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“Siento que la muerte va cegan-
do las celdillas de mi cerebro; mi
memoria se extingue, pero lucho des-
esperadamente por subsistir para
glosar las palabras de mi amigo, con
el desinterés de un hombre que ya
no aspira a nada, porque ha entra-
do en la nada, porque ha entrado
en la nada del espacio y del tiempo”.

Rubén Romero

(De “Anticipacién a la Muerte”).



Porfirio Diaz Machicao
i

Huyendo al tiempo donde todo es nada
y el mafiana es ayer sin esperanza,
te das en recordar por la afioranza
que repite el dolor de otra jornada.

Todavia el pasado es tu esperanza

sobre ei ultimo extremo de la nada,

y en la noche que sigue a tu jornada

Te aproxima a otro adiés y a otra aforanza.

Sin memoria ni olvido, tus recuerdos
se precipitan de romanticismo...

Y en tu horror al silencio, hay desacuerdos
con la canalla sin romanticismos,

que son desde el ayer de los recuerdos

esa hondura interior de ser ti mismo.

I

Errando ausente al limite remoto
donde principia tu jornada arcana
te aproximas al término remoto
donde termina la existencia arcana.

Sin comprenderlo, tu existir ignoto,
es presencia de cuspide lejana,
donde el acervo de tu fin ignoto

es la extensién de una verdad lejana.

Con tu complejo insélito al vacio,
vas, errabundo, limitando el tiempo
por la enlutada soledad del mundo.

Y, hecho de espacios como esta el vacio,

tu contextura, semejante al tiempo,
se precipita en el dolor del mundo.

Adan Sarddén Zarauz



PROLOGO

Tengo mis muertos elegidos y con ellos he
constituido —para permanente iluminacién de mi
vida— el Ateneo.

Vengo de la mano de aquellos a imponerlos en
medio del olvido que se forma con los materiales del
progreso, de la preocupacion, de la lucha cuotidiana
y de la ingratitud.

En éstos que estan aqui, delante de vosotros,
con el resplandor santificado de su existencia y de
su arte, hay muchas cosas que admirar y desentra-
fiar. Locos y taumaturgos, suicidas y seflores: de tal
jaez son los ilustres varones del Ateneo de los Muer-
tos, institucion que ahonda, desde la tumba, el surco
de la cultura boliviana.

La Muerte no es un silencio, sino una vida pe-
renne de gloria y esplendor. El espiritu tiene la vir-
tud excelsa de supervivir, ganando los afios y los
olvidos. Los muertos vencen distancias infinitas y
dejan oir sus voces inquebrantables.

Soy su amigo invariable y constante.

Iré por los recuerdos, ansioso de reconstruir
personalidades extraordinarias. Perdonaréis, caros
lectores, el desorden y la anarquia. Estd la cabeza
un poco agitada por el viento y las ideas enredadas,
como las melenas de los romanticos.

La Paz, - 1955.



ALCIDES ARGUEDAS
S

EN TIERRA EXTRANJERA

Asomé a la obra de Alcides Arguedas, nifo
aun, para ver el voraz incendio de nuestra historia.

Incendio es, en verdad, esa historia plena de
conmociones, apasionante novela de muchas vidas
inmoladas en la gloria y en la ignominia.

Arguedas habia aprendido a seguir la huella
de todas esas existencias que formaron el cimien-
to de nuestra nacionalidad. Todos sus esfuerzos se
habian dedicado al apresto de esa marcha alucina-
da de hombres que formaban el conjunto orques-
tal de ese gran crescendo. Aprender a historiar es
aprender a sufrir, a condenar y a inmortalizar. Tal
fue la tarea eminente de este eminente hombre. Y
por ello mismo en sus manos delgadas y duras de
trabajador auténtico se retorcieron todos los mu-
fiecos dostowieskyanos de la vida boliviana. Argue-
das acometié la obra con un ahinco insuperable,
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con una energia severa, capaz de ahondar el gra-
nito para repetir la parabola de Enrique Rodé.

Arguedas le dio a mi espiritu una luz roja, de
llamarada, una lumbre suicida que parecia alum-
brar una danza de muertos abandonados y sin en-
tierro. Porque la Historia es también el cemente-
rio inmortal donde los muertos viven sin enterrar-
se, pese a la paradoja de mi expresion. Cuando el
ser humano abre las paginas de los libros histori-
cos, no hace otra cosa que abrir las puertas del
gran cementerio para dialogar con sus muertos y
pedirles la cuenta de su obra, de sus bienes y de
sus males, de sus glorias y de sus abyecciones,

En este afan del investigador, Arguedas se con-
tagio de tristeza y de pesimismo.

No es Arguedas que le ha dado a la Historia
su propio pesimismo, sino ésta la que ha enferma-
do su espiritu. Alma grande, sensible a las leccio-
nes de los hechos, ¢l dejo que se prendiera en su
carne espiritual la enfermedad de los desengaifios.
Su oficio fue el de un contador tragico, un glosa-
dor del crimen, un expositor del castigo.

Sin embargo, como la de René Moreno, su obra
se puso a la altura de las magnitudes océanicas:
movida, intensa, brava, apasionante y también quie-
ta, apaciguada, serena y hasta poemadtica. Y como
la de Gabriel René Moreno, —acaso superandole,
pero de todos modos marchando con él,— la obra
queda en pie, llena de grandeza y majestad.

Duéleme hablar de un muerto ilustre como Ar-
guedas. Pero tengo en alivio mio, el haber sido de-
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signado por la Universidad de San Simén de Co-
chabamba para pronunciar la oraciéon de estilo
cuando se le hizo “Doctor Honoris Causa” de aque-
lla casa. Comprendié entonces el carifio de mis pa-
labras, la bienintencionada planificacion de mis
acertos y me abrazé con un sollozo* contenido. Por
lo menos, supo que su produccién ocupaba un area
universitaria, en la zona de las especulaciones no-
bles.

Supe de ¢l muchas cosas. Me las habia referi-
do alguna vez con emocion de amigo, con cordiali-
dad de maestro. La ultima vez que estuve con ¢él,
antes de su muerte, fue en Buenos Aires. Le acom-
pafi¢ a que se retratara en la Galeria “Witcomb”
porque una editorial lo habia puesto en el trance
y debia cumplir con tal obligacion ineludible. En
el trayecto hablamos de Bolivia, siempre con el
diapason de sus temas favoritos, historicos y poli-
ticos. Me indicd que estaba enfermo y que debian
hacerle una intervencion quirargica. Me invité a
escuchar sus conferencias en el Salén de la Facul-
tad de Filosofia y Letras. Alla estuve y le vi actuar,
cansado, con el peso de muchas jornadas que
le habian quebrantado. Evidentemente, las confe-
rencias carecian del volumen sonoro de la verda-
dera oratoria. Puso delante de si el rimero de ho-
jas escritas y, a la luz de la lampara, fue trazando
el esbozo de los temas ingratos y dolorosos de su
Patria. Su voz, sin volumen, razonadora, suave, iba
leyendo y leyendo las paginas con correctisima pro-
nunciacion. El publico iba colmando su ansiedad
con el escandalo de sus exposiciones.
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En la serenidad de las casas de estudio, la re-
lacion de nuestra vida resulta un tanto tiranica
por lo truculenta. ;Acaso no es para quedarse ad-
mirados el oir referir que un Presidente de la Re-
publica, ciego por el poder, le habia abofeteado, a
¢l que era un patriarca de las letras hispanoame-
ricanas, a ¢l que habia formado en la legion de los
Garcia Calderon, Lugones, Rubén Dario y José In-
genieros, a ¢l que habia sido prologado por Max
Nordau y que ofici6 como actor y testigo de la:mas
encumbrada sociedad literaria da Europa y Amé-
rica? Naturalmente que aquello fue una revelacion
personal, acto intolerable que conmoviéo al Conti-
nente. Un murmullo corrié por el salon de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras. Aquella era, ni mas ni
menos, la queja del espiritu contra la bestia; la de-
manda de la cultura contra la barbarie; el plantea-
miento de un duelo; la necesidad de mostrar el do-
loroso ejemplo de su propia vida, sacrificada en
aras de la verdad historica. Una ola de carifio en-
volvioé su figura de hombre que pisaba los umbra-
les de la ancianidad y una muda protesta se levan-
td contra esa intemperancia propia de los dictado-
res que, en el fondo, no son sino una extrafla mez-
cla del pugil, del guapeton y del bandolero, con al-
guna noticia lejana de lo que es la cultura y el es-
piritu.

En este punto debo repetir la frase que he oido
muchas veces. Casi siempre:

—Seria mejor que Arguedas no tocara estos te-
mas porque desacredita su Patria en tierra extran-
jera.
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Entonces respondi y respondo ahora mismo: ;Y
no fue acaso el Presidente Busch quien desacreditd
a la Patria abofeteando a Arguedas? ;No fue la
barbarie que abofetea la imagen de la Verdad? ;No
fue la intolerancia que se ponia en frente de la pa-
siéon creadora?

Ingrato, mil veces ingrato, el incidente. Pero,
verdad es que tal hecho ha de servir de dato exac-
to para medir la altura de los hombres y dei la épo-
ca en que aconteci6o el drama.

Posteriormente, le volvi a encontrar. Otro Go-
bierno habia instruido al Consulado en Buenos Aires
para que no le visaran sus pasaportes. Estaba
al borde, si es que no en el abismo del destierro.

Con un egoismo extraio, me atrevi a decirle:

—Me encanta, don Alcides, que a esta altura
de su vida le destierre la Dictadura. Tendra usted
la hoja de servicios mas brillante del hombre que
sabe ser libre y honesto.

Dentro de mi, en el silencio de la reflexion
misma, pensé: “Don Alcides Arguedas, enfermo,
envejecido, tiene la oportunidad de aprovechar el
ocaso mas esplendoroso de su vida”. Y osé plan-
tear el consejo:

—Quédese en Buenos Aires, don Alcides. No
importa que le nieguen sus pasaportes.

Pero su mirada se anubld con las lagrimas del
proscrito y me respondio:

—Es que, mi querido amigo Diaz Machicao, ya
estoy muy viejo para sufrir estos reveses. Ademas,
estoy verdaderamente enamorado de mis nietos.
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Yo quiero ir a Bolivia a cerrar los ojos junto a
ellos.

Sus pupilas atravesaron las distancias. Se hizo
algunas reclamaciones cablegraficas y la familia
obtuvo el milagro del gobierno: don Alcides Argue-
das podia retornar a la Patria.

Y la ultima vez que le vi, en la despedida, fue
en casa de Arturo Capdevila, su eminente colega
de la Academia de Historia. En la mesa, una inte-
ligentisima dama paraguaya le dedico frases a su
pregonada vejez:

—Después de los cincuenta, s6lo se vive de ya-
pa...
Anticipo velado de la proximidad de 6u muer-
te. Don Alcides se marché para siempre.

Pocos dias después supe en Buenos Aires, que
Arguedas habia dejado, en sitio que ignoro, un for-
midable duplicado de sus memorias con la reco-
mendacion de que fueran abiertas y publicadas so-
lamente al cabo de muchisimos afios, es decir cuan-
do nosotros no estemos ya en el escenario de la
vida. €7

-1 T -
"LA FAMA PARROQUIAL"

“Vegetabase en la tierra. Escritores de fama
parroquial, intelectuales de salon, engreidos por ha-

(I) Una copia en la Biblioteca del Congreso de
Washington y otra en la de Buenos Aires. (N. del A.).
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berse dado a conocer en instantes de profunda ane-
mia mental, holgaban, uniendo tras largos interva-
los su prosa intonsa a la desarticulada prosa de los
periodicos —suprema y unica manifestacion espi-
ritual del pueblo enteramente subyugado por los
juglares politicos, quienes, sobre el profundo apla-
namiento,y cual insecto sobre las dormidas aguas
de un estanque, se movian mostrando la eterna co-
loraciéon de sus ideas como los insectos sus alas al
cabrilleo de la luz”.

Eso decia Arguedas en 1909, en un prélogo de
“La Candidatura de Rojas™”, la inmejorable novela
de Armando Chirveches, que vio la luz en Paris.
Esta es ya una actitud del hombre atento a los ma-
les de la tierra. El queria, sin duda, destacar la fi-
gura de Chirveches y para darle el valor que me-
recia, la ponia en contraposicion del ambiente don-
de habia sido creada, como un producto de la pug-
na surgida entre la voluntad creadora y la indife-
rencia o la falsa postura de los demas escritores.
Queria determinar, ciertamente, a un Chirveches
de posicion universal, capaz de ganarse la gloria a
través de la lejana frontera, en un pais mediterra-
neo, como el nuestro. Chirveches, dehidé surgir ple-
namente, solo, con el prélogo o sin el prologo de
don Alcides. Pero es que nuestro importante per-
sonaje queria ademas aprovechar la obra de Chir-
veches para destacar que ¢l habia abierto el surco
de la novela boliviana porque habia arado en tie-
rra aymara para obtener de ella la floracién de lo
que, seriamente revisado, se llamaria para la pos-
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teridad “Raza de Bronce”. No le tomo la actitud
como una arrogancia enfermiza de autopropagan-
da. No, mil veces no. Pero es que se debia luchar
inclusive para vencer el silencio provinciano de
quienes comenzaban a negar a los escritores la pro-
pia fama parroquial de que habla ¢él. De todos mo-
dos, Arguedas, en 1909, mostraba ya, muy. a las cla-
ras, la férrea voluntad de trabajar hasta lograr ja
fama que otorga no la provincia ni el circulo pa-
rroquial de la tierra querida, sino el consenso in-
ternacional: sus relaciones con la pléyade inmortal
de los Dario, Los Lugones, los Ingenieros, los Gar-
cia Calder6n, Gomez Carrillo, etc., etc., hasta arri-
bar un dia a los umbrales de la firma extraordina-
ria, en su época, de Max Nordeau. Brotaba en el
tintero de Arguedas la burbuja rebelde que salta-
ba al papel y que, comenzando por ser burbuja,
acab6 convirtiéndose en una tempestad de indole
acusadora tremenda, casi irrebatible.

Observo el dolor, analizé el desplante, estudid
la Historia —que es novela de afiagazas y de belle-
zas— y sali6 de esa tarea con los ojos borrachos de
espanto y con la mente obsesionada para documen-
tar el episodio y fijar el antecedente de los hechos
histéricos. Pronto se convencido de que el mal de
nuestras parroquias, cuyo conjunto formaba la na-
cionalidad, llegaba a constituir un tema de revela-
ciones sensacionales para la curiosidad de los so-
ciologos.

Y Bolivia se revelé en “Pueblo Enfermo”, cru-
cificada en la cruz del alcohol, el analfabetismo y
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el caudillaje militar y civil. Este analisis impiado-
so no podia quedar limitado a la parroquia varias
veces nombrada, sino que debia proyectar su es-
pectral reflejo sobre el mundo entero.

Bolivia surgié a través de sus miserias. Se la
conoci6 mas por éstas que por sus glorias inmacu-
ladas, pocas, pero firmes. El destino arguediano
quedaba trazado. Don Alcides habia tomado el ca-
mino de la verdad que es el de las espinas y los
guijarros.

Mas, pronto se vio que aquello que parecia un
galanteo del escritor joven con la realidad de un
pueblo, era algo mas serio y de recia raigambre.
Era el alma maler de su futura inclinacién de His-
toriador. Dicen que Arguedas negd su vocacion por
esta disciplina. Pero la obra, que es la acusacion y
la gloria de los hombres, le muestra como a un es-
crupuloso colector de episodios y hechos, como a
un investigador infatigable de la verdad social.

Decididamente, su tarea, sin descanso, sin tre-
gua, fue empujandole mas alld de la parroquia, ha-
cia los cielos de Paris, hacia los ambientes de la
cultura auténtica, a sorber el modo y la forma de
amar las evidencias y el secreto de enseflarlas a la
opinion publica.

Pronto, aquello de la fama parroquial, —ven-
cido el recelo de los primeros momentos— dejo de
ser una amarga cosquilla para tornarse en esa pe-
sada carga que se llama la responsabilidad. Desde
aquel momento, la obra de Arguedas es un com-
promiso indeclinable de comprobaciones documen-
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tadas. Acaso por este motivo haya incursionado tan
en serio en los aprontes del historiador que se pa-
rapeta detras de las montafias de papel, de las pi-
las inmensas y apolilladas de la folleteria, la co-
rrespondencia y el periodismo que son reflejo de
las épocas. Desde ese instante, repito, comienza el
sino de Arguedas: ir detrds de la huella de los hom-
bres, ir detras de ellos implacablemente, buscan-
dolos, acechandolos, asediandolos por todos los ve-
ricuetos del tiempo y de la distancia. Abuela gru-
flona, un poco comadrona y otro poco severa, es la
Historia que tiene que buscar el secreto de sus hi-
jos para mostrarlos a la posteridad. Arguedas tu-
vo algo de ese comadreo, algo de ese gruiiido en-
fadado y mucho de la severidad de la vieja con-
ciencia, puesta en trance de juzgar y de ensefiar.

No tengo la pretension de otorgar una defini-
cion de Arguedas. Que lo definan sus lectores. Co-
nocerle, encontrarle frente a uno mismo, es el me-
jor modo de hallarle apto para una definicion. Di-
je lineas arriba que gust6 de mostrar su enfado con
mucha frecuencia. Pero lo hacia pedagdgicamente,
para ensefiar, para sentar plaza en el ejemplo y
con el ejemplo.

Su vida fue un renunciamiento absoluto de las
pompas y los honores. jVaya usted a creer que la
menguada ayuda de un cargo diplomatico fuera
un todo para ¢él! No, sefior. Impagable ha sido su
heroismo de estudiante y de estudioso. Digo de es-
tudiante, en cuanto le vi ensayando actitudes po-
liticas dentro de unas filas politicas. Mal estudian-
te, en este caso. Y estudioso, en cuanto le vimos

18



construir una montafia inmensa de aseveraciones
y evidencias que se infiltraran, por los siglos de los
siglos, en el alma de las generaciones.

La obra de Arguedas tendrad perennidad, se pro-
yectara hacia la posteridad como la de Gabriel Re-
né Moreno.

Mafiana los hombres buscaran avidamente los
documentos que dejan los prominentes de hoy y
querran enjuiciarlos, lejos de toda pasiéon, a una
distancia en que solamente se alcanza a medir la
montafia por la fria ecuacién geométrica. Descar-
nado, deshuesado, emancipado de las envolturas
carnales —como dirian los Santos Padres— que-
rran habérselas simple y llanamente con el alma
arguediana.

(Como era éste hombre? ;Qué hizo? (Es cier-
to que su amor a la verdad le hizo martir y victi-
ma de sus propios contemporaneos? Y por qué
otros hombres como ¢él, grandes como ¢él, no tuvie-
ron su misma conducta? Entonces, el espiritu san-
to de las generaciones futuras dard su veredicto
sobre los que supieron cumplir su deber para con
la Patria y la Conciencia.

Diran: tuvo su fama parroquial y también la
otra, la que se tutea con la gloria misma.

— II1T —
EL PAISAJE DEL ALTIPLANO

La levadura terrigena tuvo su feliz expresion
en ‘Raza de Bronce”. Libro bello, traduccién estu-
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penda del alma aymara, del sufrimiento aymara,
de la miseria indigena que, a través de los aifios,
sigue siendo miseria. Arguedas ha debido tener mu-
cha pena de que su novela fuera acrecentando en
prestigio —varias ediciones tiradas con buen éxi-
to— mientras el indio de sus temas continuara
siendo el mismo yokalla entristecido que seguia por
los cielos el raudo vuelo de los condores o el arrie-
ro desventurado que ve llevar los cargamentos de
su esperanza en medio de las riadas bravuconas
del valle. Pero su acierto fue indiscutible. “Raza
de Bronce” figura, con derechos propios, en el ca-
talogo exiguo de las grandes producciones noveles-
cas del Nuevo Continente. Cuando se citan los mas
grandes nombres de autores, se cita el de Alcides
Arguedas. Viéndole estoy en su ultimo viaje a la
Argentina, corregir las pruebas de la ultima edi-
cion extraordinaria de la novela, afanoso de devol-
verla a los talleres para su pronta tirada. Nacio al
éxito de la literatura con “Raza de Bronce” y con
el texto de este libro se aprestd a esperar la muer-
te. Fue lo ultimo que hizo en materia de publicidad.

La novela, en si, es la encarnacion del alma
aymara, explotada en sus diferentes facetas que
son a manera de aguafuertes y también de acuare-
las. Nunca mejor descripto el Lago Sagrado, ni me-
jor trazados los cuadros costumbristas de las que-
bradas riberefias del Rio Abajo. El conjunto tiene
una notable valoraciéon y sus simbolos estan res-
paldados por la realidad de la vida indigena.

En verdad de verdades, fue la primera vez que
el poncho severo del aymara, tomaba la majestad
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de una indumentaria que cobraba valor en la ex-
presion literaria. Primera vez que un escritor bo-
liviano nos conducia con mano impulsada por el
talento, a escuchar la armonia de la grave musica
de los indios. En “Raza de Bronce” se ha oido lite-
rariamente ulular al viento de lasj pampas. En su
texto se ha destacado toda la valoracion del paisa-
je altiplanico: cordilleras, horizontes, huracanes,
caminos desolados, aridez, sordidez, soledad infi-
nita.

Cuando Arguedas trazaba sus cuadros, tenia el
espiritu apto para la acuarela y el d6leo. En “Raza
de Bronce” se vé el color de las cosas de la tierra,
se ve la huella del indio en sus caminos eternos y
repetidos. El pututu, el tambor, los pinkillos y las
quenas, nos dan sus embrujos permanentes, expre-
sando la terca reciedumbre de los nobles indios. El
libro impresiona y alecciona y seflala aquello de ir
por una ruta revolucionaria, al decir de los térmi-
nos en boga. De todas maneras, la finalidad esta
cumplida: es una novela, en su amplio sentido rea-
lista que toma contactos, por iniciativa de sus do-
lorosas descripciones, con una fe social.

Digamos pues, con términos en boga también,
que Arguedas ha sido un eminente hombre de iz-
quierda, salido de las filas de la derecha. Hay una
profunda actitud revolucionaria en el esquema ge-
neral de “Raza de Bronce”. El paisaje de la tierra,
en lo telurico, corresponde al paisaje social, en lo
politico. La tierra de una revolucion que aun ate-
moriza, pero que tiene que ser derivada hacia las
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soluciones técnicas de la educacion, como suefia el
mismo Arguedas cuando trata los temas permanen-
tes de nuestro desmadejamiento institucional.

“Raza de Bronce” tiene muchos secretos del al-
ma arguediana. Nos muestra al escritor que supo
ser artista por una sola vez y que no pudo repetir
su actitud estética en ninguna otra de sus obras.
Lo que quiere decir que Arguedas fue artista por
una Unica vez: cuando concibido y realizé “Raza de
Bronce”. No pudo ser nuevamente eso porque lo
arrastré consigo el amargo tema de la Historia de
Bolivia que no es material de arte, sino epilepsia
para manos geniales que sepan conducirse serena-
mente ante el crimen, el espanto, la masacre y la
vileza.

“Vida Criolla”, sin embargo de ser una novela
—intento de arte, por supuesto— nos muestra al
Arguedas implacable en la observacion de las ta-
ras. Ese libro es un resumen de las reacciones mes-
tizas ante las urgencias sociales de la ciudad pace-
fla, ciudad en formaciéon, defectuosa, y en la cual
van precipitdindose los complejos raciales lenta-
mente, a través de los afos* y las generaciones. Ya
no hay seres, en nuestra vida boliviana, como aque-
llos que se pintan en “Vida Criolla” aun cuando
sigan habiendo algunas choladas... Pero la ciudad
de antes, nuestra querida y antafiona ciudad de
Nuestra Sefiora de La Paz, no existe mas. Cuando
Arguedas dibujo los personajes de su novela mesti-
za, fue cuando La Paz era una provincia de si mis-
ma... Claro estd que hoy siguen llegando a los ho-
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gares privilegiados las burguesisimas “kjumuntas”
de los fundos, pero no vienen en arrias sino en lu-
josos carros motorizados que han borrado la hue-
lla de los cascos de los asnos y la pisada heroica
del indio.

A proposito del tema, creo, modestamente, que
aun no se ha escrito la verdadera novela sobre la
ciudad pacefia. Su psicologia no es como la han
presentado algunos autores. El enfoque del alma
paceila, la reciedumbre del “chukjuta”, su genero-
sidad y su odio, su altaneria y su despreocupacion,
no han sido atin tomadas en cuenta por los novelis-
tas. Grande éxito tendra quien acierte en el tema
cuya original interpretacion le ha correspondido,
indudablemente, a “Vida Criolla”.

Esta novela de Arguedas, socarrona e irdnica,
deja en el espiritu una indefinible sensacion de des-
contento, sin haber logrado elevar la tonica de su
propio acontecer. No estd construida con la gran-
deza de “Raza de Bronce” en la cual se ha mante-
nido un modo estético que corresponde a los temas
trascendentales.

Posiblemente Arguedas ha tratado de retornar,
muchas veces, al tema novelesco. Pero su tiempo
quedaba comprometido con la magna tareca de la
Historia que, por corresponder a un pueblo volca-
nico como el nuestro, ha transformado su psiquis
por completo, haciendo del gran escritor un escla-
vo de las apreciaciones politicas y de la conducta
humana, un esforzado pedagogo que trata de ense-
fiar y que en su labor encontr6 innumerables esco-
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lios que amargaron la limpidez del que un dia,
para orgullo de los bolivianos, fue el genial autor
de “Raza de Bronce”.

v

TESTIGO DE LOS BOLIVIANOS

Ocupo el puesto terrible del historiador y mon-
té la guardia sacrificada de la dignidad.

Cuando leimos ese formidable libro que se lla-
ma “La Fundacion de la Republica”, tuvimos que
aceptar una verdad irrebatible: Arguedas se habia
constituido en el testigo de la conducta nacional.
Testigo incoOmodo, por supuesto, para quienes sin-
tieron lastimado el abolengo, sacudido el arbol ge-
nealdgico, rectificado el falso orgullo por la eviden-
cia histéorica. Cuando repasamos la “Historia Gene-
ral de Bolivia”, —historia critica, como se ha dado
en llamarla — completamos la sensacion. Presen-
tabase el testigo organizado, el investigador de un
pasado tormentoso cuya huella quedd en folletos,
cartas y periddicos. Arguedas puso su voluntad en
todo aquello. Busco las cartas, atisbo las folleterias,
releyd los periddicos, escuchd relatos de sobrevi-
vientes, document6 las actitudes de los contempo-
raneos, anotd los hechos. De esta manera, el hom-
bre cobré6 una majestuosa importancia y mostrod
el primer fruto de su empefios en una serie impor-
tante de obras que nos dan la medida de su titani-
co esfuerzo.
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En Arguedas, junto al gran novelista, aparecia
también el primer escritor organizado, nacido para
ser tal, leal con su destino, esclavizado por sus obli-
gaciones de producir, lejos de toda holgazaneria y
sensualidad y, la obra lograda, impuls6 al escritor
en una dedicacién que no pudo detener sino la
muerte.

Arguedas es, por excelencia, el Historiador de
la Republica. Su exposicion de los hechos es segu-
ra en esta etapa. Se ha especializado en sus antece-
dentes, se ha atrincherado en su documentaciéon. Es
casi invulnerable todo acerté suyo referente a la
Republica hasta la época oficialmente tratada por
¢l que coincide con el gobierno de don Bautista
Saavedra. La continuacion de sus obras, a partir de
esta fecha, para alcanzar la Guerra del Chaco y to-
mar contacto con la época de Busch, Quintanilla,
Pefiaranda y Villarroel, debe estar prolijamente
redactada en lo que se llaman sus Memorias, do-
cumento que a decir de los informadores se guar-
dara inédito por espacio de cincuenta afios. Andu-
vo por todas las sendas tenebrosas del pasado y
también por sus jardines de esperanza. Junto a la
figura cristiana de aquel “copo de nieve caido en
la charca de sangre ” (Sucre) tuvo que seguir el
vericueto moral de Casimiro Olafieta, la traicion
de Pedro Blanco, la revuelta de los Voltigeros. Tu-
vo que consagrar su mirada zahori en la penectra-
cion de los gobiernos republicanos y darnos la sen-
sacion mas cabal del ambiente de época, del modo
moral de sus hombres, de sus gestos eponimos y de
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sus actos suicidas. El gran cortejo: Velasco, Balli-
vian, Acha, Coérdova, Melgarejo, Belzu, Linares,
etc., etc., estd conducido a través de sus paginas con
apasionada dedicacion de investigador. Leerla es
obtener la mas patentizada expresiéon del drama
boliviano.

Celoso compulsor de hechos, los mostré en de-
finitiva, basandose en el documento que respalda, en
la opinidon vertida por gentes que no entraban en
el ruedo de nuestras propias pasiones o flaquezas.
Hubo de consultar con historiadores o memorialis-
tas de paises vecinos para darle al estudioso bo-
liviano una interpretacion exacta del suceso narra-
do o analizado. Asi le vémos apoyar sus acertos en
Sotomayor Valdez, en Vicufia Mackena, adentran-
do siempre, en positiva y escrupulosa cita, en el pa-
pel que esta guardado para testificar el presente,
brindandose al porvenir. Dicen que Arguedas lo-
gr6 organizar un fichero de alto interés técnico y
que su produccion en los tomos que conocemos
—como “La Fundaciéon de la Republica”, “Los Cau-
dillos Letrados”, “Los Caudillos Barbaros”, etc., etc.
— no es sino el reflejo directo de aquella paciente
acumulacion de datos, la primera que se hacia des-
pués del metddico y genial trabajo de Gabriel Re-
né Moreno. Parece que en estos tiempos no existe
—que los sepamos— estudioso alguno que brinde su
esfuerzo a la Historia al modo en que lo hizo Ar-
guedas. Creemos que solamente el Instituto de So-
ciologia Boliviana —ISBO— creado por José Anto-
nio Arze, acomete esta tarea en bien de la cultura
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patria. Amante del método, no Id abandono jamas
y su celo llegd al extremo de acusar a otros histo-
riadores, como a Luis Paz, de verificar un “acopio
cronolégico y paciente de los materiales que segu-
ramente ha de utilizar después para la redaccion
por propia cuenta de los tormentosos anales de
su patria”.

Advino Arguedas e hizo la Historia nionumen-
tal. Dice Finot que “salta a la vista que Arguedas
adoptd desde el principio, en cierto sentido, la orien-
tacion que a fines del siglo pasado dieron a la his-
toria los escritores franceses de la generacion de
1871, sobre la base de una concepcidén pesimista del
mundo: Taine, Renan, Fustel de Coolanges”. Y con-
cluye apuntando que esos historiadores tomaron la
“actitud de médicos de Francia”.

(Puede decirse que Arguedas actud en su obra
a manera de un médico de Bolivia? En verdad de
verdades actudé como tal. En ello, no debemos verle
singularmente. Todos los bolivianos, desde hace al-
gunas décadas, tenemos el mismo afan: curar nues-
tros males, matar la demagogia, solucionar el anal-
fabetismo, incorporar al indio a la civilizacion, pa-
ra lo cual debemos civilizarnos, previamente los
blancos mandones. Pero él nos aventaja en que su
receta se anota como una consecuencia de los mor-
bidos antecedentes que le presentdé nuestra vida.
Médico que conoce la enfermedad: he ahi su gran-
deza. Médico que pregona la enfermedad para que
el organismo nuevo —que desea salvar— no se
contamine.
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Esta fue su prédica, colocada ante el gober-
nante que le tocaba ver en el dia. Pero, mala suer-
te para Arguedas, que no tuvo fortuna. Los hom-
bres del poder, cuando ¢l hablaba, se sentian inco-
modos y le clasificaban en el plano de las negocia-
ciones. ”

—Arguedas se opone a todo buen propdsito. ..

Falso. Arguedas lastimaba con la verdad. Sa-
lamanca, Tejada Sorzano, Peflaranda, Toro, Busch
y Villarroel, tuvieron que escuchar el consejo pro-
nunciado a tiempo, la prevencion afectiva, pero
enérgica que supo plantear sin demora. Pero ellos
se resentian, en lugar de aceptar sus expresiones.
Y acababan, duefios de mando y poder, por alejar-
lo de la Patria o, en su defecto, por ultrajarlo.

Todos los bolivianos hemos callado, cobarde-
mente, ante el ultraje inferido en la persona fisica
de Arguedas. Solamente por ese episodio, le debe-
mos un desagravio que es justo realizarlo. No de-
bemos permitir que este corazdén, agraviado en Vvi-
da, y engrandecido moralmente por su obra, se pier-
da en medio de la indiferencia de la actual genera-
ciéon. Hay bronce inédito para esculpir un monu-
mento de Arguedas y ponerlo delante de la Univer-
sidad, como uno de sus grandes y heroicos abande-
rados. Quiso el bien de la Patria. Pero su deman-
da fue la del fiscal airado que no perdona los deli-
tos y busca su sancion. Mas, como los hombres no
gustan de que la tranquilidad se empafie con la de-
manda de la Justicia, se sintieron hartados de es-
cucharle, temerosos de oirle. Y cuantas verdades
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mas no dira Arguedas aun de todos los que vivi-
mos esta época, si hasta su recomendacion ha sido
elocuentisima para que su obra postuma no se pu-
blique sino después de cincuenta afios!...

Es en este punto de la interferencia polémica
en que surge la apreciacion de que Arguedas es un
escritor discutido. Todos los autores son discutidos,
analizados y estudiados. Pero la discusion sobre
Arguedas, en nuestra expresion criolla, significa
aceptacion o rechazo de su obra. Yo creo que na-
da hay de rechazable en la Historia de Arguedas,
sino, contrariamente, un todo aprovechable, acepta-
ble, legado por el Destino para nuestro destino.

El ruedo histérico de Arguedas estd compuesto
por ios siguientes libros: “La Fundacion de la Re-
publica”, Los Caudillos Letrados”, “La Plebe en
Accion”, ‘La Dictadura y la Anarquia”, “Los caudi-
llos barbaros”, “La Guerra Injusta”, “La Politica
Conservadora”, “La Politica Liberal”, y “La Poli-
tica Republicana”. Dice Finot que “algunos de esos
volumenes —los que corresponden a €pocas recien-
tes— permanecen todavia inéditos”.

Complazcome en incluir en el ruedo, aun cuan-
do con caracter un tanto diverso, “La Danza de las
Sombras” en donde se hace historia también y cro-
nica de hombres, sucesos y hechos de la América.
“La Danza de las Sombras” es una bella testifica-
cion de las relaciones de Arguedas con caudillos,
escritores y gentes de diversa indole y de resonan-
te interés.
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No me atrevo a hacer critica de la obra argiie-
diana. Con la sinceridad propia a mi actitud de
escritor, debo repetir en esta ocasion lo que dije en
el texto de mi biografia sobre “Nataniel Aguirre”:
mi espontaneidad, mi falta de cultura, no me han
dado capacidad técnica para la critica literaria y
menos la histéorica. A mi, las obras, los hechos o los
hombres, me agradan o me desagradan. Y con
agrado o sin ¢l, siempre me interesan. Por eso me
ocupo de ellos. En cada vida de hombre existe un
halo divino. Aun en la vileza de los traidores es-
td el martirio de su menosprecio, de su sojuzga-
miento moral. ;Qué tendré que decir entonces de
un hombre extraordinario como Alcides Arguedas?
Su nombre ha de pesar, permanentemente, en el
Destino de la Patria. Ha nacido junto a los elegi-
dos por la Gloria y el Dolor.

Debo copiar una vez mas, para darle fisono-
mia a este esbozo arguediano, lo que Enrique Fi-
not refiere en las paginas 404 y 405 de su “Historia
de la Literatura Boliviana” y que dice:

“El mismo Arguedas cuenta la forma coémo se
inici6 en los estudios historicos, en la Dedicatoria
del primer volumen en su “Historia de Bolivia”
publico en 1920. Tal dedicatoria, enderczada a Fran-
cisco Garcia Calderéon, Rufino Blanco Fombona y
Hugo D. Barbagelata, asegura que esos escritores,
amigos del autor, le impulsaron en 1912 a escribir
la parte correspondiente a Bolivia, para la "Hisloire
des Nations de I'Amérique Latine", por renuncia del
Dr. Humbert, profesor del Liceo de Burdeos, que
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habia recibido ese encargo y que no pudo cumplir-
lo. Asegura Arguedas que empezo6 rechusando la ini-
ciativa de sus amigos, porque no se sentia capaz
del esfuerzo y porque no conocia gran cosa de la
historia de su Patria. Y explica: “Entonces comen-
z6 una gran lucha entre la generosidad de ustedes
y mi honestidad intelectual: ustedes en porfiarme
a hacer algo que debia y yo negandome a hacer lo
que no sabia. Y vencieron ustedes, porque a mis re-
paros supieron oponer un lenguaje imperioso para
quien sabe escuchar la profunda llamada del sue-
lo”. Don Simoén Patifio presté auxilio pecuniario a
Arguedas para la publicacion de su obra, lo cual
destaco como un acto de maximo patriotismo del
magnate del estafio y acaso uno de sus mas impor-
tantes gestos.

v
RENE MORENO Y ARGUEDAS

Dice Adolfo Costa Du Reis que, con una amar-
gura mal disimulada, Gabriel René Moreno habia
expresado de si mismo lo siguiente: “Autor solita
rio de escritos sinj lectores en Bolivia mismo, desco-
nocido hasta en la ciudad donde se publican”. Ese
fue el sino doloroso del camba genial, manejado
por el Destino para conocer la urdimbre de un
organismo nacional en su mejor vision y entendi-
miento. “El autor solitario”, llamale Costa y con
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gran razonar destaca su honda tragedia. Empero,
su sombra se acrecienta cada dia mas y mas sobre
la vida cultural de la América y de Bolivia. No
puede hacerse Historia sin la consulta de Moreno,
no puede afirmarse la nocion cultural sin el atis-
bo que ¢él hubo realizado, como un sacerdote aisla-
do, como un ermitafio sujeto a un solo rito: la for-
maciéon de su personalidad en contacto con el libro,
empujado por el deleite de satisfacer la curiosidad
mental Sobreléste u otro episodio, éste u otro tema.
Mente en accidon, mirada escrutadora, fanatismo re-
ligioso por la verdad, eso fue Gabriel René More-
no. Y de todas sus vigilias brota una especie de
soberania del espiritu. Es que habia laborado con
los materiales de su Historia, habia buscado el Des-
tino en medio de las sombras, como esos viejos sa-
cerdotes de los oraculos que, a la postre, se hacian
victimas de la ira de Dios. Cuéntanos también En-
rique Finot que Moreno “era hombre retraido y ta-
citurno, se dice que bajo graves contrariedades de
familia”. Lo cierto es que, como corolario de su
afan de estudioso como consecuencia de sus do-
lores morales y ante el amargo suplicio politi-
co de su Patria, march6 a playa extranjera y
levanto los ladrillos de su ermita. A su espadafia
llegd, por extrafo infortunio, no la alondra mafa-
nera, sino el buho portador de la calumnia que,
después de lanzarla! en el rostro, la mantiene con el
fuego espectral de sus fijas pupilas. Como quien
acusa: jtraidor, traidor, traidor!... ;Valganos Dios
si en un dia de la vida, zapateros o escritores, al-
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guien viene a perturbar nuestra caima con seme-
jante demanda!

Leed las paginas de “Daza y las bases chilenas
de 1879” y os daréis cuenta cabal de lo que anoto.
A mi particularmente, no me interesa el debate! his-
torico de esos hechos, sino su aporte en el drama
humano. Con una calumnia o con otra se hiere la
paz del espiritu y se sojuzga una existencia: ése
es el infortunio. A mi me basta saber que el so-
siego de Moreno estaba perdido y que, en lugar de
abismarse en la planidera o en el alcohol, como sue-
le acontecer con otros, él se sometio a los cilicios
austeros de la disciplina mental. De su dolor sur-
gi6 la grandeza de su obra.

La posteridad ha reparado los dafios que se
causd6 a Moreno en vida. Su obra, elevandose so-
bre su propia existencia, tiene una grandeza inne-
gable y es de una necesidad perentoria para la es-
tructura de nuestra esencia cultural. Ya no se pue-
de negar mas ni calumniar mas a Gabriel René Mo-
reno, porque todas las evidencias que nos ha de-
jado estan por sobre la miseria que empailo el cie-
lo de sus dias de hombre. Nos ha dejado la gloria
misma, el secreto de nuestra razéon de ser, el testi-
monio de nuestra procedencia nacional.

Pero no olvidéis que vivio la amargura. No ol-
vidéis que junto al suspiro nostalgico del desterra-
do, hubo de enjugar la lagrima del calumniado y
del incomprendido. Autor solitario de escritos sin
lectores... ;No estdis midiendo esa soledad, no es-
tais penetrando en su malafortuna? jAh, claro: hoy
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es grande, hoy es famoso, es inmortal! Pero recor-
dad que entonces no tenia grandeza, ni fama y era
mortal como todos nosotros!... Y que solamente,
detras de la calumnia, tenia los ojos inquisidores
del buho de la espadafia.

En Alcides Arguedas, en cambio, no hubo con-
trariedad de familia ni calumnia. A la calumnia
que humillé6 a Moreno, se suple en Arguedas, con
el ultraje de German Busch, el Dictador. Se crea
también una fuente de dolor, la raiz de un drama
interior que solamente muy pocos hombres supie-
ron leer en las suaves pupilas del autor de “Raza
de Bronce” .Cuando yo le vi en Buenos Aires con
la cabeza blanca, me pregunté: ;Y es a éste ancia-
no al cual el atlético Dictador, el joven gobernan-
te Busch, ha dado de golpes en la Casa Quemada?

Pasando a otro tema, en Arguedas, contraria-
mente a lo que pas6 en Morena, no hubo un autor
sin lectores. En ello, don Alcides tuvo mucha suer-
te. Sus libros inquietaron el ambiente, le desperta-
ron, se buscaron y se leyeron con avidez. “Pueblo
Enfermo” y “Raza de Bronce” han sido reeditados
varias veces. Sus tomos de historia no se encuen-
tran en las librerias y habra que hacer nuevas edi-
ciones. Quiero decir que, en vida, tuvo el pequefio
goce de releer y revisar sus originales para las nue-
vas ediciones. Le ayud6é Patmo, salié varias veces
como Embajador, actué en torneos y conferencias
de caracter internacional, es decir: pased su perso-
na, su nombre y su fama.
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Pero tampoco dejo de ser hurafio, tampoco de-
j6 de recibir la visita amarga de la desilusién. Cier-
na vez jurd6 que no volveria a salir de su fundo de
Rio Abajo. No pudo cumplir su promesa porque su
obra y su tarea le reclamaban entre los mortales,
en medio de la lucha sin tregua de la vida... Y
torn6é a actuar en la escena.

Pero Arguedas tuvo que sufrir, sin embargo,
otros males de la mortal mordedura, la indiferen-
cia morena o la ignorancia cobriza que no sabe ja-
mas interpretar ni valorar la obra de los hombres.
La quietud del bronce, terrible, que ¢l habia toma-
do como simbolo...

Pero, ambos: Moreno y Arguedas, pasando fior
sobre su Calvario se dan una inmensa cita con la
gloria. No hay grandeza que no esté matizada por
el sufrimiento: epilepsia se llamaba en Dosto-
wievsky, alcohol en Verlaine, neurastenia en Villa-
mil de Rada, la calumnia en Moreno y la bofetada
en Arguedas. En muchos, el olvido. En otros la
sifilis. En los més la miseria. A Dios gracias, un
halo inmenso de martirio y de gloria queda en, todo
eso y los hombres superviven con la obra realizada
amargamente un dia.

Todo eso, en la zona del drama mismo. En la
historia, queda en pie una labor que no tiene al-
cances. Arguedas y Moreno dejan a la posteridad
los dos basamentos firmes de la nacionalidad: el
analisis de su vida, compulsada, criticada. No ha-
bra ojos que se cieguen para no ver en ellos el re-
curso que se requiere para el conocimiento de
Bolivia.



VI
EN POS DEL HOMBRE IDEAL

Un suefio melancolico de nuestras dolencias ci-
vicas, una obsesiéon indesviable nuestra, es la de
buscar, como Arguedas, el hombre ideal que con-
duzca al gran rebafio por las sendas politicas.

Arguedas admiré a pocos. Gustdo de saborear
con hainco glotén —si se me permite— la vida de
Simon Bolivar. Bellas paginas le tiene dedicadas a
su obra de guerrero y gobernante. Sigui6 idealmen-
te a Sucre hasta verle caer en Berruecos después
de haber sufrido la mordedura de los aspides alto-
peruanos que hieren, por lo general, de muerte.
Pero en cuanto quiso seguir el rol que sefald el
Destino a los hombres, se detuvo en todos y cada
uno de ellos para sefalar sus cualidades y mostrar,
sin eufemismos, sus defectos. Esa averiguacion in-
cesante del error le .hizo saber, en forma desarrai-
gable, que jamas la Historia podrda ser un poema
lirico, sino una epopeya o una acusacion. Entre el
acierto y el error caminan todos sus personajes,
como caminamos todos en la vida. Solamente el
Destino es capaz de acercarnos permanentemente
al bien, al acierto, a la equidad y solamente el Des-
tino —desigual y caprichoso— nos aleja de la ex-
celsa virtud para sumimos en el abismo. Arguedas
deja jugar su criterio en ese vaivén terrible. Apun-
ta las modalidades de la época, los salarios, el con-
fort, la palabra de los periddicos y las gacetas, los
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intereses, la amistad, todo aquello que se acuota
racionalmente para el fallo del juzgador. Es duro
para calificar a Pedro Blanco, dejandonos la impre-
sion de que con su actitud ha comenzado la cadena
de las felonias politicas. Arguedas dice que Sucre
tuvo amargas quejas del mencionado general. Los
detalles que nos proporciona acerca del Mariscal
Andrés de Santa Cruz, igualmente son admirables
en erudicion, contenido y descontento. Alejandose
de la exégesis que habia hecho Santivaiiez del Gral.
don José de Ballivian, ¢l nos da el agua fuerte de
su caracter y de sus victorias, sin dejar de sefialar
sus yerros. En las paginas de Arguedas he encon-
trado, sin mucho trabajo, ese dolor extrafio, prin-
cipesco y decadente, de don Adolfo Ballivian, una
especie de Hamlet, concitado a un taciturno deam-
bular por las sendas interiores. Y asi sucesivamen-
te... Arguedas ha quedado, en un instante avan-
zado de sus averiguaciones, envuelto por la ciclo-
pea tormenta de la vida boliviana. ;Cémo orien-
tar la proa entonces? ;Hacia qué rumbo enfilar la
nave? (En donde hallar el hombre ideal, si todos
muestran su falla en el pasado y el presente?

Es en este punto neuralgico de su tarea que la
angustia arguediana se hace conmovedora. Desea,
suefia, anhela, la aparicion del encarnado. Busca
una norma, fija una exigencia, impone la necesi-
dad de aprestarse a un advenimiento. Pero jay!,
el pobre Arguedas se ha ido de nuestro mundo
con una bofetada en la santa faz del benedictino
paciente y estudioso. Todos sus ideales parecen
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caer a los pies, en un deshojamiento de desventu-
ras. ,Como ha de pensarse en el hombre ideal, si
el prototipo de una generacion, el héroe de una
guerra perdida, el epoénimo y legendario soldado
que pertenece a una juventud impaciente le reci-
be a puntapiés, cuando apenas se inicia un cam-
bio de verdades? Gravisima desilusiéon, horrible
detalle. He ahi, amigos, el méas amargo tropiezo en
el camino de la busqueda. El piensa y medita, en
el silencio de sus noches sin descanso, que Bolivia
esta vacia del elegido. Rememora se afinca cada
vez en su serena pasion por el Presidente Montes.
iEse fue un varén en su época y después de ella!
Hubo otro: Saavedra, a quien habia que perdonar-
le su violencia, producto de soledad, de rencor.

Hablando de estos temas en los cuales la revi-
sion de hechos, mostraba que los: ultimos santifi-
caban a los predecesores, pregunté a don Alcides
Arguedas su opiniéon sobre Daniel Salamanca, ese
luminoso enfermo que fue recio orador y gober-
nante fracasado. Don Alcides, puntualizando sus
palabras, subrayandolas con la intencién, me dijo:

—jAh, querido amigo, Salamanca ha sido mas
sombrio que todos los tiranos! Su guerra, su mal-
hadada guerra, nos ha conducido a todo lo que
hoy tenemos que soportar.

Al punto, Gualberto Villarroel, en ese dia,
precisamente ordenaba el cierre de la frontera pa-
tria para el retorno del .historiador enfermo. Es-
tdbamos en Buenos Aires.
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Los males no duran de por vida y los pueblos,
en la ansiedad de su busca, en la exigencia que
plantean acerca del hombre ideal, van exacerban-
do sus nervios y aprendiendo a sancionar, a preve-
nir, a mostrar que ninguno en el mando o fuera
de ¢l, puede extralimitarse de su designio huma-
no. Arguedas ha muerto sin ver la leccién practi-
ca que estaba latente en todas y cada una de las
paginas de su admirable Historia.

Esto quiere decir que desaparecido el historia-
dor mas importante de Bolivia, queda abierta Ila
ruta para el que le suceda.

Alcides Arguedas nacid, espiritualmente, cuan-
do advino la gran doctrina de la independencia de
nuestros pueblos y murié un minuto antes de que
la libertad diera fin con los enemigos de la tran-
quilidad. De todas maneras, su vida fue una de-
nodada lucha del alma contra la materia, de la li-
bertad contra la opresiéon, de la cultura contra la
barbarie. Y, lo mejor de todo, asi grande y amar-
go y descontento como fue este gran fiscal paséd
su vida en medio de los tiranos, defendiendo el te-
soro escondido de la dignida boliviana.

Tuvo la aspereza de Baroja, el comportamiento
de Unamuno y la humildad orgullosa de Montalvo.
Cuando las bayonetas se enfilaban a destripar a su
pueblo, murié luchando con los libros.
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JUAN FRANCISCO BEDREGAL
La pereza, la gracia y la ironia

I —

Me hago presente en esta pagina, invocando
el espiritu de Bedregal en sus tres fases primor-
diales: la pereza, la gracia y la ironia. Todo su vo-
lumen humano estaba encerrado en los tres lados
de ese triangulo que hizo de ¢l una figura magni-
fica de caballero andante de nuestra literatura. En
otro ambiente, habriase equiparado, talvez, a Ra-
moén del Valle Inclan. Pero ¢l se quedd, modesta-
mente con el mondculo pintoresco, en la muy se-
forial cuenca de su tierra natal, La Paz, en donde
fue delicia de quienes le conocieron.

Muchas veces he meditado, con entera decision,
en lo que significa la pereza. Para definirla habria
que seguir la espiral de una molicie interpretativa,
un mareo dulce, como un veneno heroico, que cul-
mina con la inanicién. Pero, comencemos por de-
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cir que la pereza es, por brillante paradoja, la me-
canica activa del pensamiento. La quietud es fuen-
te creadora. El producto es hijo legitimo de la con-
templacion,

Don Juan Francisco Bedregal fue un varén de
letras demasiado comodo. Gustabale gravitar en la
serena y productiva pereza, aun cuando fuera con
el escandalo de su propia conciencia. Digo mal: no
es la conciencia la que interviene en estas citas.
Con grave escandalo de la incomprension circun-
dante, diré mejor. Solia reposar largamente, delan-
te de la catedra,’ en la quietud del hogar y hasta
en el ritmo de su andar cauteloso. jCuantas veces
le vimos gozar de la fruiciéon incomparable de ese
premio altiplanico que es el sol de La Paz!

Pero hablemos del tema de este primer capitu-
lo sin demasiados justificativos. Los hombres de
letras constituyen signos de interpretacion. Bedre-
gal fue un divino perezoso, duefio y sefior del es-
tupendo recurso de hacer callar hasta a los relojes
para dar paso a la fuerza avasalladora del tempe-
ramento. De esta manera delined su figura y su
personalidad en el pandemonium de los circulos li-
terarios de nuestro pais.

Recordémosle, pisando y pasando por las calles
de torrentera de Nuestra Sefiora de La Paz, irrum-
piendo con su volumen abacial, el rostro entre ad-
mirativo y triston, los ojos con un dejo de lagri-
mas, el chambergo colocado con elegante desgano,
el baston y los guantes. Parecia que aquel hombre
fuese exprofesamente un abad llamado a tocar las
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campanas del descanso en el convento sagrado de
la ciudad.

Este juicio mio no tiene falla —porque no lle-
va en si equivocada tendencia al manifestarse—.
Viene en mi apoyo el precioso decir de Gregorio
Reynolds en sus sonetos a la memoria de Bedregal:

113

un poco tarambana y haragana,
como la vida mia, fue su vida”.

Como quiera que yo, caros amigos, conozco los
secretos inviolables de la haraganeria y sé que mu-
chas veces el desorden nos abrid las puertas de la
tristeza, puedo nomas oficiar tranquilamente la pri-
mera parte de esta misma sensual de-la pereza. Ya
podéis, pues, aceptar mi Evangelio. Llevo el habi-
to “tarambana y haragan” y toda la cofradia ha de
arrodillarse conmigo en este recordatorio resigna-
do de la gran estampa lirica de nuestro Maestro,
Don Juan Francisco Bedregal.

I

Pasemos a la gracia.

Hace algunos dias, cuando muri6 Bedregal, mi
diario, en una nota muy seria, decia que éste hom-
bre era como una flor que la ciudad llevaba en el
ojal de la solapa.

Ratifico el criterio aquel, si recuerdo perfecta-
mente que todos le teniamos como al mejor ador-
no espiritual de la gallarda aldea. Su catedra estu-
vo en los luminosos paseos de la Alameda donde
antes teniamos palomas y cisnes y leiamos los ver-
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sos de Rubén Dario. Y veiamos pasar la venerable
persona de Don Rosendo Villalobos, poeta corona-
do. O la de Jos¢ Eduardo Guerra que, entonces,
usaba unas luengas barbas que eran el prestigio de
nuestro instituto de Filosofia y Letras. Nuestra
alameda de La Paz estd como si alguien se hubie-
ra llevado el ornamento de ella: Don Juan Fran-
cisco. Ahora pensad, buenos amigos, que sobra el
sol en el Prado.'Bedregal no esta con ¢l, con su
aire zumbon y acido, hablando de las cosas, inter-
pretandolas con reglas de una sociologia muy par-
ticular, modo “sui geéneris” de emplear el califica-
tivo, haciendo resaltar el concepto hondo de una
fundamental filosofia en medio de la chirigota au-
daz o del decir serpenteante. Bedregal tenia gra-
cia para opinar y jamas su catedra estuvo vacia de
gentes. Su prosodia era singularmente atractiva
porque sus palabras tenian el canto jugueton de
quien confunde la armonia con el dolor, la protes-
ta con la socarroneria y deja en el espiritu el ta-
bleteo de la mordacidad. Al despedirse de ¢l las
gentes no podian dejar de propalar sus dichos:

—ijHace wun momento Bedregal expresaba
que...!

Y la gracia admirable de aquel estupendo ani-
mador criollo rebasaba el contenido de la popula-
ridad.

(No le conocias? Era aquel hombre del mo-
noculo, circular, triunfante en la curva y el peso,
Aquel amable charlador que podia cautivar la aten-
cion de salones parlamentarios, universidades y ta-
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bernas. Era el caballero integral que ya habia con-
certado en su alma la cita de la pereza, la gracia
y la ironia.

(No le habéis oido? Era aquel sefior que pre-
guntaba interesadisimo por la suerte de los mu-
chachos que habia educado en colegios, institutos
y universidades. Era aquel buen sefior que hizo,
por sobre todas las cosas, la maxima gracia de ser
un buen amigo: noble, caballeroso, firme en el afec-
to y radicalmente honesto para distribuir la exce-
lencia de sus apreciaciones.

Era aquel caballero de los mofletes y el mo-
noculo, aquel que llamaba la atencién por su con-
tinente y su contenido.

Su ausencia en La Paz ha de ser siempre llo-
rada. (Doénde esta el sefior que retornaba, a la ho-
ra del meridiano, rodeado de politicos, estudiantes,
financistas y hasta frailes, de la Universidad al ho-
gar? ;Doénde estd el caballero de gracia cuyas pa-
labras quedaban impresionando permanentemente
el animo porque rasgaban la obscuridad y rompian
la telarafia de las cosas establecidas?

No lamentéis, sin embargo. No se ha perdido.
Porque fue un hombre que, pese a si mismo, esta-
ba ganando la posteridad por fuerza de su propio
Destino.

11

En un ambiente que deja gravitar la tristeza
indigena, la indecisiéon mestiza y la fuerza telurica
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del medio, lo exquisitamente logrado, dentro del tem-
peramento, tenia que ser la ironia. Bedregal fue su
expresion constante y permanente. En las paginas
de “La Mascara de Estuco” las apreciaciones son
de tono doloroso, por lo profundamente irdnicas.

(Qué puede producir un ambiente torvo y bra-
vo como el nuestro? La ironia.

(Qué puede producir un medio equivocado en
el cual la seleccion se hace a la inversa y asciende
la estolidez humana con pretericion del talento y
de la personalidad? La ironia.

(Qué puede producir, en politica, un ambiente
en el cual la ansiedad de nivelacién no reconoce
limite y en donde el Sargento Mamani cree nece-
sario ponerse a ras de gloria con el Gran Mariscal
de Ayacucho? La ironia.

(Qué puede producir, en arte y literatura, un
pequefio mundo en el cual se juega al futbol con el
pensamiento? La ironia.

Si, caros amigos. Pertenecemos a un universo
forjador de lo contradictorio, en donde la maxima
expresion del pensamiento tiene que ser lo irdni-
co. Y sabéis que en éste término confluye el equili-
brio del sarcasmo y de la tristeza, del dolor y de
la risa.

Juan Francisco Bedregal nos ha dejado el li-
ncamiento de una filosofia de amables y causticas
expresiones. Pudo ahondar méas y mas en nuestra
vida. Pero, inteligente y bondadoso, ha preferido
dejarle el tono de la protesta, al gran sefior de la
misma: Don Alcides Arguedas.
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En verdad, yo no tengo la suficiente cultura
capaz de interpretar los hechos socioldgicos. No sé
Historia, carezco de conocimientos y apenas si mi
criterio es producto de una espontaneidad que me
acompafia débilmente en estas tareas del homena-
je a los hombres que he estimado por sobre todas
las cosas. Es por eso que, humildemente reconfor-
tado, prefiero refugiarme en la honda admiracion
que profeso por mis buenos amigos: lo mismo por Be-
dregal que Guerra; por Antonio José de Sainz que
Ortiz Pacheco; por Gregorio Reynolds que Juan
Capriles.

En esta virtud, pongo el cintillo del luto sobre
la ironia aprendida de los maestros para presentar-
me a oficiar esta charla que ha procurado mante-
nerse serena y justa, espontanea y cordial, sobre
el meridiano obscurecido por la muerte que cobija
a Juan Francisco Bedregal.

Mi espiritu penetra en la tiniebla y espera
también, como el suyo, no retornar un dia de la
calma, inequivoca y sin sonrisas, de la muerte.



ARTURO BORDA*

El Illimani tiene su anatomia y sus anatomis-
tas.

Quienes lo hemos visto desde niflos lo conoce-
mos profundamente, en sus mil tonos variados, en
todas sus horas y en todas las estaciones del afio.

La cordillera andina es temerariamente mara-
villosa. Creo que no hay vocablos apropiados para
describirla o definirla. Deberiamos opinar, ante
ella, con el silencio azorado de las pupilas. Enton-
ces, acaso, pudiéramos traducir con lealtad el va-
lor del paisaje, su calidad, su voz, su coloracion.

Cierta vez visit¢é a un hombre que moraba en
una habitacion de piso alto en la calle “Mapiri”.
Bohemio, lleno de talento, infinitamente inquieto y
horriblemente libre, éste hombre vivia frente a la
montafia que habia amado desde que sus ojos se
abrieron a la luz de nuestros cielos. El balcon era
un mirador que daba hacia el Illimani, permitiendo

* Este mismo Borda cruza por los senderos de “La Bes-
tia Emocional”. Obra del autor.— (N. del E.).
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abarcar con la vista todo el encanto verde de los
campos calacotefios. El hombre era pintor y tam-
bién escribia. Habia realizado un labor gigante
de colorista, la que habia sido difundida, genero-
samente difundida, por los cuatro puntos cardi-
nales de la ciudad y algunos sitios de Ameérica.
En cuanto a las escrituras —que el Destino man-
tiene hasta hoy inéditas— habia una pila de mas
o menos treinta tomos de un libro intitulado “El
Loco™.

Era Arturo Borda. Fue el bohemio impeniten-
te de La Paz, abandonado, como una conciencia
acusadora...

Subamos al Illimani, idealmente. La estupen-
da montafia tiene sus caracteres definidos, su niveo
organismo gigante que gusta de alimentarse de lu-
ces, sombras y frios. Todo un sistema arterial de
lineas se enreda en la masa ciclopea y va ofrecien-
do a la percepcion respetable del artista ese inmen-
so secreto de su anatomia La lejania y la luz ha-
cen de la montafia un ser animado de cambiantes
coloraciones. La amanecida, la manana, el medio-
dia, la tarde y el tramonto, realizan diariamente el
registro de sus tonalidades.

Mientras contemplabamos el Illimani desde el
mirador de Arturo Borda, a la hora crepuscular,
¢ramos testigos asombrados de un notable juego
de luces que acaso paisaje alguno pueda ofrecer
jamas. Esta en el Illimani, en latencia poderosa,
una cancion para Beethoven y un motivo para Mi-
guel Angel o Leonardo da Vinci. La mole milena-



ria necesita, para traducirse, un poder artistico
ascensional, una mentalidad de cumbre, una volun-
tad inquebrantable de realizacion estética. En tan-
to, estda inédita para los papeles inmortales y no
es, en el simple y humilde sentir nuestro, sino una
de las mas bellas joyas que hemos encontrado a
la cabecera de la cuna junto al paisaje de la tierra
madre. Pero repitamos una vez mas:

—Esta montafia necesita una voz, un canto, un
cuadro inmortales. Acaso su propio genio hiera-
tico produzca, en una dulce amanecida, el naci-
miento de sus tres potencias substanciales: poesia,
musica y pintura. Los tres temas mas dificiles pa-
ra el hombre, pero los tres peldafios de la ascen-
sion definitiva a la gloria. Las cumbres esperan
a las cumbres.

La charla lenta de Arturo Borda, esa su char-
la suave y perezosa, que dejo en mi espiritu nume-
rosas lecciones, se iba desovillando con el tema
querido, en una sucesion de interpretaciones que
mi ignorancia artistica —ya dije que en mi todo
fue espontaneidad— no permite recapitular. Aque-
llo fue hace mucho y fue genialidad de Borda el
tema que escuché con deleite y con respeto. Para
corroborar su leccion —su confesion, diré mejor—
ensefiome diez, veinte, treinta apuntes del Illima-
ni con sus minuciosos detalles anatémicos. Aquel
hombre estaba compenetrado de la naturaleza de
la montafia, la conocia profundamente, la habia
tratado en cientos de horas contemplativas y en di-
versos modos interpretativos.
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m-Esto —decia— en cuanto a su naturaleza
misma. Si nos referimos al color, el caso es mu-
cho mas maravilloso...

Las pupilas de Borda tenian el secreto de las
gamas cromaticas. Nunca un hombre habia llega-
do a la vibracion maxima que produce la cordille-
ra nevada. Borda habia realizado el Illimani. Y
las montafias restantes también. Lo que hace fal-
ta es encontrar su obra dispersa, obsequiada, aban-
donada en los caminos bohemios. Conocia el hon-
do drama de las cumbres deshabitadas. (Podemos
decir drama? Pues, claro. Es el drama de la sole-
dad, de la roca formada a miles de metros de altu-
ra, en el silencio pavoroso de la altitud inalcanza-
ble, de la lejania vertical y augusta.

Ahi esta el tema eterno para los hombres al-
tiplanicos. El Illimani es un canto inédito, un poe-
ma inexplotado y un vigoroso cuadro que nadie ha
pintado todavia.

Después de haber repasado los treinta o mas
apuntes de Arturo Borda y luego de haber escucha-
do su charla, dejé el mirador y me fui al Prado.
Contemplé nuevamente la mole nivea e inaccesi-
ble. Entonces, el gran pintor del crepusculo vacia-
ba sus colores sobre las sienes augustas y bravias
y se producia el milagro que se ha grabado por
siempre en mis retinas: la gama de colores espec-
trales. Toda la cambiante fulguraciéon de tonos que
atravesaban las brillantes agujas de los rayos so-
lares. En esa hora, en esa tarde de la dorada in-
fancia, estaba el Illimani frente a mi, emergiendo



de la zona de sus milagros, alla, al oriente, recibien-
do la caricia de un sol agoénico. Por esa hora vale
la eternidad de este recuerdo.

Después, habia acabado la lenta travesia de
los espiritus crepusculares y la noche cernia sus
sombras sobre la ciudad querida. Pero desde el
fondo lejano de la cumbre, alzaba su fantasma si-
lencioso la nieve eterna, la cima blanca, nidal de
las estrellas. Y la noche se rompia en la gelidez
de su cabeza encanecida. EIl Illimani era como
una testa de infinito pensar, algo asi como una con-
ciencia en vela, la reflexion honda y grave del pai-
saje pacefo.

Milagro, maravilla o ensuefio, esta sensacion de
montafia embrujada ha ganado mi espiritu, ha inun-
dado mi pecho y ha llenado la vastedad de la
imaginacion. Es por eso que tengo en el alma una
religion supeditada a la altura, una imposiciéon de
la cumbre, un coraje mistico del espacio sobre
la caverna obscura. Este es el mal de montana, el
verdadero mal de montafia. O el bien de la mon-
tafia. No aquel que ahoga la respiraciéon y altera
el ritmo de la sangre, sino ese otro mal de altura,
de honestidad limpida, de desmedida ambicion que
no cuaja en los demas hombres...

Durante algunos afios Arturo Borda fue mi
amigo. Conocia sus excentricidades, su rebeldia,
sus hondas penas de artista incomprendido. Un
océano de alcohol alzd, junto a su figura, el olea-
je turbio de la desesperacion. (Vive aun Arturo,
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el querido Arturo de las anatomias cordilleranas?
Con ¢l solia vagar por los suburbios caminando
por las arboledas de Obrajes, contemplando el cin-
turon de cerros grises que dan la sensaciéon de una
jauria de lobos siguiendo la blanca majestad de la
montafia madre. Esos cerros de greda enferma-
ban mi espiritu. En verdad, no me agradaron nun-
ca. En cambio, las campifias de Calacoto, el rio de
torrentera, los cerezos, los maizales, daban alegria
al corazén y estimulaban la fantasia. Al retornar,
Arturo descansaba y bebia. Iba tejiendo la trama
de su novela, de su angustiada novela, con perso-
najes disconformes, los cuales dictdbanle las pagi-
nas terribles de “El Loco”. Aquellos pasajes dan-
tescos de los atirisiados invadidos por los piojos.
jHorror!... Y es que Arturo Borda tuvo ante si la
obsesion del barranco, del despefiadero, del rever-
so sombrio de la existencia. Pero, amaba la be-
lleza y ese amor la redime de las pequefias culpas
de su caida. jGrande inadaptado, bandera que no
fue izada gallardamente en el mastil de sus secre-
tas ambiciones! Arturo Borda...

Temperamento tragico, se asemejaba a Floren-
cio Sanchez, el dramaturgo uruguayo. El capitaned
en aquellos afios la bohemia de La Paz, llevandola
por la extravagancia, incursionando en el azora-
miento de las personas que, muchas veces, le vieron
llegar de sus excursiones suburbanas condecorado
en forma excéntrica... Nunca entumecié su vigor
fisico el frio del invierno en una ciudad que reposa
a tres mil ochocientos metros sobre el nivel del
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mar. Era una fortaleza de vardén adusto, pero vol-
canico en sus impetus.

—Te voy a contar un cuento. ..

Mientras divagaba solemnemente, bajabamos
por la Avenida “Arce”, que era como un camino
que daba la esperanza de llegar a las faldas de la
montafia madre. Borda la contemplaba y se dejaba
arrastrar por su llamado, como si quisiera buscar
un refugio en medio de su entrafia congelada.

Otras veces, ingresaba en cualquier café¢ y lue-
go de sorber un copetin, hacia retratos a lapiz, con
una maestria digna de la Academia. Mi madre con-
serva aun un retrato mio hecho por Arturo. Cuan-
do llegué a casa con ¢l, todos se quedaron perple-
jos. Parecia que Borda hubiese realizado un pre-
sentimiento: una larga columnita de humo subia
de mi cigarrillo hacia los cielos, en tanto que todo
mi ser estaba detenido en una muda contemplacion
de la vida. El me dijo sentenciosamente:

—Tu debes ser un testigo de tu época...

Lo soy, en verdad, sin otra precipitacion trai-
dora. Pero soy un extrafio testigo de cosas que hi-
cieron de mi juventud, una vejez prematura...

La montafia llamé después a éste mi amigo ha-
cia su seno de grandeza. Pero se lo llevd por las
quiebras, como al rio, embarrancandolo en veces,
dejandolo correr furiosamente otras, con inconteni-
ble impetu. Después Arturo como el rio, despefan-

dose y solazandose, se fue a dar a la mar que es el
morir. ..



JUAN CAPRILES *

Juan Capriles fue profesor mio. Por mane-
ra que doy cabal testimonio de mis recuerdos so-
bre su persona. El poeta ensefi6 Literatura en el
Colegio “Ayacucho”. Inquieto, agil como un coli-
bri dorado, llevaba a pasear su pensamiento por to-
das las fuentes de la Historia Literaria Universal.
Era dificil seguir su vuelo. Pero encantador verle
volar y escuchar sus referencias. Seguiré su remo-
ta huella.

Este poeta se apoderd de nuestra ciudad. Y la
ciudad fue suya y sus habitantes sus amigos y sus
amigos sus celadores en las noches bohemias.

Iré a Potosi. Crepusculos de fuego, en la paz
de la tarde, con el Cerro Rico jaspeado de piedras
de colores, en un tono rojizo, como un testigo ca-
llado de una historia de siglos, de esplendor y de
esclavitud. Portadas talladas en piedra, trabajada

* Véase “La Bestia Emocional”. Obra del autor. (N.
del E.).



por la mansedumbre y la rebeldia, a la vez, de los
indigenas que jamas dejaron de adorar a sus pro-
pios dioses. Esta fue la Metropoli de que habla
la Historia con reverencia y éste el cerro que did
mas plata al mundo y éstos indios, descendientes
de aquellos mitayos que morian en el misterio de
la Casa de Moneda, alimentando los hornos insa-
ciables en los cuales se fundia el argento, motivo
de avaricia y destemplanza. Estas las calles de los
pasados romances en los cuales pased el garbo es-
pafiol delante de las rejas coloniales y éstas las
esquinas que se han debido signar con sangre de
duelos y asaltos... jPotosi! Tal fue el marco ro-
mantico que me brindé aquella excursiéon de va-
gos y bohemios. En ese ambiente de ciudad respe-
tada por los siglos, adulada por sus campanas de
angelus, vi surgir la figura sefiorial de don Juan
Capriles, el poeta.

Para ¢l no valian los prejuicios y el horario de
los festejos no fue hierro capaz de aprisionar su
vehemencia. Se lanzd, por su cuenta y riesgo, a pe-
netrar en la muda prodigalidad de aquellas gran-
dezas, a arrodillarse delante de los altares burila-
dos por el esfuerzo de los antiguos artistas indige-
nas cuya labor hacia presumir la presencia de dos
dioses: uno que gobierna el mundo y otro que so-
lamente inspira la mente para el arte. Esos dioses
estaban ocultindose detras de las filigranas plate-
rescas o en los porticos tallados por Juan Condori,
el precursor. Cruz6 sus callejas que parecen poe-
mas de aventura y amor. Yo encontraba su hue-
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lia, pero al punto volvia a perderla... El hombre
se habia echado en la ciudad, sediento de su se-
creto pulsandola en la gravedad de sus gentes, en
el aire meditativo de las personas ganadas por la
seriedad del ambiente. Ciudad vieja, acunada por
el misterio, estética floracion de la piedra que de-
safia a los siglos. ;Cuantas cosas hablaria Potosi
en los oidos de don Juan Capriles? ;No estaria
viendo la sombra de los antepasados, su presencia
misma, en las citas de la imaginacion? Capriles ha
ido siempre mas allda de los limites de todo lo hu-
mano. Su intuiciéon ha llegado a producirme pavor
muchas veces. Con sus ojos noctambulos y extra-
flos, este poeta que no pudo soportar jamas la se-
rena mediania de los temperamentos tranquilos,
fue a manera de un jinete que galopara en corcel
desenfrenado, detras de todos los misterios, antici-
pandose a todos los acontecimientos que estreme-
cen el corazén. Augur doliente, principe entristeci-
do, esta figura de Juan Capriles es la que ha pro-
ducido mayor admiracion en mi vida, hasta hoy.
Era singular. Nadie podrd hacerle par, jamas de
los jamases. No en vano Juan Francisco Bedregal,
mi antiguo profesor de la Universidad, le llamo
SAN JUAN CAPRILES, por su desnudez absoluta
de vanidad, de interés y de cuanta mancha prende
en el espiritu de los hombres. Antonio José¢ de
Sainz me contd que el lema de este caballero se
cifraba en estas palabras: "El alxra al viento y el
corazén al fuego". Y asi le vi, en las callejas poto-
sinas, azorando a los buenos burgueses con sus des-
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plantes, bebiéndose la ternura de las gentes en la
copa humildisima que levantan las manos de los
pobres. jCuanta sed de imposibles habra logrado
saciar el poeta en su encuentro con las almas de la
adusta morada de piedra!

Capriles, como Hamlet, siempre ha estado en
perpetua discusiéon con el dolor, rindiendo la razoén
ante el Destino, destruyendo la logica ante el cata-
clismo. "Avanza el malestar como una fria racha
de un viento de tormenta, —ninguna luz alumbra la
sombria tristeza que en mi espiritu fermenta...".
Tal reza una de sus canciones. "Del corazén ha hui-
do la alegria, como una mariposa descontenta". Y
¢él, como la mariposa, se fue no de flor en flor sino
de cardo en cardo atormentando la tremenda ansie-
dad de su alma. jAh, Juan Capriles, cuan pocos
te han conocido muy bien, de cerca, como tus her-
manos poectas!.. . Viéndole estoy correr por las ca-
lles y plazas de La Paz, su ciudad de adopcion, cus-
todiado por la simpatia permanente de sus habi-
tantes .

Fue un soberano en la bohemia, un gallardo
capitdn de ensuefios cuya imagen queda, por siem-
pre, grabada en el recuerdo de las ciudades boli-
vianas por donde pasd6 derramando pétalos som-
brios: sus cantos desesperanzados. El definio la
época, ¢l fisonomizo el ambiente de nuestra exis-
tencia, ¢él llevd el estandarte de nubes en el largo
desfile de los artistas.

He oido decir que Juan era como Verlaine, co-
mo Villén, como Leopardi. {No! Juan era como



Juan, unico. Verlaine fue presa de una homogénea
desazén. Villon fue, a su manera, desordenado.
Capriles fue antes que un rebelde, antes que un
creador, un depositario de secretos pre-establecidos
en la vida y en el alma. Fue un conocedor, un es-
crutador, un planteador de féormulas. Su perpetua
tensiéon que le ganaba los nervios en la tarea de
recibir mensajes del espiritu, no le didé tiempo pa-
ra crear muy a su gusto y para bafarse en las
aguas de la serenidad.

Cierta vez —y parece increible— se aproximo
al lado de la mujer amada y le avis6 un secreto:

—No tengas cuidado, se arreglard nuestra si-
tuacion, saldremos del paso. Tengo la intuicién de
que, en un sitio que conozco, hay oro...

La pareja se encamind al sitio de la extraordi-
naria cita. Capriles hurgdé en el suelo, cavo la tie-
rra y encontré6 unas laminas preciosas que las ven-
di6 en un Banco. Salvd los dias de la afliccion eco-
némica. jPero si este hombre miraba a través de
las brumas mas densas!

Afios después quise corroborar esta anécdota y
pregunté a una hermana del poeta si sabia algo de
ésto. Dofla Tula Capriles de Castaflos, me ratifico
el milagro. Ya Bedregal habia dicho que éste era
San Juan Capriles. ..

Iré a Cochabamba. La visiéon del valle me pro-
dujo un hondo sacudimiento. Fue un torbellino de
aromas que gan6é mi voluntad, la imposicidon irre-
nunciable del huerto grande, florido y &ptimo, so-
bre el alma del ser altiplanico. Algo mas: la remo-



cion del ancestro. Conté alguna vez que soy des-
cendiente de abuelos y padres nacidos en las hon-
das quebradas del Illampu, en clima de abrigo, de
quietud y de ensueflo. Seguramente que las cam-
pifias y los arboles, el cielo y los arroyos limpidos,
despertaron en mi a la vieja familia dormida en el
pasado. Las voces de los campos fueron el lengua-
je de mis antepasados, sus confines y umbrias, sus
solares inmensos, su sencillez, constituyeron su am-
biente. Por manera que este valle, recién descu-
bierto, comenzé a dialogar conmigo familiarmente:
—“Ta eres de los nuestros, t0 tienes reminiscen-
cias precisas del viento entre los maizales, ti sabes
de las alondras y sus trinos, tu conoces la felici-
dad de guiar bueyes por los barbechos”. Esa era
la voz que me habia tomado el corazén, asi, senci-
llamente, ante la vision de la campifia. Una obe-
diencia filial puso mi alma a los pies de todos los
arboles. Me sentia feliz, felicisimo, como un chi-
quilin protegido por la familia. Pero, en medio de
las huertas, mi gula de colegial habia desapareci-
do y miraba las cosas de otra manera. jEstaba mu-
riendo en mi la bestia terrenal de la nifiez y la ado-
lescencia! En la redondez de los frutos encontraba
estremecimientos. Recordé a Barba Jacob: —la re-
dondez de un fruto nos hace estremecer... Los
arboles cargados de duraznos, provocando el ape-
tito de gustar el almibar, me hablaban con su al-
ma de acuarela y habia sitios en que veia la mis-
misima obra de Santiago Rusifiol, plena de colora-
cién en sus inmortales jardines..La palabra que.sa-



le desde la tumba olvidada de los abuelos decia:
—“Goza ta de esta dicha, siéntela hasta la infini-
tud, por ella nosotros fuimos felices y simples y
buenos”. La hora y el paisaje no eran sino un ca-
mino al encuentro de mi verdadera sustancia: sa-
via de campesinos. Y el vasto campo me gano la
vida entera. He ahi un por qué para explicar tan-
tas cosas...

El estremecimiento en el alma de Capriles fue
mas intenso aun, dada su extraordinaria sensibili-
dad y su contacto con lo extraterreno. Toda la
infancia ante sus ojos, en los arboles, en los sende-
ros, en las tapias, en las fuentes! Todo el recuerdo.
Vale decir: padre, madre, hermanos, amigos, acaso
amores. Juan tuvo infancia de dorada comodidad.
Su padre fue Vicepresidente de la Republica, cuan-
do la goberné Ismael Montes. Sus muertos estaban
dandole la bienvenida: el alma inmaculada de Ani-
bal Capriles. Lo cierto es que en Juan se aposentd
la tristeza. Y esta vez si se lanzo al azar por ca-
lles y plazas, a deambular como un insomne, mi-
rando el pasado, sus dias vividos ya, sus horaslsin
retorno. Yo leia su corazén. No hacia falta que me
lo dijera.

—(Ha escuchado usted las campanas?

Claro, a ¢l le han hablado sus campanas, las
del solar nativo, las que alegraron su nifiez. Ese
son despertaba los viejos ecos, transformados por
la emocion de la visita, sin espera, agridulce para
su corazon dolido que era como un ronco bronce
que llamara a muerte...



Solitario, sin tregua, volvid a recorrer la ciu-
dad, la bella ciudad enclavada en medio de la cam-
pifia con sus huertos, magnolias y parrales que se
enredaban en los molles, sus grandes enredaderas
de flores azules y rojas, sus orquideas extrafias,
sus diamelas de color del cielo y sus juncos olo-
rosos. En cada recodo encontraba una sombra o lo
que, para ¢él, era una sombra —amigos de la mo-
cedad, amigos de sus mayores, parientes— que le
daban un abrazo y le hacian una pregunta:

—¢Qué fue de ti, Juan?

El se atormentaba aun maés por esta jugarre-
ta que le habia hecho el tiempo: alejar la infancia,
hacer crecer los grandes espacios que enfrian los
afectos y avivan el olvido.

El volvia a su ciudad, la reencontraba. Pero
ya eran obscuros los ambitos interiores para el eco
de sus campanas...

En el homenaje a Adela Zamudio, cuando me-
nos se pensod, Capriles se hizo presente. Venia en-
vuelto en una capa espafiola, digna de un poecta
como ¢él. Avanzé en la escena, electrizando al pu-
blico. jEra el poeta Capriles, el caballero don Juan
Capriles!

—Vengo de capa —dijo— ante una mujer que
tenia espada...

Queria significar el inmenso espiritu de lucha
que anim6 la vida de la Zamudio. Asi lo compren-
dio el soberano y le premidé con una ovacion de
apoteosis. Seguidamente fueron desgranandose sus
nervios. Era el afo 1928.



Después... Nuevamente La Paz, las dificulta-
des econdémicas que eran emergentes de los peque-
fos sueldos al magisterio, la lucha por la existen-
cia y el freno a la loca carrera de los nervios, el
desequilibrio entre el prosaico vivir y el hondo
ensofiar, los desniveles de la realidad y el ideal, la
fatiga de acatar esa cruda batalla y el desasosiego
del analisis.

Un dia nos hablé maravillosamente de los va-
lores gramaticales en la clase de Literatura, del
juego logico de los conceptos en las oraciones y
nos recomendo6 a todos fidelidad con la propiedad
de los vocablos y concluyé diciendo, a manera de
corolario: —“Porque es necesario comprender que
la Gramatica es el Algebra de la significacion”.

Un anecdotario de luces claras prestigia la vi-
da de mi queridisimo muerto. Fue loco y fue san-
to, mitad demonio y mitad taumaturgo, es decir,
autor de cosas prodigiosas. Un dia —dejé de verlo
por muchos afios— cerr6 las puertas de su castillo
interior. No iba a entrar nada en ¢él. Nada iba a
salir tampoco de ¢l. Se recogido en el silencio.
“Amaind el vuelo”, como rezan sus versos. Se des-
pidio, en vida, de la poesia y gozo de la paz ho-
garefia .

Entonces fue que la Muerte visitd su aposento
y lo llevé en brazos, cariflosamente, hacia la paz
definitiva, al lado de Arturo Borda el pintor, para
ocupar gloria y quietud en el Atenco de los Ausen-
tes. ..



ARMANDO CHIRVECHES

He aqui que, nuevamente, mi pluma busca
un alma en penitencia y en gloria. Esta es la de
Armando Chirveches, cuya figura, plena de orgu-
llo y dolor, cruzé por este valle de lagrimas entre
los afios de 1883 y 1926. Y encuentra esa alma, iné-
dita aun para u.na interpretacion humana, emocio-
nada y simple, y trata de definirla cuando la atis-
ba aureolada del sol primaveral de la existencia, o
de las sombras de los dias sin sosiego, o bien en el
limbo morado de la desesperacion. De todas ma-
neras, cerca de su desconsuelo.

Para mi es menos interesante la figura exclu-
siva del escritor y del poeta que aquella otra que
habia en Chirveches, indisoluble de su propio dra-
ma, callado y sin revelacion. El hombre que,pa-
s6 por la tierra, escogiendo el canto y la creacion
novelesca para distraer su propio olvido, es el que
me ha detenido ahora. Y estoy delante de ¢él, no
para decir elogios de su obra literaria sino para
destacar su taciturna hombredad, su insaciado ani-
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mo, su vana espera a la puerta que jamas se abrid
para el amor fecundo que la Naturaleza realza con
la mujer y los hijos.

En la vida de este hombre hay tres cimas por
las cuales hollé su planta: una fue la de esperar
y sonreir. Otra la de disimular esperando. Y otra
la de morir habiendo esperado en vano.

Chirveches inventd para sus versos una prima-
vera de simple escenario poético. Pero su verdad
honda fue el yermo estéril.

Vamos a llegar, Dios mediante y con el per-
don de quienes me leen, a esas tres cimas. Ha de
fatigarnos, claro esta, la decision de descifrar sus
secretos y la audacia de revelarlos.

ESPERAR Y SONREIR

Se educo en el Colegio de los Jesuitas y luego
en la Universidad de La Paz. Esto quiere decir
que sus afios juveniles transcurrieron en la zona
ideal que determina —para las almas sofiadoras—
la blanca montafia Illimani. La influencia de la
educacion religiosa tuvo directa repercusiéon en su
conducta, sometida a los frenos de la discrecion,
la decencia y la piedad. No asoma, sin embargo,
en su obra poética, exageraciéon alguna de tipo
mistico. Se educé tan bien que logrd situar a Dios
fuertemente dentro de si para después seguir la
senda con pie seguro. Se identificoé plenamente
oon su Dios cristiano y jamas lo puso en duda.
Toda su obra da testimonio de esta actitud serena
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ante un problema, para ¢él, resuelto con gracia y
soltura.

La Universidad logré conformarle como a un
hombre de ley y un aventajado estudioso. Escribio
afios después, en 1911, su libro llamado “Nociones
de Derecho Internacional”.

La poesia salidle al encuentro en los dias de
las primeras expresiones emocionales y fluyd de
sus fuentes un arroyo plateado y suave que discu-
rri6 apaciblemente por en medio de animados pai-
sajes y alegres arboledas. Este, que tuvo en el
alma una sombra, fue quien vio mas luz en el pai-
saje boliviano: su cielo pacefio, azul y hondo, sus
vegas yungueflas, el Lago Sagrado. Este que tuvo
un yermo en el corazdn, sintié necesidad de adivi-
nar y poseer el mar. Este, que tuvo poca flora en
su recondito secreto, describid6 maravillosamente
el tropico.

Ahi estan las sustanciales contradicciones que
forman su propia e indeclinable verdad.

Chirveches que no conocié el amor en sus cra-
teres con lavas, llen6é las paginas de sus poemas
con historias de muchos amores. —Otra contradic-
cion que refleja su soledad plena...—

Es verdad: la obra poética de Chirveches es
diafana. Su mocedad fue —como ¢l mismo lo di-
jo— “una suave primavera de astros”. En sus li-
bros ' “LILY” (1901), “NOCHE ESTIVA” (19041,
“CANTOS DE PRIMAVERA” (1912) y “ANORAN-
ZAS” (1918) los versos cuentan incidencias del
amor y sus temas son el lago, el mar, los rios
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Diluye los ritmos en una complaciente descripcion
del paisaje. No se detiene en las subjetivaciones
ni el sondeo interior. Pasa por sobre las estrellas
dejando caer bengala de palabras. En medio del
poeta se anuncia el novelista porque en sus poemas
conduce el argumento de las ansiedades. Todo
hombre que acierte a penetrar en, el mundo de esos
libros, comprobara este juicio.

Cuando llegd a sus veintidoés afios, en 1905,
publicé su novela “CELESTE”, precedida de m
prologo de Brocha Gorda (Julio Lucas Jaimes) en
el cual éste que fue veterano de las letras llamoé a
la novela “mi hermosa ahijada” presintiendo que
el ahijado iba a ser, en el futuro, el sefior novelis-
ta de “LA CANDIDATURA DE ROJAS” y “CASA
SOLARIEGA”, lo mas recio y superviviente de la
obra de Chirveches.

En este gran término temporal de la creacion
produjo sus libros de mayor labor: “CELESTE”,
“LA CANDIDATURA DE ROJAS” (1909) y “CASA
SOLARIEGA” (1916), “FLOR DE TROPICO”, “LA
VIRGEN DEL LAGO” (1920) y “A LA VERA DEL
MAR?” (1926). Tenia veintiséis afnos cuando escribid
“LA CANDIDATURA DE ROJAS” y treintitrés
cuando public6 “CASA SOLARIEGA”. Estos li-
bros constituyen dos grandes hitos en la novelisti-
ca boliviana y en la obra general de la novela chir-
vechesiana. Si la ingenuidad campea en su ambito
poético, la penetracién psicologica prestigia la tra-
ma novelesca. Fragmentos del alma boliviana son



sus argumentos y trasuntan vicios, ambiciones, glo-
rias y ridiculeces de nuestro pequeflo universo.

Hubo en ¢l un poeta de sedante ensofiacion y
un novelista de grandes ambiciones. Por eso es
mas recia su obra en prosa que se superpone a los
poemas, cuidados por él con esmero y repetidos
en una y otra edicion. (Versos de “CANTOS DE
PRIMAVERA” estan reeditados en “ANORAN-
ZAS”).

Arguedas, cuando prologa su “CANDIDATU-
RA DE ROJAS” dice que el poeta sustrae las ener-
gias del novelador. Yo creo todo lo contrario y me
apoyo en la misma critica arguediana que acusa a
Chirveches de haber vivido vagando entre “prince-
sas encantadas, pajaros azules, gnomos barbudos,
satiros danzantes, Lilies y Margots, todo ese abi-
garrado mundo de paises legendarios y muy diver-
sos, muy distantes del nuestro”. Quiere decir pues
que “LA CANDIDATURA DE ROJAS” y “CASA
SOLARIEGA” no estan disminuidas ni diluidas en
la concepciéon lirica que animo6 a nuestro estimadi-
simo autor. En la primera hay una recia médula
descriptiva. Los yungas pacefios fueron para ¢él una
sinfonia que produjo armonias insuperables, como
ésta: —“...yo gozaba de esa naturaleza que vive
y que ama, que se renueva sin cesar y que evolu-
ciona misteriosamente entre el amor y la muerte;
que tiene coqueterias de mujer y cantos traidores
de sirena; que es cruel y mimosa, que hiere y arru-
lla, que acaricia y mata. Nada hay artificial alla:
todo es espontaneo y salvaje. El amor y el odio
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brotan naturalmente con la rusticidad nativa del
instinto que aun no se ha transformado en inteli-
gencia”. Mas alla del acondicionamiento de suce-
sos, la mente de Chirveches penectra en la revela-
cion de la psicologia politica que hace mover a sus
mufiecos en el ambiente provincial, deliciosamente
descrito, imponderablemente logrado. “CASA SO-
LARIEGA” es otro examen acucioso de la vida
chuquisaquefia, pechofa y conservadora, de fines
del Siglo XIX y comienzos del XX. El drama es
conducido con mas aspereza, con un ahinco realis-
ta que hiere, dejando aflorar la ironia y acumulan-
do historias e incidencias en torno a la lucha su-
balterna de un medio poco desarrollado. Sus per-
sonajes danzan al son de las campanas, en redor
de los confesonarios, junto al murmullo de los chis-
mecillos provincianos. Sin embargo, en cada uno
de esos seres creados por su pluma se advierte el
destino inmisericorde que se forja en la quietud y
la mediterranecidad donde cada habitante es —co-
mo decia Pérez de Ayala de los del Valle de Con-
gosto, en su libro “El Ombligo del Mundo”™— “re-
ducida y puntiaguada trinidad, formada con un
tedlogo, un filésofo y un socidlogo, a su modo y en
donde se dan “muchas teologias, filosofias y socio-
logias, agudas y vanas”.

El otro libro, “A LA VERA DEL MAR”, es
drama de amor a orillas del Pacifico y tiene Una
vivida reminiscencia sentimental de la tragedia bé-
lica que cre6 para el boliviano una clausura geo-
grafica de tipo monacal, suceso histérico que gra-



vita en forma trascendente en el alma de los bo-
livianos, condenados a existir introspectivamente.
La mediterraneidad ha sembrado escepticismo e
incredulidad. Cerrado el mar a la ansiedad colec-
tiva, el espiritu multitudinario de nuestro pueblo
es mas bien gotico, ansioso de ganar la altura des-
de la altura misma... Chirveehes puso en su pri-
mera pagina esta dedicatoria: —“El autor dedica
este libro a todos los bolivianos que no conocen Me-
jillones™.

En “LA VIRGEN DEL LAGO” se acentla su
amor al paisaje de la tierra natal y sus valores se
acrecientan en la magnifica descripcion que el Ti-
ticaca —a modo de agudo problema estético— plan-
tea a los artistas y escritores. Tema sencillo, pre-
texto para una historia intrascendente, con apre-
ciaciones y teorias de tipo cientifico.

Hagamos un resumen: —Toda la obra de Chir-
veches es un modo de esperar y sonreir. En su rea-
lizacion se ha empleado el talento sobradamente.
El escritor pacefio habia logrado imponer su nom-
bre, con austera nombradla, desde Europa hasta su
patria. Habia trabajado. Podia decirse de ¢l que
era, en verdad, un escritor organizado y devoto.
Por eso, ante la contemplaciéon de la semilla echa-
da en el surco, aprendi6 a gustar de la esperanza
y de la sonrisa. Acaso no pensé en la gloria, pero
tuvo la secreta revelacion de haberla querido al-
canzar honradamente subiendo por los peldafios de
sus libros desde 1901 hasta 1926.
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DISIMULAR ESPERANDO

Todo lo que quedd andénimo en la interpreta-
cion de Chirveches fue su desesperacidon, esa dolo-
rosa desesperacion que ¢l supo disimular maravi-
llosamente con los recursos de su excelente edu-
caciéon y de su buena indole. No olvidemos que hay
sabiduria en el silencio y el recogimiento de los se-
res que no gustan de llevar su alma a la feria pa-
ra que en ella se la ponga en la subasta de la fal-
sa piedad.

Al decir de Arguedas, Chirveches fue “socia-
ble, mundano, enamoradizo, chispeante, alegre,
elegante y aun atildado”. Eso fue mientras su es-'
peranza yacia a la sombra de sus laureles que
fueron los triunfos literarios de Paris, en donde
“Le Temps” public6 “LA CANDIDATURA DE RO-
JAS”, rindiendo homenaje al genio creador de los
latinoamericanos. La fotografia que se encuentra
en las primeras paginas de tal libro, de la edicion
Ollendorf de 1909, denuncia a un ser de suprema
y firme serenidad que irradia una simpatia huma-
na que, forzosamente, debid constituir un camino
de felicidad para este hombre. El gesto es de no-
bleza. Una efigie, dirilamos, destinada al halago fe-'
menino por el don de singular varonia que delata.

Pero si el mundo veia en su porte y su atuen-
do al hombre feliz, dentro de su propio ser se es-
condia el genio desesperado e inconforme. Su can-
to, como la alondra inquieta, volé de alero en ale-
ro, pero en ninguno hizo aleluya de hogar. El ci-
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tado Arguedas habla, en su emocionada cronica de
1926, que Ghirveches tenia una novia en las cam-
piflas rientes de Luribay. Pero esa novia quedd en
la dulzura de sus estrofas, mas no fue arrastrada
por el cauce bullente de su sangre. La niebla, el
viento —aliados de la indecision y de la inestabi-
lidad— se llevaron esa novia por otros rumbos di-
ferentes, otorgandole el suplicio de la soledad.

Habia pues una frustracion repetida en su vi-
da. Sin embargo —poeta al fin— puso el corazéon
en una torre de esperanza. Las paginas de sus es-
trofas son historia de una busqueda constante. Ma-
riposa su alma, se fue de flor en flor. Pero no su-
po quedar en una, aquella que hace destino y fi-
nalidad de la existencia.

Viajo a diversos climas. Vivio a orillas del mar,
hizo larga etapa en Brasil, alla por el afio 1914, con
un cargo diplomatico, estuvo en Paris. Conocid
pues todos los incentivos que arrecian el espiritu y
le dan experiencia.

(En qué momento le visité la flaqueza? Escri-
bié seis novelas, cuatro libros de versos y uno de
Derecho Internacional. ;Toda esta produccion se
compendid en un solo agotamiento inmisericorde?
Para un escritor organizado y vigoroso es una pro-
duccién raquitica, especialmente cuando hay mu-
cho que observar, interpretar y crear. En esa ex-
presion literaria hay diafanidad y hasta cierto pun-
to alegria. Los grandes desenlaces, al estilo de la
época, no son recursos' en su modo de novelar. jEn-
tonces qué pasé con Chirveches?



Arguedas lo denuncia en “La Danza de las Som-
bras”: —“...no ha creado hogar...”. Es decir que
su propia vida es un altiplano vacio y yermo. Su
mundo se ha llenado de fantasia, pero no de rea-
lidades tangibles como son la mujer y los hijos. No
ha creado hogar. He ahi la clave sombria en su pe-
regrinaje por la tierra: marchar so6lo, caminar so-
lo. Abrir y cerrar puertas sin la satisfaccion espi-
ritual de la despedida. Dejar la casa con una ce-
rradura y llevarse la llave por los caminos. Ahi
esta la razén de su misantropia. ;Doénde se fue la
novia de Luribay? Su amigo Arguedas anotd his-
toricamente: —“Se tornd, al correr de los afios y
apenas transcurridos los cuarenta, esquivo, hurafio,
displiscente, agrio”.

Es claro: —;Para quién tanto verso galante?
Para el viento que es el alma del olvido... ;Para
quién tanta elegia? Para las huidizas formas huma-
nas que apenas si rozaron su negra cabellera. En-
tonces, a la hora del balance, acuciado por la neu-
rastenia, vié que su ser entero estaba en plena so-
ledad. Como el cuervo de Poe, repitamos: “No ha
creado hogar...”.

Vié que su mundo fue el de la ficcion: perso-
najes de sus novelas, artificio cefiido a la letra de
las paginas, seres a los cuales pudo negar y bo-
rrar de la memoria, como no podria hacerlo, con-
trariamente, con seres de carne y hueso... Porque
también es cierto que en la honda introspeccion
decidiéo escoger entre sus hijos intelectaules y, en

— 76



Alcides Arguedas



Juan Francisco Bedregal



Arturo Borda



=M

Juan Capriles



Armando Chirveches



Gonzalo Fernandez de Cordova



José Eduardo Guerra



Carlos Medinaceli



Luis Mendizabal Santa Cruz



Nicolas Ortiz Pacheco



Gregorio Reynolds



Fidel Rivas



esa hora terrible, vio cudles eran buenos y cudles
malos. Es decir qué libros podian supervivir y qué
otros morir en el olvido.

Caminante de la soledad, ;qué puerta iba a gol-
pear al final de la jomada? ;Qué mano piadosa iba
a darle un sorbo de agua para la sed de las infini-
tas angustias? Llevaba cuarenta o mas afios enci-
ma y no conoci6 la voz filial de un hijo que le acom-
pafiara por las calles, los caminos y los viajes lar-
gos. Sinti6 que el temerario limite le apretaba en
su espinoso ruedo. —“Con ¢l se extingue —dice
Arguedas— el nombre de la familia”. Lo cual equi-
vale a expresar que se ahogd en su propio grito y
que su amor naufragd en sus propios insondables
océanos. Mares para una sola barca, cielos para
una singular gaviota, ambitos sin eco. Vida dispar.
Dolorida vida dispar.

El yermo espanta. Y si esa sabana estéril per-
tenece al espiritu, la tragedia es fatal. Cansa, segu-
ramente, el transito sin oir una voz. Duele, inclu-
sive, la libertad. Porque la infinita libertad es tris-
te y constituye el patrimonio de los seres solita-
rios.

—ijArmando, Armando!... —Esa pudo ser la
voz de la humana cooperacion. Pero nadie se la di-
jo. Y siguié la ruta hacia la muerte, sin volcar la
cabeza, pues, (quién iba a llamarle nunca?

Ese es Armando Chirveches en el trance te-
rreno.



MORIR ESPERANDO EN VANO

La crisis espiritual que le sorprendié en Euro-
pa tenia que ser, en verdad, insalvable. Su mundo
estaba complicado por el espiritu y en esas épocas
los poetas estaban desafiando a Dios y el mal del
siglo era el viejo “tedium vitae”. Entonces crearon
para si la desesperacion, agrandando el mal, inten-
sificando la contradiccion, poniendo al lado del
amor la decepcidén, negando la alegria. De esa ma-
nera surgio la musa negra y todos hicieron un coro
lagubre que cantaba imaginarias dolencias que fue-
ron originadas por la disconformidad, siendo los
mas aquellos que se acercaron a la vera de la muer-
te para dialogar con el misterio.

Como Federico Amiel —al decir de Gregorio
Maraion— fue “un solterén de casa de huéspedes”.
Asi le encontré la ultima crisis de nervios, en los
agudos dias en que a la ama de casa, en Paris, le
pedia suicidarse juntamente con ¢l, en una doble
eliminaciéon de seres que ya nada tenian que espe-
rar.

Estos dramas del hombre, por sobre los dra-
mas del escritor, son los que me han sugerido es-
te ensayo de admiracion por el notable novelista.
Anoté lineas arriba que la inmensa soledad de Chir-
veches fue llenada de un mundo poblado de poe-
mas y personajes de novela, como si quisiese, con
ellos, disimular su terrible abandono. Anoté tam-
bién como ese disimulo, inconsciente, daba la pau-
ta contraria de su verdad inexcusable: historias ga-

— 78 —



lantes, paisajes tropicales, bosquejos del ambiente
maritimo ,obsesiéon por el Lago Sagrado. Y dije de
¢l, en la valoracion que le brindo, que su sed insa-
ciable le llevo al borde de la belleza lacustre, su
mediterraneidad al lado del mar, la sequedad del
alma junto al paisaje tropical.

Hasta que un dia viéo que todo aquello fue un
simple escenario de la imaginacién, pero nd una
realidad vivida. Faltaba la voz amada que le retu-
viera y le reclamara, repitiendo su nombre, como
en los versos inmortales Herrera y Reissig. Cuan-
do encontré que nada tenia eco en aquel humano
desear, tomod el revolver y se dispar6 dos balas en
el corazon.

Era el 28 de octubre de 1926.

Este fue uno de los elegidos que inaugurd el
Ateneo de los Muertos.
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GONZALO FERNANDEZ
DE CORDOVA

Si algo realmente agradable tiene el espiritu
chuquisaqueiio es la gala del espiritu y la serpen-
tina rosada de la ironia.

Hidalgo, decidor, pendenciero y bohemio fue
Gonzalo Fernandez de Coérdova, nacido en el vie-
jo solar sucrense de cuyos jardines llevaba, hasta
el ultimo de sus dias, un clavel en la solapa de la
levita. Le conocimos en <La Paz, profugo de los frios
de Oruro donde habia vivido varios afios y en don-
de perdi6o una promesa de amor que trunco su ilu-
sion de poeta. Marchése a La Paz, encontrando el
refugio del Grupo “Inti”, seleccién de espiritus, va-
lores literarios y artisticos como Juan Capriles,
Guillermo y Humberto Viscarra, Manuel Sagarna-
ga, Antonio José de Sainz, Dinko Garafulic, An-
drés Cusicanqui, Walter Montenegro, Eduardo Cal-
deron Lugones, Antonio Avila Jiménez, José Vis-
carra y otros.

En ese agradable compadrazgo de la bohemia
intelectual de La Paz fue valorandose dia a dia.

— 81 —



Efusivo y emocionado, nunca perdié el buen re-
cuerdo de sus viejos maestros chuquisaquefios co-
mo Claudio Pefiaranda, Nicolas Ortiz Pacheco,
Reynolds, los Mendieta. Y cuando pudo, hizo vi-
brar, al calor de los afectos, una guitarra languida,
plena de afioranzas. Chuquisaca sollozaba en su
garganta el doliente dulzor de su copla criolla, sa-
turada de buen vino y de ardiente lagrima. Gon-
zalo Fernandez de Coérdova solia entonces supervi-
vir el alma lirica de sus abuelos quechuas. jCuéan-
tas noches de juerga inolvidable pasamos con ¢él,
buscando una buena sombra por las calles congela-
das de La Paz! Evaristo Carriego o Florencio San-
chez nos habrian envidiado: viviamos una época en
que la bohemia era un pecado... Mas, no impor-
taba. Gonzalo Fernandez de Coérdova burlaba el
prejuicio y reiase de éL

Una de sus entrafiables obstinaciones era el
anhelo de Paris. La Ciudad Luz teniale con la ra-
zon perdida. Habiase aprendido de memoria el
plano de la ciudad francesa y, sin conocerla, discu
tia la ubicacion exacta de tal o cual accidente de
la urbe. Hasta que un dia, el viejo deseo se vid
cumplido. Gonzalo Fernandez de Coérdova marchd
a Paris, con guitarra y copla, y buscé la gloria en
el Barrio Latino, bebiendo ron con los estudiantes
y llamando, la atencién de los europeos con el rit-
mico vaivén de los “bailecitos” chuquisaquefios...
Y, a pesar de sentirse ya un parisién como Goémez
Carrillo, nunca dejo de ser un buen chuquisaque-
no. Era su obstinacion racial, su tema instintivo...
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—jAh, Chuquisaca de mis amores!... “Cuando
la manzana pierde su pepita”... “Mata de rojos
claveles puso Dios en tu corazén”... —EIl caballe-
ro de la loca guitarra americana llenaba la atmos-
fera de los figones con el dulce sahumerio de sus
cantos. Todavia estamos oyendo' ese afiejo estribi-
llo de la buena amistad: —“El amigo verdadero ha
de ser como la sombra”...

Retorn6 de Paris. Encontré6 nuevamente la pro-
teccion del carifo femenino. Ya el bohemio tenia
su hogar y vivia pegado a ¢l con la generosa viri-
lidad del que protege su buen destino.

Muchas veces le visitamos para escuchar sus
versos, sus anécdotas o sus canciones. Y también
para tomar su buen vino o su trago cordial.

Empero, todas las culpas de la locura fueron
cobrando una traidora revancha en el organismo.
Gonzalo era un roble vencido, una emocionante fi-
gura humana sin vista.

—iBah, qué diablos, yo regreso a Sucre!

A Sucre volvié sus ojos sin luz. Y con luna chu-
quisaquefa sobre la faz sofiadora, durmié definitiva-
mente el hidalgo, decidor y pendenciero Gonzalo
Fernandez de Cordova.

Nos queda aun el eco de sus canciones... Pero
tenemos el consuelo de que en los mundos lejanos
estd en la mesa del Ateneo, repitiendo sus versos.

Y ha de tener, de seguro, en lugar de sus po-
bres ojos que cegd la tierra, dos astros rutilantes
para su noche eterna.

1938.



JOSE EDUARDO GUERRA

Cuando aparecié su primer libro “Del Fondo
del Silencio” en Chile, alla por el afio 1915, José
Eduardo Guerra, predestinado a la Muerte y a la
Gloria, escribia a Antonio José de Sainz, su her-
mano poeta, estas estrofas:

"Antonio: en la apartada quietud de mi aposento,
cuando la noche, palida y austera,

se duerma en el regazo del silencio,

y mi anémica limpara se muera;

y que tu musa doliente me visite,

que me hable de tus intimas tristezas

hermanas de las mias...”.

Y aqui estamos sus hermanos, visitdndole en
el Palacio de la Muerte, en medio del cual, con es-
trellas, se escribe su nombre glorificado. Reciba-
mos, pues, su espiritu con uncién y con respeto.

Era un hombre alto, con hurafio mirar que se
velaba detras de sus perennes gafas. Yo le conoci,
niflo aun, en las aulas del Instituto Normal Supe-
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rior, cuando filos6ficamente explicaba a los alum-
nos el valor de los verbos. Como éstos son accion
y sentir, sus verbos, en centellas interpretativas,
eran todo un acontecimiento de catedra. Fue uno
de los valiosos profesores de la Universidad.

Entonces nos visitaba en el aula con sus gran-
des barbas jesucristianas que le quedaban como
un simbolo austero de dignidad y sefiorio. Porque,
en verdad, si él se llamaba José Eduardo Guerra
Ballivian, demas esta hablar de su sefiorio y abo-
lengo.

Como las golondrinas, gustdé cambiar los climas.
Viajo mucho, representando en la Diplomacia a
este nuestro pais que no tiene diplomaticos. Pres-
tigié a Bolivia en Ginebra, en Paris, en Madrid.

Escribio ese hermoso catecismo, escéptico que se
llama “ESTANCIAS” y que son audaces serenatas
a la Muerte. Nunca tuvo miedo de dialogar con la
Palida Enlutada. Al contrario, de la muerte mis-
ma y del pensamiento de ella, extrajo su honda fi-
losofia poética.

Sirviendo a la nobleza de su espiritu hizo cri-
tica literaria. Lo mejor de esta labor fue que la ha-
cia en Europa para evidenciar el nombre de su
Patria.

En materia de poesia tuvo a sus elegidos: Juan
Ramén Jiménez, José Asuncion Silva, Julio Herre-
ra Reisig... Fue siguiendo las pisadas de ese in-
mortal suicida que se llamo6 Stefan Sweig, estupen-
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do buzo del alma humana y revelador de todas las
gamas psicoldgicas de los hombres.

Estuvo en Paris cuando se suicidé nuestro gran
novelista Armando Chirveches y departio sus ho-
ras de Europa con Alcides Arguedas en tanto que
trataban de establecer un orden psiquico para ex-
plicarse la tragica despedida del autor de “La Can-
didatura de Rojas”.

Pero hay algo mas interesante que su genero-
sidad literaria, que su bondad de fuente creadora
de estrofas: su bondad de hombre. Su gran caba-
llerosidad de Diplomatico. Comenzaba entonces a
quemarse nuestra Madre Espafia en las piras de la
guerra interna. Todo lo arrastraba el salvajismo
bélico. No respetaba ni a las mujeres ni a los ni-
fios. Entonces fue que la isla de su Legacion se
abrio para proteger a los refugiados: hombres, mu-
jeres y nifios espafioles que, por lo menos, halla-
ron la garantia de una territorialidad extranjera en
un pedazo de edificio madrileiio. Valga decir que
hallaron el hogar, ese hogar que luego se destruyo
para siempre...

Aqui estamos, delante de ¢l, en la grande hu-
mildad de este recuerdo que eleva el espiritu hacia
las regiones ideales en las que no asoma la miseria
del vivir cotidiano, tan absurdo y tan torpe por su
contacto irritante con la materia prosaica. Aqui es-
tamos todos sus hermanos, delante de él, para llo-
rarle en las lagrimas de los versos de Reynolds y
en los acordes dolorosos de Beethoven y de Grieg
Aqui estamos recorddndole cuando decia:

— 87 —



“Una estrella romantica ha venido

a mirarme a través de los cristales,
y en un ambiente tibio de rosales
mi espiritu febril se ha adormecido.
La caricia sedante del olvido,

en un vuelo de blancos madrigales,
aliviando la carga de* mis males,
hasta mi corazén ha descendido.

Ya tengo hogar y paz dentro la estancia
al calor de mi lampara encendida,
mientras vaga la timida fragancia
que perfumando el suefio de mi vida,
embalsamé el cadaver de mi infancia
en una edad romantica y perdida”.

Aqui estamos, si, ante el cadaver de esa infan-
cia sublime de poeta que se llevd en su viento hela-
do la Muerte.

Sea con ¢l la paz y la Gloria, por siempre.

1943.



CARLOS MEDINACELI

El mar estaba tempestuoso y era como el mar
su vida; de timén débil su barca sin rumbo. Asi
era Carlos Medinaceli, uno de los intelectuales de
mas recia personalidad que haya dado Bolivia.

En medio de la borrasca, clamé su palabra:
«“—jAh!, yo pienso que la “cultura”, esa educa-
cion intelectualista que me han dado, eso de haber-
me introducido “en lo trascendente” en el estudio
y la comprension de los altos problemas espiritua-
les de Occidente, me ha hecho un terrible dafo.
Pero, (por qué yo he tenido tal prontitud, tal apti-
tud, para penetrar de golpe, en los silos mas hon-
dos de estos problemas, que mas que problemas, se
han transformado en angustias y me han tornado
en un hombre atormentado por el mal metafisico?”

Muchos afios ha, habia sufrido su “crisis misti-
ca” y fue un ansioso que buscaba el punto final en
el suicidio.

—jAh, todos estos mis muertos, mordidos por
la desgracia! Medinaceli no viene como una excep-
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cion a este Ateneo, sino como una confirmacion
extraia de otros destinos que cruzan por estas pa-
ginas.

Siguié navegando con “el alma poblada de tor-
mentas metafisicas”, tal dice su propia expresion en
la novela “La Chaskafiawi”, en donde estan las fron-
teras entre su vida y su muerte. Soy de los escrito-
kres que no toman el canon o el patrén de los psico-
analistas sino que, por mera intuicién, casi inequi-
voca, se introducen en el fondo de una vida. Aca-
so por similitud de problemas. En esa novela, de
tipo cuasi confesional, estd la gran tragedia de Car-
los Medinaceli. Le he conocido en las curvas de
ascenso y en las locas espirales de la caida.

—“Soy, pues, y no hay remedio para ello, un
“fin de siglo”, un alma crepuscular de Occidente ex-
traviado en lo mas agreste de estas brefilas de Amé-
rica. Por eso hay un coésmico divorcio entre mi al-
ma —que es de otra parte— y el paisaje que me ro-

dea... De ahi que, de raiz, yo he nacido no para
vivir mi vida “ en su plenitud”, sino fragmentaria-
mente. .. Si, soy un hombre fragmentario... O mas

propiamente, absurdo, incompleto, desigual...”.
“La Chaskafiawi” tiene un doloroso paisaje hu-
mano, una obscura geografia que se ilumina de
pronto con el alcohol y el desengafio. Sus perso-
najes son elementos en lucha, de los cuales triun-
fa el que usa el predominio de la carne: la afama-
da Claudina que da la sensacién de ejecutar una ta-
rea zoologica y siniestra, la del alacran que, des-
pués del amor, sacrifica al macho. A mi me pro-
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duce ese efecto el atormentado argumento. EI re-
sabio que queda en el lector es agridulce, una des-
garrante revelacion de la realidad.

Para penetrar en ella se ha necesitado, logica-
mente, un autor de ese temple, sombrio y severo,
como fue Carlos Medinaceli, que ubicé sus pro-
pias contradicciones interiores en el protagonista de
la celebrada novela. (Se han hecho ya varias edicio-
nes de la misma. Pero no ha sido suficiente el escritor
artista, capaz de realizar una novela, sino el perso-
naje temperamental que habia en €l, un ser que se
iba destruyendo con el autoanalisis.

Un lago de “singani”, una chola guapisima, un
hombre débil, trasplantado a la provincia, son los
motores esenciales de esa novela que sera siempre
leida porque en ella se hace historia amarga de un
sino que gana las voluntades: el alcohol; de una
fuerza que determina el factor racial: la psicologia
mestiza, y el ser que se hace victima de este encon-
tron tragico de la vida y del medio.

La vida mestiza es generadora de penas y desa-
sosiegos, en contraposicion a la actitud hieratica
del indio que oculta sus problemas interiores y, en
veces, los disfraza y los desvirtia, en un enojoso ale-
jamiento de blancos y cholos.

Carlos Medinaceli, con el ropaje occidental,
culto y talentoso, produjo esa obra de arte mestizo
inimitable que es la “Chaskafiawi”. En ella hay
cierta zona costera de su mar alborotado y turbio.
Hay un Medinaceli ganado y flagelado por el me-
dio.



En esta vida de hombre superior y en la obra
salida de sus manos, existe el eco doliente de la
musica de bajo fondo —bajo fondo y elevada ex-
presioén, por cierto— que se vierte en la copla y el
“bailecito”, en la cueca llorona, en el “huayiio”
atormentado, todos ellos naufragados en licor de la
tierra: singani de Cinti, chicha de Cochabamba, pis-
co de uva de Luribay. .. Es el inmenso drama tra-
ducido en canto y llorosa letania lirica, es el grito
de las almas retorcidas en el suburbio y en la pro-
vincia. Otro escritor lleg6 también, como éste, a dar
los acordes maximos de la vida mestiza, del alma
chola: fue Antonio Diaz Villamil, autor de “La Ni-
fia de mis Ojos”.

Pero en Medinaceli se ahond6 el drama perso-
nal y, como muchos de los hombres convocados a
éste Ateneo, fue la suya vida suicida, desesperada
carrera hacia el abismo. Nadie los condena por ello,
lavaron sus manos con el agua lustral de la buena
obra.

Medinaceli se senté en el banquete de los re-
gustos provincianos y puso oido atento a sus reac-
ciones: la pesadez del sol, el silencio de plomo de
las plazas , la dorada tentacion de los vifiedos y el
oloroso zumbido de las bodegas. Bien sabéis, caros
lectores, que el vino habla solo, primero, y luego
se hace doble voz en el espiritu de cada persona.
Pero, hay sobre todas, una borrachera honda y gra-
ve: la borrachera de los seres analiticos y supersen-
sibles, la embriaguez de los que prenden su deses-
peracion al tono de las guitarras y al vuelo loco de



las polleras. De todo esto surge la diosa mestiza
que Medinaceli llama Claudina y Diaz Villamil La
Rosita.

Consumo la gran obra contribuyendo con sv
experiencia personal. La obra pidido el sacrificio
del hombre, lo amarrd a su destino social, le obscu-
recio la mirada y lo hundié en su propio argumento.
Si la Chascafiawi acabo con Adolfo Reyes, la nove-
la de éstos asesind a Medinaceli. Un destino y una
tragedia.

El mismo nos lo dijo en una preciosa cronica
sobre el otofio: —“Otoflo... danos lecciones de dis-
crcsién y enséfianos a contentarnos con lo poco que
somos y el poco bien que aun podemos demandar
de la vida y lo poco que ella, en buena cuenta, pue-
de damos, para que, como recomendaba el clasico,
“sin esperanzas locas, sean nuestros deseos cuer-
dos”. Pero la cordura dejose avasallar por la de-
sesperacion .

Sus males intimos aparecian gradualmente.
“Yo debo ser algo ruso —dijo en su cronica sobre
“Los arboles melancdlicos™— como los rusos de
Dostoyewski. Tengo en mi tan adentrada la mania
del autoanalisis como aquel pobre a quien llama-
ban “El Idiota”, el Principe Muichkin, que cuando
no tengo nada que hacer, y aun cuando estoy ha-
ciendo algo urgente, no cejo de autoinspeccionar-
me. Y me decia: —En mi alma debe haber el ger-
men de un romanticismo sofrenado; hay anhelos,
hay aspiraciones, hay ideales, para los que no he
encontrado desahogo; late, en el fondo de mi, un
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espiritu de rebeldia, de proresta, de codlera sorda,
pero incoherente, vaga...”.

Terrible mal, ciertamente.

Alguna vez dejé sorprender la clave de su an-
gustia, cuando expres6: —“Escribir en Espafia
—decia Figaro— es llorar”. Escribir en Bolivia es
matarse”.

Hemos hecho un hondo recorrido hacia la vi-
da de este muerto glorioso. Quisimos realizarlo en
profundidad, buscando las raices de su mal irreme-
diable. Casi lo hemos adivinado. Posiblemente, si
pudiera aun tomar la pluma, lo haria para polemi-
zar con nosotros, acaso en el afan de algunas recti-
ficaciones. Mas, sabe ¢él que aqui no se refugia la
calumnia ni la maledicencia.

Fue un polemista ardiente y decoroso, en ve-
ces caustico, un tanto “mala lengua” como Ortiz
Pacheco. Escribio magnificamente en revistas y
diarios, hizo critica saludable e intolerable para la
mediocracia. Levantd su personalidad hasta un ni-
vel de consagracion.

Luego... el analisis, el autoanalisis, la inspec-
cién de si mismo, le hizo caer en la barranca negra
para no salir de ella sino como un fantasma hacia
el altimo misterio, iluminado! de dolor, de sabiduria,
endurecido en el sarcasmo, abroquelado en el co-
nocimiento de las cosas. Habia hecho su jornada en
senda de soledad, a la sombra de los arboles de
Cotagaita, de las lunas que platean los vifiedos. Po-
tosi, Sucre, La Paz, algunas provincias en donde
hasta el silencio bosteza, fueron el escenario de su
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desazon. Con luz de occidente descubrid la tiniebla-
mestiza y con copla de cholos embriagd su ansie-
dad europea. Esa fue su contradiccion mortal. A
ella se rindid, como ave perdida en la tempestad,
amainado el vuelo—como dijo Capriles— y llevd
hasta los astralesi mundos la sed de la tierra que no
se aplaca sino con la Muerte.

1955



LUIS MENDIZABAL
SANTA CRUZ

Le conoci en Oruro, alld por los afios de 1928,
cuando comenzaba yo a luchar so6lo con la vida,
sin mas recurso que la poca habilidad de zurcir cro-
nicas en el diario “La Patria”. Entonces se sumo
a nuestra bohemia este gran desesperado, criatura
deshecha por la adversidad en un camino de ritmos
quebrados y pensamientos en plena desolacion. Su
voz se unié al coro de los que amaban la literatura,
n6 con la fria aprehension del cerebro, sino con la
brasa del corazén, dispuesto siempre a terminar en
carbon o ceniza. ..

Era un mocito extraordinariamente culto, delica-
do como un junco, vestido impecablemente y ro-
deado de un circulo selecto de personas. Parco en
todo orden de cosas, habia entregado todos sus es-
fuerzos y el fruto de éstos a 1” familia de su madre
y hermanos. Nosotros respetdbamos esa reserva
meticulosa que hacia éste de sus energias y le de-
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jabamos partir siempre temprano, con paso segu-
ro, hacia el hogar.

Pero un dia, éste niflo de alma sensitiva, puso-
se a escuchar la insistencia del ritmo dentro del
corazén y se lanzé en su primera aventura de amor,
cuya traduccidon es esta estrofa:

“Pinté una nube viajera
y dijo que era el querer.
Pinté un ave pasajera

y dijo que era el placer”.

Detiivose en la senda. Dos ojazos lo embruja-
ron. Pero vio en ellos la sombra del pesar y de las
lagrimas. Entonces siguié anotando su experiencia:

“Y luego, en un arrebato
de sentimiento, el pintor
diseii6 un bello retrato

de Magdalena: el dolor”.

Quedose azorado. Su descubrimiento de la vi-
da no hallaba atn la verdad insobornable de su
secreto. Dejo la ansiedad de su pintura junto a esa
Magdalena indescifrable que aparecia en medio de
un lirio morado que cayé muy pronto de las sola-
pas de su chaqueta. Pero, avanzd aiin mas:

“Quiso pintar el amor,
pero no supo qué hacer.
.Como poder concebir
un sollozo y uni suspiro,
unas ganas de llorar

y unas ganas de reir?”
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Siguié en su azoramiento, atormentado, frente
a los problemas sin solucion. (Como aquello que
habia comenzado a mecerse en una nube viajera?
(Qué rumbo iba a tomar el ave pasajera y en qué
tejado iba a posar alegremente? La nube se perdio
en el infinito y paso el ave.

El poeta cruzoé los brazos, en espera de lo im-
posible. Comenzaba a sentir esa extrafia sensacion
del abandono, del primer abandono inquietante. Y
quiso escribir su remate:

"Después de mucho pensar
cémo pintar el amor,
pinté una ligrima ardiente
y unos ojos de mujer”.

No hubo salvacion. Y esas estrofas son de su
primer poema que le qued6 como corona prematu-
ra, morada y cruel, sobre sus sienes purisimas de
poeta-nifio.

II

Bien lo supo. El amor se pintaba con una la-
grima ardiente y unos ojos de mujer. Unos ojos de
mujer que no siempre pueden ser luz sino penum-
bra de extremado sufrir.

Luis Mendizabal Santa Cruz se hizo, muy pron-
to, un hito sombrio en medio de la luminosidad
ardiente de su pampa orurefia. Comenzo6 a vivir su
drama de misterio y de descontento. Llevd sus ver-
sos en hombros del triunfo, con el estruendo de los
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premios que obtenia facilmente, gracias a su bello
talento. Pero eso no era suficiente compensacion
para el desenfreno de sus nervios.

Un reloj loco —como ¢l mismo escribio— marco
el sino de sus horas. Por el techo de su choza res-
balo un sol neurdtico que el alcanzo6 a la hora de su
salida por los caminos de Dios. ..

Conoci6é el amor de Maria de Magdala —sim-
bolo equivocado de la mujer que extravia su des-
tino por las encrucijadas. Luego, arrepentido de
esta inmersiéon en el pecado, quiso salir, sollozan-
te, hacia la estrella de una esperanza. Fue enton-
ces que su corazon estaba ya lastimado. ..

Surgié el vaticinio inicial:

“Es mi existencia,
la ultima arista de una estrella errante”.

La desazén prematura le puso frente a si mis-
mo, en una extraordinaria obstinacién de autoco-
nocimiento. Se habia embriagado de poesia y en
ella asomaba la sombra, pugnando por explicar
una razon de ser:

“Y me doy en nostalgias musicales,
en poemas, perfumes y canciones.
El darse asi remedia nuestrso males
esparciendo ceniza de ilusiones”.

Estaba evidenciado el mal. El creia que su re-
medio era el canto. Vold su cancién en numerosos
temas. Su verso pase6 triunfante por muchos am-
bitos .
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Hasta que en 1937 surgié “Llamarada”, su uni-
co libro —cofre azul— de versos. El poeta que lo
prologd le llama “el artifice de la metafora roja”.
Pero no es totalmente una verdad tal traduccion de
su espiritu. Apenas habia escrito un solo verso con
tendencia politica, suscitada en su poema “Mis ma-
nos” que hablan de las contradicciones que impo-
ne la guerra, haciendo que: “Hoy estas manos mias
mnacidas a la vida— para palpar ideas, —para crear,

—tejer coronas— con nieves y con nubes; —estas
palidas manos— ensortijadas de luciérnagas, —pu-
lidas— con el esmalte azul de la ternura— son, no
mas, como todas— las otras que aqui matan: —las

manos de un soldado”.

No hay mas metaforas rojas en su obra fugaz.
Vida corta, vencida por el tedio y el desengaifio,
fue, en verdad, una llamarada, o sea una llama vio-
lenta que se apaga pronto.

Cuando el “spleen” gand su naturaleza y de-
j6 que sobre su ser herido cayera el rocio laceran-
te del alcohol, entregd la medianoche de sus medi-
taciones —enjoyadas en ironia— al periodismo.
Todo el repertorio de sus articulos publicados en
“El Diario” de La Paz pueden servir de documento
de una descomposicion emocional que anunciaba el
final tragico de su existencia.

Como en todos los hombres de su generacion
hundié su garra torcedora la guerra y aumento la
deformacion logica del ser interior. Mendizabal se
refugié en la ironia y el sarcasmo y comenzo6 a ha-
cer danzar todos los dias, ante la espectacion de un
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publico incomprensivo, unos mufiecos que llevaban
apodos y que pugnaban por trasmitir una filosofia
que no era tal, sino amarga desesperacion.

El hombre se habia rebasado y, con las manos
crispadas y los ojos ansiosos de paisajes sombrios,
trataba de abrir las puertas que no cederian jamas.
Habia culminado en el olvido, en trance fantasmal
y abismal. Y aquel que, pocos afios antes fuera un
poeta nifo, ahora era un poeta IocQ, trashumante,
empujado al dolor y a la muerte.

Nacié en un sueflo, sobre “una nube viajera”,
y cay6 en una realidad abrumadora que lo triturd
sin misericordia. El camino de los poetas terribles,
almas blancas que, de pronto, comienzan a cantar
cuando el volcon echa lava sobre la heredad feliz,
es un camino de crepusculos sangrantes...

Un dia, la Muerte le fue a sonreir y armo su
mano, brutalmente, del fusil que habia desprecia-
do su alma de soldado en la pasada contienda del
Chaco. Y con el arma salvaje, se destrozdé la cabe-
za de un disparo...

Concluy6é la llamarada. El ave pasajera, dejo
en versos maravillosos, la sombra de su vuelo...

1955.
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NICOLAS ORTIZ PACHECO

Posta, gran sefior, Ortiz Pacheco, —numen de
vuelo firme y alio, — cultiva la piedad y la ironia
—con pulcritud y con recato". Eso fue dicho por
Gregorio Reynolds.

Pero éste fue de los de atar, porque asentaba
el desplante en el orgullo'y la valentia en el talento.

Ninguno méas parecido —por la desesperacion—
a ese que escribio los “Poemas Intemporales” y
que se llamo6 Porfirio Barba Jacob. Sintié la liber-
tad hasta encontrar el tedio y por huir de éste cayo
en el dolor.

Ninguno mas seflor en su evasion de las cosas,
ni mas guapo en el escarmiento. Jamas conoci vo-
luntad mas recia para salir frecuentemente de los
abismos. Alcanz6 facultades extrahumanas para
ganar su partida a la adversidad. De recio mate-
rial espiritual —es decir de hondo pensamiento—
este hombre super6 a las calamidades y a los cata-
clismos. Cayo6 en el naufragio pero gand la orilla,
cruz6 el incendio pero evitd las llagas, sumidse en
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la tempestad pero encontr6 el resol. Triunfador,
en una palabra.

Toda expresion suya fue producto de experien-
cia. No fue un elaborador mental, al modo de otros
poetas. Fue un traductor de penas, emociones, olvi-
dos, desvarios y miserias. Tuvo en su auxilio el
buen decir, la inflexible pasion por la légica.

En el anecdotario de su vida hay filones de oro,
maravillas del ingenio y de la espontaneidad. Re-
cordabame a ratos a don Francisco de Quevedo y
Villegas, pronto a herir al poderoso, a reir con sus
ingenuas extralimitaciones. Una distinguidisima
pariente le habia llevado, cierta vez, al cementerio
de Sucre para elegir tierra santa en donde construir
un mausoleo. ITlusionada la dama le dijo:

—Y veras, Nicolasito, qué bello sera. .. Pondre-
mos angeles de tamafio natural.

—¢Y como son los angeles de tamafio natural?
—respondio él.

Empero progresé la idea del mausoleo que, al
decir de las gentes, debia sufragarse por alicuotas
partes:

—¢Y ta, Nicolas, con qué vas a contribuir para
la obra?

—¢(Yo? Pues con mi cadaver...

La realidad rectific6 esa ironia. Estd ahora en-
terrado junto a las moradas enredaderas del cemen-
terio de Cochabamba. Sus amigos lo acompafiamos
hasta alla: Javier Baptista, Eduardo Ocampo Mos-
coso, Roberto Wieler, Armando Palmero y otros.
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Estuvo haciendo ironias en los mismos umbra-
les del misterio. Se fue como un Sefior repitiendo:

“Morir no siempre es descender, yo asciendo
al llegar a la meta del olvido.

No quiero recordar lo que he sufrido

ni comprender la nada que comprendo.

Y la nada me atrae como abismo;

a su atraccion no puedo sustraerme;
estoy cansado, desvalido, inerme;

me faltan ilusiones, fe en mi mismo;
causo penas o estorbo a quienes quiero
y a vivir de piedad, morir prefiero.

Como llorar no quiero en tu presencia,
Hora por mi, mi amarga confidencia”.

Ese fue el presentimiento. Lo dijo en el ultimo
recital que dio en un atardecer del valle, después
de haber libado un vino afiejo que llevo atras de
la escena Armando Palmero.

Alguien dijo que existe el dolor como un prin-
cipio dindmico. Lo creo. Lo he visto, poliforme e
indeclinable, crear en los versos de Capriles, de
Reynolds, de Ortiz Pacheco. Ningun creador mas
potente que €l le ha ganado en la reciedumbre de
sus obras. Construye el verso a trueque de destruir
al hombre.

Este es el caso de Nicolas Ortiz Pacheco. Las
gentes le conocieron por su aptitud mordaz, por su
ironia fluyente. Esa fue apenas una compensacion
cuyos destellos se perderan en el tiempo. Lo pere-
cedero de su obra es su canto, engendrado en el
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desesperado amor, en el irrenunciable pecado, en
el hastio fatal que fue preconizado desde los grie-
gos hasta Shakespeare y que prendié dolorosamen-
te en el alma de nuestros poetas, gentes de un pai-
saje arido en la altiplanicie y demasiado incom-
prensivo en el medio cultural.

Este pudo decir como aquel de la “Cancion de
la Vida Profunda™:

—“iHechizantes opios, hechizante cafla de Méxi-
co, hechizante y feo alcohol, hechizante amor de
la inteligencia hacia la vida —que es el mejor de
los hechizos—: he aqui lo que yo demando a los
lectores de estos poemas. Sin una exaltacion de en-
tusiasmo, o aunque sea de iracundia contra mi nu-
men, no es posible leer mis paginas inflamadas”.

Porque, es verdad, los poetas pasan por el an-
tro y lo sienten, gustan el hechizo y lo sufren. Pa-
decen su pecado y lo lloran. Acatan el desvario y
lo embellecen. Buscan a Dios porque lo perdieron
un dia en la aspera senda y cuando estin por es-
cuchar su verdad suprema, los traiciona su propio
Destino e ingresan en el callado misterio.

En toda obra poética hay una frustracion del
espiritu. Todo canto perfecto pertenece a una im-
perfecta felicidad. Todo ritmo divino corresponde
a una arritmia del corazén. Esa es la verdad que
se debe saber para comprender a Nicolas.

Gallardo en sus actitudes, tuvo en el periodis-
mo horas magnificas en las que demostré su cul-
tura literaria y sefiald6 rumbos democraticos a la
nacion. Esas horas diéronle también —Bolivia es
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asi— decepciones y amarguras. Cerrdaronle, en cier-
ta oportunidad, los diarios sus puertas para un de-
bate. El luché desde los altoparlantes en forma
denodada. Le sobraban los recursos del ingenio pa-
ra imponer su personalidad en la contienda.

Otra vez, en la lejana juventud, habia logrado
llevar a escena su comedia “Aniversario de Boda”
que el publico chuquisaquefio tomdé como un desa-
fio, amotinandose en la sala. El poeta avanzd, au-
daz, frente a los espectadores airados y dijo resuel-
tamente:

—jEntonces diré los nombres de mis persona-
jes! . ..

Y asi, en este ambular hastiado, Nicolas Ortiz
fue un caminante irdénico que, ansioso de ganar cli-
mas de calmas, tenia que luchar contra el veneno
de sus enemigos.

Os cuento que, cierta vez, un burdcrata de la
cancilleria hizo todo lo posible para malograr un
nombramiento que el poeta habia obtenido para
marchar a Europa en misiéon consular. Cobrabanle
de esta manera el agravio, la frase dicha en el afan
mordaz, la venganza terrible que no respeta el ta-
lento.

—Cien burdcratas como ése —dije yo— no va-
len un Ortiz Pacheco.

Le tomé del brazo, fraternalmente, y le llevé
conmigo a realizar el trajin despreciable por ofi-
cinas y covachuelas. Trabajosamente, sali6 a Eu-
ropa y se fotografio con las palomas en el inmen-
so atrio de la Catedral de Génova.
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Pero el angulo agudo de su vida anecdoética se
irguié cruelmente en el Chaco Boreal. Ahi tuvie-
ron que soportar su apostrofe los jefes militares,
en unos versos que corrieron de mano en mano,
sigilosamente y que vinieron, frenéticos, desde las
lineas de batalla hasta los escondites comodos de la
retaguardia.

Su lema fue claro: —"Sélo iengo mi alma, y
soy su amo'".

Habia venido a estas tierras desde la suya, Su-
cre, en donde fue cofrade de un grupo que hizo
historia en el periodismo y en la poesia, aquel que,
al decir de Costa Du Reis, actuaba junto a “todos
los entreveros de una sociedad, en donde, a la par
que el famoso floripondio de Santo Domingo, de
perturbadores aromas, florecia el inmortal carami-
llo chuquisaquefio. de temibles destellos...”.

Pero cuan amarga fue su senda. Primero alzo
su infernal bandera, orgulloso, en la conquista de
lo efimero y dijo:

—“La vida sin pecado es un pecado
de lesa humanidad y lesa vida,
el ser que no cay6 siempre es malvado,
porque vivié de fuga o de embestida”.

Y afios mas tarde, cuando la soledad acrece,
dijo en pos de redencion:

—*“Jesus, no me perdones, te lo ruego:
Tanto por mis pecados he sufrido,
que al pecar padeciendo, obra de fuego,
el pecado al pecado ha redimido”.
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Bellisima estampa de una moral inalcanzable.
Sincera ofrenda del castigo injusto en la oracion
del dolor. Esa es la hora en que Nicolds Ortiz Pa-
checo se transfigur6 para ganar la inmortalidad.

Como el hermano Juan Capriles no llegd a pu-
blicar un libro. Para Juan edité “Evento” el inol-
vidable alcalde cochabambino Luis Castel Quiroga,
amigo de artistas y escritores. Los versos fueron
reunidos por los cuatro rumbos a instancias de An-
tonio José de Sainz que, en defensa de la pureza
exclusiva de la obra, no permitid6 que se le pusie-
ra prologo por segunda persona. Con Nicolas Or-
tiz Pacheco ha cumplido este deber la “Fundacion
Simoén 1. Patiio” que. en el curso de este afio, ha
publicado “Plenitud de Plenitudes”, en donde esta
la obra intensa y emocionante del vate chuquisa-
queio.

En los ultimos dias de su vida, Nicolas fuése a
buscar refugio en Cochabamba. Los hombres de
letras de aquella ciudad le rodearon carifiosamente
y cuando llegaron las dolencias fue el médico Se-
rafin Ferreira quien le acompafid con su solicitud,
hasta cerrarle los ojos. Javier Baptista, hijo del
gran tribuno y expresidente de Bolivia, le hizo
amable la despedida. Todos los amigos organiza-
ron sus exequias y escucharon por ¢él, en la Igle-
sia de la Compaifiia, una misa.

Asi fue como éste poeta singular pasé por la
tierra, dejando en ella el recuerdo de su fuerte per-
sonalidad. Tal el bosquejo de éste grande muerto
que, segin Reynolds: —“Nos induce a reir con su
fecundia; y parece reir. .. y esta llorando”.
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GREGORIO REYNOLDS *

Los seres son fantasmas en transito. Pasan. Pa-
san. Y pasan. Nosotros seremos otros fantasmas que
iremos por la misma ruta. Hacia el olvido...

Nunca dejamos de ser nifios y siempre tenemos
las pupilas puestas en las albas de luz, buscando
la frescura primaveral de las cosas. Pero cuando
alguien se adelanta a abrir las puertas de la muer-
te, delante de nosotros, caemos en la cuenta de que
la salud vulnerada, acaso la vejez, o la debilidad,
son las exteriorizaciones que van acortando la dis-
tancia hacia el misterio.

—Entonces digamos que ya ha llegado la ve-
jez. La muerte estd ya dentro de casa, visitando a
los hermanos y a los hijos con crespones negros...
Las lagrimas no llenan los pozos vacios, pero si va-
cian la caja milagrosa de nuestras alegrias, avara-
mente guardadas.

* Capitulo de “La Bestia Emocional”’. Obra citada.
(N. del E.).
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Ahora ya somos seres tristes. Ahora ya ha lle-
gado para nosotros la convulsion del llanto. Nun-
ca creiamos que esto iba a pasar. Pero ha pasado
y el dolor estd empufiando en sus manos tenaces
nuestro enfermo corazon.

Pero... (quién sera el proximo? ;Y si a mi,
vulnerado también por las distancias recorridas,
me tocara el turno? ;Qué animo tengo para ello?
El inmenso miedo de la soledad, el terror de per-
der la voz, la mirada, el aliento, el amor, la espe-
ranza, el coraje. jPuedo perder la vida!

—~Gregorio Reynolds, el gran poeta, esta en-
fermo.

Marché hacia su hogar. Me recibié su amadi-
sima Adela Reynolds y rompiendo las o6rdenes de
los médicos, me abridé las puertas del aposento.

jPobre Reynolds, estaba precisamente en el
instante de abrir la negra cortina para seguir el
camino!

—Adids, Gregorio. Usted estard mejorado ma-
fiana.

Menti. Sabia que Reynolds no retornaria. Su
pisada era firme para ganarse la muerte.

Lo llevaron apotedsicamente al cementerio. Se
enterr6 cuando estaban naciendo las primeras es-
trellas. Me recogi a la santidad de la noche y es-
cribi. Escribi febrilmente.

Reynolds llegd a la vejez sin abandonar la in-
fancia. Como un nifio entr6 en la vida, en el arte
y en la muerte. Jugando y diciendo bendiciones.
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Cuando sus manos abrieron la primera puerta
del triunfo, a sus veintisicte afios, jugaba con un
soneto, expresion literaria que fue la cuspide de
su gloria.

Luego siguié en la ronda de la bohemia, no-
charniega en los plenilunios de La Paz, Sucre y
Cochabamba. La luna fue su primera novia y el
cielo estrellado el gran talamo de sus bodas con la
poesia.

Le diré lo que ¢l mismo le decia a Kempis:
—"Incrustado en el mio —siento tu pensamiento,
—intenso y doloroso —como un deslumbramiento".

A partir del primer soneto, su gloria estaba de-
finida. Su personalidad era un alto obelisco. “Con-
viene hacer historia —dice Federico More en el li-
bro “Gregorio Reynolds y Ledénidas Yerovi”’: —Rey-
nolds escribié sus primeros renglones cortos cuan-
do tenia cumplidos los veintisiete afios. Antes de
tal edad, su juventud se polarizo asi: de dia, un li-
bro; de noche, una mujer. Observemos cuanta sen-
sacion y cuanta meditacion acumuldé en ocho o diez
afios de lectura y amor siempre flamante. Un dia,
en unos juegos florales de La Paz. el jurado pre-
mi6é un poema —“El Mendigo”™— firmado por Rey
Garcés. Abierto el sobre, hallése ante un .nombre del
todo desconocido, nunca sospechado en la literatu-
ra boliviana”.

Pero ahora —1954— estamos delante de toda la
estupenda realizacion, delante de una catedral del
sentimiento lirico de Bolivia.
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Perdonad, yo no soy critico. Por eso es que mi
frase se acomoda mejor en la elegia. Cuando se
penetra en una Catedral, no se hace critica, se re-
za, se alza el alma hasta Dios. Tal me ocurre en
este instante de homenaje al mas grande de mis
amigos y al mas perfecto de mis maestros.

De dia un libro —dice el critico. O sea la ex-
tremada asiduidad para buscar la verdad. Siem-
pre Reynolds camind por todos los caminos con la
pasiéon de leer y penslar. Sus labios eran una per-
manente musitacion. Sus ojos no se cansaron de
enfrentar la imagen atrevida de los libros. ;Y cuan-
to cansa esta tarea a quienes no son hombres de
este limbo o de esta locura literaria! Leer, leer
siempre, leer en todos los instantes. He ahi un en-
venenamiento que premia Dios. La frente de los
doctos y los anoticiados de la verdad, lleva la nie-
bla del Calvario. Hay una suprema santidad y
una suprema sabiduria. Una crucifixion del alma
contra el madero ardiente del verbo.

Reynolds tuvo esa crucifixion: el hartazgo de
las palabras. Ninguno conoci6 mejor el idioma, to-
do el secreto polifonico de las palabras. Por eso
su obra tiene base fundamental para servir de mo-
numento al hombre.

—¢{Y como era ese hombre?

All4, por sus treinta afios, Reynolds lucia unos
mostachos que Raul Jaimes Freyre ha inmortaliza-
do en un retrato que aparece en “El Cofre de
Psiquis”, al cual ese inmenso albatroz que conocio
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el rumor de los océanos y que se llamo Juan Ca-
priles, puso este lema:

“Hubiera sido en épocas mejores

un mosquetero audaz de airén de nieve
y cantado en roman o en verso leve

a castellanas y conquistadores.

“Triste mirar que reconcentra amores
y en la boca sensual de frase breve,
una sonrisa imperceptible mueve

el haz de sus mostachos trovadores”.

Sus ojos tenian una nazarena bondad. Su mi-
rada era el reflejo intimo de su permanente me-
ditaciéon. Como el ave que canta, siempre vivido en
la nota ritmica. Por eso tenia la frase breve de
que habla Juan, por no interrumpirse a si mismo,
por no quebrar el canto de sus fuentes interiores.

Aquello que comenzd con la gala viril y sen-
sual de su juventud fue cobrando mas tarde, a
tiempo que la vida asentaba experiencias y dolo-
res, el reposado don de una interminable convales-
cencia. Sus ojos tenian el agua del mar en su co-
lor y habia en su quieto mirar un enraizarqiento
entre su alma y las cosas. Nunca mir6 en vano..
jAh, si una sola de sus miradas hubiera sido leve
o ligera! Tenia, como los griegos, el don de en-
contrarse con el Hado

A medida que subia la montafia — no hay
otro camino para la sabiduria y el arte— fue lle-
nandosele la cabeza de la nieve eterna, ese plumoén
inmaculado que pone la vida sobre la sagrada re-
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ciedumbre de las cabezas que piensan y ensueflan.
Por eso estuvo siempre a diez mil metros sobre el
nivel del mar, mirando desde la atmosfera enrare-
cida de su Patria, el resto del mundo. Solamente
de esta altura espiritual puede el hombre abarcar
grandes distancias. Reynolds miré6 al Egipto, a
Grecia, a Roma, a la Costa Azul, a los mares me-
diterraneos,, a las llanuras de Lao Tseo. Por eso
sabia en qué punto Caronte espera a sus pasaje-
ros en la tenebrosa barca. Y enj qué punto el Amor
se alimenta de lagrimas y la inspiracion de torce-
dores. Por eso en su obra habia la adivinacién y
la ubicacién sensorial de las viejas batallas. Reve-
16 el llanto de los traicionados y supo de la sangre
de los santos degollados, de los escarnecidos, de los
flagelados... Como Ornar Kayam, no erraba al se-
fialar los mejores vifiedos, los que dan sangre de
la Naturaleza, sangre azul en la cual cayd la lagri-
ma de Rubén y la maldicion de los adoloridos. La
geografia de su obra o, por mejor decir, su uni-
verso, fue el mundo en todas sus edades. He ahi el
Poeta, institutor del mundo, viejo conocedor de sus
secretos. Por eso habia un territorio sin medida en
su obra poética, un atesoramiento recio del plane-
ta y una mistica del mismo. Su rodilla se hinco
sobre las costras mas duras de la tierra a la hora
del rezo por la santidad de las almas y la oracion
por muchisimos muertos, entre los cuales no olvi-
d6 a su madre.

Todo ello cabia en la comba de esa frente
"con venazén de rayos" como decia él mismo. In-
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mensa antena donde captd todo género de inquie-
tudes y aspiraciones, alta frente hecha para reci-
bir el sol de la manana, el huracdn que se viene
de las montaflas encanecidas y para esperar la no-
che que solamente habla, en clave, con los poetas.
(Queréis algo mas de Reynolds? Estoy seguro
que no le habéis olvidado. Esta aqui, entre nos-
otros, porque éste es de los que parten sin ida, de
los que se van sin moverse. Se ha ganado la pe-
rennidad a nuestro lado. Es Inmortal y hubo llan-
to de las nueve musas el dia de su silenciamiento.
Estais viendo también, de seguro, esas palo-
mas fugitivas de sus manos, siempre inquietas, en
un afan constante de desaparicion, sin tregua en
obtener la nada de la nada. Sus manos escribian
nerviosas, con unos garabatos afiebrados que, sin
embargo, iban a dejar una obra seria, esculpida en
granito. (Acaso no recordamos sus palabras?

“—Me duele la cabeza. Pasan sombras
recatadas, furtivas del misterio.
Todo se imueve sin moverse;
todo vive una vida de muy lejos;
todo adquiere tremendas proporciones
en la absurda maraiia de mis nervios”.

Hay una descorporizacion en la vida poética.
El ser del canto y de la exaltacion lirica, no es pre-
sencia organica, capaz de ocupar area y volumen
Es ala, murmullo, revelacion, sollozo.

(Qué diremos de su pisada infantil? Los guija-
rros del camino lastimaban sus pies. Este hombre
debia marchar por sus senderos en compaiiia del
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Hada Madrina. Nifio era. Por eso dije: llego a la
vejez sin abandonar la infancia.

Pero infancia no es ingenuidad. Es pureza. Es-
padaiia de palomas blancas. Hogar eucaristico y
noble. Sin embargo, a tientas, solicitando el cuida-
do de los mas fuertes, en una loca aventura infan-
til, Reynolds se adentré en los mundos del demonio
y de la carne y sus ojos se quemaron de verde y
sus nervios se crisparon en la danza infernal de “La
Macumba”. El demonio lo arrebatd de la dulce tu-
tela del angel de armifio y lo condujo a la tiniebla
de los llantos y los dolores. Entonces vio la llaga,
la triste flor de<la lujuria, el anatema de la traicion
y el olor de la cadaverina que deja el asesinato.

Sali¢ triunfante de la prueba porque con el re-
curso de lo patético, conducido en un silabeo pro-
cer del Castellano, logré ese inmenso milagro de
su obra que hoy se compara a la de Tirso de Mo-
lina, a la de Mallarmé, a la de los mas grandes en-
tre los grandes...

Acabé dialogando con su espiritu:

—Gregorio Reynolds, en las cumbres de nues-
tras mas altas montafias el céndor ha abierto sus
alas en seflal de duelo. Un coro de campanas agita
sus sones en los ambitos azules de la Patria. Tu
gloria es grande como el oleaje del mar, como su
infinitud. Tu gloria es como la onda del sonido,
siempre creciente, hasta la eternidad. Tu obra, co-
mo la luz. Suave y reparadora en la amanecida, ra-
diante como en el mediodia, melancdlica como en el
atardecer. En todas las catedrales se ha instaura-
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do tu santidad, tu don elocuente y divino de acer-
carte a Dios: el verso. Las dulces campanas de tu
tierra, Sucre, tocaron ya el nacimiento de tu inmor-
talidad. En Cochabamba florecido el laurel y el
amor. En La Paz quedd orgulloso el Illimani de ha-
berte dado, a la hora de la muerte, una blanca ca-
beza como la suya. Entre tus amigos intimos, los
de la sonrisa, la risa y el trasporte lirico, quedaste
instalado en el asiento simbodlico y vacio, en donde
siempre habrd para ti, en la hora del recuerdo, el
mas recio de los vinos de la mas recia de las vifas,
en la mas dorada de las copas, vino que pone ru-
bor en las mejillas, lagrimas en los ojos y la can
cion profunda en los labios. Gregorio Reynolds.

1954.
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FIDEL RIVAS,
EL PROFESOR INUTIL...

1 —

Me dispongo a escribir algunos rasgos esen-
ciales de este gran escritor desconocido en su pro-
pia patria: Bolivia y en su misma tierra: Potosi,
donde, a la hora del ocaso y de la despedida, lle-
g6 a publicar un libro de cuentos que tiene vene-
no de ansiedad y perfumes exoticos.

Fidel Rivas era un hombre menudo, de mira-
da languida y huidiza, prendida mas bien al via-
je del humo de su cigarrillo que a la materialidad
permanente de las cosas. Sus ojos eran hechos pa-
ra ver el mar y posarse en ¢l toda una vida. El
mar hechizaba a Rivas y sabia cosas de ¢él: le ha-
bia robado esas ideas que pocos suelen encontrarle
en ¢l momento del rapto conceptivo. Por eso os
aseguro, carisimos lectores, que para Rivas no se
hizo nuestro mundo firme y terco. La prueba de
su exotismo encuéntrase precisamente en su bello
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cuento “La Voz del Mar”, cuando nos refiere la vi-
da de Maggie y de Mr. Watsson, por demas suge-
rente para quien estd mas cerca de Jean Lorrain
que de don Ramoén del Valle Inclan, sutiles maes-
tros, sutiles extremos, del modo de novelar o pre-
sentar temas humanos.

Pero, en verdad de verdades, su obra no me
sirve para confirmar la presencia espiritual de es-
te hombre sino en la medida del dato casi policial
0 psiquiatrico. Sus cuentos me sirven para justifi-
car muy pocos de sus gestos.

Naturalmente, su vida es el cuento que me in-
teresa, por sobre esa obra pequeia, refundida tra-
bajosamente, en forma casi mendicante. En Bolivia
los escritores somos casi unos mendigos. Nadie nos
ayuda.

(Cuando conoci a Rivas? No recuerdo con pre-
cisiéon fecha ni hora. Le estreché las manos cuan-
do el reloj de la adolescencia hacia girar sus agu-
jas violentamente en una borrachera o en una se-
sion de versos. Quiere decir que conoci a Rivas en
la bohemia, esa tremenda bohemia que en Bolivia
resulta anacrénica por su retraso con relacién al
mundo. El talento de los hombres es comprendido
tarde, cien- afios después de que los cargd el cri-
men, el hambre o el destierro. Formo6 en el grupo
que capitaneaban otros escritores y artistas cuyos
nombres no me es necesario citar, ya que estas pa-
ginas estan destinadas a ellos, como un homenaje
a nuestro querido muerto.

En su libro dice el poeta, con una cita de Gor-
ky: —“Y la vida no es otra cosa que una oscila-
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cién... un estremecimiento”. Esa cita le sirvido de
refugio. Tenia necesidad de saber que oscilaba en
un mundo mas o menos insoportable, al que habia
que extraerle —mada mas— que la maxima dosis
de ensuefio que ,nos puede brindar. Fidel Rivas,
sofiador, se dedicé a ello en éste mundo. Cuantas
veces le oi balbucir, de modo extrafio, esa frase
de Neruda: —“Amo el amor de los marineros que
besan y se van...”. Un hombre asi, languidamen-
te dispuesto a vivir, tenfa que echar el timon ha-
cia la deriva para dejarse estar no en la pereza de
los imbéciles, sino en la fecunda pereza de los hom-
bres superiores que se cruzan de brazos al obser-
var y al sentir.

Ese era el Fidel Rivas que llegaba a compren-
der en los hilos de oro de la amistad...

—II —

Rivas no debe ser la victima del silencio, mil
veces mas cobarde que el robo o el crimen. En una
de las paginas de su cuento “Una Noche de Prima-
vera” nos ha dejado esta sensacion: —“{Oh, guita-
rra lejana! ;Por qué rompes el encanto de esta no-
che dei paz con tus notas lloronas y traes al recuer-
do la imagen de la mujer querida, de aquella que
conocimos en un recodo del camino y después nos
separamos para siempre?”. Su obsesién inquietan-
te e irrefrenable fueron las mujeres.

Nunca vi mejor aquilatador de la estirpe feme-
nina. Nunca conoci mejores ojos que los suyos pa-
ra poseer la belleza de una mujer que solia cru-
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zar el camino. Sin embargo, ¢l era huidizo, peque-
fio de estatura, casi timido. Dabame la idea de que
siempre atisbaba detras de alguna columna de pie-
dra, dejando huir la mirada y ocultando el cuerpo.
Me lo imagino asi. Pero acabo por comprender que
seres de esa naturaleza suelen deparar sorpresas
de maxima audacia amorosa y de envidiable for-
tuna en el querer. El solia querer en centella, ra-
pidamente inquieto. Pero cercano al hastio. ..

—iQué linda mujer! hermano —me decia—
(por qué no tenemos el dinero de muchas acémilas
humanas para llevarnos una mujer como esa a una
casita junto al mar y sofiar con ella y abismarnos
en el tremendo tributo a la carne que no sabe sa-
ciarse, porque es mucho e infinito su hartazgo de
belleza?. ..

Tenia soberania sexual. Era un varéon comple-
to y, a la vez, complejo. Era la pequefia bestia ru-
da que sabia gozar su tajada con el maximo en-
suefio.

En los intervalos se dedicaba a estudiar Filo-
sofia y Letras en el Instituto Normal Superior de
La Paz, en donde yo fracasé porque mis maestros
me creian demasiado asno para ser buen alumno
o demasiado alumno para no dejar de ser asno...
jAy, seflor, de ésta manera se tituld de maestro!
Maestro y literato, maestro y poeta. Poeta para
despedirse de la realidad y maestro para no alcan-
zar la dicha por culpa de la pobreza. Un hombre
que va modestamente vestido, tiene por fuerza que
sucumbir ante el imperio horrible de su cataloga-
cién por el nimero de trajes de que dispone. ..
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Felizmente para la Historia de la Literatura
Boliviana, Fidel Rivas no fue nunca un elegante,
precisamente porque fue un buen profesor de Fi-
losofia.

Destinaronle al Liceo de Sefioritas. ;Habran
tenido aquellas chiquillas un maestro mas intere-
sante? ;Habran podido abismarse por un momento
en esa niebla de felicidad zumbona que le produ-
cian, ellas, las inquietas colegialas de quince afios?
Cuando olvidaba un axioma, ganaba un giro esté-
tico, una formula de bien sentir.

—¢(Ves? Esta hermosa pelusilla es mi alumna
del sexto grado... —grufiia de amor, si se me per-
mite la frase, y crecia en su amor, hasta desbor-
darlo, al fin, en un bello cuento o en unos versos.

He ahi el caso tipico de un hombre apocado,
pequeiio, pero abiertamente audaz. Nunca llegd al
delito ni a la vileza. Le pidi6 a la vida, en amor,
todo lo que podria pedirle un soldado, a la guerra,
en victorias. ..

Le sé, le conozco mas de una docena de amo-
rios locos en los cuales complico su parco bien vi-
vir de profesor: sueldos tirados en obsequios, en el
pago noble, en la retribucién caballerosa. Y en cer-
veza. jAh, caros lectores, no olvidemos la cerveza
aun cuando revienten los moralistas literarios! A
ella le debemos horas agradables de nuestra juven-
tud, horas sinceras y heroicas, porque nosotros éra-
mos aun de aquellos que sofiaban con la bohemia
de Verlaine, de Francois Villon, de Gdémez Carri-
llo, de Rubén Dario, de don Amador del Valle Vi-
llamil, cuya vida ha descrito el malogrado Alber-
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to de Villegas, principe de buenos prosadores. He-
mos ascendido cumbres de emocién a las que no
han llegado muchos. Y nos ha desgastado y nos ha
destruido esa emociéon desbordante de nuestras vi-
das. Hoy, mas de uno de los amigos, tiene la cabe-
za precozmente blanca y un gesto como de haber
perdido el tren de la gloria... Mas de uno de los
amigotes vive su vida en el silencio de alguna al-
dea, en la humildad esquiva de algun barrio ale-
jado de las ciudades, o en las: ciudades del interior,
como dicen los geodgrafos de la politica... Mas de
uno de los buenos amigos ha muerto ya: Pancho
Villarejos, Fidel Rivas. Entre los “complices” de la
poesia y de la musica, es decir entre aquellos se-
res que se apegan a la emocion de los “letrados”,
sucumbieron también muchos. Nos desgastdé la
bohemia.

Le sé, le conozco mas de una docena de amo-
rios locos. Sin embargo, decia: —“En la vida no
se ama sino una sola vez”... Acaso por eso iba des-
contento, de flor en flor, tirando dinero y obse-
quiando versos que talvez hayan quedado en el
conjunto de recuerdos de aquellas muchachas que
no le veran nunca mas. Reza una declaracion suya,
en el altimo cuento de su libro, “Escuchadme un
instante, sefiora...” y que dice asi:

—“Perdonadme, sefiora, que me .haya enreda-
do en mis propias redes, pero la culpa es vuestra,
es vuestra porque me habéis hechizado con el bri-
llo encendido de vuestros ojos”...

Un hombre que tenia tal galanura, en medio
de su perezosa dispersion, arrebatado por el humo
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de los cigarrillos y el hirviente estimulo de los co-
petines, debia por fuerza llamar a su libro: “ES-
PIRALES DE HUMO?”, el mismo que tengo ante
mis ojos como un iman terco que me hace escribir
la presente nota.

—IIT —

Una vez, cierta vez, se intoxicé con una dro-
ga. Llevanronle al nido, cerca de su amor presen-
te, y algin médico potosino, si no recuerdo mal, el
Doctor Paz, le aplicdé un enérgico tratamiento de
salvataje. Habia que recuperar al hombre perdido
en su torbellino. Fidel Rivas, encontré por prime-
ra vez, la tarjeta de la Muerte.

Poco tiempo después embarcaba su vida en una
nueva aventura de amor, siguiendo el paso gitano
de una cruceiiita de ojos negros. Este idilio encan-
tador del hombre convaleciente, fue roto por la
guerra. Alla estuvo él, reclutado con el poeta Adan
Sardéon y con quien estas lineas escribe. Los tres
hicimos un espectacular, un inimitable trio de ce-
lebridades cuarteleras... Poco después, la misma
guerra nos separd. Tuvo un poco mas de suerte. La
merecia. Manos nacidas para escribir versos o cuen-
tos, no estaban hechas para limpiar fusiles y apli-
carlos en la carniceria. Ese soldado no matd abso-
lutamente a nadie.

Luego, estuvimos en el “interior” de la Repu-
blica, cada uno con el sino: la catedra y “EL PAIS”.
jCuantas aventuras bellas e inolvidables! Las no-
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ches lo cogian en sus redes misteriosas y no lo
abandonaban hasta las luces del alba, en tanto que
alla, en su pobre cuartucho de hotel de segunda
clase —no podia mas un profesor— le esperaban
las volanderas mujercillas que anhelaban de ¢l un
céntimo y un beso. jAh, mi buen Fidel, esto es lo
que yo destaco mas de tu vida para que lo entien-
dan aquellos que no querian notar la presencia de
tu paso por la tierra! Decia, sonriente y amargado,
con cierto airecillo de fatiga:

—¢(Qué haré yo con estas volanderas?...

Reiamos de buena gana. En verdad de verda-
des, se estaba convirtiendo en un dios milagroso,
para atraer mujeres humildes, sensatamente hu-
mildes y buenas.

Hasta que un dia le vino el hastio. Viajo a La
Paz y pidi6 su misma catedra para Potosi. Acce-
diéronle. El mozo inteligente y bueno, se marcho,
dejo un vacio en nuestra mesa de bar y no volvio
nunca mas, protagonista del cuento que, con él, es-
cribiéo el Destino. La Muerte lo cogidé a traicion y
con crueldad, tornandolo martir. Ya dije alguna
vez que fue poeta y martir.

Encontraronle degollado, perdido en un mar de
sangre, con los ojos sin luz para ver a Maggie, a
Maritcha, a Purita, a Violeta, y Viola, la dactilo-
grafa, acaso las mujeres de sus cuentos y, a la vez,
las mujeres de su vida. .. jCon los ojos sin luz pa-
ra ver el mar! El me dijo:

—E1l hombre se estremece ante el misterio—.
Y necesariamente debo copiar aqui el ultimo apor-
te que nos brinda su obra para justificar su vida:
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—“Hoy, ¢donde estara? (En qué estrella, en
qué astro, en qué espacio sideral florecera su exis-
tencia celeste? —Quien pudiera conocer lo que hay
mas alla, en las grises praderas del Misterio, en las
obscuras islas de la Muerte! Si, camaradas, s6lo sé
que era una extrafla criatura a quien amé mucho
y envenend mi vida. jPara siempre!”

Acaso fueron manos de mujeres las que nego-
llaron al vardén culto y extrafio que habia en Fidel
Rivas, sofiador, el Profesor Inutil, como decia Ben-
jamin Jarnés, el profesor inutil porque era innece-
saria su voz de seda en el aula de las chiquillas
donde ¢l ensefio literatura con figuras espontaneas-
en presente de indicativo. ..

19 4 1.
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