
E L  A T E N E O  
D E  L O S

M U E R T O S
SEGUNDA EDICION

Cí.#¿i£vwiON

AYER
Y

HOY
RE RIA ED

r-ORFIRIO
D I A Z
MACHICAO

JAL “JUVENTUD”



 

 
BIBLIOTECA DIGITAL 

 
TEXTOS SOBRE BOLIVIA 

 
TEATRO, BIBLIOGRAFÍA, LITERATURA, AUTORES, SUS OBRAS Y LO ESCRITO 

SOBRE LOS MISMOS, MASONERÍA BOLIVIANA   
 

LITERATURA 
AUTORES, SUS OBRAS Y TEXTOS QUE COMENTAN SUS LIBROS 

 
FICHA DEL TEXTO 

 
Número de identificación del texto en clasificación Bolivia: 5433 
Número del texto en clasificación por autores: 15158 
Título del libro: El ateneo de los muertos 
Autor (es): Porfirio Diaz Machicao 
Editor: Librería Editorial “Juventud”  
Derechos de autor: Es propiedad del Editor 
Imprenta: Empresa Editora “URQUIZO LTDA.” 
Año: 1976  
Ciudad y País: La Paz - Bolivia   
Número total de páginas: 134 
Fuente: Digitalizado por la Fundación 
Temática: Porfirio Díaz Machicao 
 



EL ATENEO DE LOS MUERTOS



PORFIRIO DIAZ MACHICAO

E L  A T E N E O  

D E  L O S  

M U E R T O S

Librería Editorial "JUVENTUD' 
LA PAZ — BOLIVIA 

1 9  7 6



Quedan reservados los derechos 

de acuerdo a Ley.

Es propiedad del Editor.

Empresa Editora “URQUIZO LTDA.” — LA PAZ

Printed in Bolivia — Impreso en Bolivia.



“Siento que la muerte va cegan
do las celdillas de mi cerebro; mi 
memoria se extingue, pero lucho des
esperadamente por subsistir para 
glosar las palabras de mi amigo, con 
el desinterés de un hombre que ya 
no aspira a nada, porque ha entra
do en la nada, porque ha entrado 
en la nada del espacio y del tiempo”.

Rubén Romero

(De “Anticipación a la Muerte”).



Porfirio Díaz Machicao
i

Huyendo al tiempo donde todo es nada 
y el mañana es ayer sin esperanza, 
te das en recordar por la añoranza 
que repite el dolor de otra jornada.

Todavía el pasado es tu esperanza 
sobre ei último extremo de la nada, 
y en la noche que sigue a tu jornada 
Te aproxima a otro adiós y a otra añoranza.

Sin memoria ni olvido, tus recuerdos 
se precipitan de romanticismo...

Y en tu horror al silencio, hay desacuerdos 
con la canalla sin romanticismos, 
que son desde el ayer de los recuerdos 
esa hondura interior de ser tú mismo.

II

Errando ausente al límite remoto 
donde principia tu jornada arcana 
te aproximas al término remoto 
donde termina la existencia arcana.

Sin comprenderlo, tu existir ignoto, 
es presencia de cúspide lejana, 
donde el acervo de tu fin ignoto 
es la extensión de una verdad lejana.

Con tu complejo insólito al vacío, 
vas, errabundo, limitando el tiempo 
por la enlutada soledad del mundo.

Y, hecho de espacios como está el vacío, 
tu contextura, semejante al tiempo, 
se precipita en el dolor del mundo.

Adán Sardón Zaráuz



P R O L O G O

Tengo mis m uertos elegidos y con ellos he 
constituido —para perm anente iluminación de mi 
vida— el Ateneo.

Vengo de la mano de aquellos a imponerlos en 
medio del olvido que se form a con los m ateriales del 
progreso, de la preocupación, de la lucha cuotidiana 
y de la ingratitud.

En éstos que están aquí, delante de vosotros, 
con el resplandor santificado de su existencia y de 
su arte, hay m uchas cosas que adm irar y desentra
ñar. Locos y taum aturgos, suicidas y señores: de tal 
jaez son los ilustres varones del Ateneo de los M uer
tos, institución que ahonda, desde la tumba, el surco 
de la cultura boliviana.

La M uerte no es un  silencio, sino una vida pe
renne de gloria y  esplendor. El espíritu tiene la vir
tud  excelsa de supervivir, ganando los años y los 
olvidos. Los m uertos vencen distancias infinitas y 
dejan oír sus voces inquebrantables.

Soy su amigo invariable y  constante.
Iré  por los recuerdos, ansioso de reconstruir 

personalidades extraordinarias. Perdonaréis, caros 
lectores, el desorden y la anarquía. Está la cabeza 
un  poco agitada por el viento y las ideas enredadas, 
como las m elenas de los románticos.

La Paz, - 1955.



A L C I D E S  A R G U E D A S

— I —

EN TIERRA EXTRANJERA

Asomé a la obra de Alcides Arguedas, niño 
aún, para ver el voraz incendio de nuestra historia.

Incendio es, en verdad, esa historia plena de 
conmociones, apasionante novela de muchas vidas 
inmoladas en la gloria y en la ignominia.

Arguedas había aprendido a seguir la huella 
de todas esas existencias que form aron el cimien
to de nuestra  nacionalidad. Todos sus esfuerzos se 
habían dedicado al apresto de esa m archa alucina
da de hombres que form aban el conjunto orques
tal de ese gran crescendo. A prender a historiar es 
aprender a sufrir, a condenar y a inm ortalizar. Tal 
fue la tarea  em inente de este em inente hombre. Y 
por ello mismo en sus manos delgadas y duras de 
trabajador auténtico se retorcieron todos los m u
ñecos dostowieskyanos de la vida boliviana. Argue
das acometió la obra con un ahínco insuperable,

—  9 —



con una energía severa, capaz de ahondar el gra
nito para repetir la parábola de Enrique Rodó.

Arguedas le dio a mi espíritu una luz roja, de 
llam arada, una lum bre suicida que parecía alum
brar una danza de m uertos abandonados y sin en
tierro. Porque la  Historia es tam bién el cemente
rio inm ortal donde los m uertos viven sin en te rra r
se, pese a la paradoja de mi expresión. Cuando el 
ser hum ano abre las páginas de los libros históri
cos, no hace otra cosa que abrir las puertas del 
gran cementerio para dialogar con sus m uertos y 
pedirles la cuenta de su obra, de sus bienes y de 
sus males, de sus glorias y de sus abyecciones,

En este afán del investigador, Arguedas se con
tagió de tristeza y de pesimismo.

No es Arguedas que le ha dado a la Historia 
su propio pesimismo, sino ésta la que ha enferm a
do su espíritu. Alma grande, sensible a las leccio
nes de los hechos, él dejó que se prendiera en su 
carne espiritual la enferm edad de los desengaños. 
Su oficio fue el de un contador trágico, un glosa
dor del crimen, un expositor del castigo.

Sin embargo, como la de René Moreno, su obra 
se puso a la a ltu ra  de las m agnitudes océanicas: 
movida, intensa, brava, apasionante y tam bién quie
ta, apaciguada, serena y hasta poemática. Y como 
la de G abriel René Moreno, —acaso superándole, 
pero de todos modos m archando con él,— la obra 
queda en pie, llena de grandeza y m ajestad.

Duéleme hablar de un m uerto ilustre  como A r
guedas. Pero tengo en alivio mío, el haber sido de
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signado por la Universidad de San Simón de Co- 
chabam ba para  pronunciar la oración de estilo 
cuando se le hizo “Doctor Honoris Causa” de aque
lla casa. Comprendió entonces el cariño de m is pa
labras, la bienintencionada planificación de mis 
acertos y me abrazó con un sollozo* contenido. Por 
lo menos, supo que su producción ocupaba un área 
universitaria, en la zona de las especulaciones no
bles.

Supe de él muchas cosas. Me las había referi
do alguna vez con emoción de amigo, con cordiali
dad de maestro. La últim a vez que estuve con él, 
antes de su m uerte, fue en Buenos Aires. Le acom
pañé a que se re tra ta ra  en la G alería “Witcomb” 
porque una editorial lo había puesto en el trance 
y debía cumplir con ta l obligación ineludible. En 
el trayecto hablam os de Bolivia, siem pre con el 
diapasón de sus temas favoritos, históricos y polí
ticos. Me indicó que estaba enfermo y que debían 
hacerle una intervención quirúrgica. Me invitó a 
escuchar sus conferencias en el Salón de la Facul
tad de Filosofía y L e tra s . Allá estuve y le vi actuar, 
cansado, con el peso de muchas jornadas que 
le habían quebrantado. Evidentem ente, las confe
rencias carecían del volumen sonoro de la verda
dera oratoria. Puso delante de sí el rim ero de ho
jas escritas y, a la  luz de la lám para, fue trazando 
el esbozo de los tem as ingratos y dolorosos de su 
Patria. Su voz, sin volumen, razonadora, suave, iba 
leyendo y leyendo las páginas con correctísim a pro
nunciación. El público iba colmando su ansiedad 
con el escándalo de sus exposiciones.
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En la serenidad de las casas de estudio, la re
lación de nuestra vida resu lta  un tanto tiránica 
por lo truculenta. ¿Acaso no es para  quedarse ad
m irados el oír refe rir  que un Presidente de la Re
pública, ciego por el poder, le había abofeteado, a 
él que era un  patriarca  de las letras hispanoame
ricanas, a él que había formado en la legión de los 
G arcía Calderón, Lugones, Rubén Darío y José In
genieros, a él que había sido prologado por Max 
Nordau y que ofició como actor y testigo de la: más 
encum brada sociedad literaria  da Europa y Amé
rica? N aturalm ente que aquello fue una revelación 
personal, acto intolerable que conmovió al Conti
nente. Un m urm ullo corrió por el salón de la Fa
cultad de Filosofía y Letras. Aquella era, ni más ni 
menos, la queja del espíritu contra la bestia; la de
m anda de la cultura contra la barbarie; el p lantea
miento de un duelo; la necesidad de m ostrar el do
loroso ejemplo de su propia vida, sacrificada en 
aras de la verdad histórica. Una ola de cariño en
volvió su figura de hom bre que pisaba los um bra
les de la  ancianidad y una m uda protesta se levan
tó contra esa intem perancia propia de los dictado
res que, en el fondo, no son sino una extraña mez
cla del púgil, del guapetón y del bandolero, con al
guna noticia lejana de lo que es la cultura y el es
píritu.

En este punto debo repetir la frase que he oído 
muchas veces. Casi siempre:

—Sería m ejor que Arguedas no tocara estos te
mas porque desacredita su P a tria  en tie rra  ex tran
jera.

12 —



Entonces respondí y respondo ahora mismo: ¿Y 
no fue acaso el Presidente Busch quien desacreditó 
a la P atria  abofeteando a Arguedas? ¿No fue la 
barbarie  que abofetea la imagen de la  Verdad? ¿No 
fue la intolerancia que se ponía en fren te  de la  pa
sión creadora?

Ingrato, m il veces ingrato, el incidente. Pero, 
verdad es que ta l hecho ha  de servir de dato exac
to para m edir la a ltu ra  de los hom bres y  deí la épo
ca en que aconteció e l drama.

Posteriorm ente, le volví a encontrar. O tro Go
bierno había instruido al Consulado en Buenos Aires 
para  que no le visaran sus pasaportes. Estaba 
al borde, si es que no en  el abismo del destierro.

Con un  egoísmo extraño, me atreví a decirle:
—Me encanta, don Alcides, que a esta altura 

de su vida le destierre la  D ictadura. Tendrá usted 
la hoja de servicios m ás brillante del hom bre que 
sabe ser libre y honesto.

Dentro de mí, en el silencio de la reflexión 
misma, pensé: “Don Alcides Arguedas, enfermo, 
envejecido, tiene la oportunidad de aprovechar el 
ocaso más esplendoroso de su vida”. Y osé plan
tear el consejo:

—Quédese en Buenos Aires, don Alcides. No 
im porta que le nieguen sus pasaportes.

Pero su m irada se anubló con las lágrim as del 
proscrito y me respondió:

—Es que, mi querido amigo Díaz Machicao, ya 
estoy m uy viejo para su frir estos reveses. Además, 
estoy verdaderam ente enamorado de mis nietos.

—  13 —



Yo quiero ir  a Bolivia a cerrar los ojos junto a 
ellos.

Sus pupilas atravesaron las distancias. Se hizo 
algunas reclamaciones cablegráficas y  la familia 
obtuvo el m ilagro del gobierno: don Alcides Argue- 
das podía re to rnar a la Patria.

Y la últim a vez que le vi, en la despedida, fue 
en casa de A rturo Capdevila, su eminente colega 
de la Academia de Historia. En la mesa, una in te
ligentísim a dama paraguaya le dedicó frases a su 
pregonada vejez:

—Después de los cincuenta, sólo se vive de ya
p a . . .

Anticipo velado de la proxim idad de 6u m uer
te. Don Alcides se m archó para  siempre.

Pocos días después supe en Buenos Aires, que 
Arguedas había dejado, en sitio que ignoro, un for
m idable duplicado de sus memorias con la reco
m endación de que fueran  abiertas y  publicadas so
lam ente al cabo de muchísimos años, es decir cuan
do nosotros no estemos ya  en el escenario de la 
vida. C )

- I I -

"LA FAMA PARROQUIAL"

“Vegetábase en la tierra . Escritores de fama 
parroquial, in telectuales de salón, engreídos por ha-

(1) Una copia en la Biblioteca del Congreso de 
Washington y otra en la de Buenos Aires. (N. del A.-).
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berse dado a conocer en instantes de profunda ane
m ia m ental, holgaban, uniendo tras largos in terva
los su prosa intonsa a  la desarticulada prosa de los 
periódicos —suprem a y única m anifestación espi
ritua l del pueblo enteram ente subyugado por los 
juglares políticos, quienes, sobre el profundo apla
nam iento, y  cual insecto sobre las dormidas aguas 
de un estanque, se m ovían m ostrando la eterna co
loración de sus ideas como los insectos sus alas al 
cabrilleo de la luz”.

Eso decía Arguedas en 1909, en un prólogo de 
“La Candidatura de Rojas”, la inm ejorable novela 
de Armando Chirveches, que vio la luz en París. 
Esta es ya una actitud del hom bre atento a los ma
les de la tierra. El quería, sin duda, destacar la fi
gura de Chirveches y para darle el valor que me
recía, la ponía en contraposición del am biente don
de había sido creada, como un producto de la pug
na surgida entre la  voluntad creadora y la  indife
rencia o la falsa postura de los demás escritores. 
Quería determ inar, ciertam ente, a un Chirveches 
de posición universal, capaz de ganarse la gloria a 
través de la lejana frontera, en un país m editerrá
neo, como el nuestro. Chirveches, dehió surgir ple
namente, solo, con el prólogo o sin el prólogo de 
don Alcides. Pero es que nuestro im portante per
sonaje quería además aprovechar la obra de Chir
veches para destacar que él había abierto el surco 
de la novela boliviana porque había arado en tie
rra  aym ara para  obtener de ella la floración de lo 
que, seriam ente revisado, se llam aría para la pos
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teridad “Raza de Bronce”. No le tomo la actitud 
como una arrogancia enfermiza de autopropagan- 
da. No, m il veces no. Pero es que se debía luchar 
inclusive para  vencer el silencio provinciano de 
quienes comenzaban a negar a los escritores la pro
pia fam a parroquial de que habla él. De todos mo
dos, Arguedas, en 1909, m ostraba ya, muy. a  las cla
ras, la férrea voluntad de trab a ja r hasta lograr ja 
fam a que otorga no la provincia ni el círculo pa
rroquial de la tie rra  querida, sino el consenso in
ternacional: sus relaciones con la pléyade inm ortal 
de los Darío, Los Lugones, los Ingenieros, los G ar
cía Calderón, Gómez Carrillo, etc., etc., hasta arri
bar un  día a los um brales de la firm a extraordina
ria, en su época, de Max Nordeau. B rotaba en el 
tin tero  de Arguedas la burbu ja  rebelde que salta
ba al papel y que, comenzando por ser burbuja, 
acabó convirtiéndose en una tem pestad de índole
acusadora trem enda, casi irrebatible.’ *

Observó el dolor, analizó el desplante, estudió 
la Historia —que es novela de añagazas y de belle
zas— y salió de esa tarea  con los ojos borrachos de 
espanto y con la m ente obsesionada para  documen
ta r  el episodio y f ija r  el antecedente de los hechos 
históricos. Pronto  se convenció de que el m al de 
nuestras parroquias, cuyo conjunto form aba la na
cionalidad, llegaba a constituir un tem a de revela
ciones sensacionales para la curiosidad de los so
ciólogos.

Y Bolivia se reveló en “Pueblo Enferm o”, cru
cificada en la cruz del alcohol, el analfabetism o y
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el caudillaje m ilitar y civil. Este análisis impiado
so no podía quedar lim itado a la  parroquia varias 
veces nom brada, sino que debía proyectar su es
pectral reflejo sobre el mundo entero.

Bolivia surgió a través de sus miserias. Se la 
conoció más por éstas que por sus glorias inmacu
ladas, pocas, pero firmes. El destino arguediano 
quedaba trazado. Don Alcides había tomado el ca
mino de la verdad que es el de las espinas y los 
guijarros.

Mas, pronto se vio que aquello que parecía un 
galanteo del escritor joven con la realidad de un 
pueblo, era algo m ás serio y de recia raigam bre. 
E ra el alma maler de su fu tu ra  inclinación de His
toriador. Dicen que Arguedas negó su vocación por 
esta disciplina. Pero la obra, que es la acusación y 
la gloria de los hombres, le m uestra como a un es
crupuloso colector de episodios y hechos, como a 
un investigador infatigable de la verdad social.

Decididamente, su tarea, sin descanso, sin tre 
gua, fue em pujándole más allá de la  parroquia, ha
cia los cielos de París, hacia los am bientes de la 
cu ltura auténtica, a sorber el modo y la form a de 
am ar las evidencias y  el secreto de enseñarlas a la 
opinión pública.

Pronto, aquello de la fam a parroquial, —ven
cido el recelo de los prim eros momentos— dejó de 
ser una am arga cosquilla para tornarse en  esa pe
sada carga que se llam a la responsabilidad. Desde 
aquel momento, la obra de Arguedas es un  com
promiso indeclinable de comprobaciones documen
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tadas. Acaso por este motivo haya incursionado tan  
en serio en los aprontes del historiador que se pa
rapeta  detrás de las m ontañas de papel, de las pi
las inmensas y apolilladas de la folletería, la  co
rrespondencia y el periodismo que son reflejo de 
las épocas. Desde ese instante, repito, comienza el 
sino de Arguedas: ir  detrás de la  huella de los hom 
bres, ir  detrás de ellos im placablem ente, buscán
dolos, acechándolos, asediándolos por todos los ve
ricuetos del tiempo y de la distancia. Abuela gru
ñona, un  poco comadrona y otro poco severa, es la 
Historia que tiene que buscar el secreto de sus hi
jos para  m ostrarlos a la posteridad. Arguedas tu 
vo algo de ese comadreo, algo de ese gruñido en
fadado y mucho de la severidad de la vieja con
ciencia, puesta en trance de juzgar y  de enseñar.

No tengo la pretensión de otorgar una defini
ción de Arguedas. Que lo definan sus lectores. Co
nocerle, encontrarle frente a uno mismo, es el me
jor modo de hallarle apto para una definición. Di
je  líneas arriba que gustó de m ostrar su enfado con 
m ucha frecuencia. Pero lo hacía pedagógicamente, 
para enseñar, para sentar plaza en el ejem plo y 
con el ejemplo.

Su vida fue un renunciam iento absoluto de las 
pompas y los honores. ¡Vaya usted a creer que la 
m enguada ayuda de un cargo diplomático fuera 
un todo para él! No, señor. Impagable ha sido su 
heroísmo de estudiante y de estudioso. Digo de es
tudiante, en cuanto le vi ensayando actitudes po
líticas dentro de unas filas políticas. Mal estudian
te, en este caso. Y estudioso, en cuanto le vimos
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construir una m ontaña inm ensa de aseveraciones 
y evidencias que se infiltrarán , por los siglos de los 
siglos, en el alm a de las generaciones.

La obra de A rguedas tendrá  perennidad, se pro
yectará hacia la posteridad como la de G abriel Re- 
né Moreno.

M añana los hom bres buscarán ávidam ente los 
documentos que dejan los prom inentes de hoy y 
querrán  enjuiciarlos, lejos de toda pasión, a una 
distancia en que solam ente se alcanza a m edir la 
m ontaña por la fría  ecuación geométrica. Descar
nado, deshuesado, emancipado de las envolturas 
carnales —como dirían  los Santos Padres— que
rrán  habérselas simple y llanam ente con el alma 
arguediana.

¿Cómo era éste hom bre? ¿Qué hizo? ¿Es cier
to que su amor a la  verdad le hizo m ártir  y vícti
m a de sus propios contemporáneos? ¿Y por qué 
otros hombres como él, grandes como él, no tuvie
ron su m ism a conducta? Entonces, el espíritu  san
to de las generaciones fu turas dará su veredicto 
sobre los que supieron cum plir su deber para  con 
la P a tria  y  la Conciencia.

Dirán: tuvo su fam a parroquial y  tam bién la 
otra, la que se tu tea  con la gloria misma.

— I I I  —

EL PA ISA JE DEL ALTIPLANO

La levadura terrígena tuvo su feliz expresión 
en ‘Raza de Bronce”. Libro bello, traducción estu
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penda del alm a aym ara, del sufrim iento aymara, 
de la m iseria indígena que, a través de los años, 
sigue siendo miseria. Arguedas ha debido tener m u
cha pena de que su novela fuera acrecentando en 
prestigio —varias ediciones tiradas con buen éxi
to— m ientras el indio de sus tem as continuara 
siendo el mismo yokalla entristecido que seguía por 
los cielos el raudo vuelo de los cóndores o el a rrie 
ro desventurado que ve llevar los cargamentos de 
su esperanza en medio de las riadas bravuconas 
del valle. Pero su acierto fue indiscutible. “Raza 
de Bronce” figura, con derechos propios, en el ca
tálogo exiguo de las grandes producciones noveles
cas del Nuevo Continente. Cuando se citan los más 
grandes nombres de autores, se cita el de Alcides 
Arguedas. Viéndole estoy en su último viaje a la 
Argentina, corregir las pruebas de la ú ltim a edi
ción ex traord inaria  de la novela, afanoso de devol
verla a los talleres para  su pronta tirada. Nació al 
éxito de la litera tu ra  con “Raza de Bronce” y con 
el tex to  de este libro se aprestó a esperar la m uer
te. Fue lo último que hizo en m ateria de publicidad.

La novela, en sí, es la encarnación del alma 
aym ara, explotada en sus diferentes facetas que 
son a m anera de aguafuertes y tam bién de acuare
las. Nunca m ejor descripto el Lago Sagrado, n i me
jor trazados los cuadros costum bristas de las que
bradas ribereñas del Río Abajo. El conjunto tiene 
una notable valoración y sus símbolos están  res
paldados por la realidad de la vida indígena.

En verdad de verdades, fue la prim era vez que 
el poncho severo del aym ara, tom aba la m ajestad
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de una indum entaria que cobraba valor en la ex
presión literaria. P rim era vez que un escritor bo
liviano nos conducía con mano im pulsada por el 
talento, a escuchar la  arm onía de la  grave música 
de los indios. En “Raza de Bronce” se ha oído lite
rariam ente u lu la r al viento de las¡ pam pas. En su 
texto se ha destacado toda la valoración del paisa
je altiplánico: cordilleras, horizontes, huracanes, 
caminos desolados, aridez, sordidez, soledad infi
nita.

Cuando Arguedas trazaba sus cuadros, tenía el 
espíritu  apto para  la acuarela y el óleo. E n “Raza 
de Bronce” se vé el color de las cosas de la tierra, 
se ve la huella del indio en sus caminos eternos y 
repetidos. El pututu, el tam bor, los pinkillos y las 
quenas, nos dan sus em brujos perm anentes, expre
sando la terca reciedum bre de los nobles indios. El 
libro impresiona y alecciona y señala aquello de ir 
por una ru ta  revolucionaria, al decir de los térm i
nos en boga. De todas m aneras, la finalidad está 
cumplida: es una novela, en su amplio sentido rea
lista que tom a contactos, por iniciativa de sus do- 
lorosas descripciones, con una fe social.

Digamos pues, con térm inos en boga también, 
que Arguedas ha sido un em inente hom bre de iz
quierda, salido de las filas de la derecha. Hay una 
profunda actitud  revolucionaria en el esquema ge
neral de “Raza de Bronce”. E l paisaje de la tierra, 
en  lo telúrico, corresponde al paisaje social, en lo 
político. La tie rra  de una revolución que aún ate
moriza, pero que tiene que ser derivada hacia las
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soluciones técnicas de la educación, como sueña el 
mismo Arguedas cuando tra ta  los tem as perm anen
tes de nuestro desmadejam iento institucional.

“Raza de Bronce” tiene muchos secretos del al
ma arguediana. Nos m uestra al escritor que supo 
ser artista  por una sola vez y que no pudo repetir 
su actitud  estética en ninguna o tra  de sus obras. 
Lo que quiere decir que Arguedas fue artista  por 
una única vez: cuando concibió y realizó “Raza de 
Bronce” . No pudo ser nuevam ente eso porque lo 
arrastró  consigo el amargo tem a de la Historia de 
Bolivia que no es m aterial de arte, sino epilepsia 
para m anos geniales que sepan conducirse serena
m ente an te  el crimen, el espanto, la m asacre y  la 
vileza.

“Vida Criolla”, sin embargo de ser una novela 
—intento de arte, por supuesto— nos m uestra al 
A rguedas im placable en la observación de las ta
ras. Ese libro es un  resum en de las reacciones mes
tizas ante las urgencias sociales de la ciudad pace
ña, ciudad en formación, defectuosa, y en la cual 
van precipitándose los complejos raciales lenta
mente, a través de los años* y las generaciones. Ya 
no hay seres, en nuestra vida boliviana, como aque
llos que se p in tan  en “Vida Criolla” aún cuando 
sigan habiendo algunas choladas. . .  Pero la ciudad 
de antes, nuestra  querida y antañona ciudad de 
N uestra Señora de La Paz, no existe m ás. Cuando 
Arguedas dibujó los personajes de su novela m esti
za, fue cuando La Paz era una provincia de sí mis
ma . . .  Claro está que hoy siguen llegando a los ho
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gares privilegiados las burguesísim as “kjum untas” 
de los fundos, pero no vienen en arrias sino en lu
josos carros motorizados que han borrado la hue
lla  de los cascos de los asnos y la pisada heroica 
del indio.

A propósito del tema, creo, m odestamente, que 
aún no se ha escrito la verdadera novela sobre la 
ciudad paceña. Su psicología no es como la han 
presentado algunos autores. El enfoque del alma 
paceña, la reciedum bre del “chuk ju ta”, su genero
sidad y su odio, su altanería  y su despreocupación, 
no han sido aún tomadas en cuenta por los novelis
tas. G rande éxito tendrá quien acierte en el tem a 
cuya original interpretación le ha correspondido, 
indudablem ente, a “Vida Criolla” .

Esta novela de Arguedas, socarrona e irónica, 
deja en el espíritu  una indefinible sensación de des
contento, sin haber logrado elevar la tónica de su 
propio acontecer. No está construida con la gran
deza de “Raza de Bronce” en la  cual se ha m ante
nido un modo estético que corresponde a los temas 
trascendentales.

Posiblem ente Arguedas ha tratado de retornar, 
muchas veces, al tem a novelesco. Pero su tiempo 
quedaba comprometido con la m agna tarea  de la 
Historia que, por corresponder a un pueblo volcá
nico como el nuestro, ha transform ado su psiquis 
por completo, haciendo del gran escritor un  escla
vo de las apreciaciones políticas y de la conducta 
hum ana, un  esforzado pedagogo que tra ta  de ense
ñ ar y que en su labor encontró innum erables esco-
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líos que am argaron la limpidez del que un día, 
para  orgullo de los bolivianos, fue el genial autor 
de “Raza de Bronce”.

IV

TESTIGO DE LOS BOLIVIANOS

Ocupó el puesto terrib le  del historiador y mon
tó la guardia sacrificada de la dignidad.

Cuando leimos ese form idable libro que se lla
m a “La Fundación de la República”, tuvim os que 
aceptar una verdad irrebatible: Arguedas se había 
constituido en el testigo de la conducta nacional. 
Testigo incómodo, por supuesto, para  quienes sin
tieron lastim ado el abolengo, sacudido el árbol ge
nealógico, rectificado el falso orgullo por la eviden
cia histórica. Cuando repasamos la “Historia Gene
ral de Bolivia”, —historia  crítica, como se ha dado 
en llam arla — completamos la sensación. P resen
tábase el testigo organizado, el investigador de un 
pasado torm entoso cuya huella quedó en folletos, 
cartas y  periódicos. Arguedas puso su voluntad en 
todo aquello. Buscó las cartas, atisbo las folleterías, 
releyó los periódicos, escuchó relatos de sobrevi
vientes, documentó las actitudes de los contempo
ráneos, anotó los hechos. De esta m anera, el hom
bre cobró una m ajestuosa im portancia y m ostró 
el p rim er fru to  de su empeños en una serie im por
tan te  de obras que nos dan la m edida de su titán i
co esfuerzo.
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En Arguedas, junto  al gran  novelista, aparecía 
tam bién el p rim er escritor organizado, nacido para 
ser tal, leal con su destino, esclavizado por sus obli
gaciones de producir, lejos de toda holgazanería y 
sensualidad y, la obra lograda, impulsó al escritor 
en una dedicación que no pudo detener sino la 
muerte.

Arguedas es, por excelencia, el H istoriador de 
la República. Su exposición de los hechos es segu
ra  en esta e tap a . Se ha especializado en sus antece
dentes, se ha atrincherado en  su documentación. Es 
casi invulnerable todo acertó suyo referen te a la 
República hasta la época oficialmente tra tad a  por 
él que coincide con el gobierno de don Bautista 
Saavedra. La continuación de sus obras, a partir  de 
esta fecha, para alcanzar la G uerra del Chaco y to
m ar contacto con la época de Busch, Quintanilla, 
Peñaranda y Villarroel, debe estar prolijam ente 
redactada en lo que se llam an sus Memorias, do
cumento que a decir de los inform adores se guar
dará  inédito por espacio de cincuenta años. Andu
vo por todas las sendas tenebrosas del pasado y 
tam bién por sus jardines de esperanza. Jun to  a la 
figura cristiana de aquel “copo de nieve caído en 
la charca de sangre ” (Sucre) tuvo que seguir el 
vericueto m oral de Casimiro Olañeta, la traición 
de Pedro Blanco, la revuelta de los Voltígeros. Tu
vo que consagrar su m irada zahori en la penetra
ción de los gobiernos republicanos y darnos la sen
sación m ás cabal del am biente de época, del modo 
m oral de sus hombres, de sus gestos epónimos y de
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sus actos suicidas. El gran cortejo: Velasco, Balli-
vián, Achá, Córdova, Melgarejo, Belzu, Linares, 
etc., etc., está conducido a través de sus páginas con 
apasionada dedicación de investigador. Leerla es 
obtener la más patentizada expresión del dram a 
boliviano.

Celoso compulsor de hechos, los mostró en de
finitiva, basándose en el documento que respalda, en 
la opinión vertida por gentes que no en traban  en 
el ruedo de nuestras propias pasiones o flaquezas. 
Hubo de consultar con historiadores o mem orialis
tas de países vecinos para  darle al estudioso bo
liviano una interpretación exacta del suceso narra 
do o analizado. Así le vémos apoyar sus acertos en 
Sotomayor Valdez, e,n Vicuña Mackena, adentran- 
do siempre, en positiva y escrupulosa cita, en el pa
pel que está guardado para testificar el presente, 
brindándose al porvenir. Dicen que Arguedas lo
gró organizar un fichero de alto interés técnico y 
que su producción en los tomos que conocemos 
—como “La Fundación de la República”, “Los Cau
dillos Letrados”, “Los Caudillos Bárbaros”, etc., etc. 
— no es sino el reflejo directo de aquella paciente 
acumulación de datos, la prim era que se hacía des
pués del metódico y genial trabajo  de Gabriel Re- 
né Moreno. Parece que en estos tiempos no existe 
—que los sepamos— estudioso alguno que brinde su 
esfuerzo a la Historia al modo en que lo hizo A r
guedas. Creemos que solam ente el Instituto de So
ciología Boliviana —ISBO— creado por José Anto
nio Arze, acomete esta tarea  en bien de la cultura
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patria. Am ante del método, no Id abandonó jamás 
y su celo llegó al extrem o de acusar a otros histo
riadores, como a Luis Paz, de v e rifica r un “acopio 
cronológico y paciente de los m ateria les  que segu
ram ente ha de u tilizar después p a ra  la redacción 
por propia cuenta de los torm entosos anales de 
su pa tria” .

Advino Arguedas e hizo la H istoria  níonumen- 
tal. Dice Finot que “salta a la v ista  que Arguedas 
adoptó desde el principio, en cierto sentido, la orien
tación que a fines del siglo pasado dieron a la his
toria los escritores franceses de la  generación de 
1871, sobre la base de una  concepción pesim ista del 
mundo: Taine, Renán, Fustel de Coolanges”. Y con
cluye apuntando que esos historiadores tom aron la 
“actitud de médicos de F rancia” .

¿Puede decirse que A rguedas actuó en su obra 
a m anera de un  médico de Bolivia? En verdad de 
verdades actuó como ta l. En ello, no debemos verle 
singularm ente. Todos los bolivianos, desde hace al
gunas décadas, tenemos el m ismo afán: curar nues
tros males, m atar la demagogia, solucionar el anal
fabetismo, incorporar al indio a la civilización, pa
ra  lo cual debemos civilizarnos, previam ente los 
blancos mandones. Pero él nos aven ta ja  en que su 
receta se anota como una consecuencia de los m ór
bidos antecedentes que le p resen tó  nuestra vida. 
Médico que conoce la enferm edad: he ahí su gran
deza. Médico que pregona la enferm edad para que 
el organismo nuevo —que desea salvar— no se 
contamine.
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Esta fue su prédica, colocada ante el gober
nante que le tocaba ver en el día. Pero, m ala suer
te  para  Arguedas, que no tuvo fortuna. Los hom
bres del poder, cuando él hablaba, se sentían incó
modos y le clasificaban en el plano de las negocia
ciones. „

—Arguedas se opone a todo buen propósito. ..
Falso. A rguedas lastim aba con la verdad. Sa

lamanca, Tejada Sorzano, Peñaranda, Toro, Busch 
y Villarroel, tuvieron que escuchar el consejo pro
nunciado a tiempo, la  prevención afectiva, pero 
enérgica que supo p lan tear sin dem ora. Pero ellos 
se resentían, en lugar de aceptar sus expresiones. 
Y acababan, dueños de mando y poder, por alejar
lo de la P a tria  o, en su defecto, por u ltra jarlo .

Todos los bolivianos hemos callado, cobarde
mente, ante el u ltra je  inferido en la persona física 
de Arguedas. Solamente por ese episodio, le debe
mos un desagravio que es justo realizarlo. No de
bemos perm itir que este corazón, agraviado en vi
da, y engrandecido m oralm ente por su obra, se pier
da en medio de la indiferencia de la actual genera
ción. Hay bronce inédito para esculpir un  monu
m ento de A rguedas y ponerlo delante de la Univer
sidad, como uno de sus grandes y heroicos abande
rados. Quiso el bien de la P a tria . Pero su deman
da fue la  del fiscal airado que no perdona los deli
tos y busca su sanción. Mas, como los hom bres no 
gustan de que la tranquilidad se empañe con la de
m anda de la Justicia, se sintieron hartados de es
cucharle, temerosos de oírle. Y cuántas verdades
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más no dirá Arguedas aún de todos los que vivi
mos esta época, si hasta su recomendación ha sido 
elocuentísima para que su obra postum a no se pu
blique sino después de cincuenta años!. . .

Es en este punto  de la in terferencia polémica 
en que surge la apreciación de que Arguedas es un 
escritor discutido. Todos los autores son discutidos, 
analizados y estudiados. Pero la discusión sobre 
Arguedas, en nuestra expresión criolla, significa 
aceptación o rechazo de su obra. Yo creo que na
da hay de rechazable en la H istoria de Arguedas, 
sino, contrariam ente, un todo aprovechable, acepta
ble, legado por el Destino para nuestro destino.

El ruedo histórico de Arguedas está compuesto 
por ios siguientes libros: “La Fundación de la Re
pública”, Los Caudillos Letrados”, “La Plebe en 
Acción”, ‘La D ictadura y la A narquía”, “Los caudi
llos bárbaros”, “La G uerra In justa”, “La Política 
Conservadora”, “La Política L iberal”, y “La Polí
tica Republicana” . Dice Finot que “algunos de esos 
volúmenes —los que corresponden a épocas recien
tes— perm anecen todavía inéditos” .

Complázcome en incluir en el ruedo, aun cuan
do con carácter un tanto diverso, “La Danza de las 
Som bras” en donde se hace historia tam bién y cró
nica de hombres, sucesos y hechos de la América. 
“La Danza de las Som bras” es una bella testifica
ción de las relaciones de Arguedas con caudillos, 
escritores y gentes de diversa índole y  de resonan
te interés.
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No me atrevo a hacer crítica de la obra argüe- 
d iana. Con la sinceridad propia a mi actitud de 
escritor, debo repetir en esta ocasión lo que dije en 
el texto  de m i biografía sobre “N ataniel A guirre”: 
mi espontaneidad, m i falta  de cultura, no me han 
dado capacidad técnica para la crítica literaria  y 
menos la histórica. A mí, las obras, los hechos o los 
hombres, me agradan o me desagradan. Y con 
agrado o sin él, siem pre m e in teresan. Por eso me 
ocupo de ellos. En cada vida de hom bre existe un 
halo divino. Aun en la vileza de los traidores es
tá  el m artirio  de su menosprecio, de su sojuzga
m iento m oral. ¿Qué tendré  que decir entonces de 
un  hom bre extraordinario  como Alcides Arguedas? 
Su nom bre ha de pesar, perm anentem ente, en el 
Destino de la P a tria . Ha nacido junto a los elegi
dos por la  Gloria y  el Dolor.

Debo copiar una vez más, para  darle fisono
m ía a  este esbozo arguediano, lo que Enrique Fi- 
not refiere en las páginas 404 y 405 de su “Historia 
de la L iteratu ra  Boliviana” y que dice:

“El mismo Arguedas cuenta la form a cómo se 
inició en los estudios históricos, en la Dedicatoria 
del prim er volumen en su “Historia de Bolivia” 
publicó en 1920. Tal dedicatoria, enderezada a F ran 
cisco G arcía Calderón, Rufino Blanco Fombona y 
Hugo D. Barbagelata, asegura que esos escritores, 
amigos del autor, le im pulsaron en 1912 a escribir 
la  parte  correspondiente a Bolivia, para  la "Hisloire 
des Nations de l'Amérique Latine", por renuncia del 
Dr. H um bert, profesor del Liceo de Burdeos, que
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había recibido ese encargo y que no pudo cum plir
lo. Asegura Arguedas que empezó rehusando la ini
ciativa de sus amigos, porque no se sentía capaz 
del esfuerzo y porque no conocía gran cosa de la 
historia de su Patria. Y explica: “Entonces comen
zó una gran lucha entre la generosidad de ustedes 
y mi honestidad intelectual: ustedes en porfiarm e 
a hacer algo que debía y yo negándome a hacer lo 
que no sabía. Y vencieron ustedes, porque a mis re
paros supieron oponer un lenguaje imperioso para 
quien sabe escuchar la profunda llam ada del sue
lo”. Don Simón Patiño prestó auxilio pecuniario a 
Arguedas para la publicación de su obra, lo cual 
destaco como un  acto de m áximo patriotism o del 
m agnate del estaño y acaso uno de sus más impor
tantes gestos.

V

RENE MORENO Y ARGUEDAS

Dice Adolfo Costa Du Reís que, con una am ar
gura m al disimulada, G abriel René Moreno había 
expresado de sí mismo lo siguiente: “A utor sólita 
rio de escritos sinj lectores en Bolivia mismo, desco
nocido hasta  en la  ciudad donde se publican”. Ese 
fue el sino doloroso del camba genial, m anejado 
por el Destino para  conocer la  urdim bre de un 
organismo nacional en su m ejor visión y entendi
m iento. “El autor solitario”, llám ale Costa y con
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gran razonar destaca su honda tragedia. Empero, 
su som bra se acrecienta cada día más y más sobre 
la vida cu ltu ral de la Am érica y de Bolivia. No 
puede hacerse Historia sin la consulta de Moreno, 
no puede afirm arse la noción cu ltu ral sin el atis
bo que él hubo realizado, como un sacerdote aisla
do, como un  erm itaño sujeto a un  solo rito: la for
mación de su personalidad en contacto con el libro, 
em pujado por el deleite de satisfacer la curiosidad 
m ental Sobre1 éste u  otro episodio, éste u  otro tem a . 
M ente en acción, m irada escrutadora, fanatismo re
ligioso por la  verdad, eso fue G abriel René More
no. Y de todas sus vigilias brota una especie de 
soberanía del espíritu . Es que había laborado con 
los m ateriales de su Historia, había buscado el Des
tino en medio de las sombras, como esos viejos sa
cerdotes de los oráculos que, a la postre, se hacían 
víctimas de la ira  de Dios. Cuéntanos tam bién En
rique Finot que Moreno “era hom bre retraído y ta 
citurno, se dice que bajo graves contrariedades de 
fam ilia” . Lo cierto es que, como corolario de su 
afán de estudioso como consecuencia de sus do
lores m orales y ante el amargo suplicio políti
co de su Patria , m archó a playa ex tran jera  y 
levantó los ladrillos de su erm ita. A su espadaña 
llegó, por extraño infortunio, no la alondra m aña
nera, sino el búho portador de la calum nia que, 
después de lanzarla! en el rostro, la  m antiene con el 
fuego espectral de sus fijas  pupilas. Como quien 
acusa: ¡traidor, traidor, traidor!... ¡Válganos Dios 
si en un  día de la vida, zapateros o escritores, al
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guien viene a pertu rbar nuestra caima con seme
jan te  demanda!

Leed las páginas de “Daza y las bases chilenas 
de 1879” y os daréis cuenta cabal de lo que anoto. 
A mí particularm ente, no me interesa el debate! his
tórico de esos hechos, sino su aporte en el dram a 
hum ano. Con una calum nia o con otra se hiere la 
paz del espíritu  y se sojuzga una existencia: ése 
es el infortunio. A mí me basta saber que el so
siego de Moreno estaba perdido y que, en lugar de 
abism arse en la plañidera o en el alcohol, como sue
le acontecer con otros, él se sometió a los cilicios 
austeros de la disciplina m ental. De su dolor sur
gió la grandeza de su obra.

La posteridad ha reparado los daños que se 
causó a Moreno en vida. Su obra, elevándose so
bre su propia existencia, tiene una grandeza inne
gable y  es de una necesidad perentoria para la es
tru c tu ra  de nuestra  esencia cultural. Ya no se pue
de negar m ás ni calum niar m ás a Gabriel René Mo
reno, porque todas las evidencias que nos ha de
jado están por sobre la m iseria que empañó el cie
lo de sus días de hombre. Nos ha dejado la gloria 
misma, el secreto de nuestra razón de ser, el testi
monio de nuestra procedencia nacional.

Pero no olvidéis que vivió la am argura. No ol
vidéis que jun to  al suspiro nostálgico del desterra
do, hubo de enjugar la lágrim a del calum niado y 
del incomprendido. Autor solitario de escritos sin 
lectores... ¿No estáis midiendo esa soledad, no es
táis penetrando en su m alafortuna? ¡Ah, claro: hoy
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es grande, hoy es famoso, es inmortal! Pero recor
dad que entonces no tenía grandeza, n i fama y era 
m ortal como todos nosotros!. . .  Y que solamente, 
detrás de la  calumnia, tenía los ojos inquisidores 
del búho de la espadaña.

En Alcides Arguedas, en cambio, no hubo con
trariedad  de fam ilia ni calum nia. A la calum nia 
que hum illó a Moreno, se suple en Arguedas, con 
el u ltra je  de G erm án Busch, el D ictador. Se crea 
tam bién una fuente de dolor, la raíz de un dram a 
in terior que solamente m uy pocos hombres supie
ron leer en las suaves pupilas del autor de “Raza 
de Bronce” .Cuando yo le vi en Buenos Aires con 
la cabeza blanca, me pregunté: ¿Y es a éste ancia
no al cual el atlético Dictador, el joven gobernan
te  Busch, ha dado de golpes en la Casa Quemada?

Pasando a otro tema, en Arguedas, contraria
m ente a lo que pasó en Morena, no hubo un autor 
sin lectores. En ello, don Alcides tuvo m ucha suer
te. Sus libros inquietaron el ambiente, le desperta
ron, se buscaron y se leyeron con avidez. “Pueblo 
Enferm o” y “Raza de Bronce” han sido reeditados 
varias veces. Sus tomos de historia  no se encuen
tran  en las librerías y  habrá que hacer nuevas edi
ciones. Quiero decir que, en vida, tuvo el pequeño 
goce de releer y  revisar sus originales para las nue
vas ediciones. Le ayudó Patm o, salió varias veces 
como Em bajador, actuó en torneos y conferencias 
de carácter internacional, es decir: paseó su perso
na, su nom bre y su fam a.
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Pero tampoco dejó de ser huraño, tampoco de
jó de recibir la visita am arga de la  desilusión. Cier
na vez juró que no volvería a salir de su fundo de 
Río Abajo. No pudo cum plir su promesa porque su 
obra y su tarea  le reclam aban entre los mortales, 
en medio de la lucha sin tregua de la v id a . .. Y 
tornó a actuar en la escena.

Pero Arguedas tuvo  que sufrir, sin embargo, 
otros males de la m ortal m ordedura, la indiferen
cia m orena o la ignorancia cobriza que no sabe ja
m ás in terp re tar ni valorar la obra de los hombres. 
La quietud del bronce, terrible, que él había tom a
do como sím bolo. . .

Pero, ambos: Moreno y Arguedas, pasando ñor 
sobre su Calvario se dan una inm ensa cita con la 
gloria. No hay grandeza que no esté m atizada por 
el sufrimiento: epilepsia se llam aba en Dosto-
wievsky, alcohol en Verlaine, neurastenia en Villa- 
m il de Rada, la calum nia en Moreno y la bofetada 
en A rguedas. En muchos, el olvido. En otros la 
sífilis. En los m ás la m iseria. A  Dios gracias, un 
halo inmenso de m artirio  y de gloria queda en, todo 
eso y los hom bres superviven con la  obra realizada 
am argam ente un día.

Todo eso, en la zona del dram a mismo. En la 
historia, queda en pie una labor que no tiene al
cances. Arguedas y Moreno dejan a la posteridad 
los dos basam entos firm es de la nacionalidad: el 
análisis de su vida, compulsada, criticada. No ha
brá ojos que se cieguen para  no ver en ellos el re
curso que se requiere para  e l conocimiento de 
B oliv ia.



V I

EN POS DEL HOMBRE IDEAL

Un sueño melancólico de nuestras dolencias cí
vicas, una obsesión indesviable nuestra, es la de 
buscar, como Arguedas, el hombre ideal que con
duzca al gran rebaño por las sendas políticas.

Arguedas admiró a pocos. Gustó de saborear 
con haínco glotón —si se m e perm ite— la vida de 
Simón Bolívar. Bellas páginas le tiene dedicadas a 
su obra de guerrero  y gobernante. Siguió idealmen
te  a Sucre hasta  verle caer en Berruecos después 
de haber sufrido la m ordedurá de los áspides alto- 
peruanos que hieren, por lo general, de m uerte. 
Pero en cuanto quiso seguir el rol que señaló el 
Destino a los hombres, se detuvo en todos y cada 
uno de ellos para  señalar sus cualidades y m ostrar, 
sin eufemismos, sus defectos. Esa averiguación in
cesante del e rro r le .hizo saber, en form a desarrai- 
gable, que jam ás la Historia podrá ser un poema 
lírico, sino una epopeya o una acusación. E ntre  el 
acierto y el error caminan todos sus personajes, 
como caminamos todos en la vida. Solamente el 
Destino es capaz de acercarnos perm anentem ente 
al bien, al acierto, a la equidad y solam ente el Des
tino —desigual y caprichoso— nos aleja de la ex
celsa v irtud  para  sum im os en el abismo. Arguedas 
deja jugar su criterio  en ese vaivén terrib le. Apun
ta  las modalidades de la época, los salarios, e l con
fort, la palabra de los periódicos y las gacetas, los
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intereses, la amistad, todo aquello que se acuota 
racionalm ente para  el fallo del juzgador. Es duro 
para  calificar a Pedro Blanco, dejándonos la impre
sión de que con su actitud ha comenzado la cadena 
de las felonías políticas. Arguedas dice que Sucre 
tuvo amargas quejas del mencionado general. Los 
detalles que nos proporciona acerca del M ariscal 
A ndrés de Santa Cruz, igualm ente son admirables 
en erudición, contenido y descontento. Alejándose 
de la exégesis que había hecho Santiváñez del Gral. 
don José de Ballivián, él nos da el agua fuerte  de 
su carácter y de sus victorias, sin dejar de señalar 
sus yerros. En las páginas de Arguedas he encon
trado, sin mucho trabajo, ese dolor extraño, prin
cipesco y decadente, de don Adolfo Ballivián, una 
especie de Hamlet, concitado a un taciturno deam
bular por las sendas interiores. Y así sucesivamen
t e . .. Arguedas ha quedado, en un  instante avan
zado de sus averiguaciones, envuelto por la cicló
pea torm enta de la vida boliviana. ¿Cómo orien
ta r  la proa entonces? ¿Hacia qué rum bo enfilar la 
nave? ¿En dónde hallar el hom bre ideal, si todos 
m uestran su falla en el pasado y el presente?

Es en este punto neurálgico de su tarea  que la 
angustia arguediana se hace conmovedora. Desea, 
sueña, anhela, la aparición del encarnado. Busca 
una norma, fija una exigencia, impone la necesi
dad de aprestarse a un advenimiento. Pero ¡ay!, 
el pobre Arguedas se ha ido de nuestro mundo 
con una bofetada en la santa faz del benedictino 
paciente y  estudioso. Todos sus ideales parecen
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caer a los pies, en un deshojam iento de desventu
ras. ¿Cómo ha de pensarse en el hombre ideal, si 
el prototipo de una generación, el héroe de una 
guerra perdida, el epónimo y legendario soldado 
que pertenece a una juventud im paciente le reci
be a puntapiés, cuando apenas se inicia un cam
bio de verdades? Gravísima desilusión, horrible 
detalle. He ahí, amigos, el más amargo tropiezo en 
el camino de la búsqueda. El piensa y medita, en 
el silencio de sus noches sin descanso, que Bolivia 
está vacía del elegido. Rememora se afinca cada 
vez en su serena pasión por el Presidente Montes. 
¡Ese fue un varón en su época y después de ella! 
Hubo otro: Saavedra, a quien había que perdonar
le su violencia, producto de soledad, de rencor.

Hablando de estos tem as en los cuales la revi
sión de hechos, m ostraba que los: últimos santifi
caban a los predecesores, pregunté a don Alcides 
Arguedas su opinión sobre Daniel Salamanca, ese 
luminoso enferm o que fue recio orador y gober
nante fracasado. Don Alcides, puntualizando sus 
palabras, subrayándolas con la intención, me dijo:

—¡Ah, querido amigo, Salam anca ha sido más 
sombrío que todos los tiranos! Su guerra, su m al
hadada guerra, nos ha conducido a todo lo que 
hoy tenemos que soportar.

Al punto, Gualberto Villarroel, en ese día, 
precisam ente ordenaba el cierre de la frontera  pa
tria  para  el retorno del .historiador enferm o. Es
tábamos en Buenos Aires.
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Los males no duran  de por vida y los pueblos, 
en la ansiedad de su busca, en la exigencia que 
plantean acerca del hombre ideal, van exacerban
do sus nervios y  aprendiendo a sancionar, a preve
nir, a m ostrar que ninguno en el mando o fuera 
de él, puede extralim itarse de su designio hum a
no. Arguedas ha m uerto sin ver la lección prácti
ca que estaba laten te  en todas y cada una de las 
páginas de su adm irable Historia.

Esto quiere decir que desaparecido el h istoria
dor más im portante de Bolivia, queda abierta la 
ru ta  para el que le suceda.

Alcides Arguedas nació, espiritualm ente, cuan
do advino la gran doctrina de la independencia de 
nuestros pueblos y m urió un m inuto antes de que 
la libertad diera fin con los enemigos de la tra n 
quilidad. De todas m aneras, su vida fue una de
nodada lucha del alm a contra la m ateria, de la  li
bertad  contra la opresión, de la cultura contra la 
barbarie . Y, lo m ejor de todo, así grande y am ar
go y descontento como fue este gran fiscal pasó 
su vida en medio de los tiranos, defendiendo el te
soro escondido de la dignida boliviana.

Tuvo la aspereza de Baroja, el comportam iento 
de Unamuno y la hum ildad orgullosa de Montalvo. 
Cuando las bayonetas se enfilaban a destripar a su 
pueblo, m urió luchando con los libros.
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JUAN FRANCISCO BEDREGAL

La pereza, la gracia y la ironía

— I —

Me hago presente en esta página, invocando 
el espíritu de Bedregal en sus tres fases prim or
diales: la pereza, la gracia y  la ironía. Todo su vo
lum en hum ano estaba encerrado en los tres lados 
de ese triángulo que hizo de él una figura m agní
fica de caballero andante de nuestra literatura. En 
otro ambiente, habríase equiparado, talvez, a Ra
món del Valle Inclán. Pero él se quedó, m odesta
m ente con el monóculo pintoresco, en la muy se
ñorial cuenca de su tie rra  natal, La Paz, en donde 
fue delicia de quienes le conocieron.

Muchas veces he meditado, con entera decisión, 
en lo que significa la  pereza. P ara  definirla habría 
que seguir la espiral de una molicie in terpretativa, 
un m areo dulce, como un  veneno heroico, que cul
m ina con la inanición. Pero, comencemos por de
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cir que la pereza es, por brillan te  paradoja, la me
cánica activa del pensamiento. La quietud es fuen
te  creadora. E l producto es hijo legítim o de la con
templación,

Don Ju an  Francisco Bedregal fue un  varón de 
letras demasiado cómodo. Gustábale grav itar en la 
serena y productiva pereza, aun cuando fuera con 
el escándalo de su propia conciencia. Digo mal: no 
es la conciencia la que interviene en estas citas. 
Con grave escándalo de la incomprensión circun
dante, diré mejor. Solía reposar largam ente, delan
te  de la cátedra,' en la quietud del hogar y hasta 
en el ritm o de su andar cauteloso. ¡Cuántas veces 
le vimos gozar de la fruición incom parable de ese 
premio altiplánico que es el sol de La Paz!

Pero hablemos del tem a de este prim er capítu
lo sin demasiados justificativos. Los hombres de 
letras constituyen signos de interpretación. Bedre
gal fue un divino perezoso, dueño y señor del es
tupendo recurso de hacer callar hasta a los relojes 
para  dar paso a la fuerza avasalladora del tem pe
ram ento. De esta m anera delineó su figura y su 
personalidad en el pandemonium  de los círculos li
terarios de nuestro país.

Recordémosle, pisando y pasando por las calles 
de to rren tera  de N uestra Señora de La Paz, irrum 
piendo con su volum en abacial, el rostro entre ad
m irativo y tristón, los ojos con un dejo de lágri
mas, el chambergo colocado con elegante desgano, 
el bastón y los guantes. Parecía que aquel hom bre 
fuese exprofesam ente un abad llamado a tocar las
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campanas del descanso en el convento sagrado de 
la ciudad.

Este juicio mío no tiene falla —porque no lle
va en sí equivocada tendencia al m anifestarse— . 
Viene en mi apoyo el precioso decir de Gregorio 
Reynolds en sus sonetos a la memoria de Bedregal:

“ un  poco taram bana y haragana, 
como la vida mía, fue su v ida”.

Como quiera que yo, caros amigos, conozco los 
secretos inviolables de la haraganería y sé que m u
chas veces el desorden nos abrió las puertas de la 
tristeza, puedo nomás oficiar tranquilam ente la  pri
m era parte  de esta misma sensual de-la pereza. Ya 
podéis, pues, aceptar mi Evangelio. Llevo el hábi
to “taram bana y  haragán” y toda la cofradía ha de 
arrodillarse conmigo en este recordatorio resigna
do de la gran  estam pa lírica de nuestro Maestro, 
Don Ju an  Francisco Bedregal.

- I I -

Pasemos a la gracia.
Hace algunos días, cuando m urió Bedregal, mi 

diario, en una nota m uy seria, decía que éste hom
bre era como una flor que la ciudad llevaba en el 
ojal de la solapa.

Ratifico el criterio aquel, si recuerdo perfecta
m ente que todos le teníamos como al m ejor ador
no espiritual de la gallarda aldea. Su cátedra estu
vo en los luminosos paseos de la Alameda donde 
antes teníamos palomas y cisnes y leíamos los ver
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sos de Rubén Darío. Y veíamos pasar la venerable 
persona de Don Rosendo Villalobos, poeta corona
do. O la de José Eduardo G uerra que, entonces, 
usaba unas luengas barbas que eran el prestigio de 
nuestro instituto de Filosofía y Letras. N uestra 
alam eda de La Paz está como si alguien se hubie
ra  llevado el ornam ento de ella: Don Juan  F ran
cisco. Ahora pensad, buenos amigos, que sobra el 
sol en el Prado. ' Bedregal no está con él, con su 
aire zumbón y ácido, hablando de las cosas, in ter
pretándolas con reglas de una sociología m uy par
ticular, modo “sui gèneris” de em plear el califica
tivo, haciendo resaltar el concepto hondo de una 
fundam ental filosofía en medio de la chirigota au
daz o del decir serpenteante. Bedregal tenía gra
cia para opinar y jam ás su cátedra estuvo vacía de 
gen tes. Su prosodia era singularm ente atractiva 
porque sus palabras tenían el canto juguetón de 
quien confunde la arm onía con el dolor, la protes
ta con la socarronería y deja en el esp íritu  el ta 
bleteo de la mordacidad. Al despedirse de él las 
gentes no podían dejar de propalar sus dichos:

—¡Hace un momento Bedregal expresaba 
q u e . .. !

Y la gracia adm irable de aquel estupendo ani
m ador criollo rebasaba el contenido de la popula
ridad.

¿No le conocías? Era aquel hom bre del mo
nóculo, circular, triunfante en la curva y el peso, 
Aquel am able charlador que podía cautivar la aten
ción de salones parlam entarios, universidades y ta
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bernas. Era el caballero in tegral que ya había con
certado en su alm a la cita de la pereza, la gracia 
y la ironía.

¿No le habéis oído? E ra aquel señor que pre
guntaba interesadísim o por la suerte  de los m u
chachos que había educado en colegios, institutos 
y universidades. E ra aquel buen señor que hizo, 
por sobre todas las cosas, la m áxim a gracia de ser 
un buen amigo: noble, caballeroso, firm e en el afec
to y radicalm ente honesto para  d istribu ir la exce
lencia de sus apreciaciones.

E ra aquel caballero de los mofletes y  el mo
nóculo, aquel que llam aba la atención por su con
tinente y su contenido.

Su ausencia en La Paz ha de ser siem pre llo
rada. ¿Dónde está el señor que retornaba, a la ho
ra del m eridiano, rodeado de políticos, estudiantes, 
financistas y hasta frailes, de la Universidad al ho
gar? ¿Dónde está el caballero de gracia cuyas pa
labras quedaban impresionando perm anentem ente 
el ánimo porque rasgaban la obscuridad y rom pían 
la telaraña de las cosas establecidas?

No lamentéis, sin embargo. No se ha perdido. 
Porque fue un hombre que, pese a sí mismo, esta
ba ganando la posteridad por fuerza de su propio 
Destino.

III

En un am biente que deja grav itar la tristeza 
indígena, la indecisión mestiza y la fuerza telúrica
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del medio, lo exquisitam ente logrado, dentro del tem 
peram ento, tenía que ser la ironía. Bedregal fue su 
expresión constante y  perm anente. En las páginas 
de “La M áscara de Estuco” las apreciaciones son 
de tono doloroso, por lo profundam ente irónicas.

¿Qué puede producir un  am biente torvo y bra
vo como el nuestro? La ironía.

¿Qué puede producir un m edio equivocado en 
el cual la selección se hace a la inversa y asciende 
la estolidez hum ana con preterición del talento y 
de la personalidad? La ironía.

¿Qué puede producir, en política, un am biente 
en el cual la ansiedad de nivelación no reconoce 
lím ite y en donde el Sargento M amani cree nece
sario ponerse a ras de gloria con el Gran Mariscal 
de Ayacucho? La ironía.

¿Qué puede producir, en arte  y literatura, un 
pequeño mundo en el cual se juega al fútbol con el 
pensam iento? La ironía.

Sí, caros amigos. Pertenecem os a un  universo 
forjador de lo contradictorio, en donde la m áxima 
expresión del pensam iento tiene que ser lo iróni
co. Y sabéis que en  éste térm ino confluye el equili
brio del sarcasmo y de la tristeza, del dolor y de 
la  risa.

Ju an  Francisco Bedregal nos ha dejado el li
ncam iento de una filosofía de amables y cáusticas 
expresiones. Pudo ahondar más y más en nuestra 
vida. Pero, inteligente y bondadoso, ha preferido 
dejarle el tono de la protesta, al gran señor de la 
misma: Don Alcides Arguedas.
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En verdad, yo no tengo la suficiente cultura 
capaz de in terp re tar los hechos sociológicos. No sé 
Historia, carezco de conocimientos y apenas si mi 
criterio es producto de una espontaneidad que me 
acompaña débilm ente en estas tareas del hom ena
je a los hom bres que he estimado por sobre todas 
las cosas. Es por eso que, hum ildem ente reconfor
tado, prefiero refugiarm e en la honda admiración 
que profeso por mis buenos amigos: lo mismo por Be- 
dregal que Guerra; por Antonio José de Sainz que 
Ortiz Pacheco; por Gregorio Reynolds que Juan  
Capriles.

En esta virtud, pongo el cintillo del lu to  sobre 
la ironía aprendida de los m aestros para presentar
me a oficiar esta charla que ha procurado m ante
nerse serena y justa, espontánea y cordial, sobre 
el m eridiano obscurecido por la m uerte que cobija 
a Juan  Francisco Bedregal.

Mi espíritu penetra en la tiniebla y espera 
también, como el suyo, no re to rnar un día de la 
calma, inequívoca y sin sonrisas, de la m uerte.
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A R T U R O  B O R D A *

El Illim ani tiene su anatom ía y sus anatom is
tas.

Quienes lo hemos visto desde niños lo conoce
mos profundam ente, en sus m il tonos variados, en 
todas sus horas y  en todas las estaciones del año.

La cordillera andina es tem erariam ente m ara
villosa. Creo que no hay vocablos apropiados para 
describirla o definirla. Deberíamos opinar, ante 
ella, con el silencio azorado de las pupilas. Enton
ces, acaso, pudiéram os traducir con lealtad el va
lo r del paisaje, su calidad, su voz, su coloración.

C ierta vez visité a un  hom bre que m oraba en 
una habitación de piso alto en la calle “M apiri” . 
Bohemio, lleno de talento, infinitam ente inquieto y 
horriblem ente libre, éste hom bre vivía frente a la 
m ontaña que había amado desde que sus ojos se 
abrieron a la luz de nuestros cielos. E l balcón era 
un m irador que daba hacia el Illimani, perm itiendo

* Este mismo Borda cruza por los senderos de “La Bes
tia Emocional” . Obra del autor.— (N. del E.).
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abarcar con la vista todo el encanto verde de los 
campos calacoteños. El hom bre era pintor y tam 
bién escribía. Había realizado un  labor gigante 
de colorista, la que había sido difundida, genero
sam ente difundida, por los cuatro puntos cardi
nales de la ciudad y algunos sitios de Am érica. 
En cuanto a las escrituras —que el Destino m an
tiene hasta hoy inéditas— había una pila de más 
o menos tre in ta  tomos de un libro intitulado “El 
Loco” .

E ra A rturo  Borda. Fue el bohemio im peniten
te de La Paz, abandonado, como una conciencia 
acu sad o ra ...

Subamos al Illim ani, idealm ente. La estupen
da m ontaña tiene sus caracteres definidos, su niveo 
organismo gigante que gusta de alim entarse de lu
ces, sombras y fríos. Todo un sistema arteria l de 
líneas se enreda en la masa ciclópea y va ofrecien
do a la percepción respetable del artista  ese inm en
so secreto de su anatom ía La lejanía y la luz ha
cen de la m ontaña un  ser animado de cambiantes 
coloraciones. La amanecida, la m añana, el m edio
día, la  tarde  y el tram onto, realizan diariam ente el 
registro  de sus tonalidades.

M ientras contemplábamos el Illim ani desde el 
m irador de A rtu ro  Borda, a la hora crepuscular, 
éram os testigos asombrados de un notable juego 
de luces que acaso paisaje alguno pueda ofrecer 
jam ás. Está en el Illim ani, en latencia poderosa, 
una canción para  Beethoven y un  motivo para  Mi
guel Angel o Leonardo da Vinci. La mole m ilena
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ria  necesita, para traducirse, un poder artístico 
ascensional, una m entalidad de cumbre, una volun
tad  inquebrantable de realización estética. En tan 
to, está inédita para  los papeles inm ortales y  no 
es, en el sim ple y hum ilde sentir nuestro, sino una 
de las m ás bellas joyas que hemos encontrado a 
la  cabecera de la cuna junto al paisaje de la tie rra  
m adre. Pero repitam os una vez más:

—Esta m ontaña necesita una voz, un canto, un 
cuadro inm ortales. Acaso su propio genio hierá- 
tico produzca, en una dulce amanecida, el naci
m iento de sus tres potencias substanciales: poesía, 
m úsica y p in tu ra . Los tres tem as más difíciles pa
ra  el hombre, pero los tres  peldaños de la ascen
sión definitiva a la gloria. Las cumbres esperan 
a las cum bres.

La charla lenta de A rturo  Borda, esa su char
la suave y perezosa, que dejó en mi espíritu  num e
rosas lecciones, se iba desovillando con el tem a 
querido, en una  sucesión de interpretaciones que 
mi ignorancia artística —ya dije que en mí todo 
fue espontaneidad— no perm ite recapitu lar. Aque
llo fue hace mucho y fue genialidad de Borda el 
tem a que escuché con deleite y con respeto. Para 
corroborar su lección —su confesión, diré m ejor— 
enseñóme diez, veinte, tre in ta  apuntes del Illim a
ni con sus minuciosos detalles anatómicos. Aquel 
hom bre estaba compenetrado de la naturaleza de 
la m ontaña, la conocía profundam ente, la había 
tratado en cientos de horas contem plativas y  en di
versos modos in terpretativos.
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■—Esto —decía— en  cuanto a su naturaleza 
misma. Si nos referim os al color, el caso es m u
cho más m aravilloso. . .

Las pupilas de Borda tenían el secreto de las 
gamas crom áticas. Nunca un  hom bre había llega
do a la vibración m áxim a que produce la cordille
ra  nevada. Borda había realizado el Illim ani. Y 
las m ontañas restantes tam bién. Lo que hace fal
ta  es encontrar su obra dispersa, obsequiada, aban
donada en los caminos bohemios. Conocía el hon
do dram a de las cumbres deshabitadas. ¿Podemos 
decir dram a? Pues, claro. Es el dram a de la sole
dad, de la roca form ada a m iles de m etros de altu
ra, en el silencio pavoroso de la altitud  inalcanza
ble, de la lejanía vertical y augusta.

Ahí está el tem a eterno para  los hombres al- 
tiplánicos. El Illim ani es un canto inédito, u n  poe
m a inexplotado y un vigoroso cuadro que nadie ha 
pintado todavía.

Después de haber repasado los tre in ta  o más 
apuntes de A rturo  Borda y  luego de haber escucha
do su charla, dejé el m irador y me fui al P rado. 
Contemplé nuevam ente la mole nivea e inaccesi
ble. Entonces, el gran p in tor del crepúsculo vacia
ba sus colores sobre las sienes augustas y bravias 
y se producía el m ilagro que se ha grabado por 
siem pre en mis retinas: la gama de colores espec
trales. Toda la cam biante fulguración de tonos que 
atravesaban las brillantes agujas de los rayos so
lares. En esa hora, en esa tarde de la dorada in
fancia, estaba el Illim ani frente a mí, emergiendo
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de la  zona de sus milagros, allá, al oriente, recibien
do la caricia de un sol agónico. Por esa hora vale 
la eternidad de este recuerdo.

Después, había acabado la lenta travesía de 
los espíritus crepusculares y  la noche cernía sus 
sombras sobre la ciudad querida. Pero desde el 
fondo lejano de la cumbre, alzaba su  fantasm a si
lencioso la nieve eterna, la cima blanca, nidal de 
las estrellas. Y la noche se rom pía en la gelidez 
de su cabeza encanecida. E l Illim ani era  como 
una testa  de infinito pensar, algo así como una con
ciencia en vela, la reflexión honda y grave del pai
saje paceño.

Milagro, m aravilla  o ensueño, esta sensación de 
m ontaña em brujada ha ganado m i espíritu, ha inun
dado mi pecho y ha llenado la vastedad de la 
imaginación. Es por eso que tengo en el alm a una 
religión supeditada a la altura, una imposición de 
la cumbre, un  coraje místico del espacio sobre 
la caverna obscura. Este es el m al de m ontaña, el 
verdadero m al de m ontaña. O el bien de la mon
taña . No aquel que ahoga la respiración y altera 
el ritm o de la sangre, sino ese otro m al de altura, 
de honestidad límpida, de desmedida ambición que 
no cuaja en los demás h o m b res ...

D urante algunos años A rturo  Borda fue mi 
amigo. Conocía sus excentricidades, su rebeldía, 
sus hondas penas de artista  incom prendido. Un 
océano de alcohol alzó, junto a su figura, el olea
je turbio de la desesperación. ¿Vive aún Arturo,
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el querido A rturo  de las anatom ías cordilleranas? 
Con él solía vagar por los suburbios caminando 
por las arboledas de Obrajes, contemplando el cin
tu rón  de cerros grises que dan la sensación de una 
jauría  de lobos siguiendo la blanca m ajestad de la 
m ontaña m adre. Esos cerros de greda enferm a
ban mi espíritu . En verdad, no me agradaron nun
ca. En cambio, las cam piñas de Calacoto, el río de 
torrentera, los cerezos, los maizales, daban alegría 
al corazón y estim ulaban la fantasía. Al retornar, 
A rturo  descansaba y bebía. Iba tejiendo la tram a 
de su novela, de su angustiada novela, con perso
najes disconformes, los cuales dictábanle las pági
nas terrib les de “El Loco” . Aquellos pasajes dan
tescos de los atirisiados invadidos por los piojos. 
¡H orror!. . .  Y es que A rturo  Borda tuvo ante sí la 
obsesión del barranco, del despeñadero, del rever
so sombrío de la existencia. Pero, amaba la be
lleza y ese am or la redim e de las pequeñas culpas 
de su caída. ¡Grande inadaptado, bandera que no 
fue izada gallardam ente en el m ástil de sus secre
tas ambiciones! A rturo  B orda. . .

Tem peram ento trágico, se asem ejaba a Floren
cio Sánchez, el dram aturgo uruguayo. El capitaneó 
en aquellos años la bohemia de La Paz, llevándola 
por la extravagancia, incursionando en el azora- 
m iento de las personas que, muchas veces, le vieron 
llegar de sus excursiones suburbanas condecorado 
en form a e x cén trica ... Nunca entum eció su vigor 
físico el frío del invierno en una ciudad que reposa 
a tres  m il ochocientos m etros sobre el nivel del
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m ar. Era una fortaleza de varón adusto, pero vol
cánico en sus ím petus.

—Te voy a contar un cuen to . ..
M ientras divagaba solemnemente, bajábamos 

por la Avenida “Arce”, que era como un camino 
que daba la esperanza de llegar a las faldas de la 
m ontaña m adre. Borda la contem plaba y se dejaba 
a rra s tra r  por su  llamado, como si quisiera buscar 
un  refugio en medio de su en traña  congelada.

Otras veces, ingresaba en cualquier café y lue
go de sorber un  copetín, hacía retratos a lápiz, con 
una m aestría digna de la Academia. Mi m adre con
serva aún un re tra to  mío hecho por A rtu ro . Cuan
do llegué a casa con él, todos se quedaron perple
jos. Parecía que Borda hubiese realizado un pre
sentimiento: una larga colum nita de hum o subía 
de mi cigarrillo hacia los cielos, en tanto  que todo 
mi ser estaba detenido en una m uda contemplación 
de la vida. El me dijo sentenciosamente:

—Tú debes ser un testigo de tu  época. . .
Lo soy, en verdad, sin o tra precipitación tra i

dora. Pero soy un  extraño testigo de cosas que hi
cieron de mi juventud, una vejez p re m a tu ra ...

La m ontaña llamó después a éste mi amigo ha
cia su seno de grandeza. Pero se lo llevó por las 
quiebras, como al río, em barrancándolo en veces, 
dejándolo correr furiosam ente otras, con inconteni
ble ímpetu. Después A rturo  como el río, despeñán
dose y solazándose, se fue a dar a la mar que es el 
morir. ..
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J U A N  C A P R I L E S  *

Juan  Capriles fue profesor mío. Por m ane
ra  que doy cabal testim onio de mis recuerdos so
bre su persona. El poeta enseñó L ite ratu ra  en el 
Colegio “Ayacucho” . Inquieto, ágil como un  coli
brí dorado, llevaba a pasear su pensam iento por to
das las fuentes de la Historia L iteraria  Universal. 
E ra difícil seguir su vuelo. Pero encantador verle 
volar y  escuchar sus referencias. Seguiré su remo
ta  huella.

Este poeta se apoderó de nuestra ciudad. Y la 
ciudad fue suya y sus habitantes sus amigos y sus 
amigos sus celadores en las noches bohemias.

Iré  a Potosí. Crepúsculos de fuego, en la paz 
de la tarde, con el Cerro Rico jaspeado de piedras 
de colores, en un  tono rojizo, como un testigo ca
llado de una historia de siglos, de esplendor y de 
esclavitud. Portadas talladas en piedra, trabajada

* Véase “La Bestia Emocional” . Obra del autor. (N. 
del E.).
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por la m ansedum bre y la rebeldía, a la vez, de los 
indígenas que jam ás dejaron de adorar a sus pro- 
píos dioses. Esta fue la M etrópoli de que habla 
la H istoria con reverencia y éste el cerro que dió 
más plata al mundo y éstos indios, descendientes 
de aquellos m itayos que m orían en el m isterio de 
la Casa de Moneda, alim entando los hornos insa
ciables en los cuales se fundía el argento, motivo 
de avaricia y destem planza. Estas las calles de los 
pasados romances en los cuales paseó el garbo es
pañol delante de las rejas coloniales y éstas las 
esquinas que se han debido signar con sangre de 
duelos y a sa lto s ... ¡Potosí! Tal fue el marco ro
mántico que me brindó aquella excursión de va
gos y bohemios. En ese am biente de ciudad respe
tada por los siglos, adulada por sus campanas de 
ángelus, vi surgir la figura señorial de don Juan  
Capriles, el poeta.

P ara  él no valían los prejuicios y el horario de 
los festejos no fue hierro capaz de aprisionar su 
vehem encia. Se lanzó, por su cuenta y riesgo, a pe
n e tra r en la m uda prodigalidad de aquellas gran
dezas, a arrodillarse delante de los altares burila
dos por el esfuerzo de los antiguos a rtistas indíge
nas cuya labor hacía presum ir la presencia de dos 
dioses: uno que gobierna el mundo y otro que so
lam ente inspira la m ente para  el a rte . Esos dioses 
estaban ocultándose detrás de las filigranas plate
rescas o en los pórticos tallados por Juan  Condori, 
el precursor. Cruzó sus callejas que parecen poe
mas de aventura y  am or. Yo encontraba su hue-
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lia, pero al punto volvía a p e rd e rla . . .  El hombre 
se había echado en la ciudad, sediento de su se- A
creto pulsándola en la gravedad de sus gentes, en 
el aire m editativo de las personas ganadas por la 
seriedad del am biente. Ciudad vieja, acunada por 
el m isterio, estética floración de la piedra que de
safía a los siglos. ¿Cuántas cosas hablaría  Potosí 
en los oídos de don Juan  Capriles? ¿No estaría 
viendo la som bra de los antepasados, su presencia 
misma, en las citas de la imaginación? Capriles ha 
ido siem pre m ás allá de los lím ites de todo lo hu 
m ano. Su intuición ha llegado a producirm e pavor 
m uchas veces. Con sus ojos noctámbulos y ex tra
ños, este poeta que no pudo soportar jam ás la  se
rena m edianía de los tem peram entos tranquilos, 
fue a m anera de un jinete  que galopara en corcel 
desenfrenado, detrás de todos los misterios, antici
pándose a todos los acontecimientos que estrem e
cen el corazón. A ugur doliente, príncipe entristeci
do, esta figura de Juan  Capriles es la que ha pro- , 
ducido m ayor admiración en mi vida, hasta hoy.
Era singular. Nadie podrá hacerle par, jam ás de 
los jam ases. No en vano Juan  Francisco Bedregal, 
mi antiguo profesor de la Universidad, le llamó 
SAN JUA N CAPRILES, por su desnudez absoluta 
de vanidad, de interés y de cuanta m ancha prende 
en el espíritu  de los hom bres. Antonio José de 
Sainz me contó que el lema de este caballero se 
cifraba en estas palabras: "El alxra al viento y el 
corazón al fuego". Y así le vi, en las callejas poto- 
sinas, azorando a los buenos burgueses con sus des
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plantes, bebiéndose la ternu ra  de las gentes en la 
copa hum ildísim a que levantan  las manos de los 
pobres. ¡Cuánta sed de imposibles habrá  logrado 
saciar el poeta en su encuentro con las almas de la 
adusta m orada de piedra!

Capriles, como Hamlet, siem pre ha estado en 
perpetua discusión con el dolor, rindiendo la razón 
ante el Destino, destruyendo la lógica ante el cata
clismo. "Avanza el malestar como una fría racha 
de un viento de tormenta, —ninguna luz alumbra la 
sombría tristeza que en mi espíritu ferm enta..." . 
Tal reza una de sus canciones. "Del corazón ha hui
do la alegría, como una mariposa descontenta". Y 
él, como la mariposa, se fue no de flor en flor sino 
de cardo en cardo atorm entando la trem enda ansie
dad de su alm a. ¡Ah, Juan  Capriles, cuán pocos 
te han conocido m uy bien, de cerca, como tus her
manos poetas!.. . Viéndole estoy correr por las ca
lles y plazas de La Paz, su ciudad de adopción, cus
todiado por la sim patía perm anente de sus habi
tantes .

Fue un soberano en la bohemia, un gallardo 
capitán de ensueños cuya imagen queda, por siem
pre, grabada en el recuerdo de las ciudades boli
vianas por donde pasó derram ando pétalos som
bríos: sus cantos desesperanzados. Él definió la 
época, él fisonomizó el ambiente de nuestra  exis
tencia, él llevó el estandarte de nubes en el largo 
desfile de los artistas.

He oído decir que Juan  era como Verlaine, co
mo Villón, como Leopardi. ¡No! Juan  era como
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Juan, único. Verlaine fue presa de una homogénea 
desazón. Villón fue, a su m anera, desordenado. 
Capriles fue antes que un rebelde, antes que un 
creador, un  depositario de secretos pre-establecidos 
en la vida y en el alm a. Fue un conocedor, un es
crutador, un planteador de fórm ulas. Su perpetua 
tensión que le ganaba los nervios en la tarea  de 
recibir m ensajes del espíritu, no le dió tiempo pa
ra  crear m uy a su gusto y para bañarse en las 
aguas de la serenidad.

Cierta vez —y parece increíble— se aproximó 
al lado de la  m ujer amada y le avisó un  secreto:

—No tengas cuidado, se arreg lará  nuestra  si
tuación, saldremos del paso. Tengo la intuición de 
que, en un  sitio que conozco, hay o ro . . .

La pareja se encaminó al sitio de la extraordi
naria  cita. Capriles hurgó en el suelo, cavó la tie
rra  y encontró unas lám inas preciosas que las ven
dió en un  Banco. Salvó los días de la aflicción eco
nómica. ¡Pero si este hom bre m iraba a través de 
las brum as más densas!

Años después quise corroborar esta anécdota y 
pregunté a una herm ana del poeta si sabía algo de 
ésto. Doña Tula Capriles de Castaños, me ratificó 
el m ilagro. Ya Bedregal había dicho que éste era 
San Juan Capriles. . .

Iré  a Cochabamba. La visión del valle me pro
dujo un hondo sacudim iento. Fue un  torbellino de 
aromas que ganó mi voluntad, la imposición irre- 
nunciable del huerto grande, florido y óptimo, so
bre el alma del ser altiplánico. Algo más: la remo-
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ción del ancestro. Conté alguna vez que soy des
cendiente de abuelos y  padres nacidos en las hon
das quebradas del Illampu, en clima de abrigo, de 
quietud  y de ensueño. Seguram ente que las cam
piñas y los árboles, el cielo y los arroyos límpidos, 
despertaron en m í a la vieja fam ilia dormida en el 
pasado. Las voces de los campos fueron el lengua
je de mis antepasados, sus confines y  um brías, sus 
solares inmensos, su sencillez, constituyeron su am
biente. Por m anera que este valle, recién descu
bierto, comenzó a dialogar conmigo fam iliarm ente: 
—“Tú eres de los nuestros, tú  tienes rem iniscen
cias precisas del viento entre los maizales, tú  sabes 
de las alondras y  sus trinos, tú  conoces la felici
dad de guiar bueyes por los barbechos” . Esa era 
la voz que me había tomado el corazón, así, senci
llam ente, ante la visión de la cam piña. Una obe
diencia filial puso mi alma a los pies de todos los 
árboles. Me sentía feliz, felicísimo, como un chi- 
quilín protegido por la fam ilia. Pero, en medio de 
las huertas, mi gula de colegial había desapareci
do y m iraba las cosas de otra m anera. ¡Estaba m u
riendo en mí la bestia te rrenal de la niñez y la ado
lescencia! En la redondez de los frutos encontraba 
estrem ecim ientos. Recordé a Barba Jacob: —la re
dondez de un fruto nos hace estremecer. . .  Los 
árboles cargados de duraznos, provocando el ape
tito  de gustar el almíbar, me hablaban con su al
m a de acuarela y había sitios en que veía la mis
m ísim a obra de Santiago Rusiñol, plena de colora
ción en sus inm ortales ja rd in es ..L a  palabra que.sa-
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le desde la tum ba olvidada de los abuelos decía: 
—“Goza tú  de esta dicha, siéntela hasta  la infini
tud, por ella nosotros fuimos felices y  simples y 
buenos” . La hora y el paisaje no eran  sino un ca
mino al encuentro de mi verdadera sustancia: sa
via de campesinos. Y el vasto campo me ganó la 
vida en tera. He ahí un por qué para explicar tan
tas cosas. . .

El estrem ecim iento en el alm a de Capriles fue 
más intenso aun, dada su ex traordinaria  sensibili
dad y su contacto con lo ex tra terreno . ¡Toda la 
infancia an te  sus ojos, en los árboles, en los sende
ros, en las tapias, en las fuentes! Todo el recuerdo. 
Vale decir: padre, m adre, hermanos, amigos, acaso 
amores. Juan  tuvo infancia de dorada comodidad. 
Su padre fue Vicepresidente de la República, cuan
do la gobernó Ism ael M ontes. Sus m uertos estaban 
dándole la bienvenida: el alma inm aculada de Aní
bal Capriles. Lo cierto es que en Juan  se aposentó 
la tristeza. Y esta vez sí se lanzó al azar por ca
lles y  plazas, a deam bular como un insomne, mi
rando el pasado, sus días vividos ya, sus horas1 sin 
retorno. Yo leía su corazón. No hacía falta  que me 
lo d ijera.

—¿Ha escuchado usted las campanas?
Claro, a él le han hablado sus campanas, las 

del solar nativo, las que alegraron su niñez. Ese 
son despertaba los viejos ecos, transform ados por 
la emoción de la visita, sin espera, agridulce para 
su corazón dolido que era como un ronco bronce 
que llamara a m uerte...
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Solitario, sin tregua, volvió a recorrer la ciu
dad, la  bella ciudad enclavada en medio de la cam
piña con sus huertos, m agnolias y parrales que se 
enredaban  en los molles, sus grandes enredaderas 
de flores azules y rojas, sus orquídeas extrañas, 
sus diam elas de color del cielo y sus juncos olo
rosos. En cada recodo encontraba una som bra o lo 
que, para  él, era una sombra —amigos de la mo
cedad, amigos de sus mayores, parientes— que le 
daban un abrazo y le hacían una pregunta:

—¿Qué fue de tí, Juan?
Él se atorm entaba aun más por esta jugarre

ta  que le había hecho el tiempo: alejar la infancia, 
hacer crecer los grandes espacios que enfrían los 
afectos y  avivan el olvido.

Él volvía a su ciudad, la reencontraba. Pero 
ya e ran  obscuros los ámbitos interiores para el eco 
de sus cam panas. . .

En el hom enaje a Adela Zamudio, cuando me
nos se pensó, Capriles se hizo presente. Venía en
vuelto en una capa española, digna de un poeta 
como él. Avanzó en la escena, electrizando al pú
blico. ¡Era el poeta Capriles, el caballero don Juan  
Capriles!

—Vengo de capa —dijo— ante una m ujer que 
tenía espada. . .

Q uería significar el inmenso espíritu  de lucha 
que animó la vida de la Zamudio. Así lo compren
dió el soberano y le prem ió con una ovación de 
apoteosis. Seguidam ente fueron desgranándose sus 
nervios. E ra el año 1928.
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D espués. . .  N uevam ente La Paz, las dificulta
des económicas que eran  em ergentes de los peque
ños sueldos a l m agisterio, la lucha por la existen
cia y  el freno a la  loca carrera  de los nervios, el 
desequilibrio en tre  el prosaico vivir y  el hondo 
ensoñar, los desniveles de la realidad y el ideal, la 
fatiga de acatar esa cruda batalla  y  el desasosiego 
del análisis.

Un día nos habló m aravillosam ente de los va
lores gram aticales en la clase de L iteratura, del 
juego lógico de los conceptos en las oraciones y 
nos recomendó a todos fidelidad con la propiedad 
de los vocablos y  concluyó diciendo, a m anera de 
corolario: —“Porque es necesario com prender que 
la G ram ática es el A lgebra de la significación” .

Un anecdotario de luces claras prestigia la vi
da de mi queridísimo m uerto. Fue loco y fue san
to, m itad  demonio y m itad taum aturgo, es decir, 
autor de cosas prodigiosas. Un día —dejé de verlo 
por muchos años— cerró  las puertas de su castillo 
in terior. No iba a en tra r nada en él. Nada iba a 
salir tampoco de él. Se recogió en el silencio. 
“Amainó el vuelo”, como rezan sus versos. Se des
pidió, en vida, de la poesía y  gozó de la paz ho
gareña .

Entonces fue que la M uerte visitó su aposento 
y lo llevó en brazos, cariñosam ente, hacia la paz 
definitiva, al lado de A rturo Borda el pintor, para 
ocupar gloria y quietud en el Ateneo de los Ausen
tes. ..
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ARMANDO CHIRVECHES

He aquí que, nuevam ente, m i plum a busca 
un alm a en penitencia y en gloria. Esta es la de 
Armando Chirveches, cuya figura, plena de orgu
llo y dolor, cruzó por este valle de lágrimas entre 
los años de 1883 y 1926. Y encuentra esa alma, iné
dita aun para  u.na interpretación hum ana, emocio
nada y simple, y tra ta  de definirla cuando la atis
ba aureoladá del sol prim averal de la existencia, o 
de las sombras de los días sin sosiego, o bien en el 
limbo morado de la desesperación. De todas m a
neras, cerca de su desconsuelo.

P ara  m í es menos in teresante la figura exclu
siva del escritor y  del poeta que aquella otra que 
había en Chirveches, indisoluble de su propio dra
ma, callado y sin revelación. El hom bre q u e ,p a 
só por la tierra, escogiendo el canto y la creación 
novelesca para  distraer su propio olvido, es el que 
me ha detenido ahora. Y estoy delante de él, no 
para  decir elogios de su obra literaria  sino para 
destacar su tacitu rna hom bredad, su insaciado áni-
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mo, su vana espera a la puerta  que jam ás se abrió 
para  el am or fecundo que la N aturaleza realza con 
la m ujer y los hijos.

En la  vida de este hom bre hay tres cimas por 
las cuales holló su planta: una fue la de esperar 
y sonreír. O tra la de disim ular esperando. Y otra 
la de m orir habiendo esperado en vano .

Chirveches inventó para sus versos una prim a
vera  de simple escenario poético. Pero su verdad 
honda fue el yermo estéril.

Vamos a llegar, Dios m ediante y con el per
dón de quienes m e leen, a esas tres cimas. Ha de 
fatigarnos, claro está, la decisión de descifrar sus 
secretos y la audacia de revelarlos.

ESPERAR Y SONREIR

Se educó en el Colegio de los Jesuítas y luego 
en la U niversidad de La Paz. Esto quiere decir 
que sus años juveniles transcurrieron en la  zona 
ideal que determ ina —para las almas soñadoras— 
la blanca m ontaña Illim ani. La influencia de la 
educación religiosa tuvo directa repercusión en su 
conducta, sometida a los frenos de la discreción, 
la decencia y la  piedad. No asoma, sin embargo, 
en su obra poética, exageración alguna de tipo 
místico. Se educó tan  bien que logró situar a  Dios 
fuertem ente dentro de sí para  después seguir la 
senda con pie seguro. Se identificó plenam ente 
oon su Dios cristiano y jam ás lo puso en duda. 
Toda su obra da testim onio de esta actitud serena
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ante un problema, para él, resuelto con gracia y 
so ltu ra .

La Universidad logró conform arle como a un 
hom bre de ley y un  aventajado estudioso. Escribió 
años después, en 1911, su libro llamado “Nociones 
de Derecho Internacional” .

La poesía salióle al encuentro en los días de 
las prim eras expresiones emocionales y fluyó de 
sus fuentes un  arroyo plateado y suave que discu
rrió  apaciblem ente por en medio de animados pai
sajes y alegres arboledas. Este, que tuvo en el 
alm a una sombra, fue quien vio más luz en el pai
saje boliviano: su cielo paceño, azul y hondo, sus 
vegas yungueñas, el Lago Sagrado. Este que tuvo 
un  yerm o en  el corazón, sintió necesidad de adivi
na r y poseer el m ar. Este, que tuvo poca flora en 
su recóndito secreto, describió m aravillosam ente 
el tróp ico .

Ahí están las sustanciales contradicciones que 
form an su propia e  indeclinable verdad.

Chirveches que no conoció el am or en sus crá
teres con lavas, llenó las páginas de sus poemas 
con historias de muchos amores. —O tra contradic
ción que refleja  su soledad p le n a . . .—

Es verdad: la  obra poética de Chirveches es 
diáfana. Su mocedad fue —como él mismo lo di
jo— “una suave prim avera de astros” . En sus li
bros ' “LILY” (1901), “NOCHE ESTIVA” (19041, 
“CANTOS DE PRIMAVERA” (1912) y “AÑORAN
ZAS” (1918) los versos cuentan incidencias del 
am or y sus tem as son el lago, el m ar, los ríos
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Diluye los ritm os en una complaciente descripción 
del paisaje. No se detiene en las subjetivaciones 
ni el sondeo in terio r. Pasa por sobre las estrellas 
dejando caer bengala de palabras. En medio del 
poeta se anuncia el novelista porque en sus poemas 
conduce el argum ento de las ansiedades. Todo 
hom bre que acierte a penetrar en, el m undo de esos 
libros, com probará este juicio.

Cuando llegó a sus veintidós años, en 1905, 
publicó su novela “CELESTE”, precedida de m 
prólogo de Brocha Gorda (Julio Lucas Jaim es) en 
el cual éste que fue veterano de las letras llamó a 
la  novela “mi herm osa ahijada” presintiendo que 
el ahijado iba a ser, en el futuro, el señor novelis
ta  de “LA CANDIDATURA DE RO JA S” y “CASA 
SOLARIEGA”, lo más recio y superviviente de la 
obra de Chirveches.

En este gran térm ino tem poral de la creación 
produjo sus libros de m ayor labor: “CELESTE”, 
“LA CANDIDATURA DE RO JA S” (1909) y “CASA 
SOLARIEGA” (1916), “FLOR DE TROPICO”, “LA 
VIRGEN DEL LAGO” (1920) y “A LA VERA DEL 
MAR” (1926). Tenía veintiséis años cuando escribió 
“LA CANDIDATURA DE RO JAS” y tre in titrés 
cuando publicó “CASA SOLARIEGA” . Estos li
bros constituyen dos grandes hitos en la  novelísti
ca boliviana y  en la  obra general de la novela chir- 
vechesiana. Si la ingenuidad campea en su ámbito 
poético, la  penetración psicológica prestigia la  tra 
m a novelesca. Fragm entos del alm a boliviana son
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sus argum entos y trasun tan  vicios, ambiciones, glo
rias y ridiculeces de nuestro pequeño universo.

Hubo en él un poeta de sedante ensoñación y 
un novelista de grandes ambiciones. Por eso es 
más recia su obra en prosa que se superpone a los 
poemas, cuidados por él con esmero y repetidos 
en una y otra edición. (Versos de “CANTOS DE 
PRIMAVERA” están reeditados en “AÑORAN
ZAS”).

Arguedas, cuando prologa su “CANDIDATU
RA DE RO JAS” dice que el poeta sustrae las ener
gías del novelador. Yo creo todo lo contrario y me 
apoyo en la misma crítica arguediana que acusa a 
Chirveches de haber vivido vagando en tre  “prince
sas encantadas, pájaros azules, gnomos barbudos, 
sátiros danzantes, Lilíes y Margots, todo ese abi
garrado m undo de países legendarios y m uy diver
sos, m uy distantes del nuestro” . Quiere decir pues 
que “LA CANDIDATURA DE RO JAS” y “CASA 
SOLARIEGA” no están disminuidas ni diluidas en 
la concepción lírica que animó a nuestro estim adí
simo autor. En la prim era hay una recia m édula 
descriptiva. Los yungas paceños fueron para  él una 
sinfonía que produjo arm onías insuperables, como 
ésta: —“ . . .y o  gozaba de esa naturaleza que vive 
y que ama, que se renueva sin cesar y que evolu
ciona m isteriosam ente entre el am or y la m uerte; 
que tiene coqueterías de m ujer y  cantos traidores 
de sirena; que es cruel y mimosa, que hiere y a rru 
lla, que acaricia y m ata. Nada hay artificial allá: 
todo es espontáneo y salvaje. El amor y el odio
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brotan naturalm ente con la rusticidad nativa del 
instinto que aun no se ha transform ado en inteli
gencia”. Más allá del acondicionamiento de suce
sos, la  m ente de Chirveches penetra  en la revela
ción de la psicología política que hace m over a sus 
muñecos en el am biente provincial, deliciosamente 
descrito, im ponderablem ente logrado. “CASA SO
LARIEGA” es otro examen acucioso de la vida 
chuquisaqueña, pechoña y conservadora, de fines 
del Siglo XIX y comienzos del XX. El dram a es 
conducido con más aspereza, con un  ahinco realis
ta  que hiere, dejando aflorar la  ironía y acum ulan
do historias e incidencias en torno a la lucha su
balterna de un medio poco desarrollado. Sus per
sonajes danzan al son de las campanas, en redor 
de los confesonarios, jun to  al m urm ullo de los chis- 
mecillos provincianos. Sin embargo, en cada uno 
de esos seres creados por su plum a se advierte  el 
destino inm isericorde que se forja en la quietud y 
la m editerraneidad donde cada hab itan te  es —co
mo decía Pérez de Ayala de los del Valle de Con
gosto, en su libro “El Ombligo del M undo”— “re
ducida y puntiaguada trinidad, form ada con un 
teólogo, un  filósofo y un  sociólogo, a su modo y en 
donde se dan “m uchas teologías, filosofías y socio
logías, agudas y vanas”.

E l otro libro, “A LA VERA DEL MAR”, es 
dram a de am or a orillas del Pacífico y tiene Una 
vivida rem iniscencia sentim ental de la tragedia bé
lica que creó para  el boliviano una  clausura geo
gráfica de tipo monacal, suceso histórico que gra
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vita en form a trascendente en el alm a de los bo
livianos, condenados a ex istir introspectivam ente. 
La m editerraneidad ha sembrado escepticismo e 
incredulidad. Cerrado el m ar a la ansiedad colec
tiva, el espíritu  m ultitudinario  de nuestro pueblo 
es m as bien gótico, ansioso de ganar la a ltu ra  des
de la a ltu ra  m ism a .. . Chirveehes puso en su pri
m era página esta dedicatoria: —“El autor dedica 
este libro a todos los bolivianos que no conocen Me
jillones”.

En “LA VIRGEN DEL LAGO” se acentúa su 
amor al paisaje de la tie rra  natal y sus valores se 
acrecientan en la  m agnífica descripción que el Ti
ticaca —a modo de agudo problem a estético— plan
tea a los artistas y escritores. Tema sencillo, pre
texto  para una historia intrascendente, con apre
ciaciones y teorías de tipo científico.

Hagamos un resumen: —Toda la obra de Chir- 
veches es un  modo de esperar y sonreír. En su rea
lización se ha empleado el talento sobradamente. 
El escritor paceño había logrado imponer su nom
bre, con austera nombradla, desde Europa hasta su 
patria. Había trabajado. Podía decirse de él que 
era, en verdad, un  escritor organizado y devoto. 
Por eso, ante la contemplación de la semilla echa
da en el surco, aprendió a gustar de la esperanza 
y de la sonrisa. Acaso no pensó en la gloria, pero 
tuvo la secreta revelación de haberla querido al
canzar honradam ente subiendo por los peldaños de 
sus libros desde 1901 hasta 1926.
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DISIMULAR ESPERANDO

Todo lo que quedó anónimo en la in terp re ta
ción de Chirveches fue su desesperación, esa dolo- 
rosa desesperación que él supo disim ular m aravi
llosamente con los recursos de su excelente edu
cación y de su buena índole. No olvidemos que hay 
sabiduría en el silencio y el recogimiento de los se
res que no gustan de llevar su alm a a la feria pa
ra que en ella se la ponga en la subasta de la fal
sa piedad.

Al decir de Arguedas, Chirveches fue “socia
ble, m undano, enamoradizo, chispeante, alegre, 
elegante y aun atildado”. Eso fue m ientras su es-' 
peranza yacía a la sombra de sus laureles que 
fueron los triunfos literarios de París, en donde 
“Le Temps” publicó “LA CANDIDATURA DE RO
JA S ”, rindiendo hom enaje al genio creador de los 
latinoamericanos. La fotografía que se encuentra 
en las prim eras páginas de ta l libro, de la edición 
Ollendorf de 1909, denuncia a un ser de suprem a 
y firm e serenidad que irradia una sim patía hum a
na que, forzosamente, debió constituir un  camino 
de felicidad para este hombre. El gesto es de no
bleza. Una efigie, diríamos, destinada al halago fe-' 
menino por el don de singular varonía que delata.

Pero si el m undo veía en su porte y su atuen
do al hom bre feliz, dentro de su propio ser se es
condía el genio desesperado e inconforme. Su can
to, como la alondra inquieta, voló de alero en ale
ro, pero en ninguno hizo aleluya de hogar. El ci
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tado A rguedas habla, en su emocionada crónica de 
1926, que Ghirveches tenía una novia en las cam
piñas rientes de Luribay. Pero esa novia quedó en 
la dulzura de sus estrofas, mas no fue arrastrada 
por el cauce bullente de su sangre. La niebla, el 
viento —aliados de la indecisión y de la inestabi
lidad— se llevaron esa novia por otros rumbos di
ferentes, otorgándole el suplicio de la soledad.

H abía pues una frustración repetida en su vi
da. Sin embargo —poeta al fin— puso el corazón 
en una to rre  de esperanza. Las páginas de sus es
trofas son historia de una búsqueda constante. Ma
riposa su alma, se fue de flor en flor. Pero no su
po quedar en una, aquella que hace destino y fi
nalidad de la existencia.

Viajó a diversos climas. Vivió a orillas del mar, 
hizo larga etapa en Brasil, allá por el año 1914, con 
un cargo diplomático, estuvo en París. Conoció 
pues todos los incentivos que arrecian el espíritu y 
le dan experiencia.

¿En qué momento le visitó la  flaqueza? Escri
bió seis novelas, cuatro libros de versos y uno de 
Derecho Internacional. ¿Toda esta producción se 
compendió en un solo agotamiento inmisericorde? 
P ara  un escritor organizado y vigoroso es una pro
ducción raquítica, especialmente cuando hay m u
cho que observar, in terp re tar y crear. En esa ex
presión literaria  hay diafanidad y hasta cierto pun
to alegría. Los grandes desenlaces, al estilo de la 
época, no son recursos' en su modo de novelar. ¿En
tonces qué pasó con Chirveches?
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A rguedas lo denuncia en “La Danza de las Som
bras”: —“ . . .n o  ha creado h o g a r . . .”. Es decir que 
su propia vida es un altiplano vacío y yermo. Su 
m undo se ha llenado de fantasía, pero no de rea
lidades tangibles como son la  m ujer y los hijos. No 
ha creado hogar. He ahí la  clave sombría en su pe
regrinaje por la tierra: m archar sólo, cam inar só
lo. A brir y cerrar puertas sin la  satisfacción espi
ritu a l de la despedida. D ejar la casa con una ce
rradu ra  y llevarse la llave por los caminos. Ahí 
está la razón de su m isantropía. ¿Dónde se fue la 
novia de Luribay? Su amigo Arguedas anotó his
tóricam ente: —“Se tornó, al correr de los años y 
apenas transcurridos los cuarenta, esquivo, huraño, 
displiscente, agrio”.

Es claro: —¿Para quién tanto verso galante? 
P ara  el viento que es el alm a del o lvido. . .  ¿Para 
quién tan ta  elegía? P ara  las huidizas formas hum a
nas que apenas si rozaron su negra cabellera. En
tonces, a la hora del balance, acuciado por la neu
rastenia, vió que su ser entero estaba en plena so
ledad. Como el cuervo de Poe, repitamos: “No ha 
creado h o g a r . . .”.

Vió que su m undo fue el de la ficción: perso
najes de sus novelas, artificio ceñido a la le tra  de 
las páginas, seres a los cuales pudo negar y bo
rra r  de la memoria, como no podría hacerlo, con
trariam ente, con seres de carne y hueso . . .  Porque 
tam bién es cierto que en la honda introspección 
decidió escoger entre sus hijos intelectaules y, en
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esa hora terrible, vio cuáles eran buenos y cuáles 
malos. Es decir qué libros podían supervivir y qué 
otros m orir en el olvido.

Cam inante de la soledad, ¿qué puerta  iba a gol
pear al final de la  jom ada? ¿Qué m ano piadosa iba 
a darle un sorbo de agua para  la sed de las infini
tas angustias? Llevaba cuarenta o más años enci
m a y no conoció la voz filial de un hijo que le acom
pañara por las calles, los caminos y  los viajes la r
gos. Sintió que el tem erario lím ite le apretaba en 
su espinoso ruedo. —“Con él se extingue —dice 
Arguedas— el nom bre de la fam ilia”. Lo cual equi
vale a expresar que se ahogó en su propio grito y 
que su amor naufragó en sus propios insondables 
océanos. M ares para una sola barca, cielos para 
una singular gaviota, ámbitos sin eco. Vida dispar. 
Dolorida vida dispar.

El yerm o espanta. Y si esa sabana estéril per
tenece al espíritu, la tragedia es fatal. Cansa, segu
ram ente, el tránsito  sin oír una voz. Duele, inclu
sive, la libertad. Porque la infinita libertad es tris
te  y constituye el patrim onio de los seres solita
rios.

— ¡Armando, A rm ando!. . .  —Esa pudo ser la 
voz de la hum ana cooperación. Pero nadie se la di
jo. Y siguió la ru ta  hacia la m uerte, sin volcar la 
cabeza, pues, ¿quién iba a llam arle nunca?

Ese es Arm ando Chirveches en el trance te
rreno.
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MORIR ESPERANDO EN VANO

La crisis espiritual que le sorprendió en Euro
pa tenía que ser, en verdad, insalvable. Su mundo 
estaba complicado por el espíritu  y en esas épocas 
los poetas estaban desafiando a Dios y el m al del 
siglo era  el viejo “tedium  vitae”. Entonces crearon 
para  sí la desesperación, agrandando el mal, inten
sificando la  contradicción, poniendo al lado del 
amor la decepción, negando la alegría. De esa ma
nera surgió la  m usa negra y todos hicieron un coro 
lúgubre que cantaba im aginarias dolencias que fue
ron originadas por la disconformidad, siendo los 
más aquellos que se acercaron a la vera de la m uer
te  para  dialogar con el misterio.

Como Federico Amiel —al decir de Gregorio 
M arañón— fue “un solterón de casa de huéspedes”. 
Así le encontró la últim a crisis de nervios, en los 
agudos días en que a la am a de casa, en París, le 
pedía suicidarse jun tam ente  con él, en una doble 
eliminación de seres que ya nada ten ían  que espe
rar.

Estos dram as del hombre, por sobre los dra
m as del escritor, son los que me han sugerido es
te  ensayo de adm iración por el notable novelista. 
Anoté líneas arriba que la inm ensa soledad de Chir- 
veches fue llenada de un mundo poblado de poe
mas y personajes de novela, como si quisiese, con 
ellos, disim ular su terrib le  abandono. Anoté tam 
bién cómo ese disimulo, inconsciente, daba la pau
ta  contraria de su verdad inexcusable: historias ga
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lantes, paisajes tropicales, bosquejos del ambiente 
m arítim o ,obsesión por el Lago Sagrado. Y dije de 
él, en la valoración que le brindo, que su sed insa
ciable le llevó al borde de la belleza lacustre, su 
m editerraneidad al lado del mar, la sequedad del 
alma junto al paisaje tropical.

H asta que un  día vió que todo aquello fue un 
simple escenario de la imaginación, pero nó una 
realidad vivida. Faltaba la voz amada que le re tu 
viera y le reclam ara, repitiendo su nombre, como 
en los versos inm ortales H errera y Reissig. Cuan
do encontró que nada tenía eco en aquel hum ano 
desear, tomó el revólver y  se disparó dos balas en 
el corazón.

Era el 28 de octubre de 1926.
Este fue uno de los elegidos que inauguró el 

A teneo de los Muertos.
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GONZALO FERNANDEZ 
DE CORDOVA

Si algo realm ente agradable tiene el espíritu 
chuquisaqueño es la gala del espíritu  y  la serpen
tina rosada de la  ironía.

Hidalgo, decidor, pendenciero y bohemio fue 
Gonzalo Fernández de Córdova, nacido en el vie
jo solar sucrense de cuyos jardines llevaba, hasta 
el últim o de sus días, un  clavel en la solapa de la 
levita. Le conocimos en <La Paz, prófugo de los fríos 
de Oruro donde había vivido varios años y en don
de perdió una promesa de am or que truncó su ilu
sión de poeta. Marchóse a La Paz, encontrando el 
refugio del Grupo “In ti”, selección de espíritus, va
lores literarios y artísticos como Ju an  Capriles, 
Guillerm o y H um berto Viscarra, M anuel Sagárna- 
ga, Antonio José de Sainz, Dinko Garafulic, An
drés Cusicanqui, W alter M ontenegro, Eduardo Cal
derón Lugones, Antonio Avila Jim énez, José Vis- 
carra  y otros.

En ese agradable compadrazgo de la  bohemia 
intelectual de La Paz fue valorándose día a día.
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Efusivo y emocionado, nunca perdió el buen re
cuerdo de sus viejos m aestros chuquisaqueños co
mo Claudio Peñaranda, Nicolás Ortiz Pacheco, 
Reynolds, los M endieta. Y cuando pudo, hizo vi
brar, al calor de los afectos, una gu itarra  lánguida, 
plena de añoranzas. Chuquisaca sollozaba en su 
garganta el doliente dulzor de su copla criolla, sa
tu rada de buen vino y de ardiente lágrima. Gon
zalo Fernández de Córdova solía entonces supervi
v ir el alm a lírica de sus abuelos quechuas. ¡Cuán
tas noches de juerga inolvidable pasamos con él, 
buscando una buena som bra por las calles congela
das de La Paz! Evaristo Carriego o Florencio Sán
chez nos habrían  envidiado: vivíamos una época en 
que la bohemia era un pecado. . .  Mas, no impor
taba. Gonzalo Fernández de Córdova burlaba el 
prejuicio y reíase de él.

Una de sus entrañables obstinaciones era el 
anhelo de París. La Ciudad Luz teníale con la ra
zón perdida. Habíase aprendido de m em oria el 
plano de la ciudad francesa y, sin conocerla, discu 
tía la ubicación exacta de ta l o cual accidente de 
la urbe. Hasta que un día, el viejo deseo se vió 
cumplido. Gonzalo Fernández de Córdova m archó 
a París, con gu itarra  y copla, y buscó la gloria en 
el Barrio Latino, bebiendo ron con los estudiantes 
y llamando, la atención de los europeos con el r ít
mico vaivén de los “bailecitos” chuquisaqueños. . .  
Y, a pesar de sentirse ya un parisién como Gómez 
Carrillo, nunca dejó de ser un  buen chuquisaque- 
ñ o . Era su obstinación racial, su tem a instin tivo . . .
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—¡Ah, Chuquisaca de mis am ores!. . .  “Cuando 
la m anzana pierde su pepita” . . .  “M ata de rojos 
claveles puso Dios en tu  corazón” . . .  —El caballe
ro de la loca gu itarra  am ericana llenaba la atmós
fera de los figones con el dulce sahum erio de sus 
cantos. Todavía estamos oyendo' ese añejo estribi
llo de la buena amistad: —“El amigo verdadero ha 
de ser como la som bra” . . .

Retornó de P arís . Encontró nuevam ente la pro
tección del cariño fem enino. Ya el bohemio tenía 
su hogar y vivía pegado a él con la generosa viri
lidad del que protege su buen destino.

Muchas veces le visitamos para  escuchar sus 
versos, sus anécdotas o sus canciones. Y tam bién 
para  tom ar su buen vino o su trago cordial.

Empero, todas las culpas de la locura fueron 
cobrando una traidora revancha en el organismo. 
Gonzalo era un  roble vencido, una emocionante fi
gura hum ana sin vista.

—¡Bah, qué diablos, yo regreso a Sucre!
A Sucre volvió sus ojos sin luz. Y con luna chu- 

quisaqueña sobre la faz soñadora, durmió definitiva
m ente el hidalgo, decidor y  pendenciero Gonzalo 
Fernández de Córdova.

Nos queda aun el eco de sus canciones... Pero 
tenemos el consuelo de que en los mundos lejanos 
está en la m esa del Ateneo, repitiendo sus versos.

Y ha de tener, de seguro, en lugar de sus po
bres ojos que cegó la tierra , dos astros ru tilantes 
para  su noche eterna.

1938.
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JOSE EDUARDO GUERRA

Cuando apareció su prim er libro “Del Fondo 
del Silencio” en Chile, allá por el año 1915, José 
Eduardo G uerra, predestinado a la M uerte y a la 
Gloria, escribía a Antonio José de Sainz, su her
mano poeta, estas estrofas:

"Antonio: en la apartada quietud de mi aposento, 
cuando la noche, pálida y austera, 
se duerma en el regazo del silencio, 
y mi anémica lámpara se muera; 
y que tu musa doliente me visite, 
que me hable de tus íntimas tristezas 
hermanas de las m ía s...” .

Y aquí estamos sus hermanos, visitándole en 
el Palacio de la M uerte, en medio del cual, con es
trellas, se escribe su nom bre glorificado. Reciba
mos, pues, su espíritu  con unción y con respeto.

Era un hom bre alto, con huraño m irar que se 
velaba detrás de sus perennes gafas. Yo le conocí, 
niño aún, en las aulas del Instituto Norm al Supe
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rior, cuando filosóficamente explicaba a los alum
nos el valor de los verbos. Como éstos son acción 
y sentir, sus verbos, en centellas interpretativas, 
eran todo un  acontecimiento de cátedra. Fue uno 
de los valiosos profesores de la Universidad.

Entonces nos visitaba en el aula con sus gran
des barbas jesucristianas que le quedaban como 
un símbolo austero de dignidad y señorío. Porque, 
en verdad, si él se llam aba José Eduardo G uerra 
Ballivián, demás está hablar de su señorío y abo
lengo .

Como las golondrinas, gustó cam biar los climas. 
Viajó mucho, representando en la Diplomacia a 
este nuestro país que no tiene diplomáticos. P res
tigió a Bolivia en Ginebra, en París, en M adrid.

Escribió ese hermoso catecismo, escéptico que se 
llam a “ESTANCIAS” y que son audaces serenatas 
a la M uerte. Nunca tuvo miedo de dialogar con la 
Pálida E nlutada. Al contrario, de la m uerte mis
m a y del pensam iento de ella, ex trajo  su honda fi
losofía poética.

Sirviendo a la nobleza de su espíritu  hizo crí
tica litera ria . Lo m ejor de esta  labor fue que la ha
cía en Europa para evidenciar el nom bre de su 
P a tr ia .

En m ateria de poesía tuvo a sus elegidos: Juan  
Ramón Jim énez, José Asunción Silva, Julio H erre
ra  R e is ig ... Fue siguiendo las pisadas de ese in
m ortal suicida que se llamó Stefan Sweig, estupen
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do buzo del alma hum ana y revelador de todas las 
gamas psicológicas de los hom bres.

Estuvo en París cuando se suicidó nuestro gran 
novelista Arm ando Chirveches y departió sus ho
ras de Europa con Alcides Arguedas en tanto que 
tra taban  de establecer un  orden psíquico para  ex
plicarse la trágica despedida del autor de “La Can
didatura de Rojas” .

Pero hay algo m ás interesante que su genero
sidad literaria, que su bondad de fuente creadora 
de estrofas: su bondad de hom bre. Su gran caba
llerosidad de Diplomático. Comenzaba entonces a 
quemarse nuestra  M adre España en  las piras de la 
guerra in terna. Todo lo arrastraba el salvajismo 
bélico. No respetaba ni a las m ujeres n i a los ni
ños. Entonces fue que la isla de su Legación se 
abrió para proteger a los refugiados: hombres, m u
jeres y niños españoles que, por lo menos, halla
ron la garantía de una territo rialidad  ex tran jera  en 
un pedazo de edificio m adrileño. Valga decir que 
hallaron el hogar, ese hogar que luego se destruyó 
para siem pre. . .

Aquí estamos, delante de él, en la grande hu 
m ildad de este recuerdo que eleva el espíritu hacia 
las regiones ideales en las que no asoma la m iseria 
del vivir cotidiano, tan  absurdo y tan  torpe por su 
contacto irritan te  con la m ateria prosaica. Aquí es
tamos todos sus hermanos, delante de él, para llo
rarle  en las lágrim as de los versos de Reynolds y 
en los acordes dolorosos de Beethoven y de Grieg 
Aquí estamos recordándole cuando decía:
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“Una estrella romántica ha venido 
a mirarme a través de los cristales, 
y en un ambiente tibio de rosales 
mi espíritu febril se ha adormecido.
La caricia sedante del olvido, 
en un vuelo de blancos madrigales, 
aliviando la carga de* mis males, 
hasta mi corazón ha descendido.
Ya tengo hogar y paz dentro la estancia 
al calor de mi lámpara encendida, 
mientras vaga la tímida fragancia 
que perfumando el sueño de mi vida, 
embalsamó el cadáver de mi infancia 
en una edad romántica y perdida” .

Aquí estamos, sí, ante el cadáver de esa infan
cia sublim e de poeta que se llevó en  su viento hela
do la M uerte.

Sea con él la paz y la Gloria, por siem pre.

1943.
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CARLOS MEDINACELI

El m ar estaba tempestuoso y era como el m ar 
su vida; de tim ón débil su barca sin rum bo. Así 
era  Carlos Medinaceli, uno de los intelectuales de 
más recia personalidad que haya dado Bolivia.

En medio de la borrasca, clamó su palabra: 
•—“—¡Ah!, yo pienso que la “cu ltu ra”, esa educa
ción intelectualista que me han dado, eso de haber
me introducido “en lo trascendente” en el estudio 
y la comprensión de los altos problem as espiritua
les de Occidente, me ha hecho un  terrib le  daño. 
Pero, ¿por qué yo he tenido tal prontitud, ta l apti
tud, para  penetrar de golpe, en los silos más hon
dos de estos problemas, que más que problemas, se 
han transform ado en angustias y me han tornado 
en un hom bre atorm entado por el m al metafísico?”

Muchos años ha, había sufrido su “crisis m ísti
ca” y fue un ansioso que buscaba el punto final en 
el suicidio.

—¡Ah, todos estos mis m uertos, mordidos por 
la desgracia! Medinaceli no viene como una excep
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ción a este Ateneo, sino como una confirmación 
ex traña  de otros destinos que cruzan por estas pá
ginas.

Siguió navegando con “el alma poblada de to r
m entas m etafísicas”, ta l dice su propia expresión en 
la novela “La Chaskañaw i”, en donde están las fron
teras en tre  su vida y su m uerte. Soy de los escrito- 
kres que no tom an el canon o el patrón de los psico
analistas sino que, por m era intuición, casi inequí
voca, se introducen en el fondo de una vida. Aca
so por sim ilitud de problem as. En esa novela, de 
tipo cuasi confesional, está la gran tragedia de Car
los M edinaceli. Le he conocido en las curvas de 
ascenso y en las locas espirales de la caída.

—“Soy, pues, y no hay remedio para ello, un 
“fin de siglo”, un  alm a crepuscular de Occidente ex
traviado en lo más agreste de estas breñas de Amé
rica. Por eso hay un cósmico divorcio entre mi al
ma —que es de otra parte— y el paisaje que me ro
dea . .. De ahí que, de raíz, yo he nacido no para 
vivir mi vida “ en su p len itud”, sino fragm entaria
m ente. .. Sí, soy u n  hom bre frag m en ta rio ... O más 
propiam ente, absurdo, incompleto, desigual. .. ” .

“La Chaskañaw i” tiene un doloroso paisaje hu
mano, una obscura geografía que se ilum ina de 
pronto con el alcohol y el desengaño. Sus perso
najes son elementos en lucha, de los cuales triu n 
fa el que usa el predominio de la carne: la afam a
da Claudina que da la sensación de ejecutar una ta 
rea zoológica y siniestra, la del alacrán que, des
pués del amor, sacrifica al macho. A mí me pro
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duce ese efecto el atorm entado argum ento. El re
sabio que queda en el lector es agridulce, una des
garran te  revelación de la realidad.

P ara  penetrar en ella se ha necesitado, lógica
mente, un autor de ese temple, sombrío y severo, 
como fue Carlos Medinaceli, que ubicó sus pro
pias contradicciones interiores en el protagonista de 
la celebrada novela. (Se han hecho ya varias edicio
nes de la misma. Pero no ha sido suficiente el escritor 
artista, capaz de realizar una novela, sino el perso
naje tem peram ental que había en él, un ser que se 
iba destruyendo con el autoanálisis.

Un lago de “singani”, una chola guapísima, un 
hom bre débil, trasplantado a la provincia, son los 
motores esenciales de esa novela que será siempre 
leída porque en ella se hace historia am arga de un 
sino que gana las voluntades: el alcohol; de una 
fuerza que determ ina el factor racial: la psicología 
mestiza, y el ser que se hace víctim a de este encon
trón  trágico de la vida y del medio.

La vida mestiza es generadora de penas y desa
sosiegos, en contraposición a la actitud hierática 
del indio que oculta sus problem as interiores y, en 
veces, los disfraza y los desvirtúa, en un enojoso ale
jam iento de blancos y cholos.

Carlos Medinaceli, con el ropaje occidental, 
culto y  talentoso, produjo esa obra de arte  mestizo 
inim itable que es la “Chaskañaw i” . En ella hay 
cierta zona costera de su m ar alborotado y turbio. 
Hay un Medinaceli ganado y flagelado por el me
dio.
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En esta vida de hom bre superior y en la obra 
salida de sus manos, existe el eco doliente de la 
m úsica de bajo fondo —bajo fondo y elevada ex
presión, por cierto— que se v ierte  en la copla y el 
“bailecito”, en la cueca llorona, en el “huayño” 
atorm entado, todos ellos naufragados en licor de la 
tierra: singani de Cinti, chicha de Cochabamba, pis
co de uva de Luribay. .. Es el inmenso dram a tra 
ducido en canto y llorosa letanía lírica, es el grito 
de las almas retorcidas en el suburbio y en la pro
vincia . Otro escritor llegó tam bién, como éste, a dar 
los acordes máximos de la vida mestiza, del alma 
chola: fue Antonio Díaz Villamil, autor de “La Ni
ña de mis Ojos” .

Pero en Medinaceli se ahondó el dram a perso
nal y, como muchos de los hombres convocados a 
éste Ateneo, fue la suya vida suicida, desesperada 
carrera  hacia el abismo. Nadie los condena por ello, 
lavaron sus manos con el agua lustral de la buena 
obra.

Medinaceli se sentó en el banquete de los re
gustos provincianos y puso oído atento a sus reac
ciones: la pesadez del sol, el silencio de plomo de 
las plazas , la dorada tentación de los viñedos y el 
oloroso zumbido de las bodegas. Bien sabéis, caros 
lectores, que el vino habla solo, prim ero, y luego 
se hace doble voz en el espíritu  de cada persona. 
Pero, hay sobre todas, una borrachera honda y gra
ve: la borrachera de los seres analíticos y supersen- 
sibles, la embriaguez de los que prenden su deses
peración al tono de las guitarras y al vuelo loco de
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las polleras. De todo esto surge la diosa mestiza 
que Medinaceli llam a Claudina y Díaz Villamil La 
R osita .

Consumó la gran obra contribuyendo con sv 
experiencia personal. La obra pidió el sacrificio 
del hombre, lo am arró a su destino social, le obscu
reció la m irada y  lo hundió en su propio argumento. 
Si la Chascañawi acabó con Adolfo Reyes, la nove
la de éstos asesinó a M edinaceli. Un destino y una 
traged ia .

El mismo nos lo dijo en una preciosa crónica 
sobre el otoño: —“O to ñ o ... danos lecciones de dis- 
crcsión y enséñanos a contentarnos con lo poco que 
somos y el poco bien que aun podemos dem andar 
de la  vida y lo poco que ella, en buena cuenta, pue
de damos, para  que, como recom endaba el clásico, 
“sin esperanzas locas, sean nuestros deseos cuer
dos” . Pero la cordura dejóse avasallar por la de
sesperación .

Sus males íntimos aparecían gradualm ente. 
“Yo debo ser algo ruso —dijo en su crónica sobre 
“Los árboles melancólicos”— como los rusos de 
Dostoyewski. Tengo en mí tan  adentrada la m anía 
del autoanálisis como aquel pobre a quien llam a
ban “El Idiota”, el Príncipe M uichkin, que cuando 
no tengo nada que hacer, y  aún cuando estoy ha
ciendo algo urgente, no cejo de autoinspeccionar- 
m e. Y me decía: —En m i alm a debe haber el ger
m en de un romanticismo sofrenado; hay anhelos, 
hay aspiraciones, hay ideales, para  los que no he 
encontrado desahogo; late, en el fondo de mí, un
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espíritu  de rebeldía, de proresta, de cólera sorda, 
pero incoherente, v a g a . . .” .

Terrible mal, ciertam ente.
A lguna vez dejó sorprender la clave de su an

gustia, cuando expresó: —“Escribir en España 
—-decía Fígaro— es llo rar” . Escribir en Bolivia es 
m atarse” .

Hemos hecho un hondo recorrido hacia la vi
da de este muerto glorioso. Quisimos realizarlo en 
profundidad, buscando las raíces de su m al irrem e
diable. Casi lo hemos adivinado. Posiblemente, si 
pudiera aun tom ar la pluma, lo haría  para polemi
zar con nosotros, acaso en el afán de algunas recti
ficaciones. Mas, sabe él que aquí no se refugia la 
calum nia ni la m aledicencia.

Fue un polemista ardiente y decoroso, en ve
ces cáustico, un tanto  “m ala lengua” como Ortiz 
Pacheco. Escribió m agníficam ente en revistas y 
diarios, hizo crítica saludable e intolerable para la 
m ediocracia. Levantó su personalidad hasta un ni
vel de consagración.

L uego. . .  el análisis, el autoanálisis, la inspec
ción de sí mismo, le hizo caer en la barranca negra 
para  no salir de ella sino como un fantasm a hacia 
el últim o misterio, iluminado! de dolor, de sabiduría, 
endurecido en el sarcasmo, abroquelado en el co
nocimiento de las cosas. Había hecho su jornada en 
senda de soledad, a la som bra de los árboles de 
Cotagaita, de las lunas que platean los viñedos. Po
tosí, Sucre, La Paz, algunas provincias en donde 
hasta el silencio bosteza, fueron el escenario de su
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desazón. Con luz de occidente descubrió la tiniebla- 
mestiza y con copla de cholos embriagó su ansie
dad europea. Esa fue su contradicción m ortal. A 
ella se rindió, como ave perdida en la tem pestad, 
amainado el vuelo—como dijo Capriles— y llevó 
hasta los astralesi m undos la  sed de la tie rra  que no 
se aplaca sino con la  M uerte.

1955
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LUIS MENDIZABAL 

SANTA CRUZ

Le conocí en Oruro, allá por los años de 1928, 
cuando comenzaba yo a luchar sólo con la vida, 
sin más recurso que la poca habilidad de zurcir cró
nicas en  el diario “La P a tria ” . Entonces se sumó 
a nuestra  bohemia este gran desesperado, criatura 
deshecha por la adversidad en un camino de ritm os 
quebrados y pensam ientos en plena desolación. Su 
voz se unió al coro de los que am aban la literatura, 
nó con la fría  aprehensión del cerebro, sino con la 
brasa del corazón, dispuesto siem pre a term inar en 
carbón o ceniza. ..

Era un mocito extraordinariam ente culto, delica
do como un  junco, vestido im pecablemente y ro
deado de un círculo selecto de personas. Parco en 
todo orden de cosas, había entregado todos sus es
fuerzos y el fruto de éstos a 1  ̂ fam ilia de su m adre 
y herm anos. Nosotros respetábam os esa reserva 
m eticulosa que hacía éste de sus energías y  le de
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jábam os partir  siempre tem prano, con paso segu
ro, hacia el hogar.

Pero un  día, éste niño de alm a sensitiva, púso
se a escuchar la  insistencia del ritm o dentro del 
corazón y se lanzó en su prim era aventura de amor, 
cuya traducción es esta estrofa:

“Pintó una nube viajera 
y dijo que era el querer.
Pintó un ave pasajera 
y dijo que era el placer”.

Detúvose en la senda. Dos ojazos lo em bruja
ron. Pero vio en ellos la sombra del pesar y de las 
lágrimas. Entonces siguió anotando su experiencia:

“Y luego, en un arrebato 
de sentimiento, el pintor 
diseñó un bello retrato 
de Magdalena: el dolor”.

Quedóse azorado. Su descubrimiento de la vi
da no hallaba aún la verdad insobornable de su 
secreto. Dejó la ansiedad de su p in tu ra  junto a esa 
M agdalena indescifrable que aparecía en medio de 
un  lirio m orado que cayó m uy pronto de las sola
pas de su chaqueta. Pero, avanzó aún más:

“Quiso pintar el amor, 
pero no supo qué hacer.
¿Cómo poder concebir 
un sollozo y uní suspiro, 
unas ganas de llorar 
y unas ganas de reír?”
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Siguió en su azoramiento, atorm entado, frente 
a los problem as sin solución. ¿Cómo aquello que 
había  comenzado a m ecerse en una nube viajera? 
¿Qué rum bo iba a tom ar el ave pasajera y en qué 
tejado iba a posar alegrem ente? La nube se perdió 
en el infinito  y pasó el ave.

El poeta cruzó los brazos, en espera de lo im
posible. Comenzaba a sentir esa ex traña sensación 
del abandono, del prim er abandono inquietante. Y 
quiso escribir su rem ate:

"Después de mucho pensar 
cómo pintar el amor, 
pintó una lágrima ardiente 
y unos ojos de mujer” .

No hubo salvación. Y esas estrofas son de su 
prim er poema que le quedó como corona prem atu
ra, m orada y cruel, sobre sus sienes purísim as de 
poeta-niño.

II

Bien lo supo. El am or se pintaba con una lá
grim a ardiente y  unos ojos de m ujer. Unos ojos de 
m ujer que no siem pre pueden ser luz sino penum 
bra de extrem ado sufrir.

Luis M endizábal Santa Cruz se hizo, m uy pron
to, u n  hito sombrío en medio de la luminosidad 
ardiente de su pam pa orureña. Comenzó a v iv ir su 
dram a de m isterio y de descontento. Llevó sus ver
sos en hombros del triunfo, con el estruendo de los
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premios que obtenía fácilm ente, gracias a su bello 
talento. Pero eso no era suficiente compensación 
para  el desenfreno de sus nervios.

Un reloj loco —como él mismo escribió— marcó 
el sino de sus horas. Por el techo de su choza res
baló un  sol neurótico que el alcanzó a la hora de su 
salida por los caminos de D ios. ..

Conoció el am or de M aría de M agdala —sím
bolo equivocado de la  m ujer que extravía su des
tino por las encrucijadas. Luego, arrepentido de 
esta inm ersión en el pecado, quiso salir, sollozan
te, hacia la estrella de una esperanza. Fue enton
ces que su corazón estaba ya lastim ado. ..

Surgió el vaticinio inicial:

“Es mi existencia,
la última arista de una estrella errante” .

La desazón prem atura le puso frente a sí mis
mo, en una extraordinaria  obstinación de autoco- 
nocim iento. Se había embriagado de poesía y  en 
ella asomaba la sombra, pugnando por explicar 
una razón de ser:

“Y me doy en nostalgias musicales, 
en poemas, perfumes y canciones.
El darse así remedia nuestrso males 
esparciendo ceniza de ilusiones”.

Estaba evidenciado el mal. Él creía que su re
medio era  el canto. Voló su canción en numerosos 
temas. Su verso paseó triunfan te  por muchos ám
bitos .
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Hasta que en 1937 surgió “L lam arada”, su úni
co libro —cofre azul— de versos. El poeta que lo 
prologó le llam a “el artífice de la m etáfora ro ja” . 
Pero  no es totalm ente una verdad ta l traducción de 
su espíritu . Apenas había escrito un solo verso con 
tendencia política, suscitada en su poema “Mis ma
nos” que hablan de las contradicciones que impo
ne la guerra, haciendo que: “Hoy estas manos mías 
■—nacidas a la vida— para palpar ideas, —para crear,
-—teje r coronas— con nieves y con nubes; —estas 
pálidas manos— ensortijadas de luciérnagas, —pu
lidas— con el esmalte azul de la ternura— son, no 
más, como todas— las otras que aquí m atan: —las 
manos de un soldado” .

No hay más m etáforas rojas en su obra fugaz. 
Vida corta, vencida por el tedio y el desengaño, 
fue, en verdad, una llam arada, o sea una llam a vio
lenta que se apaga pronto.

Cuando el “spleen” ganó su naturaleza y de
jó  que sobre su ser herido cayera el rocío laceran
te  del alcohol, entregó la medianoche de sus medi
taciones —enjoyadas en ironía— al periodismo. 
Todo el repertorio  de sus artículos publicados en 
“El Diario” de La Paz pueden servir de documento 
de una descomposición emocional que anunciaba el 
final trágico de su existencia.

Como en todos los hombres de su generación 
hundió su garra  torcedora la guerra  y  aum entó la 
deformación lógica del ser in terior. M endizábal se 
refugió en la ironía y el sarcasmo y comenzó a ha
cer danzar todos los días, ante la espectación de un
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público incomprensivo, unos muñecos que llevaban 
apodos y que pugnaban por trasm itir una filosofía 
que no era  tal, sino am arga desesperación.

El hom bre se había rebasado y, con las manos 
crispadas y los ojos ansiosos de paisajes sombríos, 
tra taba  de abrir las puertas que no cederían jam ás. 
Había culm inado en el olvido, en trance fantasm al 
y abismal. Y aquel que, pocos años antes fuera un 
poeta niño, ahora era un  poeta Iocq, trashum ante, 
em pujado al dolor y a la m uerte.

Nació en un sueño, sobre ‘‘una nube v iajera”, 
y cayó en una realidad abrum adora que lo tritu ró  
sin m isericordia. El camino de los poetas terribles, 
alm as blancas que, de pronto, comienzan a cantar 
cuando el volcón echa lava sobre la heredad feliz, 
es un  camino de crepúsculos sa n g ran tes ...

Un día, la M uerte le fue a sonreír y arm ó su 
mano, brutalm ente, del fusil que había desprecia
do su alm a de soldado en la pasada contienda del 
Chaco. Y con el arm a salvaje, se destrozó la cabe
za de un d isparo . . .

Concluyó la llam arada. El ave pasajera, dejó 
en versos maravillosos, la som bra de su vuelo . . .

1955.
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NICOLAS ORTIZ PACHECO

Posta, gran señor, Ortiz Pacheco, — numen de 
vuelo firme y alio, — cultiva la piedad y la ironía 
— con pulcritud y  con recato". Eso fue dicho por 
Gregorio Reynolds.

Pero éste fue de los de atar, porque asentaba 
el desplante en el orgullo' y la valentía en el talento.

Ninguno m ás parecido —por la desesperación— 
a ese que escribió los “Poemas Intem porales” y 
que se llamó Porfirio Barba Jacob. Sintió la liber
tad  hasta encontrar el tedio y por hu ir de éste cayó 
en el dolor.

Ninguno más señor en su evasión de las cosas, 
ni más guapo en el escarm iento. Jam ás conocí vo
luntad más recia para salir frecuentem ente de los 
abismos. Alcanzó facultades extrahum anas para 
ganar su partida  a la adversidad. De recio m ate
ria l espiritual —es decir de hondo pensam iento— 
este hom bre superó a las calamidades y a los cata
clismos. Cayó en el naufragio pero ganó la orilla, 
cruzó el incendio pero evitó las llagas, sumióse en
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la tem pestad pero encontró el resol. Triunfador, 
en una palabra.

Toda expresión suya fue producto de experien
cia. No fue un  elaborador m ental, a l modo de otros 
poetas. Fue un traductor de penas, emociones, olvi
dos, desvarios y m iserias. Tuvo en su auxilio el 
buen decir, la inflexible pasión por la lógica.

En el anecdotario de su vida hay filones de oro, 
m aravillas del ingenio y de la espontaneidad. Re
cordábam e a ratos a don Francisco de Quevedo y 
Villegas, pronto a h e rir al poderoso, a re ír con sus 
ingenuas extralim itaciones. Una distinguidísima 
parien te le había llevado, cierta  vez, al cementerio 
de Sucre para  elegir tie rra  san ta en donde construir 
un mausoleo. Ilusionada la dama le dijo:

—Y verás, Nicolasito, qué bello será. .. Pondre
mos ángeles de tam año natu ra l.

—¿Y cómo son los ángeles de tam año natural? 
—respondió él.

Em pero progresó la idea del mausoleo que, al 
decir de las gentes, debía sufragarse por alícuotas 
partes:

—¿Y tú, Nicolás, con qué vas a contribuir para 
la obra?

—¿Yo? Pues con mi c a d áv e r ...
La realidad rectificó esa ironía. Está ahora en

terrado junto a las m oradas enredaderas del cemen
terio de Cochabamba. Sus amigos lo acompañamos 
hasta allá: Jav ier Baptista, Eduardo Ocampo Mos- 
coso, Roberto W ieler, Arm ando Palm ero y otros.
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Estuvo haciendo ironías en los mismos um bra
les del misterio. Se fue como un Señor repitiendo:

“Morir no siempre es descender, yo asciendo 
al llegar a la meta del olvido.
No quiero recordar lo que he sufrido 
ni comprender la nada que comprendo.

Y la nada me atrae como abismo; 
a su atracción no puedo sustraerme; 
estoy cansado, desvalido, inerme; 
me faltan ilusiones, fe en mí mismo; 
causo penas o estorbo a quienes quiero 
y a vivir de piedad, morir prefiero.

Como llorar no quiero en tu presencia,
Hora por mí, mi amarga confidencia” .

Ese fue el presentim iento. Lo dijo en el último 
recital que dio en un  atardecer del valle, después 
de haber libado un vino añejo que llevó atrás de 
la escena Arm ando Palmero.

Alguien dijo que existe el dolor como un p rin 
cipio dinámico. Lo creo. Lo he visto, poliforme e 
indeclinable, crear en los versos de Capriles, de 
Reynolds, de Ortiz Pacheco. Ningún creador más 
potente que él le h a  ganado en la reciedum bre de 
sus obras. Construye el verso a trueque de destruir 
al hombre.

Este es el caso de Nicolás Ortiz Pacheco. Las 
gentes le conocieron por su aptitud  mordaz, por su 
ironía fluyente. Esa fue apenas una compensación 
cuyos destellos se perderán en el tiempo. Lo pere
cedero de su obra es su canto, engendrado en el
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desesperado amor, en el irrenunciable pecado, en 
el hastío fatal que fue preconizado desde los grie
gos hasta Shakespeare y que prendió dolorosamen
te  en el alm a de nuestros poetas, gentes de un  pai
saje árido en la  altiplanicie y  demasiado incom- 
prensivo en el medio cultural.

Este pudo decir como aquel de la “Canción de 
la Vida P rofunda”:

—“ ¡Hechizantes opios, hechizante caña de Méxi
co, hechizante y  feo alcohol, hechizante am or de 
la inteligencia hacia la vida —que es el m ejor de 
los hechizos—: he aquí lo que yo demando a los 
lectores de estos poemas. Sin una exaltación de en
tusiasmo, o aunque sea de iracundia contra mi nu
men, no es posible leer m is páginas inflam adas”.

Porque, es verdad, los poetas pasan por el an
tro  y lo sienten, gustan el hechizo y lo sufren. P a 
decen su pecado y lo lloran. Acatan el desvarío y 
lo embellecen. Buscan a Dios porque lo perdieron 
un día en la áspera senda y cuando están por es
cuchar su verdad suprema, los traiciona su propio 
Destino e ingresan en el callado misterio.

En toda obra poética hay una frustración del 
espíritu. Todo canto perfecto pertenece a una im
perfecta felicidad. Todo ritm o divino corresponde 
a una arritm ia del corazón. Esa es la verdad que 
se debe saber para com prender a Nicolás.

Gallardo en sus actitudes, tuvo en el periodis
mo horas magníficas en las que demostró su cul
tu ra  literaria  y señaló rum bos democráticos a la 
nación. Esas horas diéronle tam bién —Bolivia es
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así— decepciones y amarguras. Cerráronle, en cier
ta  oportunidad, los diarios sus puertas para un de
bate. El luchó desde los altoparlantes en forma 
denodada. Le sobraban los recursos del ingenio pa
ra  imponer su personalidad e.n la contienda.

O tra vez, en la lejana juventud, había logrado 
llevar a escena su comedia “Aniversario de Boda” 
que el público chuquisaqueño tomó como un desa
fío, am otinándose en la sala. El poeta avanzó, au
daz, fren te  a los espectadores airados y dijo resuel
tamente:

— ¡Entonces diré los nombres de mis persona
jes! . ..

Y así, en este am bular hastiado, Nicolás Ortiz 
fue un cam inante irónico que, ansioso de ganar cli
mas de calmas, tenía que luchar contra el veneno 
de sus enemigos.

Os cuento que, cierta vez, un  burócrata de la 
cancillería hizo todo lo posible para m alograr un 
nom bram iento que el poeta había obtenido para 
m archar a Europa en misión consular. Cobrábanle 
de está m anera el agravio, la frase dicha en el afán 
mordaz, la venganza terrib le  que no respeta el ta
lento.

—Cien burócratas como ése —dije yo— no va
len un Ortiz Pacheco.

Le tomé del brazo, fraternalm ente, y le llevé 
conmigo a realizar el tra jín  despreciable por ofi
cinas y  covachuelas. Trabajosam ente, salió a Eu
ropa y se fotografío con las palomas en el inmen
so atrio  de la Catedral de Génova.
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Pero el ángulo agudo de su vida anecdótica se 
irguió cruelm ente en el Chaco Boreal. Ahí tuvie
ron que soportar su apostrofe los jefes m ilitares, 
en unos versos que corrieron de mano en mano, 
sigilosamente y que vinieron, frenéticos, desde las 
líneas de batalla hasta los escondites cómodos de la 
retaguardia.

Su lema fue claro: —"Sólo iengo mi alma, y 
soy su amo".

Había venido a estas tierras desde la suya, Su
cre, en donde fue cofrade de un  grupo que hizo 
historia en el periodismo y en la poesía, aquel que, 
al decir de Costa Du Reís, actuaba junto a “todos 
los entreveros de una sociedad, en donde, a la par 
que el famoso floripondio de Santo Domingo, de 
perturbadores aromas, florecía el inm ortal caram i
llo chuquisaqueño. de tem ibles d e s te llo s ...”.

Pero cuán am arga fue su senda. Prim ero alzó 
su infernal bandera, orgulloso, en la conquista de 
lo efímero y dijo:

—“La vida sin pecado es un pecado 
de lesa humanidad y lesa vida, 
el ser que no cayó siempre es malvado, 
porque vivió de fuga o de embestida” .

Y años más tarde, cuando la soledad acrece, 
dijo en pos de redención:

—“Jesús, no me perdones, te lo ruego:
Tanto por mis pecados he sufrido, 
que al pecar padeciendo, obra de fuego, 
el pecado al pecado ha redimido”.
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Bellísima estam pa de una m oral inalcanzable. 
Sincera ofrenda del castigo injusto en la oración 
del dolor. Esa es la hora en que Nicolás Ortiz P a
checo se transfiguró para  ganar la inmortalidad.

Como el herm ano Juan  Capriles no llegó a pu
blicar un  libro. P ara  Juan  editó “Evento” el inol
vidable alcalde cochabambino Luis Castel Quiroga, 
amigo de artistas y escritores. Los versos fueron 
reunidos por los cuatro rumbos a instancias de An
tonio José de Sainz que, en defensa de la pureza 
exclusiva de la obra, no perm itió que se le pusie
ra prólogo por segunda persona. Con Nicolás Or
tiz Pacheco ha cumplido este deber la “Fundación 
Simón I. Patiño” que. en el curso de este año, ha 
publicado “P lenitud  de P lenitudes”, en donde está 
la obra intensa y emocionante del vate  chuquisa- 
queño.

En los últimos días de su vida, Nicolás fuése a 
buscar refugio en Cochabamba. Los hombres de 
letras de aquella ciudad le rodearon cariñosam ente 
y cuando llegaron las dolencias fue el médico Se
rafín  F erreira  quien le acompañó con su solicitud, 
hasta cerrarle  los ojos. Jav ier Baptista, hijo del 
gran tribuno y expresidente de Bolivia, le hizo 
amable la despedida. Todos los amigos organiza
ron sus exequias y escucharon por él, en la Igle
sia de la Compañía, una misa.

Así fue cómo éste poeta singular pasó por la 
tierra, dejando en ella el recuerdo de su fuerte  per
sonalidad. Tal el bosquejo de éste grande m uerto 
que, según Reynolds: —“Nos induce a re ir con su 
fecundia; y parece reir. .. y está llorando”.
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GREGORIO REYNOLDS *

Los seres son fantasm as en tránsito. Pasan. Pa
san. Y pasan. Nosotros seremos otros fantasm as que 
iremos por la misma ruta. Hacia el olvido. . .

Nunca dejamos de ser niños y siem pre tenemos 
las pupilas puestas en  las albas de luz, buscando 
la frescura prim averal de las cosas. Pero cuando 
alguien se adelanta a abrir las puertas de la  m uer
te, delante de nosotros, caemos en la cuenta de que 
la salud vulnerada, acaso la vejez, o la  debilidad, 
son las exteriorizaciones que van acortando la  dis
tancia hacia el misterio.

—Entonces digamos que ya ha llegado la ve
jez. La m uerte está  ya dentro de casa, visitando a 
los herm anos y a los hijos con crespones n e g ro s ... 
Las lágrim as no llenan los pozos vacíos, pero sí va
cían la caja m ilagrosa de nuestras alegrías, avara
m ente guardadas.

* Capítulo de “La Bestia Emocional” . Obra citada. 
(N. del E.).
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A hora ya somos seres tristes. Ahora ya ha lle
gado para  nosotros la  convulsión del llanto. Nun
ca creíamos que esto iba a pasar. Pero ha pasado 
y el dolor está empuñando en sus manos tenaces 
nuestro enfermo corazón.

P e ro . .. ¿quién será el próximo? ¿Y si a  mí, 
vulnerado tam bién por las distancias recorridas, 
me tocara el turno? ¿Qué ánimo tengo para ello? 
El inmenso miedo de la soledad, el te rro r de per
der la voz, la m irada, el aliento, el amor, la espe
ranza, el coraje. ¡Puedo perder la vida!

—Gregorio Reynolds, el gran poeta, está en
fermo.

M arché hacia su hogar. Me recibió su amadí
sima Adela Reynolds y rompiendo las órdenes de 
los médicos, me abrió las puertas del aposento.

¡Pobre Reynolds, estaba precisam ente en el 
instante de abrir la negra cortina para seguir el 
camino!

—Adiós, Gregorio. Usted estará m ejorado ma
ñana.

Mentí. Sabía que Reynolds no retornaría. Su 
pisada era firme para  ganarse la m uerte.

Lo llevaron apoteósicamente al cementerio. Se 
en terró  cuando estaban naciendo las prim eras es
trellas. Me recogí a la santidad de la noche y es
cribí. Escribí febrilm ente.

Reynolds llegó a la vejez sin abandonar la in
fancia. Como un niño entró en la vida, en el arte 
y en la m uerte. Jugando y diciendo bendiciones.
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Cuando sus manos abrieron la prim era puerta 
del triunfo, a sus veintisiete años, jugaba con un 
soneto, expresión literaria  que fue la cúspide de 
su gloria.

Luego siguió en la ronda de la bohemia, no- 
charniega en los plenilunios de La Paz, Sucre y 
Cochabamba. La luna fue su prim era novia y el 
cielo estrellado el gran tálam o de sus bodas con la
poesía.

Le diré lo que él mismo le decía a Kempis: 
—"Incrustado en el mío —siento tu pensamiento, 
—intenso y doloroso —como un deslumbramiento".

A p artir  del prim er soneto, su gloria estaba de
finida. Su personalidad era un alto obelisco. “Con
viene hacer historia —dice Federico More en el li
bro “Gregorio Reynolds y Leónidas Yerovi”: —Rey
nolds escribió sus prim eros renglones cortos cuan
do tenía cumplidos los veintisiete años. Antes de 
ta l edad, su juventud se polarizó así: de día, un  li
bro; de noche, una m ujer. Observemos cuánta sen
sación y cuánta meditación acumuló en ocho o diez 
años de lectura y amor siem pre flam ante. Un día, 
en unos juegos florales de La Paz. el jurado pre
mió un poema —“El Mendigo”— firmado por Rey 
Garcés. Abierto el sobre, hallóse ante un .nombre del 
todo desconocido, nunca sospechado en la lite ra tu 
ra  boliviana” .

Pero ahora —1954— estamos delante de toda la 
estupenda realización, delante de una catedral del 
sentim iento lírico de Bolivia.

113 —



Perdonad, yo no soy crítico. Por eso es que mi 
frase se acomoda m ejor en la elegía. Cuando se 
penetra en una Catedral, no se hace crítica, se re
za, se alza el alm a hasta Dios. Tal me ocurre en 
este instante de hom enaje al más grande de mis 
amigos y al más perfecto de mis m aestros.

De día un libro —dice el crítico. O sea la ex
trem ada asiduidad para buscar la verdad. Siem
pre  Reynolds caminó por todos los caminos con la 
pasión de leer y penslar. Sus labios eran una per
m anente m usitación. Sus ojos no se cansaron de 
en fren ta r la imagen atrevida de los libros. ¡Y cuán
to cansa esta tarea  a quienes no son hombres de 
este limbo o de esta locura literaria! Leer, leer 
siempre, leer en todos los instantes. He ahí un  en
venenam iento que prem ia Dios. La frente de los 
doctos y  los anoticiados de la  verdad, lleva la nie
bla del Calvario. Hay una suprem a santidad y 
una suprem a sabiduría. Una crucifixión del alma 
contra el m adero ardiente del verbo.

Reynolds tuvo esa crucifixión: el hartazgo de 
las palabras. Ninguno conoció m ejor el idioma, to
do el secreto polifónico de las palabras. Por eso 
su obra tiene base fundam ental para serv ir de mo
num ento al hom bre.

—¿Y cómo era ese hombre?
Allá, por sus tre in ta  años, Reynolds lucía unos 

mostachos que R aúl Jaim es F rey re  ha inm ortaliza
do en un  re tra to  que aparece en “El Cofre de 
Psiquis”, al cual ese inmenso albatroz que conoció
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el rum or de los océanos y que se llamó Juan  Ca- 
priles, puso este lema:

“Hubiera sido en épocas mejores 
un mosquetero audaz de airón de nieve 
y cantado en román o en verso leve 
a castellanas y conquistadores.

“Triste mirar que reconcentra amores 
y en la boca sensual de frase breve, 
una sonrisa imperceptible mueve 
el haz de sus mostachos trovadores” .

Sus ojos tenían una nazarena bondad. Su mi
rada era el reflejo  íntimo de su perm anente me
ditación. Como el ave que canta, siempre vivió en 
la nota rítm ica. Por eso tenía la  frase breve de 
que habla Juan, por no in terrum pirse a sí mismo, 
por no quebrar el canto de sus fuentes interiores.

Aquello que comenzó con la gala viril y  sen
sual de su juventud fue cobrando más tarde, a 
tiempo que la vida asentaba experiencias y dolo
res, el reposado don de una interm inable convales- 
cencia. Sus ojos tenían el agua del m ar en su co
lor y había en su quieto m irar un  enraizarqiento 
entre su alm a y las cosas. Nunca miró en vano .. 
¡Ah, si una sola de sus m iradas hubiera sido leve 
o ligera! Tenía, como los griegos, el don de en
contrarse con el Hado

A medida que subía la m ontaña — no hay 
otro camino para  la sabiduría y el arte— fue lle
nándosele la cabeza de la nieve eterna, ese plumón 
inm aculado que pone la vida sobre la sagrada re
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ciedum bre de las cabezas que piensan y ensueñan. 
Por eso estuvo siem pre a diez m il m etros sobre el 
nivel del m ar, m irando desde la atm ósfera enrare
cida de su Patria , el resto  del m undo. Solamente 
de esta a ltu ra  espiritual puede el hom bre abarcar 
grandes distancias. Reynolds m iró al Egipto, a 
Grecia, a Roma, a la Costa Azul, a los m ares me
diterráneos,, a las llanuras de Lao Tseo. Por eso 
sabía en qué punto Caronte espera a sus pasaje
ros en la tenebrosa barca. Y en¡ qué punto el Amor 
se alim enta de lágrimas y la inspiración de torce
dores. Por eso en su obra había la adivinación y 
la ubicación sensorial de las viejas batallas. Reve
ló el llanto de los traicionados y supo de la sangre 
de los santos degollados, de los escarnecidos, de los 
flagelados. .. Como Ornar Kayam, no erraba al se
ñalar los m ejores viñedos, los que dan sangre de 
la N aturaleza, sangre azul en la cual cayó la lágri
ma de Rubén y la m aldición de los adoloridos. La 
geografía de su obra o, por m ejor decir, su uni
verso, fue el mundo en todas sus edades. He ahí el 
Poeta, institu to r del mundo, viejo conocedor de sus 
secretos. Por eso había un territo rio  sin m edida en 
su obra poética, un atesoram iento recio del plane
ta  y  una m ística del mismo. Su rodilla se hincó 
sobre las costras más duras de la tie rra  a la hora 
del rezo por la santidad de las almas y la  oración 
por muchísimos m uertos, en tre  los cuales no olvi
dó a  su m adre.

Todo ello cabía en la comba de esa frente 
"con venazón de rayos" como decía él mismo. In
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mensa antena donde captó todo género de inquie
tudes y aspiraciones, a lta  frente hecha para reci
bir el sol de la m añana, el huracán  que se viene 
de las m ontañas encanecidas y para  esperar la no
che que solam ente habla, en clave, con los poetas.

¿Queréis algo más de Reynolds? Estoy seguro 
que no le habéis olvidado. Está aquí, entre nos
otros, porque éste es de los que parten  sin ida, de 
los que se van sin m overse. Se ha ganado la pe
rennidad a nuestro  lado. Es Inm ortal y hubo llan
to de las nueve m usas el día de su silenciam iento.

Estáis viendo tam bién, de seguro, esas palo
mas fugitivas de sus manos, siempre inquietas, en 
un afán constante de desaparición, sin tregua en 
obtener la nada de la nada. Sus manos escribían 
nerviosas, con unos garabatos afiebrados que, sin 
embargo, iban a dejar una obra seria, esculpida en 
granito. ¿Acaso no recordamos sus palabras?

“—Me duele la cabeza. Pasan sombras 
recatadas, furtivas del misterio.
Todo se i mueve sin moverse; 
todo vive una vida de muy lejos; 
todo adquiere tremendas proporciones 
en la absurda maraña de mis nervios” .

Hay una descorporización en la vida poética. 
El ser del canto y de la exaltación lírica, no es pre
sencia orgánica, capaz de ocupar área y volumen 
Es ala, m urmullo, revelación, sollozo.

¿Qué diremos de su pisada infantil? Los guija
rros del camino lastim aban sus pies. Este hom bre 
debía m archar por sus senderos en compañía del
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Hada M adrina. Niño era . Por eso dije: llegó a la 
vejez sin abandonar la  infancia.

Pero infancia no es ingenuidad. Es pureza. Es
padaña de palomas blancas. Hogar eucarístico y 
nob le . Sin embargo, a tientas, solicitando el cuida
do de los más fuertes, en una loca aventura  infan
til, Reynolds se adentró en los mundos del demonio 
y de la  carne y sus ojos se quem aron de verde y 
sus nervios se crisparon en la  danza infernal de “La 
M acum ba” . El demonio lo arrebató  de la dulce tu 
tela del ángel de arm iño y lo condujo a la tiniebla 
de los llantos y  los dolores. Entonces vió la llaga, 
la triste  flor de< la lu juria , e l anatem a de la traición 
y el olor de la  cadaverina que deja el asesinato.

Salió triun fan te  de la  prueba porque con el re
curso de lo patético, conducido en un silabeo pro
cer del Castellano, logró ese inmenso m ilagro de 
su obra que hoy se com para a la  de Tirso de Mo
lina, a la de M allarmé, a la de los más grandes en
tre  los g ra n d e s ...

Acabé dialogando con su espíritu:
—Gregorio Reynolds, en las cumbres de nues

tras m ás altas m ontañas el cóndor ha abierto sus 
alas en señal de duelo. Un coro de campanas agita 
sus sones en los ámbitos azules de la P a tria . Tu 
gloria es grande como el oleaje del m ar, como su 
infinitud. Tu gloria es como la onda del sonido, 
siem pre creciente, hasta la  eternidad. Tu obra, co
mo la luz. Suave y  reparadora en la amanecida, ra
diante como en el mediodía, m elancólica como en el 
atardecer. En todas las catedrales se ha instaura
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do tu  santidad, tu  don elocuente y divino de acer
carte a Dios: el verso. Las dulces campanas de tu  
tierra, Sucre, tocaron ya el nacim iento de tu  inm or
talidad. En Cochabamba floreció el laurel y  el 
am or. En La Paz quedó orgulloso el Illim ani de ha
berte dado, a la hora de la m uerte, una blanca ca
beza como la suya. Entre tus amigos íntimos, los 
de la sonrisa, la risa  y  el trasporte  lírico, quedaste 
instalado en el asiento simbólico y vacío, en donde 
siem pre hab rá  para  tí, en la hora del recuerdo, el 
más recio de los vinos de la más recia de las viñas, 
en la m ás dorada de las copas, vino que pone ru 
bor en las mejillas, lágrim as en los ojos y la can 
ción profunda en los lab ios. Gregorio R eynolds. .

1954.
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FIDEL RIVAS,
EL PROFESOR INUTIL.. .

— I —

Me dispongo a escribir algunos rasgos esen
ciales de este gran escritor desconocido en su pro
pia patria: Bolivia y en su m ism a tierra: Potosí, 
donde, a la  hora del ocaso y de la  despedida, lle
gó a publicar un  libro de cuentos que tiene vene
no de ansiedad y perfum es exóticos.

Fidel Rivas era  un  hom bre menudo, de m ira
da lánguida y huidiza, prendida más bien al via
je del humo de su cigarrillo que a la m aterialidad 
perm anente de las cosas. Sus ojos eran hechos pa
ra  ver e l m ar y posarse en él toda una  vida. E l 
m ar hechizaba a Rivas y sabía cosas de él: le ha
bía robado esas ideas que pocos suelen encontrarle 
en el m omento del rapto conceptivo. Por eso os 
aseguro, carísimos lectores, que para  Rivas no se 
hizo nuestro m undo firm e y terco. La prueba de 
su exotismo encuéntrase precisam ente en su bello
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cuento “La Voz del M ar”, cuando nos refiere la vi
da de M aggie y de Mr. Watsson, por demás suge- 
rente para  quien está m ás cerca de Jean  Lorrain 
que de don Ramón del Valle Inclán, sutiles maes
tros, sutiles extremos, del modo de novelar o pre
sentar tem as humanos.

Pero, en  verdad de verdades, su obra no me 
sirve para  confirm ar la presencia espiritual de es
te  hom bre sino en la  m edida del dato casi policial 
o psiquiátrico. Sus cuentos me sirven para  justifi
car m uy pocos de sus gestos.

N aturalm ente, su vida es el cuento que me in
teresa, por sobre esa obra pequeña, refundida tra 
bajosam ente, en form a casi m endicante. En Bolivia 
los escritores somos casi unos mendigos. Nadie nos 
ayuda.

¿Cuándo conocí a Rivas? No recuerdo con pre
cisión fecha ni hora. Le estreché las manos cuan
do el reloj de la adolescencia hacía girar sus agu
jas violentam ente en una borrachera o en una  se
sión de versos. Quiere decir que conocí a Rivas en 
la bohemia, esa trem enda bohemia que en Bolivia 
resu lta  anacrónica por su retraso  con relación al 
mundo. El talento de los hom bres es comprendido 
tarde, cien- años después de que los cargó el cri
men, el ham bre o el destierro. Formó en el grupo 
que capitaneaban otros escritores y artistas cuyos 
nom bres no me es necesario citar, ya que estas pá
ginas están destinadas a ellos, como un hom enaje 
a nuestro querido muerto.

En su libro dice el poeta, con una cita de Gor- 
ky: —“Y la vida no es o tra cosa que una oscila
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ción . . .  un estrem ecim iento”. Esa cita le sirvió de 
refugio. Tenía necesidad de saber que oscilaba en 
un m undo más o menos insoportable, al que había 
que extraerle —nada más— que la m áxima dosis 
de ensueño que ,nos puede brindar. Fidel Rivas, 
soñador, se dedicó a ello en éste mundo. Cuántas 
veces le oí balbucir, de modo extraño, esa frase 
de Neruda: —“Amo el am or de los m arineros que 
besan y se v a n . .. ”. Un hom bre así, lánguidam en
te  dispuesto a vivir, tenía que echar el tim ón ha
cia la deriva para  dejarse estar nó en la pereza de 
los imbéciles, sino en la fecunda pereza de los hom
bres superiores que se cruzan de brazos al obser
var y  al sentir.

Ese era el Fidel Rivas que llegaba a compren
der en los hilos de oro de la am istad . . .

— I I  —

Rivas no debe ser la víctim a del silencio, mil 
veces m ás cobarde que el robo o el crimen. En una 
de las páginas de su cuento “Una Noche de P rim a
vera” nos ha dejado esta sensación: —“ ¡Oh, guita
rra  lejana! ¿Por qué rom pes el encanto de esta no
che deí paz con tu s  notas lloronas y traes al recuer
do la im agen de la m ujer querida, de aquella que 
conocimos en un recodo del camino y después nos 
separam os para  siem pre?”. Su obsesión inquietan
te  e irrefrenable fueron las m ujeres.

Nunca vi m ejor aquilatador de la estirpe feme
nina. Nunca conocí m ejores ojos que los suyos pa
ra  poseer la belleza de una m ujer que solía cru
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zar el camino. Sin embargo, él era  huidizo, peque
ño de estatura, casi tímido. Dábame la idea de que 
siem pre atisbaba detrás de alguna columna de pie
dra, dejando hu ir la m irada y ocultando el cuerpo. 
Me lo imagino así. Pero acabo por com prender que 
seres de esa naturaleza suelen deparar sorpresas 
de m áxim a audacia amorosa y de envidiable for
tuna  en el querer. E l solía querer en centella, rá 
pidam ente inquieto. Pero cercano al hastío . ..

— ¡Qué linda mujer! herm ano —me decía— 
¿por qué no tenemos el dinero de m uchas acémilas 
hum anas para  llevarnos una m ujer como esa a una 
casita junto a l m ar y  soñar con ella y  abismarnos 
en el trem endo tribu to  a la carne que no sabe sa
ciarse, porque es mucho e infinito su hartazgo de 
belleza?. ..

Tenía soberanía sexual. Era un varón comple
to y, a la  vez, complejo. E ra  la pequeña bestia ru 
da que sabía gozar su tajada con el m áxim o en
sueño.

En los intervalos se dedicaba a estudiar Filo
sofía y Letras en el Institu to  Norm al Superior de 
La Paz, en donde yo fracasé porque mis maestros 
me creían demasiado asno para ser buen alumno 
o demasiado alumno para no dejar de ser a sn o ... 
¡Ay, señor, de ésta m anera se titu ló  de maestro! 
M aestro y literato, m aestro  y poeta. Poeta para 
despedirse de la realidad y m aestro para no alcan
zar la dicha por culpa de la pobreza. Un hombre 
que va m odestam ente vestido, tiene por fuerza que 
sucum bir ante el imperio horrib le de su cataloga
ción por el núm ero de tra jes de que dispone. ..
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Felizm ente para  la H istoria de la L iteratura  
Boliviana, F idel Rivas no fue nunca un  elegante, 
precisam ente porque fue un buen profesor de Fi
losofía.

Destináronle a l Liceo de Señoritas. ¿Habrán 
tenido aquellas chiquillas un m aestro más in tere
sante? ¿Habrán podido abism arse por un momento 
en esa niebla de felicidad zumbona que le produ
cían, ellas, las inquietas colegialas de quince años? 
Cuando olvidaba un  axioma, ganaba un giro esté
tico, una fórm ula de bien sentir.

—¿Ves? Esta herm osa pelusilla es mi alum na 
del sexto g rado . . .  —gruñía de amor, si se me per
m ite la frase, y  crecía en su amor, hasta desbor
darlo, al fin, en un  bello cuento o en unos versos.

He ahí el caso típico de un hom bre apocado, 
pequeño, pero abiertam ente audaz. Nunca llegó al 
delito ni a la vileza. Le pidió a la vida, en amor, 
todo lo que podría pedirle un  soldado, a la guerra, 
en victorias . ..

Le sé, le conozco más de una docena de amo
ríos locos en los cuales complicó su parco bien vi
v ir de profesor: sueldos tirados en obsequios, en el 
pago noble, en la retribución caballerosa. Y en cer
veza. ¡Ah, caros lectores, no olvidemos la cerveza 
aun cuando revienten los m oralistas literarios! A 
ella le debemos horas agradables de nuestra juven
tud, horas sinceras y  heroicas, porque nosotros éra
mos aún de aquellos que soñaban con la bohemia 
de Verlaine, de Francois Villon, de Gómez Carri
llo, de Rubén Darío, de don Amador del Valle Vi- 
llamil, cuya vida ha descrito el m alogrado A lber
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to de Villegas, príncipe de buenos prosadores. He
mos ascendido cumbres de emoción a las que no 
han llegado muchos. Y nos h a  desgastado y nos ha 
destruido esa emoción desbordante de nuestras vi
das. Hoy, m ás de uno de los amigos, tiene la cabe
za precozm ente blanca y un gesto como de haber 
perdido el tren  de la g lo ria . .. Más de uno de los 
amigotes vive su vida en el silencio de alguna al
dea, en la hum ildad esquiva de algún barrio ale
jado de las ciudades, o en las: ciudades del interior, 
como dicen los geógrafos de la po lítica . .. Más de 
uno de los buenos amigos ha m uerto ya: Pancho 
Villarejos, F idel Rivas. Entre los “cómplices” de la 
poesía y de la música, es decir entre aquellos se
res que se apegan a la emoción de los “letrados”, 
sucum bieron tam bién muchos. Nos desgastó la 
bohemia.

Le sé, le conozco m ás de una docena de amo
ríos locos. Sin embargo, decía: —“En la vida no 
se am a sino una sola vez” . . .  Acaso por eso iba des
contento, de flor en flor, tirando dinero y obse
quiando versos que talvez hayan quedado en el 
conjunto de recuerdos de aquellas m uchachas que 
no le verán  nunca más. Reza una declaración suya, 
en  el últim o cuento de su libro, “Escuchadme un 
instante, señora . . . ” y  que dice así:

—“Perdonadm e, señora, que me .haya enreda
do en mis propias redes, pero la culpa es vuestra, 
es vuestra porque m e habéis hechizado con el b ri
llo encendido de vuestros ojos” . . .

Un hom bre que tenía ta l galanura, en medio 
de su perezosa dispersión, arrebatado por el humo
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de los cigarrillos y el h irv ien te estímulo de los co
petines, debía por fuerza llam ar a su libro: “ES
PIRALES DE HUMO”, el mismo que tengo ante 
m is ojos como un imán terco que m e hace escribir 
la presente nota.

— I I I  —

Una vez, cierta vez, se intoxicó con una dro
ga. Llevánronle al nido, cerca de su amor presen
te, y  algún médico potosino, si no recuerdo mal, el 
Doctor Paz, le aplicó un  enérgico tratam iento  de 
salvataje. Había que recuperar al hom bre perdido 
en su torbellino. Fidel Rivas, encontró por prim e
ra  vez, la ta rje ta  de la M uerte.

Poco tiempo después em barcaba su vida en  una 
nueva aventura  de amor, siguiendo el paso gitano 
de una cruceñita de ojos negros. Este idilio encan
tador del hom bre convaleciente, fue roto por la 
guerra. Allá estuvo él, reclutado con el poeta Adán 
Sardón y con quien estas líneas escribe. Los tres 
hicimos un espectacular, un inim itable trío de ce
lebridades cuarte le ras. . .  Poco después, la misma 
guerra nos separó. Tuvo un poco más de suerte. La 
merecía. Manos nacidas para  escribir versos o cuen
tos, no estaban hechas para  lim piar fusiles y apli
carlos en la carnicería. Ese soldado no m ató abso
lu tam ente a nadie.

Luego, estuvimos en el “in terio r” de la Repú
blica, cada uno con el sino: la cátedra y “EL PA IS”. 
¡Cuántas aventuras bellas e inolvidables! Las no
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ches lo cogían en sus redes m isteriosas y no lo 
abandonaban hasta las luces del alba, en tanto que 
allá, en su pobre cuartucho de hotel de segunda 
clase —no podía m ás un  profesor— le esperaban 
las volanderas m ujercillas que anhelaban de él un 
céntimo y un  beso. ¡Ah, mi buen Fidel, esto es lo 
que yo destaco m ás de tu  vida para  que lo entien
dan aquellos que no querían notar la presencia de 
tu  paso por la tierra! Decía, sonriente y amargado, 
con cierto airecillo de fatiga:

—¿Qué haré  yo con estas volanderas?. . .  
Reíamos de buena gana. En verdad de verda

des, se estaba convirtiendo en  un  dios milagroso, 
para  a traer m ujeres humildes, sensatam ente hu
mildes y buenas.

Hasta que un  día le vino el hastío. Viajó a La 
Paz y pidió su misma cátedra para Potosí. Acce
diéronle. El mozo inteligente y bueno, se marchó, 
dejó un  vacío en nuestra  mesa de bar y no volvió 
nunca más, protagonista del cuento que, con él, es
cribió el Destino. La M uerte lo cogió a traición y 
con crueldad, tornándolo m ártir. Ya dije alguna 
vez que fue poeta y m ártir.

Encontráronle degollado, perdido en un  m ar de 
sangre, con los ojos sin luz para  ver a Maggie, a 
M ariúcha, a Purita , a Violeta, y Viola, la dactiló
grafa, acaso las m ujeres de sus cuentos y, a la vez, 
las m ujeres de su vida. .. ¡Con los ojos sin luz pa
ra  ver el mar! E l m e dijo:

—El hom bre se estremece an te  el m isterio—. 
Y necesariam ente debo copiar aquí el últim o apor
te que nos brinda su obra para justificar su vida:
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—“Hoy, ¿dónde estará? ¿En qué estrella, en 
qué astro, en qué espacio sideral florecerá su exis
tencia celeste? —Quien pudiera conocer lo que hay 
m ás allá, en las grises praderas del Misterio, en las 
obscuras islas de la Muerte! Sí, camaradas, sólo sé 
que era una ex traña cria tu ra  a quien amé mucho 
y envenenó mi vida. ¡Para siempre!”

Acaso fueron manos de m ujeres las que nego- 
llaron al varón culto y extraño que había en Fidel 
Rivas, soñador, el Profesor Inútil, como decía Ben
jam ín Jarnés, el profesor inútil porque era innece
saria su voz de seda en el aula de las chiquillas 
donde él enseñó litera tu ra  con figuras espontáneas- 
en presente de indicativo. ..

1 9  4 1.

129 —



I N D I C E

Prólogo .......................................................................  7

Alcides Arguedas .....................................   9

Juan  Francisco B e d re g a l...................... ..—  41

A rturo Borda ............................................................ 49

Juan  Capriles ............................................................ 57

Arm ando Chirveches .............................................. 67

Gonzalo Fernández de C órdova............................ 81

José Eduardo G uerra .............................................. 85

Carlos Medinaceli .................................................... 89

Luis M endizábal Santa C ru z ..................................  97

Nicolás Ortiz Pacheco ............................................  103

Gregorio R e y n o ld s .............................     111

Fidel Rivas 121



La presente edición de “EL ATENEO 
DE LOS MUERTOS”, se terminó de 
imprimir el día 3 de Abril de 1976, 
en los Talleres de la Empresa Editora 
“URQUIZO LTDA”, en la ciudad de 
La Paz — Bolivia.



Registro Legal N9 2031. — La Paz.


