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Resumen. El artículo propone un recorte no encarado por la crítica litera-

ria para la primera mitad del siglo XX en Bolivia: el que estaría conforma-

do por las obras Pirotecnia de Hilda Mundy, Naufragio de Yolanda Bedregal

y El Occiso de María Virginia Estenssoro. Fueron publicadas las tres entre

1936 y 1937, presentando, además de una nueva concepción del lenguaje,

una construcción de lo femenino muy fuerte. Si se ha estudiado mucho

más en los úlitmos 20 años el importante Pirotecnia de Hilda Mundy, como

texto central de la vanguardia boliviana, y si se ha encarado también El

Occiso –aunque más marginalmente–, la obra de Bedregal de hecho no ha

sido estudiada. Aquí se establece que son evidentes las diferencias entre

las obras –el aire de vanguardia de Naufragio es más tímido tal vez en

comparación a las otras obras–, pero se plantean también lo que las arti-

cula en un momento esencial de las letras del siglo XX: el advenir de las

vanguardias y el estallido de la Guerra del Chaco.

Palabras clave: escritura de mujeres, vanguardia, Guerra del Chaco.

Abstract. This article considers a new way of  approaching Pirotecnia by

Hilda Mundy, Naufragio by Yolanda Bedreagl and El Occiso by María Vir-

ginia Estenssoro, a way that has not been addressed by literary criticism

focused on the first half  of  the 20th century. This works were published in

1936 and 1937, showing not only a new conception of  language, but also
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1
 Se trata en los tres casos de los primeros libros publicados por las autoras; se trata de libros

cuyo estudio es esencial para comprender la literatura de mujeres en el siglo XX; y de tres
propuestas de vanguardia que se deben tomar en cuenta a la hora de considerar el diseño del
campo de las escrituras de vanguardia en Bolivia.

a strong construction of  the femenine element. Pirotecna has received great

attention by critics in the last 20 years, as a central work of  the Bolivian

avant-garde; some attention –although rather marginal– has been given to

El Occiso; Naufragio has not received any attention at all. There are evident

differences among the works considered –the avant-garde manifested by

Naufragio is fainter than in the other two works–, but there are also elements

that articulate them in an essential moment of  20th Century Bolivian

literature: the emergence of  the avant-garde and the advent of  the Chaco

War.

Keywords: Writing women, Vanguard, War of  the Chaco.

Creo que hay en la literatura boliviana de la primera mitad del siglo XX un

recorte aún no encarado en el corpus vinculado al advenir de las (más bien)

tardías vanguardias en Bolivia. Lo compondrían Pirotecnia (1936) de Hilda Mundy

(Laura Villanueva Rocabado, 1912-1982), Naufragio (1936) de Yolanda Bedregal

(1913-1999) y El occiso (1937) de María Virgina Estenssoro (1902-1970). Lo que

me parece interesante de estos tres libros fundacionales (no sólo para la literatura

de cada una de las escritoras, para la literatura femenina en Bolivia y para la

vanguardia)1 es el hecho de que estos tres textos fuertes, que rompen con el hege-

mónico realismo social, con la tendencia al encaramiento literario de lo histórico

y lo político, y con los rastros aún vivos del modernismo, fueran escritos por

mujeres.

Aparecieron alrededor de aquella época, también, claro, Aguafuertes de Ro-

berto Leytón, novela publicada en 1928, y Rodolfo el descreído de David Villazón,

publicada en 1939. Además, están los cuadernos de Arturo Borda, que fueron

escritos a lo largo de ésta y otras décadas y que sólo vieron la luz en los tres

tomos de El Loco en los años 60, cuando él ya había muerto, en 1953. Lo mismo

ocurre con Gamaliel Churata (Arturo Peralta Miranda), quien publicó en 1957
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El pez de oro, habiendo escrito sus materiales desde bastante antes2. Con esto quie-

ro decir que había un contexto rico, pleno de matices, en lo que hace a la lengua

literaria, encarada ya con la libertad que las rupturas de las vanguardias venían

trabajando en el contexto americano y más allá. Está claro que Hilda Mundy –

en su caso, explícitamente, siendo el subtítulo de Pirotecnia: “Ensayo miedoso de

literatura ultraísta”–, María Virginia Estenssoro y Yolanda Bedregal trabajan

respirando el nuevo aire en las letras, explorando claramente nuevos lenguajes

en su expresión literaria, e instaurando además en sus escrituras elementos de un

claro yo femenino desde el cual se arman los textos, así como elementos ya vin-

culados estructuralmente a la experiencia urbana.

Por otro lado, orbita sobre la literatura o sobre los escritores de estos años la

Guerra del Chaco (1932-1935), conflicto bélico al que alude Yolanda Bedregal

en el último fragmento de Naufragio (como lo alude también Villazón en Rodolfo

el descreído), y sobre el cual escribe Hilda Mundy en varios periódicos en la ciu-

dad de Oruro, en los que trabaja generando una visión anti-oficialista y abierta-

mente cáustica sobre la guerra y la inmediata posguerra (algunas de esas notas

periodísticas fueron recogidas recién en 1989 en Cosas de fondo). Dice al respecto

Rocío Zavala:

La posguerra del Chaco, trágica por la derrota y la crisis sociopolítica,

será una época de conmoción ante todas las contradicciones de la sociedad

boliviana que desnudó el conflicto armado. La emergencia del nacionalis-

mo estatista, como consecuencia del cataclismo bélico, se da bajo la batuta

de un poder militar autoritario que será respondido por Hilda Mundy con

una escritura periodística antimilitarista, propia de un “yo” burlón y

cuestionador permanente de todo discurso autorizado y totalizador. Un

cuestionamiento irónico que, apuntando profundamente a la literatura, se

reirá también de su propia creación. Los nombres de la autora –signos de

2
 Para Leytón, Villazón y Borda la referencia central es Hacia una historia crítica de la literatura en

Bolivia de Wiethuchter, Paz Soldán, Rocha y Ortiz (2002), siendo referencia fundamental para
las vanguardias andinas, que incluyen a Borda y a Churata, el trabajo de varios años de Elizabeth
Monasterios (ver, por ejemplo, “La vanguardia plebeya del Titikaka”, Mariposa Mundial 19/
20: 39-49).
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una textualización lúdica e intertextual– aparecen dentro de un proyecto

poético de destrucción textual, en el momento en que la violencia guberna-

mental se traduce con la censura y la represión. Hilda Mundy, marginal,

marginada y censurada, dijo una posguerra crucial en los destinos de Boli-

via, con la puesta en escena de un “yo” reilón, irrisorio y combatiente (2011:

s/p).

La guerra como tema específico y explícito no entra en Pirotecnia que, segura

y precisamente, fue escrita durante la guerra y la inmediata posguerra; pero está

claro que sí entra el formato de su escritura, el yo femenino, la crítica y la sátira3.

En Estenssoro ocurre algo similar con El occiso, libro de tres composiciones que

carecen de referencia a la guerra4. La referencia lateral a la guerra de Bedregal y

la no alusión a ella en Hilda Mundy y en Estenssoro contrastan fuertemente con

Sangre de mestizos de Augusto Céspedes (1936) o Repete de Jesús Lara (1937) –

3
 El resumen de la tesis defendida por Rocío Zavala en 2013 (Universidad de Lille 3, Escuela

Doctoral de Ciencias del Hombre y la Sociedad y CECILLE) establece: “Hilda Mundy se hizo
conocer particularmente al final de la guerra (1932-1935) y en la inmediata posguerra como
cronista humorística en Oruro, su ciudad natal. Sus crónicas son ejemplos de una escritura de
costumbres, crítica y satírica respecto a la buena sociedad de su tiempo y particularmente en
vista de un moral hipócrita y mojigata. Sátira de los poderosos, los escritos de Hilda Mundy
apuntan también a los defectos y escándalos de la vida política de la época, así como al surgi-
miento del militarismo que se perfiló al final de la guerra; esto marcará el destino de la escrito-
ra bajo el signo de la censura. Su único libro, Pirotecnia (…), publicado en La Paz en 1936, es la
continuación de esta escritura de formas breves, centradas en la desacralización de los símbo-
los del poder. Los temas de la ciudad moderna, de la técnica, del juego y el ataque contra la
tradición, presentes en sus escritos de prensa, constituyen en universo vanguardista de Pirotec-
nia. El movimiento y la desconfianza están en el corazón de esta literatura moderna que dice
yo. El yo de la escritura (…), rico en su heteronomía, es portador de un proyecto poético
propio de las artes escénicas, donde la máscara de la que más se habla es la de la palabra” (mi
traducción; 2013: s/p).
4
 Habrá que revisar, sin embargo, si “El Occiso” no es un poema-prosa que, al escarbar tan

material y descarnadamente en el tema del cadáver en descomposición, está haciendo una
alusión genérica al estado de muerte masiva y proliferación de cadáveres que toda guerra
conlleva. Siempre se ha leído el libro El Occiso como vinculado (por la propia dedicación que
preside las tres piezas que lo componen: “A la memoria de Enrique Ruiz Barragán. En la
desolación de mi vida;/en la soledad de mi corazón,/se ha engarfiado el dolor/como un áncora en el
fondo del mar” [1971: 13]) a la pérdida de un ser querido, de un amor. Y obviamente los tres
textos pueden ser leídos en esa clave; pero se podría discutir si esta exploración sobre la muerte
no tiene que ver también con el contexto horroroso de la guerra que se desarrolló en la zona
sur-este del país hasta 1935.
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para sólo mencionar dos de los libros importantes–, textos que están armados

axialmente a partir de imágenes de la guerra (siendo además los autores testigos

directos de la misma, como corresponsal y como combatiente, respectivamente)

y que se constituyen en piezas capitales de un sub-género en la literatura en torno

al conflicto bélico.

Podemos decir, entonces, que hay cinco elementos que atraviesan la escritu-

ra de las tres autoras comentadas: el nuevo lenguaje, el yo femenino de la escritu-

ra, lo urbano y la cuestión de la guerra, añadiéndose claramente la materia ética

y la moral. Hay una voluntad por transgredir las prohibiciones de la sociedad

conservadora y mojigata, una voluntad por remover en el piso el lodo de lo ins-

tituido, lo rutinario, lo repetido, una gana de abrir ciertas temáticas en la escritu-

ra, muy poco visitadas en los libros que sí se leían y que no se prohibían; una

tendencia nada didáctica de marcar de diversa manera los lugares de la mentira

institucional, de la corrupción, de la indolencia.

Hablaba al principio de este escrito sobre el recorte aún no encarado –el que

reuniría en trica fundante a Hilda Mundy, Bedregal y Estenssoro–. Sin embargo,

es necesario decirlo, ya se ha hecho un recorrido en esta dirección, y es muy

sólido el trayecto. Hilda Mundy ha recibido en las últimas dos décadas mucha

atención de la crítica; se la recupera como una de las voces fundamentales de

nuestra literatura de vanguardia y de la literatura boliviana en general. A

Estenssoro se la ha recuperado con menos contundencia, aunque se puede en-

contrar un pequeño corpus crítico de importancia. Sobre Naufragio no hay nada o

casi nada escrito, siendo más bien la obra narrativa posterior de Yolanda Bedregal

(su novela Bajo el oscuro sol, particularmente, publicada muchas décadas después)

es atendida por la crítica, así como su poesía, considerada por mucho tiempo

como lo central de su producción literaria5.

5
 La publicación en cinco tomos de la totalidad de su obra, poesía, prosa y ensayo (Obra Com-

pleta, 2009) seguramente tendrá un impacto en la crítica. De hecho, en esta publicación emerge
una Bedregal ensayista y prosista muy diversa y sólida, cuando la crítica había tendido siem-
pre a privilegiar su poesía. La segunda edición de Naufragio, la de 1977, reproduce fragmentos
de varios comentarios luego de la aparición del libro; entre ellos de Saturnino Rodrigo (que ve
que Yolanda Bedregal “prolonga el prestigio literario de su apellido”), Porfirio Díaz Machicao,
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Blanca Wiethüchter, Alba María Paz Soldán, Omar Rocha y Rodolfo Ortiz

utilizaron en su Hacia una historia crítica de la literatura en Bolivia (2002) la noción

de “olvidadero”, que sería esa especie de lugar al que son echados los escritores

cuando no se los puede o no se los quiere leer. Esta Historia crítica, aparte de

recuperar escritores que recibieron consistente atención crítica, como Ricardo

Jaimes Freye o Augusto Céspedes, pero desde una perspectiva nueva, recupera a

varios escritores de los que sólo unos pocos hablaban o escribían brevemente,

pero que pertenecían claramente al espacio del olvidadero. Allí estuvo durante

muchas décadas Pirotecnia de Hilda Mundy. Recuerdo haber escuchado hablar

sobre ella, y haber tenido en mis manos una fotocopia del libro en algún momen-

to de los años noventa, en los que precisamente se organizó un encuentro sobre

mujeres en el que Virginia Ayllón presentó un conferencia titulada “Dolor e iro-

nía: Quimera de María Virginia Estenssoro e Hilda Mundy” (1999). Ayllón es

sin duda la crítica literaria que con mayor contundencia instaló a Hilda Mundy

en el centro de las discusiones sobre escritura y mujer. Por ello, no es raro que

fuera a ella a quien pidiera La Mariposa Mundial (revista y editorial, dirigida por

Rodolfo Ortiz y Omar Rocha, precisamente) la confección de la introducción

(“De la nada al venerado silencio”) a la re-edición de Pirotecnia en 2004, casi

setenta años después de su primera publicación. Pero antes de eso, en 2002, cuando

se publicó la Historia crítica de Wiethüchter et al., Ayllón participó, junto a Ceci-

lia Olivares, con el artículo “Las suicidas: Lindaura Anzóategui de Campero,

Adela Zamundio, María Virginia Estenssoro, Hilda Mundy”. Estos tres escritos

hacen evidente que Ayllón vinculó siempre Hilda Mundy a Estenssoro, conside-

rándolas centrales en el estudio de escritura y mujer en Bolivia –estableciendo a

su vez a Anzóategui de Campero (1846-1898) y Zamudio (1854-1928), de gene-

raciones anteriores, como fundadoras a su vez–.

El tratamiento que hace Wiethüchter de la obra de Hilda Mundy es central a

su concepción de una historia nueva de la literatura en Bolivia, de lo que ella

Wálter Montenegro, Enrique Finot, Oscar Cerruto (que la acerca a Mistral y a Agustini) y
José Eduardo Guerra, todos ellos figuras intelectuales de gran renombre en la época. Notable-
mente, se cita un fragmento de Juana de Ibarbourou: “Extraña alma de ensueño que desciende
a la vigilia lo imprescindiblemente para la vida, en esos poemas de Naufragio nos da sus visio-
nes que tienen a veces la vaguedad de la niebla, a veces la riqueza de los sueños suntuosos y
precisos, siempre un algo –hálito de luz- muy suyo” (1977: 75).
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denomina el arco de la modernidad, situándola junto a Arturo Borda y dándole la

misma importancia. La elaboración crítica extendida y detallada de Wiethüchter

da a Hilda Mundy ese lugar que Ayllón había empezado a armar para ella y que

la Historia crítica termina por consolidar, ya recuperando del todo a la escritora

orureña para el estudio de la literatura de la primera mitad del siglo XX.

Otro crítico, Eduardo Mitre, que ha escrito varios libros sobre la poesía boli-

viana, desde el modernismo para adelante, escribe también sobre Hilda Mundy:

publica en 2010 el ensayo “El enigma de Hilda Mundy”. Todos los críticos men-

cionados deben encarar al leer Pirotecnia, el único libro de la escritora, su poste-

rior silencio y su abandono de la literatura. Existen diversas hipótesis, particular-

mente, la del silencio como parte de una decisión estética que atravesara una

ética y una experiencia de vida. En todo caso, no deja de ser una pregunta que

nos seguiremos haciendo, creo yo.

En el caso de Estenssoro, es también Ayllón quien con insistencia –y con

razón– la incorpora a las consideraciones sobre lo femenino en la literatura. Ya

mencionamos dos artículos en los que, además, la trabaja siempre junto a Hilda

Mundy. La primera edición de El occiso, la de 1937, es un libro constituido por

tres textos, uno muy extraño para la época, titulado precisamente “El occiso”, y

dos cuentos, más bien de prosa convencional: uno sobre un amor puro y hones-

to, libre de presiones y obligaciones institucionales; y el otro sobre la decisión de

una mujer en torno a un aborto. Los hijos de Estenssoro, que, una vez fallecida la

escritora en 1970, encararon la tarea de publicar la obra completa, cuentan que

la penalización social que recayó sobre la aparición del libro ayudó –sí– a vender

la edición completa, pero, también, a que Estenssoro decidiera dejar de publicar

para siempre6. Es así que sólo en 1970 los hijos pueden sacar a la luz la segunda

6
 Vallentsits y Cusicanqui, los hijos-editores de las Obras Completas de Estenssoro, dicen en el

prólogo a la re-edición de El Occiso, alrededor de 35 años después de su primera publicación:
“Recordando algunos amables y risueños comentarios de nuestra madre y para completar esta
nota que a manera de un prefacio nos atrevemos a publicar, no seríamos justos ni fieles si no
agradeciéramos en su nombre y en el nuestro a los mojigatos, a los tontos, a los moralistas
inquisitoriales, a los frailes ignorantes de 1937, a las beatas bondadosas, ingenuas y limitadas
que permitieron la venta inmediata y total de la primera edición. Si algunos de estos persona-
jes aún estuvieran vivos y bien dispuestos, les quedaremos reconocidos si promueven nueva e
intensa campaña de difamación de la obra y de la autora (1971: 8).
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edición de El occiso7, pero, además, otros cuatro tomos de cuentos, novela y poe-

sía, hasta entonces inéditos. En “La canción de la distancia (Notas sobre la obra

de María Virginia Estenssoro)” (1999), Eduardo Mitre establece el valor de la

narrativa de la escritora y plantea entradas de gran agudeza para entender su

mundo de ficción8. Lo mismo hace con la poesía de la escritora en “Notas a la

poesía de María Virginia Estenssoro” (2012)9. En “Nuestra caníbal” (2004) yo

intento acercarme de manera somera a los cinco breves tomos de la obra comple-

ta de la escritora, deteniéndome al final en un cuento muy bello y extraño que

titula “Vocación de reina” (de Memorias de Villa Rosa), y en el que la autora esta-

blece, a través de la ficción, una especie de posicionamiento del sujeto femenino

en cuanto a la distinción, al prestigio familiar, a la cultura exquisita10, además de

la radical independencia y rechazo a las determinaciones del mundo social exte-

rior, caracterizado como banal y débil.

Lo mismo que los textos de Pirotecnia, 60 poemas que son prosa y que son

ensayo, todo al mismo tiempo, “El Occiso” es un poema que es prosa. Está rota

7
 En la primera edición, se publicó sólo la primera parte de “El Occiso”; luego, dejándolas

inéditas, Estenssoro escribió dos partes más a este poema-narración, que los hijos publican
póstumamente en el tomo de 1971.
8
 A decir de este crítico, Memoria de Villa Rosa, publicado póstumamente (1976) en sus Obras

Completas, es “su libro más compacto, y en mi criterio un clásico de la cuentística latinoameri-
cana” (1999: 64). En este magnífico libro de cuentos, Estenssoro logra armar uno de casos más
notables de humor, ironía y sátira social en la narrativa boliviana, echando sobre la sociedad
de Villa Rosa (una ficcionalización de Tarija, tierra de su familia, pero por obvia extensión de
Bolivia) una lapidaria crítica. La mayoría de los cuentos fueron escritos, a decir de los editores,
en la década de los 60.
9
 Artículo publicado en Tendencias del diario La Razón el 16 de septiembre de 2012.

10
 Lo cual nos lleva a dedicarle una nota (y dejar para luego una mayor elaboración) al tema de

la clase social y la escritura de estas mujeres: está claro que en los tres casos que analizamos, se
trata de mujeres pertenecientes a la privilegiada clase media alta de la que venían sus eminen-
tes padres y familias: el padre de Villanueva es Emilio Villanueva, el laureado arquitecto de
distinguida familia; el padre de Bedregal, el escritor y académico famoso Juan Francisco
Bedregal; y la familia de Estenssoro, conocida y muy prestigiosa en Tarija, que cuenta con
músicos y estadistas muy reconocidos. Estos medios familiares cultos y prestigiosos en el mun-
do social y político es probable (con los matices de rigor, por supuesto) que tuvieran que ver
con la libertad y fluidez con las que las escritoras ingresaron al mundo de las letras, viajaron y
conocieron de primera mano lo último en publicaciones extranjeras. Un salto generacional
importante determina que ellas ingresaran al mundo del trabajo y fueran periodistas, profeso-
ras, funcionarias, escritoras profesionales.
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la norma genérica y se ejerce el lenguaje literario con gran libertad, hibridizándolo.

Mitre anota que el lector del libro de Hilda Mundy inmediatamente reconoce “el

aire lúdico […], así como su impronta vanguardista” (2010: 17), asumiendo las

60 piezas del libro como “viñetas verbales que se aproximan al poema en prosa,

a la prosa poética o incluso a la escueta crónica periodística”. Mitre alude tam-

bién –como lo hiciera Ayllón en 1999– al componente del humor. Podemos ver

estos elementos –y otros, mencionados más arriba– en el siguiente texto de la

segunda parte de Pirotecnia, “Urbe”

VEINTIUNO

Me encantan: los tranvías –juguetes grandes. Son calmos y tranquilos. Si

hubiesen sido sediciosos y anarquistas, hace rato habrían dado fin con esos

aerolíneos joyantes y “atortugados”, llenando las calles con entrañas de acero.

Pero son calmos y tranquilos…

Me encantan: los decorativos tranvías pendidos al hilo eléctrico con una

expresión de colgamiento arrastrado. Su falta desfigura completamente a la

urbe. La hace fea. Parece que le hubiesen arrojado algún ácido corrosivo.

Tengo una preferencia marcadísima por la plataforma “tranviaria”. En

la plataforma encontré resumido el sentido de la libertad. Me parecía pesa-

dez supliciatoria encontrarme ahí dentro, al lado de las damas, alguna de

las cuales, si estaba “binoculada” tenía la impertinencia de mirarme fijo

como diciendo: “aquí va la andrógina espiritual”. —Defino la mirada. No

me equivoco. Hay visuales que son embestidas de agresividad dura y que-

mante.

En la plataforma con todos los embarcados de última hora, tenía dos

mundos disponibles: los viajeros del tranvía sentados infantilmente frente a

frente y el panorama huidizo, artístico de la ciudad. Ejercicios de psicología

instantánea y aptitudes de fotógrafo de feria que enfoca las perspectivas de

las calles.

¡Ciencia y arte por la suma módica de veinte centavos! (2004: 159-160).

Puede en esta pieza observarse la novedad en el lenguaje, la aparición del yo

femenino vinculado a formas radicalmente otras de mirar (marcando la diferen-
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cia entre ese yo y otras formulaciones de lo femenino), el contexto urbano como

elemento estructurante, escenario de modernidad, el humor, la actitud lúdica, y

una ironía que estará muy vinculada a la crítica social.

“El Occiso” es otra cosa y, sin embargo, comparte ese aire de renovación,

libertad y transgresión que claramente vemos en Hilda Mundy. Citamos de la

primera parte, única publicada en 1937:

Fue como un despertar./Un despertar de sueño clorofórmico./Un des-

pertar que venía de la nada, una nada hecha de pesadilla y de opresión./Le

arrancaron la vida de cuajo./Y se congeló de Infinito./Y ya no sintió más./

Se transformó, quizá, en un trozo de hielo; tal vez, en una piedra fría y

negra./Y ya no fue./Ya no fue… y ahora, era otra vez./Había vuelto de la

nada, y en el nada seguía.

(…)

No pudo gritar./Ni pudo levantarse y huir./Estaba amurallado en el

ataúd./Muerto./Definitivamente muerto./Era el occiso./Era el occiso, el

difunto pálido, el extinto lívido./Era el finado de los cuentos de ánimas./Y

el muerto, el fantasma, sufría tan horriblemente, tan espantosamente, como

no pudieron sufrir todos los vivos.

(…)

El hombre resurgía en el muerto, y soñaba como hombre que fue, no

como larva que era, como fantasma que nacía.

(…)

La nada se espesaba en un lava pululante, de un líquido viscoso, con olor

a humedad y a moho./¿Era que su pensamiento había envejecido, y se cu-

bría de herrumbre y de orín?/¿Era que el dolor se materializaba, convirtién-

dose en una vegetación parasitaria, que, como inquieto azogue, le nacía en

los muslos, en las corvas, en el viente, por el cuello, por el pecho?/¿Era, que

un musgo fétido, con hedor de podredumbre, le brotaba en las cuencas

orbitarias, le escocía en las fosas nasales, y le resbalaba por los pómulos,

como gotas de sangre tibia y negruzca?/¿Eran los gusanos?

(…)
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Eran los gusanos, que se arracimaban, que se multiplicaban […]/Eran

los gusanos que se lo comían como pulpos ávidos, como vampiros insacia-

bles y voraces. (11-16)

Y citamos de la segunda y tercera partes, escritas por Estenssoro –según los

hijos y editores– en 1938 y publicadas recién en 1971:

Quedaba sólo el hueso vuelto piedra, fosilizado, endurecido, renegrido.

La materia orgánica mineralizada e inerte./Era un espectro formado de

larvas que vagaban: larvas de ensueño que, otrora, fueron sus centros senso-

riales y anímicos, ahora desintegrados de la materia y que hacían un halo

luminoso en torno al esqueleto./Y el halo luminoso se fue poco a poco

apagando y enfriando, y se condensó en una forma inmaterial que, transpo-

niendo la cripta helada y húmeda, se elevó a lo Infinito.

(…)

El espectro no tenía cuerpo, ni tenía alma; pero, era el ser en esencia. No

era espiritual, ni elemental, ni cósmico. Era esencia: como una gota fría de

éter condensada en el espacio, como un vaho denso, como un vapor errante.

(…)

Después el Ser perdió hasta la noción de las sensaciones y de las ideas./

Ya no había Vida ni Muerte./No existía el Tiempo, ni los Límites, ni la

Libertad.

(…)

Todo concepto había desaparecido./Sólo la extensión se llenaba de Es-

pacio y de Eternidad.

(…)

Pero, como en la Vida y en la Muerte, perduraba la angustia./Se debía

llegar al FIN. El FIN inconmensurable, último, terrible y definitivo (1971:

19-37).

Esta larga cita nos permite establecer –primero– la diferencia de Estenssoro
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respecto a Hilda Mundy. Estenssoro aquí trabaja no tanto en la tradición central

del vanguardismo, donde tan claramente puede situarse a Hilda Mundy: el “ner-

vio motor” de la escritura de ésta es “la imagen o metáfora entendida, a la mane-

ra de la vanguardia, como salto sorpresivo que pone en comunicación dos reali-

dades u objetos distantes entre sí”, dice Mitre (2010: 17)11. La metáfora de

Estenssoro –que remite a la reflexión de la existencia humana en imágenes de

muerte, descomposición y posterior trascendencia– en “El occiso”, “(sea prosa

poética, poema narrativo o poema en prosa) comporta más bien una trama me-

tafísica, ontológica, por así decirlo. De ahí el vocabulario filosófico, abstracto

que en gran parte lo distingue” (Mitre, 2012: s/p).

Hay que decir que, a diferencia de las otras dos escritoras, Estenssoro no

utiliza en este libro un yo femenino construido como primera persona. Ella opta

por la tercera persona; y es cierto que en el caso del texto arriba citado esa tercera

persona no se revela, no manifiesta necesariamente una contextura femenina. Sí

ocurre en los otros dos textos, donde la tercera persona es una forma indirecta de

plantear una mirada y una actitud femeninas; esto es, hay una gran vinculación

entre el decir y la mirada.

En cuanto a Naufragio, hay en el presente escrito un especial interés por in-

cluir esta publicación de 1936 a la ya más elaborada crítica sobre Estenssoro e

Hilda Mundy, y añadir este libro de final de adolescencia de Bedregal a lo ya

trabajado sobre las otras dos escritoras, de modo de crear esa trica –ese otro

recorte decía– que me resulta clara como continuadora del trabajo de Anzóategui

de Campero y Zamudio, pero muy distinta también por la marca del nuevo len-

11
 Pero es que, además, en Pirotecnia hay un jugar permanente con imágenes del propio lengua-

je como materia de las unidades del libro- “No se puede negar la eficacia del graficismo. Tres
puntos suspensivos, una frase en bastardilla, dos paréntesis amorosos que enlazan a una frase
por ambos ‘costadillos’ tienen una elocuencia absolutiva… única… incontrastable…” (2004:
73)-, y una autorreflexión, un “pensar” el lenguaje mientras se lo está construyendo: “El mun-
do de las metáforas es tan vario… tan infinito… que se presta a ser violado cualquier momen-
to…/Se puede fantasear reciamente… inacabablemente… sobre: el hombre que pasa, la mu-
jer que habla o el gaznápiro que roza tímidamente los baldosines de la calle…” (47-48), así
como un ejecutar la metáfora propiamente: “¡Qué simetría, qué exactitud ‘reglada’ existe en
una caja de sardinas!/Al mirarla hace la idea de una cama de hotel donde diez huéspedes
súbitos se hubiesen buscado acomodo para pasar la noche” (75), o: ” (Una voz dice que estos
‘autos’ se hallan grávidos. Por una aberración fisiológica, dan al mundo los motociclos, como
recuerdos palpables de amores con bicicletas en alquiler)” (126).
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guaje, lo urbano, la ironía, un otro yo femenino, en fin.

Muy joven, de veinte años12, Bedregal le envió a su padre, Juan Francisco

Bedregal, una versión mecanografiada y dedicada de su primer libro; constaba

de prosa y poesía. Rezaba la dedicación: “Papá, con el fervor de toda mi vida, te

lo ofrezco. Tu Yolanda, 2/IV/36”13. Algunos de los textos están fechados: diver-

sos días del mes de marzo de 1935 y marzo de 1936. Este original contenía:

“Invitación al viaje”, “Referencia de ruta y dibujo del mapa”, “Embarque”, “Mar

de lluvia”, “Enredadera”, “Las calles”, “El campo”, “Cosechando ciudades”,

“Ruidos de cartón”, “Ecos de soledad”, “Cambio de luces”, “Fuga de sombras”,

“Hebras de humo”, “A bordo de mí misma”, “Derrumbe”. En la primera edi-

ción publicada, se añade “Mar de sueño” (que no integraba originalmente el

regalo); y a la versión definitiva de 1977, a cargo de una ya madura Bedregal, se

añade “Paisajes urbanos”, que consta de las piezas “En el parque”, “En la aveni-

da”, “Los enamorados”; incluyéndose además “Frente a la radio”, “Trajes del

aire”, “Pesadilla”, “Impresión”, “Discordes”, “Yolanda”, “Cuando muera”,

“Viaje inmóvil”. Nosotros tomamos en cuenta sólo la edición de 1936, por ser,

claro, la que apareció con muy poca distancia temporal de Pirotecnia y El Occiso.

Se trata de un conjunto de narraciones cortas, que oscilan entre la prosa

poética, el cuento breve y el recuento autobiográfico. Recogen estos textos la

experiencia feliz de la niñez y el advenir –a partir de lecturas, imaginación, sue-

ños, experiencias fantásticas– del mundo de la ficción, de la escritura. Se trata de

un mundo adolescente fascinado por la experiencia vital y la potencia fantástica

que todo a su paso porta y abre; atento también a la llegada de la vivencia del

amor juvenil y el despertar del cuerpo, y del terror de las guerras. Lo urbano

12
 Muy joven era también Hilda Mundy cuando compuso sus extraordinarios escritos periodís-

ticos durante la guerra y en la inmediata posguerra: tenía veinte años o muy pocos más. Cuan-
do se publicó ese libro capital que es Pirotecnia, tenía veinticuatro años. Estenssoro tenía treinta
y cinco años cuando apareció su Occiso en 1937.
13

 Cuenta Bedregal que luego de dejarle el regalo mecanografiado a su padre, y estando ella en
los Estados Unidos, él le envió la versión publicada del libro. Este texto manuscrito original-
mente titulaba Naufragio: Poemas e incluía un grupo de poemas al final. Bedregal, evidente-
mente, incluyó en este regalo al padre prosas poéticas y poemas y los concibió a todos como
un conjunto de “poemas”. Juan Francisco Bedregal decidió incluir sólo la prosa en la edición
que hizo en 1936 sin participación de su hija.
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cercado de montañas se erige como contexto; la mirada adolescente recorre la

ciudad y la escribe, sin excluir momentos en que deviene escenario hostil o “es-

cenario de juguete”. Se nombra la casa (la entrañable casa familiar), las calles y

el juego, el colegio, el parque, las avenidas, el tranvía, el ómnibus, los ascensores,

los mendigos, barrios suburbanos y “sofisticados”, “ladrillos, calaminas, cemen-

to, cal”, el asfalto, el cementerio, los letreros metálicos, los conventillos, bocinas

y gritos. Una ciudad, por otro lado, que se llena de campo cuando llegan los

productos agrícolas y los campesinos y la lengua aymara invaden el asfalto; que

va desapareciendo cuando se baja a la tibieza de la campiña hacia el sur o cuan-

do se sube hacia la “pampa infinita” del Altiplano por el oeste. Una ciudad, por

otro lado, que vela y entierra a sus soldados muertos en la Guerra del Chaco. En

principio, expresan estas breves narraciones una mirada ingenua e infantil: “Éra-

mos tantos, tan jóvenes y tan frescos todos… éramos las notas de una canción

fresca y viviente y corríamos y saltábamos dando tonos diversos a la melodía”

(440); una escritura que tiende a la celebración, al maravillamiento. Pero un nau-

fragio es el hundimiento o la destrucción de un navío por un accidente en el mar;

también es lo que sufre quien viaja en tal navío. El término connota, además de

desgracia y desastre, fracaso. ¿Por qué este título para un libro de adolescente, de

corte primordialmente celebratorio? Precisamente porque es una escritura limi-

nar, que abandona el mundo niño y empieza a enfrentar el mundo adulto. Visi-

tan a la adolescente de mirada maravillada las heridas de la vida no-infantil. En

esa grieta se posan “extrañas sensaciones, doloridas, cansadas, como si mucho

tiempo se hubieran estado fermentando en mi alma y ahora hicieran enormes

burbujas de angustia… Me duelen como algo que se arrancara de mí misma”

(2009: 443)14.

La muerte, pensada en “Eco de soledad” (excluido de la edición definitiva

de Naufragio) como “una suerte de liberación”, se presenta, en “Cuando muera”

(escrito en 1930 y no incluido en el regalo al padre), no sólo como bella en sí

misma, sino como paso hacia la Belleza. La muerte libera al cuerpo del erotismo

14
 Hay que enfatizar que muchos de los escritos en prosa retornan empecinadamente a la

infancia como el tiempo y el lugar de la felicidad plena. Se trata de un tópico de esta literatura,
el de la nostalgia y la voluntad persistente de retorno, de hurgar en el recuerdo, de traer otra
vez vía la escritura esa felicidad a la actualidad de la experiencia literaria.

Telar 15 (2015) ISSN 1668-2963  l  Apuntes sobre vanguardia y mujeres en la Bolivia...: 86-104



100

(“Ya no en mis brazos la abrasante inquietud de las caricias… No me besarás:

me darás por lámpara una lágrima… te esperaré en la capilla ardiente de las

constelaciones e iremos a mirar a Dios” (459)), y promete un abrazo pío, casto.

Percibimos una luminosidad de imágenes inocentes, fantásticas, celebratorias,

infantiles, entrañables. Pero en medio de ellas emerge la muerte que será el lugar

seguro en que la experiencia no encare angustias del cuerpo o del yo. Por otro

lado, otra dualidad puede detectarse entre la mirada embelesada y sedienta de

belleza, maravillada ante la potencial belleza de las cosas más simples, y el des-

plazamiento de ésta hacia otra experiencia vital-estética: la de la belleza doloro-

sa. “¡Qué dolorosa es la belleza! Sobre todo la belleza que está inmóvil” (468).

La otra cara del maravillamiento es la comprobación de la experiencia estética

como sensibilidad extrema, angustiante frente al mundo.

Notable es el texto “Mar de sueño” que apunta a un sueño que es, en verdad,

una fantasía de ribetes sexuales, envuelta en encuentros (con un extraño, con el

enamorado) de cariz aparentemente inocente:

Yo no sé lo que es un sueño. Pero a veces un sueño es más rotundo que

toda realidad. Los sueños tienen limadas las aristas y se acomodan con su

absurda verdad, mejor que las más lógicas realidades.

Voy por la calle, indiferente, gris. Soy gris. Pero en el espejo gris de mí

misma se copian los colores del crepúsculo. El día trepa por los cerros lila, y

la noche aplasta las sombras sin contorno.

Camino sola por las calles apartadas. Llevo una blusa de lana blanca.

Nadie más transita. Es como una media noche.

De pronto, un hombre. Sonríe y se me acerca. Su sonrisa es ajena a mi

minuto. Al retirarse el hombre, ancha y transversa, ha quedado una franja

roja sobre mi blusa blanca.

En una calle oscura me detengo sin motivo. Aquí algo impreciso se hun-

de en la conciencia.

–¿Eres tú, pequeña? ¿Qué haces sola en la noche?

–Nada. Esperaba. Vendrá mi novio. Tengo las manos frías.

–En tu blusa azul esa raya blanca parece la Vía Láctea.

Hago una atrevida asociación con la Vía Láctea y le digo:

–Soy virgen. Mi blusa es blanca con una raya roja.
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Un farol cae hecho añicos en el suelo. Mis ojos, mirándolo, hacen añicos

las imágnes de la retina.

Nadie está. No existe ese hombre. Estoy en una larguísima calle guarne-

cida de ampolletas amarillas. Mis manos siguen frías.

(…)

Un hombre surge del vano de la puerta. Debe ser mi novio. Me ha cogido

las manos y, sin decir palabra, me ha guarecido en el boquete de una som-

bra.

Hace dos horas que llueve y no lo sabes. Después me ha dicho:

–Anisia.

Me nombre no es ése, pero he recordado un nombre que nunca ha oído y

le digo:

–Danic.

Danic. Mi novio. Este hombre que no conozco debe llamarse así. Ha

dibujado con su mirada un mapa, una tierra, árida, inmensa, alta, fría […].

Y ese hombre que se llama Danic me ha cogido en sus brazos y se ha

echado rodando sobre la costa que han dibujado sus ojos. Fue un vértigo el

instante de sumergirse en las aguas de un mar negro y desconocido.

Seguía rodando la lágrima y el mar crecía, sin horizonte, sin orillas. No

había límite. Todo era negro, inútil. Las manos aleteaban en la sombra y

caían de nuevo como sombras de mariposas feas, sin ruido en el agua.

Todo era negro, inútil. Las manos caían en el agua, sin ruido. Como

sombras de náufragos (2009: 425-426).

Se trata de un fragmento que anuncia ya la prosa de Bedregal a lo largo de un

oficio de escritora que no cerró sino hasta poco antes de su muerte en 1999. Es

una prosa claramente ya extraída de la matriz modernista y en la que se funda un

yo femenino en torno al cual se organiza la expresión que oscila entre la prosa y

la poesía.

Tal vez se trate de un primer libro más tímido en cuanto a su propuesta

estética y en cuanto a la construcción del mundo ficcional/ poético, esto pensan-

do a Bedregal comparativamente respecto a Hilda Mundy y Estenssoro, mujeres

que de entrada construyeron una feroz independencia y una agresiva afrenta a

los usos y hábitos, tanto en lo que a la lengua literaria se refiere, como a los temas

que encaran. Bedregal ejerció su pluma al abrigo de la casa paterna, de la familia
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y de la religión; nada más lejano al mundo en el que erigen el yo hostil a la norma

y a las instituciones Estenssoro e Hilda Mundy. Y, con todo, no dejo de leer en

este primer tímido –y sin embargo deslumbrante– primer libro de Bedregal una

serie de puentes a los otros dos. Leo una frescura nueva en la prosa; la construc-

ción de un yo femenino acucioso, dispuesto a mirar en lo oscuro así como en la

luz; una ficción ya centralmente pensado en la urbe, en las calles de una ciudad

que ya comienza a dejar su perfil decimonónico provinciano.

“Derrumbe”, el texto final de Naufragio, es importante, pues habla del cierre

de ciertas experiencias, de ciertos periodos –el del colegio, por ejemplo: “Fue mi

primer naufragio”–, y del abrirse de otras cosas, de otros momentos. Lo liminar:

estar ubicada en un umbral, allí donde ya mucho se ha ido y otras cosas empie-

zan. En este caso, allí, en esa crisis, enraíza la realidad horrible de la guerra. El

naufragio –desgracia, desastre– mayor: las palabras no parecen alcanzar a expre-

sar los sentimientos crudos de odio y de amor, de desesperanza: ya se está del

otro lado del umbral, ya se ha dado el paso hacia la crueldad del mundo adulto y

en el peor de los contextos posibles: en el desquicio de la violencia masiva, deli-

rante, en la que los hombres manifiestan los más bajo de su contextura humana.

Naufragio con este texto cierra el círculo: empieza con un texto simple, dulce, que

invita entrañable a la experiencia que abre (“Invitación al viaje”); termina con

un texto duro, extremo, donde obviamente lo niño, lo infantil no tienen cabida.

Por ello, las últimas frases del libro son: “Estamos envejecidos a los veinte años./

Este es el último naufragio” (473).
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