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PRÓLOGO 

Desde que comenzara sus estudios de Literatura en la Uni­
versidad Mayor de San Andrés en su Bolivia natal, Leonar­
do García-Pabón ha desarrollado una ya larga carrera como 
investigador de las letras hispanoamericanas jalonada de edi­
ciones críticas (de la obra cronística de Bartolomé Arzáns de 
Orsúa y Vela a la literatura contemporánea de Jaime Saenz, 
Osear Cerruto o Adela Zamudio), antologías, artículos y 
monografías entre las que se encuentran La patria íntima. 
Alegorías nacionales en la literatura y el cine de Bolivia 
(1998) o El paseo de los sentidos. Estudios de literatura boli­
viana contemporánea (1983). Actualmente ejerce la docencia 
en la Universidad de Oregón y continúa la labor creadora 
que inauguró con la publicación de su primer poemario, Paso 
cerrado (1979), y prosiguió con Discurso de tu imagen y tu 
presencia (1982), Río subterráneo (1984), Aguas, Palabras, 
Arena (1988) y Sol de invierno (2000). Además ha sido guio­
nista y realizador cinematográfico, con más de un premio en 
su trayectoria. Esta envidiable versatilidad da muestra de su 
capacidad para contemplar y analizar la vida disgregada en 
las imágenes que los diferentes discursos crean. 
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A la luz de las páginas escritas, antes y ahora, por Leo­
nardo García-Pabón sé que no es exagerado afirmar que 
los cuadernos de América Sin Nombre se engrandecen con 
la publicación de su estudio sobre la novela mestiza en los 
Andes, por muchos y variados motivos. Primero porque su 
curiosidad investigadora se detiene en textos poco tratados 
por la crítica que, sin embargo, desde que fueron escritos, a 
mediados del siglo XIX o a mediados del siglo XX, se inte­
rrogan sobre la condición mestiza y su encaje en la cosmo-
visión nacional desde la que escribieron sus autores, Juana 
Manuela Gorriti, Carlos Medinaceli, Jesús Lara o Jorge Ica-
za. Segundo, porque más allá de que los estudios literarios 
hayan puesto el acento en los conflictos indigenistas, Leo­
nardo García-Pabón advierte, paradójicamente sin hacerlo 
explícito, que, si al menos los autores tratados, entre ellos 
Jorge Icaza pieza fundamental en los estudios indigenistas 
tradicionales, pudieron crear personajes y poner en escena 
tramas en las que la reflexión literaria se centrara en la difícil 
asunción de lo mestizo, quizá la visualización del mundo 
andino como un espacio ordenado a perpetuidad en la segre­
gación y el enfrentamiento entre blancos e indios pasaría a 
ser un cosmos igual de tumultuoso pero menos maniqueo, 
igual de conflictivo pero menos demagógico, curiosamente 
más parecido a la América hispánica que hoy contemplamos 
donde lo que parecía un sueño cerrado en El mundo es ancho 
y ajeno de Ciro Alegría o en la obra de José María Argue-
das es hoy una realidad política y social en pleno desarrollo. 
Este es uno de los logros de estos Estudios sobre la novela 
mestiza en los Andes ayudar a los lectores a observar en dos 
momentos ideológicos, el de la América posterior a la inde­
pendencia, en Gorriti, y el del medio siglo XX, en Medina­
celi, Lara e Icaza, el paso de la negación de la entidad mestiza 
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como agente de cambio en Hispanoamérica a la conjetura 
de un futuro, que todavía en el tiempo en el que escribie­
ron estos autores no había llegado, donde lo mestizo no se 
asumiera como categoría problemática sino como la esencia 
de la América andina. Ese futuro estaba latente, así lo hace 
ver García-Pabón, en La Chaskañawi, en Yanakuna y en El 
chulla Romero y Flores. 

A estas conclusiones llega esta monografía sin plantear 
sus análisis desde presupuestos políticos, base común en los 
estudios indigenistas. Leonardo García-Pabón decide aden­
trarse en el campo del análisis textual, se fija en la creación 
del personaje, ahonda en las tramas liberándose de las ten­
siones ideológicas para indagar en la contradictoria y dolo-
rosa psicología de mestizos, indios y criollos andinos que 
desarrollaron los autores en las novelas propuestas. Elige el 
crítico, tal cual lo hicieron los escritores, asuntos de índo­
le íntima: el amor, el deseo, las relaciones filiales, es decir, 
los conflictos privados, interiores. Utilizando la semiótica, 
las teorías del discurso y la psicocrítica, en su debida dosis, 
aquella que no convierte el texto crítico en un artefacto inde­
pendiente del texto literario del que se ocupa, aquella que 
no consiente que la ficción quede aplastada por el esquema 
teórico, la que huye de la jerga y no se asusta de la variedad 
de planteamientos y conclusiones a las que llegan las narra­
ciones literarias. 

La propuesta de partida de este libro, "estudiar unas 
pocas novelas consideradas parte del indigenismo del siglo 
XX, pero cuyo tema es claramente mestizo", se basa en la 
convicción de que "ha habido una continua reposición" de 
la "práctica escritural" del Inca Garcilaso de la Vega, de su 
"clara marca mestiza". De ahí que la introducción sea un 
capítulo que vale como estudio autónomo de la escritura del 

13 



Inca, fijando, a partir de los Comentarios reales un paradig­
ma en el que se trocaba la percepción negativa de lo mestizo 
hacia la dignificación de esta categoría humana y cultural. El 
Inca Garcilaso, para Leonardo García-Pabón, creó un texto, 
un tipo de narrador y un personaje, en definitiva, una nueva 
"subjetividad", que si podía ser conflictiva por las tensiones 
que toda mezcla conlleva, era no solo posible sino real, en 
su vertiente discursiva y humana, como probaban sus obras 
y su propia persona. Ese es el nuevo tipo de escritura que 
quedó fijado en el tiempo de la formación del Perú, esa es la 
tradición a la que se retrotrae el análisis que propone García-
Pabón, tradición que ha tardado más en aflorar en el ámbito 
de la crítica que en el de la creación literaria, quizá porque el 
lugar de análisis del que se partía y al que se llegaba no era 
sencillo, puesto que esta autoconciencia mestiza, según nos 
indica el autor, "no es una estructura fija, sino un espacio que 
se debe recorrer continuamente y de diversas maneras y que 
produce diferentes articulaciones entre lo español y lo indí­
gena: las una y mil facetas de lo mestizo". 

Una muestra de esa variedad aflora en cada capítulo de 
este libro dedicado a un autor y una novela diferente, resul­
tando articuladas no sólo por los planteamientos temáticos 
sino también por el tono narrativo que el crítico emplea. Su 
exposición clara y por momentos dotada de gran intensidad, 
van atrapando al lector en el sinuoso camino del mestizaje en 
Hispanoamérica. Con esa prosa eficaz va desvelando la con­
dición simbólica del texto literario y, sin abandonar en nin­
gún momento las novelas de las que se ocupa, logra hablar, 
de manera más o menos indirecta, del autor, de su época y de 
su espacio socio-político en el que una serie de personajes, 
el mestizo indeciso (Gorriti) o el criollo vergonzante (Medi-
naceli) resultarán perdedores frente a la pujanza del mestizo 
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consciente de su transformación (Lara o Icaza). Claro que 
como estos personajes encarnan sus intrigas novelescas en 
un medio siempre hostil a sus aspiraciones, una vez asumida 
su imagen mestiza termina la ficción y comienza la historia, 
y en eso, una vez hecho su trabajo textual, nos hace pensar 
Leonardo García-Pabón. 
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I N T R O D U C C I Ó N : 

E L INCA GARCILASO Y LA SUBJETIVIDAD MESTIZA 

I 

Que el fenómeno del mestizaje es consustancial a la his­
toria de la humanidad es una realidad por demás obvia. N o 
sería afirmar nada nuevo decir que en la historia de las socie­
dades y culturas todo es mezcla y todos somos producto de 
una mixtura. El problema no es éste, ciertamente. La com­
plejidad del mestizaje surge cuando se trata de entender las 
apropiaciones discursivas del fenómeno de lo mestizo que 
se han sucedido a la largo de la historia. Gruzinski hace la 
siguiente reflexión sobre cómo estudiar hoy en día el fenó­
meno social del mestizaje: 

...el fenómeno de las mezclas es objetivamente indiscutible. 
Aunque reconozcamos que todas las culturas son híbridas y 
que las mezclas se remontan a los orígenes de la historia del 
hombre, este fenómeno no se puede reducir a la formula­
ción de una nueva ideología surgida de la globalización. Es 
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a la vez trivial y complejo. Trivial porque lo encontramos a 
distintas escalas a lo largo de la historia de la humanidad y 
porque hoy en día se ha vuelto omnipresente. Y complejo 
porque parece inasequible en cuanto tratamos de superar 
los efectos de la moda y la retórica que lo rodean. {Elpensa­
miento mestizo 41). 

Este es el meollo de la cuestión: la enorme distancia que va 
de lo trivial a lo altamente complejo de un mismo fenóme­
no. La pregunta de Gruzinski: cómo estudiar el mestizaje 
sin caer en las trampas de la moda y de la ideología actual, 
es especialmente relevante para el caso de América Latina. 
Es una percepción bastante generalizada en los discursos 
críticos desde inicios del siglo XX que América Latina es 
básicamente mestiza. Baste recordar la afirmación de Luis 
Alberto Sánchez quien en 1962 escribía: "América Latina, 
como quiera que se la mire, es, pues, un continente mesti­
zo" (114). El crítico no hace más que reflejar una ideología 
extendida que alimenta por igual hechos como la revolución 
mexicana o como los escritos sobre las razas americanas de 
Alcides Arguedas o José Vasconcelos. No vale la pena repetir 
aquí la extensa crítica a esta percepción de Latino América 
como continente mestizo. Pero, sin restarle importancia al 
hecho mismo de la acelerada y violenta mezcla de razas, cul­
turas, religiones, comidas que se produce desde la llegada de 
España a lo que se llamaría el Nuevo Mundo, cabe recordar 
que más que por estos fenómenos de mezclas, el mestizaje 
se define principalmente por los discursos que acompañan 
y que intentan formalizar vía apropiación y/o explicación a 
estas misturas. 

Ciertamente en la zona andina, en cuanto los españo­
les empezaron a tener descendencia, la mayor parte de sus 
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hijos fueron mestizos (Ares Queija, "El papel de mediado­
res" 38-39). Pero a esta descendencia se la comenzó a con­
siderar como mestiza, diferente de los indios o españoles 
y criollos pobres, sólo con la aparición de un discurso que 
los nominaba como tal. La palabra mestizo para designar 
a este grupo sólo aparece décadas después de la derrota de 
Atahuallpa. A las primeras generaciones de mestizos se los 
designaba simplemente como "hijos de españoles e indias", 
y es sólo en "la década de 1550 cuando empieza a añadirse 
la coletilla 'o mestizos como aquí se los llama'" (Ares Quei­
ja, "El papel de mediadores" 42). Se debe subrayar que esta 
nominación es parte de un discurso de codificación de este 
grupo caracterizado ya por connotaciones negativas. Estas 
primeras manifestaciones discursivas ven al mestizo como 
un problema y un peligro. En la década de 1560, ya se les 
asigna malos hábitos como el ser vagos, pendencieros y /o 
mentirosos. Una explicación de estos rasgos del mestizo que 
aparece en esta época es que sus vicios se deben a su proximi­
dad y relación con los indígenas, asociación que en décadas 
anteriores no existía. En la siguiente década, 1570, se acelera 
esta "indianización" del mestizo, achacándole más prácti­
cas condenadas por el gobierno colonial, como la idolatría, 
desordenadas formas de comer y beber, o vestirse de indios 
(Ares Queija, "El papel de mediadores" 44). La historiado­
ra Ares Queija cita un documento del rector del colegio de 
los jesuitas del Cuzco que vale la pena reproducir por su 
carácter ilustrativo: 

En todo este reino es mucha gente que hay de negros, mula­
tos, mestizos y otras muchas misturas de gentes y cada día 
crece más el número déstos, y los más de ellos habidos en 
damnato concubitudamnato concubitu y así muchos dellos 
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no conocen padre. Esta gente se cría en grandes vicios y 
libertad, sin trabajar ni tener oficio, comen y beben sin 
orden y críanse con los indios y indias y hállanse en sus 
borracheras y hechicerías, no oyen misa ni sermón en todo 
el año, sino alguno muy raro, y así no saben la ley de Dios, 
nuestro criador, ni parece en ellos rastro della. Muchos que 
consideran esto con cuidado temen que por tiempo ha de 
ser esta gente en gran suma más que los españoles, y son de 
más fuerzas y para más que los hijos de españoles nacidos 
acá, que llaman criollos, por criarse con manjares más gro­
seros y no tan regalados... (Cit. por Ares Queija, "El papel 
de mediadores" 44) 

Hago estas referencias históricas a la percepción ideológica de 
los mestizos con el fin de dar un contexto a la obra del Inca 
Garcilaso de la Vega (1539-1616), quien crea un discurso antí­
poda a estos discursos denigrantes y generalizados sobre el 
mestizo. C o m o se sabe, la obra del Inca es una reivindicación 
de la categoría de mestizo. En este contexto de discursos ofi­
ciales coloniales negativos del mestizo, la obra del Inca Garci­
laso se distingue no sólo por hacer de la categoría del mestizo 
algo no negativo, sino por darle una posición cultural privi­
legiada para la compresión de los dos mundos de los que se 
nutre: el indígena y el español. Desde esta perspectiva, la obra 
del Inca es el origen de un discurso no sólo acerca del mestizo 
sino a partir del propio mestizo. De ahí que en su obra no 
hay sólo una reivindicación del ser mestizo, sino la creación 
de un sujeto que habla de y por sí. Un sujeto que, además, se 
construye en y por medio de su propia narrativa. 

Vale la pena, pues, examinar con cierto detenimiento 
algunos rasgos de este sujeto mestizo textual. 

El mestizaje del Inca se funda, sin duda, en su origen 
biológico mismo, por ser hijo de español y de india. A esto 
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hay que añadirle su desarrollo vital que lo llevó a vivir y 
conocer en profundidad tanto la cultura quechua como la 
española. Su capacidad intelectual lo hizo un mestizo cul­
tural privilegiado. Pero quizás la transformación que hace 
de Garcilaso un paradigma del mestizaje es que abraza con 
plena entrega esta condición de mestizo racial y cultural en 
su escritura. Desde el tan comentado nombre que elige para 
firmar sus obras, Inca Garcilaso, donde se unen la palabra 
quechua con la castellana, hasta sus propias declaraciones 
del orgullo de ser mestizo —"me lo llamo a boca llena", 
escribe en los Comentarios Reales — , su obra manifiesta su 
condición de mestizo. Más aún, como ha señalado la crí­
tica, su mismo proyecto histórico-literario está formulado 
desde un lugar de enunciación privilegiado por su propia 
condición mestiza. Proyecto que trata de explicar la historia 
y cultura quechuas en el lenguaje y las categorías de la cul­
tura española.1 O , desde otro ángulo, su obra es un esfuerzo 
descomunal por traducir lo quechua a lo español,2 donde 
lo quechua, la tradición humanista renacentista y la visión 
universalista de la iglesia católica se mezclan, se yuxtaponen, 
se hibridizan, y producen un texto que es, a todas luces, una 
mezcla. 

Por eso, en este proyecto de escritura entre y dentro de 
dos mundos culturales diferentes, lo mestizo no está sólo en 

1 Un estudio ya clásico del proyecto intelectual del Inca Garcilaso 
en los Comentarios reales e iluminador en este aspecto es el de Margarita 
Zamora: Language, Authority, and Indigenous history in the Comentarios 
reales de los incas. 

: Para un estudio detallado del proyecto del Inca como traducción de 
culturas ver: Traducción, esentura y violencia colonizadora: un estudio de la 
obra del inca Garcilaso de Susana Jákfalvi-Leiva. 
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las categorías quechuas y españolas que se barajan y se mez­
clan en el texto del Inca, sino también en la estructura misma 
de la narrativa garcilasista. Dos aspectos de ésta me gustaría 
comentar en lo que sigue: el nombre del autor y el relato del 
Inca Viracocha. 

Uno de los gestos simbólicos más dramáticos del Inca 
Garcilaso fue su cambio de nombre. El joven que llegó a 
España en 1560 con el nombre de Suárez Gómez de Figue-
roa decidió, años después, llamarse, primero, Garcilaso de 
la Vega el Indio, y luego, Inca Garcilaso de la Vega. Con 
este cambio quiso, obviamente, afirmar su doble origen, 
indio y español, pero además lo convirtió en la marca tex­
tual de su mezcla cultural. De ahí en adelante, sus textos 
que van a narrar la historia de los incas y conquista del Perú 
llevan esta marca como una bandera de autoridad. Como 
se ha estudiado, esta posición mestiza le permite hacer una 
crítica a las historias de la conquista del Perú que circu­
laban en la época, apoyado en la autoridad de la posición 
cultural del narrador que se mueve cómodamente en las dos 
culturas de las que trata. Es por esto que ya es común acep­
ción que tanto narrador como textos del Inca Garcilaso son 
básicamente del orden de lo mestizo.3 No hay duda de que 

3 Aunque ésta es la acepción más difundida de la obra del Inca Gar­
cilaso, hay lecturas de su obra que no ven más que un escritor inmerso en 
la cultura renacentista describiendo la historia y vida de los incas (Lienhar-
dt). Esta posición acierta al poner el énfasis en la fuerza del pensamiento 
renacentista —después de todo, el Inca escribe en castellano, siguiendo el 
pensamiento y estilo de los escritores renacentistas, lo que le ha valido ser 
considerado uno de los clásicos de esa época—, pero niega de forma ideoló­
gica algo que es absolutamente evidente e importante, como ser el impacto 
de lo quechua en esa estructura renacentista en la que se inserta el texto del 
Inca Garcilaso. 
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en los textos del Inca, y en particular en su obra mayor: los 
Comentarios, hay dos culturas, dos visiones de mundo, dos 
tradiciones de lenguaje, que se encuentran en ese espacio 
textual. 

Lo que no es tan obvio es que de ese encuentro nazca un 
texto plenamente mestizo, en el sentido de una nueva entidad 
diferente a las que lo originan. Esta es una discusión comple­
ja que, en general, no ha sido encarada con el rigor necesario, 
habiendo optado muchos críticos por la simple descalifica­
ción de los Comentarios reales como asimilado a lo español, 
o, en el otro polo, por la exaltación más bien emotiva de lo 
indígena auténtico o lo mestizo armónico en dicho libro. 
José Antonio Mazzoti, en su Coros mestizos del Inca Gar-
cilaso, es quien mejor ha estudiado las estructuras narrativas 
de los Comentarios mostrando las que pertenecen a la tradi­
ción humanista europea y las que vienen de las tradiciones 
indígenas orales quechua, y sus complejas articulaciones. En 
este sentido, Mazzoti muestra convincentemente que el texto 
de Garcilaso es un texto mestizo, pero de un mestizaje más 
conflictivo que armónico. Mazzoti ve el mestizaje discursivo 
en el texto del Inca de la siguiente manera: "Al tratarse en 
nuestro caso de un sujeto de escritura que oscila entre una 
tradición española y una cuzqueña, el discurso que lo con­
forma y que a su vez resulta por él conformado no puede ser 
uniforme ni mucho menos armónico" (Mazzoti 328). Creo 
que esa falta de uniformidad ya está presente en el nombre 
inventado por el mismo Garcilaso y su función de marca de 
lo mestizo. 

Además del gesto político implícito en la adopción del 
nombre de Inca Garcilaso, esta auto-nominación es un ges­
to literario por excelencia. Es un gesto, además, cratileano 
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(poético diría Barthes)4 pues busca inscribir en el nombre 
la esencia del sujeto nominado. De alguna manera, el Inca 
se inventa a sí mismo como un personaje de su propia obra, 
aquel que narra, firma y se siente orgulloso de ser mestizo. 
Armado de ese nombre, puede proponer su propia versión 
de la conquista del Perú, de la historia de los incas y de su 
historia personal. Su nombre que conjuga las dos tradicio­
nes que lo conforman es su marca, la cual, como ya dijimos, 
se la ha visto como la marca del escritor mestizo. Ahora 
bien, esa conjugación es más una indicación que una solu­
ción. Es decir, el nombre Inca Garcilaso no une ni mezcla 
el sustantivo inca con el nombre propio Garcilaso. Ambos 
coexisten lado a lado, en proximidad pero no en fusión. Si 
el mestizaje implica algún tipo de mezcla, este nombre no es 
mestizo pues no hay mezcla. Hay un espacio en blanco que 
debe ser recorrido para llegar de un espacio cultural al otro. 
Este gesto es muy diferente, por ejemplo, a los intentos de 
sincronismo religioso durante la colonia, donde se intenta 
claramente mezclar tradiciones diversas. La pintura es, en 
este sentido, paradigmática. Baste recordar el famoso cuadro 
del cerro de Potosí (siglo XVIII), en el que las imágenes de la 
Virgen María y las del cerro se superponen para hacer de la 
deidad indígena y de la cristiana una sola unidad. Ese espa­
cio vacío entre las dos palabras que conforman el nombre 
del Inca sugieren de forma simbólica más que un sujeto —el 
sujeto mestizo que estaría escribiendo el texto— el espacio 
de un posible sujeto, o mejor, de los posibles sujetos mesti-

4 Utilizamos el concepto de Barthes de la función poética del lengua­
je tal como la discute comentando el Crátilo de Platón. Un sesgo platónico 
es, dicho sea de paso, muy apropiado para la mentalidad neo-platónica de la 
época del Inca Garcilaso. 
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zos. No quisiera exagerar los alcances de la mera sintaxis de 
su nombre, pero es tal la carga significativa de esta nomina­
ción que creo que es válido pensar en las connotaciones de su 
misma disposición gráfica. Examinemos la disposición de su 
nombre en el título de su primer libro, la traducción de los 
Diálogos de amor de León Hebreo: 

La traduzion del indio de los tres Diálogos del Amor de 
León Hebreo hecha de Italiano en Español por Garcilaso 
Inga de la Vega, natural de la gran ciudad del Cuzco, cabeca 
de los Reynos y Provincias del Pirú. 

En primer lugar, el nombre que usa, Garcilaso Inga de la 
Vega, encierra lo indígena en medio de los nombres españo­
les, como si la palabra inca fuera una parte más de un nom­
bre castellano; parte diferente y distintiva pero parte de un 
todo castellano. Y en segundo lugar, la referencia a sí mismo 
como indio que desaparece definitivamente en obras poste­
riores, siendo reemplazada por la de Inca, que connota una 
cultura específica. En el nombre posterior y definitivo, Inca 
Garcilaso de la Vega, la palabra Inca adquiere un valor más 
importante, se equipara al resto del nombre, pero a la vez se 
separa y se diferencia adquiriendo valor propio. Es la marca 
de abolengo, como sería ser conde o infante, pero, a la vez, 
pone la cultura quechua en un sitial de aristocracia equipa­
rable a las españolas. El nombre ahora no es de un indio que 
traduce, o de un español que tiene una marca indígena, es 
la de un sujeto compuesto de dos partes, una india y una 
española. Pero al crear esa dualidad, crea también un espa­
cio entre las dos partes que abre al sujeto a toda suerte de 
posibles articulaciones. Y esto es lo propiamente mestizo, la 
infinidad de articulaciones entre las dos culturas que hacen 
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de lo mestizo algo difícilmente definible y categorizable. Así 
al buscar el Inca Garcilaso un nombre que defina la identi­
dad que quiere que sea la suya: un mestizo y un aristócrata 
en dos sociedades, y al plasmar esa identidad en su nombre, 
pone los fundamentos de una subjetividad mestiza que se 
construye en y por la escritura castellana. Una subjetividad 
que, recalquemos, no es una estructura fija, sino un espacio 
que se debe recorrer continuamente y de diversas maneras y 
que produce diferentes articulaciones entre lo español y lo 
indígena: las una y mil facetas del mestizo. 

Entre las aperturas del sujeto que permite ese espacio que 
veo en el nombre del Inca se puede ver una muy importan­
te, su vínculo con la subjetividad occidental. Para mostrar 
esto, debemos volver nuestros ojos a uno de los relatos más 
comentados de los Comentarios reales: la historia del Inca 
Viracocha. 

La particularidad de este relato reside en que, por medio 
de la historia del Inca Viracocha y de su padre Yawar Huá-
cac, el Inca Garcilaso explica por qué se dio el nombre 
de Viracocha a los españoles. Este relato también ha sido 
comentado por sus características literarias, al ser conside­
rado un cuento completo en sí mismo5, o por sus caracterís­
ticas de narrativa mítica por la estructuración del personaje 
principal como héroe mítico. Estas lecturas señalan la aso­
ciación del desarrollo del héroe del texto de Garcilaso con 
estructuras narrativas occidentales o "universales".6 Es posi-

5 Por ejemplo, Pupo-Walker en su El cuento hispanoamericano inclu­
ye este relato como parte de la historia del cuento latinoamericano. 

6 Dos estudios han analizado la estructura mítica del personaje en 
relación a lo religioso y a estructuras de tiempo cíclicos: "An Instance of 
the Hero Myth in Comentarios Reales" de Callan; y "Viracocha as God and 
Hero in the Comentarios Reales" de Siemens. 
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ble ver, además, en este relato cómo Garcilaso introduce en 
la narrativa de la historia de los incas un elemento esencial 
a la cultura occidental: la subjetividad expresada a través de 
los sueños. 

La historia del Inca Viracocha es el ascenso al poder de 
un príncipe marginado de la corte por su carácter agresivo. 
En el exilio, éste tiene una visión o un sueño —"no sabré 
certificarte si despierto o dormido" {Comentarios 164) 
explica el propio personaje— con un pariente, hijo del sol 
y hermano de Manco Cápac. Este es un dios inca que, por 
ser el príncipe parte de la realeza inca que se atribuían ser 
descendientes del sol, es tío del príncipe. Este dios —fantas­
ma, como lo llama Garcilaso— tiene el nombre de Viraco­
cha y presenta la apariencia de un hombre barbado con una 
túnica larga como la usaban los españoles y no corta como 
la usaban los indígenas. El objeto principal de la aparición 
es advertirle de una rebelión contra los incas. El príncipe 
comunica su sueño al Inca Yawar Huácac, su padre, pero 
éste no le cree y es devuelto a su exilio. Cuando la rebe­
lión se hace efectiva, el Inca huye, y el príncipe vuelve para 
defender el Cuzco. Sale victorioso de la guerra y se procla­
ma a sí mismo Inca. Adquiere el nombre de Viracocha y 
construye un templo en honor del pariente divino que se la 
apareció en sueños. 

Como Duviols ha mostrado, este relato está altamente 
elaborado por el Inca. Al parecer, Garcilaso alteró los hechos 
históricos —por ejemplo, la historia de esta guerra contra 
los Chancas, una de las más importantes de la historia inca, 
corresponde a otro reinado— para establecer una genea­
logía que lo hiciera descendiente tanto del Inca Viracocha, 
como de los españoles a quienes los indios llamarían viraco­
chas, por su parecido con los españoles según la explicación 
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del mismo Garcilaso. Así, los incas y los españoles "were 
members of the same family, at least on a mythological and 
symbolic level" (Duviols 50). La imagen occidental del fan­
tasma-dios Viracocha es muy significativa, pues podría haber 
sido tomada por Garcilaso de la difundida creencia de que 
San Bartolomé estuvo en América.7 Desde esta perspectiva, 
la imagen del fantasma Viracocha que se le aparece al prín­
cipe es un dios compuesto; como señala Duviols, es un dios 
"drawn from two symbolic men: the Andean Inca and the 
Christian apostle. Both would engender the future ethnic 
'mestizaje'" (55). De esta manera, Garcilaso crea su propia 
genealogía mestiza, hecha con las tradiciones religiosas de las 
dos culturas y, a la vez, también con las dinastías de ambas. 

Lo interesante de subrayar es que ese origen mestizo nace 
en el contexto de un estado onírico. Es un sueño o una visión 
que, a pesar de ser tratada como augurio y vaticinio en la 
tradición inca de interpretación de los sueños, ya está codi­
ficada dentro de la tradición occidental en tanto manifiesta 
una psicología individual. Garcilaso, al contar la historia de 
Yahuar Huácac, enfatiza la condición de los indios de ser 
"agoreros y supersticiosos" y de "mirar mucho en sueños". 
De hecho, la vida de este rey está condicionada por el mal 
agüero de su niñez que fue el haber llorado sangre, de donde 
viene su nombre que significa "el que llora sangre". Como es 
norma en los textos de Garcilaso, éste mira las prácticas reli­
giosas indígenas desde el creyente en la fe cristiana.8 Así para 

Duviols piensa que es muy probable que el Inca Garcilaso la tomara 
de la Crónica del Perú de Cieza de León (49-50). 

* Recordemos que, como es sabido, Garcilaso intentó mostrar cómo 
los incas habiendo civilizado a los indios anteriores a ellos, lo que implicaba 
una superación de sus prácticas religiosas "salvajes", ya estaban en camino 
de descubrir el "verdadero" dios, es decir, el cristiano. 
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el Inca Garcilaso, las supersticiones y agüeros (obedecidos o 
no) envuelven el comportamiento de Yahuar Huácac y son 
un factor decisivo de su perdición. Esto contrasta notable­
mente con la historia del príncipe donde su sueño, aunque se 
lo intenta tratar como un agüero divino, no adquiere sentido 
por este tipo de interpretaciones, pues el padre las desprecia 
como palabras de un loco, sino por las acciones del príncipe 
nacidas de su fe en ese sueño. 

N o deja de ser significativo que, inicialmente, la condi­
ción problemática del príncipe sea su carácter belicoso. Para 
corregir este defecto de personalidad es enviado fuera del 
Cuzco a pastar llamas. Pero la solución a esta deficiencia de 
carácter no viene del castigo impuesto, sino de su sueño con 
el dios Viracocha. En ese sueño, además de la advertencia 
de la rebelión de los Chanca, hay una individualización del 
príncipe como personaje favorecido por el dios Viracocha, 
expresada así por esta misma divinidad: 

Y en particular te digo a ti que en cualquier adversidad que 
te suceda no temas que yo te falte, que en todas ellas te 
socorreré como a mi carne y sangre. Por tanto no dejes de 
acometer cualquier hazaña, por grande que sea, que conven­
ga a la majestad de tu sangre y a la grandeza de tu Imperio, 
que yo seré siempre en tu favor y amparo y te buscaré los 
socorros que hubieres menester. (165) 

Esta particular protección del dios al príncipe tiene un viso 
de identificación ("como a mi carne y sangre"), lo que se 
confirmará cuando el príncipe adquiera el nombre del dios: 
Viracocha. Más aún, esta aparición es, como el canto de las 
sirenas para Ulises, algo que sólo ve el príncipe, que sólo él 
puede contar y que sólo lo favorece a él. N o es aparición 
pública ni es una aparición de un dios a los sacerdotes y adi-
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vinos de los incas; y tampoco es un oráculo comunicado por 
señales o sueños de varios personajes reales o comunicado 
por las chullpas de los incas muertos como era la costumbre 
inca. Es una aparición producida por el príncipe y para él, 
y cuya verdad y significado sólo se actualiza por sus pro­
pias acciones. Es una narrativa subjetiva que expresa una 
subjetividad individual. Es una agüero, si se quiere, que pol­
la actitud del rey Yawar Huácac queda sin efecto y, por lo 
tanto, su curso normal de interpretación y la consiguiente 
acción en el código de la tradición inca quedan anulados. Por 
eso, el cumplimiento del sueño necesita otros códigos, que 
son ya los originados en la cultura occidental. Y en la tradi­
ción occidental, lo que el sueño hace es canalizar los instin­
tos agresivos del príncipe en acciones de heroísmo, es decir, 
es una terapia de conducta que transforma lo indomable en 
beneficio social. En este sentido, esta narración está más cer­
ca de la intención educativa de La vida es sueño de Calderón 
de la Barca que de un vaticinio de los dioses incas. Creo que 
la palabra que usa el Inca para referirse a esta aparición es 
significativa; lo llama fantasma. Aunque el significado de 
fantasma no tiene en la época el que le asigna, por ejemplo, 
el discurso sicoanalítico moderno, tiene sí la connotación de 
producto imaginario.9 Y si relacionamos esto con la fuer­
te identificación del príncipe con el dios, cabe pensar que 
ese fantasma es de alguna manera parte del propio príncipe. 
Estamos, pues, ante una subjetividad en formación, aunque 
sea de forma incipiente, propia de la modernidad tempra-

' El diccionario de la Real Academia de 1780 define Fantasma como: 
"la representación de alguna figura que se aparece, o en sueños, o por fla­
queza de la imaginación, o por arte mágica" (http://buscon.rae.es/ntlle/Srvl-
tGUILoginNtlle) 
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na occidental. Y nada más elocuente de esa pertenencia al 
mundo occidental que ese fantasma que viene marcado con 
los signos físicos de los españoles, barba y larga túnica, y 
con los de la religión católica, la asociación con la leyenda 
de San Bartolomé en América. Así, en el momento de abrir 
el espacio de una subjetividad americana en el contexto de 
la historia de los Incas, y por medio del relato de la historia 
del Inca Viracocha, Garcilaso inserta ahí los símbolos de la 
cultura occidental, y la hace necesariamente mestiza. 

Las acciones victoriosas del príncipe, su transformación 
en héroe y su ascenso a rey inca nunca dejan de tener este 
sueño, esta primera formación de una subjetividad como su 
fundamento. La erección de un templo para el dios Viraco­
cha así lo muestra. Su fuerte articulación con lo occidental se 
refrenda, además, al dar el nombre de viracocha a los espa­
ñoles en el Perú. Sin embargo, la historia del Inca Viracocha 
sigue siendo parte de las historia de los incas. La mayoría de 
los hechos relatados, como la guerra contra los chancas, son 
parte de la historia de los incas. Garcilaso no inventa nada 
fuera de la historia conocida; manipula esos hechos con fines 
personales, como ya lo señalamos. Lo que es novedoso es la 
introducción del sueño con un dios inca que tiene la aparien­
cia de una deidad cristiana. La.aparición del mestizaje se da 
no en el ámbito de lo racial, ni en el de lo cultural, sino en el 
de la subjetividad. Garcilaso hace que la primera inscripción 
textual de una subjetividad americana sea mestiza. 

II 

El legado de la obra del Inca Garcilaso es inmenso en la 
literatura latinoamericana. Ha habido un continua reposición 
en escena de su práctica escritural con su clara marca mestiza. 
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En el área andina, esta tradición ha mantenido una especial 
vigencia a lo largo de la colonia, del siglo XIX y del siglo XX. 
Pero, es a comienzos de este último siglo, con el surgimiento 
del indigenismo, que lo mestizo adquiere una nueva visibili­
dad. Sin duda, al hablar del mundo indio fue imposible evitar 
tocar la condición del mestizo. De ahí, por ejemplo, que casi 
todas la grandes novelas del indigenismo tengan personajes 
mestizos. Y uno de los escritores más representativos del 
indigenismo, Jorge Icaza, afirma que el verdadero indigenista 
debe hablar del "indio en nosotros", es decir, del mestizo. 
Esta afirmación recuerda, sin duda, la del Inca Garcilaso. La 
literatura de temática mestiza, en muchos casos, tendrá tam­
bién un narrador que se posiciona en el espacio del narrador 
mestizo ya creado por el Inca Garcilaso. 

Por esto, me ha parecido que estudiar unas pocas nove­
las consideradas parte del indigenismo del siglo XX, pero 
cuyo tema es claramente lo mestizo, sería un aporte valioso 
al entendimiento de la narrativa del mestizaje en la literatura 
del área andina. Sin duda que cuatro novelas, las que estu­
dio en este libro, es una muestra a todas luces limitada en la 
extensa producción sobre este tema en la literatura andina. 
Su elección se justifica por ser, a mi entender, las más repre­
sentativas del tema del mestizaje en autores que son general­
mente catalogados como indigenistas. Este es el caso de los 
textos de Carlos Medinaceli, Jesús Lara y Jorge Icaza, que 
son objeto de este libro. En el caso de Juana Manuela Gorri-
ti, aunque su obra se asocia, sobre todo, con la construcción 
de la nación en el siglo XIX, su texto aquí estudiado es clara­
mente de temática mestiza. 

Este libro comienza con el estudio de La quena de 
Gorriti. Esta novela, ignorada por la crítica, es la primera 
versión literaria de uno de los mitos más significativos del 
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área andina. Escrita durante la permanencia de la escritora 
en Bolivia y en el Perú, recoge la leyenda del Manchay Puy-
tu (el cántaro del miedo). El texto de Gorriti transforma el 
mito andino en un romance amoroso entre una criolla y un 
mestizo que se desarrolla durante los años de la indepen­
dencia. Lo que Gorriti hace es transformar el imaginario 
colonial del Inca Garcilaso en imaginario nacional. Saca al 
mestizo de su contexto colonial inicial y lo inscribe en el 
mundo de la construcción nacional. Allí muestra que ese 
mestizo está condenado al fracaso y la melancolía. Notable­
mente, La quena se ha convertido en un texto fundacional 
para el mundo andino, pues esta reescntura del mito indíge­
na ha originado infinidad de versiones populares, orales y 
escritas, y otras novelas con el mismo tema como es el caso 
de Manchay Puytu. El amor que quiso ocultar Dios, de Nés­
tor Taboada Terán, una muy importante obra de la literatura 
boliviana del siglo XX. 

El segundo capítulo de este libro está dedicado a La Chas-
kañawi de Medinaceli. Una característica distintiva de este 
texto como de la novela Yanakuna de Jesús Lara (estudiada 
en el tercer capítulo) es que sus protagonistas son mujeres. 
En la obra de Medinaceli, la narrativa de una historia de amor 
entre una chola (mestiza), la Chaskañawi, y un criollo, mues­
tra una dinámica particular entre deseo y escritura. Al intentar 
representar la vitalidad de la chola boliviana y su importancia 
en el desarrollo social del país, Medinaceli se debe enfrentar 
al deseo de la mujer mestiza así como a su propio deseo y 
al temor que le provoca su mismo deseo por esa mujer de 
orígenes mezclados. Cuando el narrador busca representar a 
la chola como símbolo nacional descubre un nudo de conflic­
tos en su propia respuesta al deseo de ese Otro que trata de 
enmarcar en su proyecto ideológico nacional. 
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En el tercer capítulo, analizo Yanakuna, novela en que 
Jesús Lara describe de una forma única y detallada cómo 
una niña indígena, Huayra, es transformada en una mesti­
za. Separada de su comunidad, violentamente educada en la 
tradición occidental y católica, se la convierte en una chola 
urbana. El periplo de Huayra la lleva por todos los mundos 
mestizos bolivianos, mostrando sus categorías y sus pro­
cesos de formación de identidades. Al final Huayra vuelve 
a una comunidad indígena, pero en esta vuelta, la prota­
gonista descubre que ella ya no pertenece orgánicamente a 
esta comunidad: es una mestiza, no una india. Intermedia­
ria entre dos mundos, se maneja cómodamente en ambos, 
pero no sin cierta insalvable distancia frente a ellos. Pero 
justamente por eso, puede ser la líder que se necesita en la 
defensa de su familia y su comunidad contra los abusos del 
hacendado local. 

Finalmente, en el cuarto capítulo, el análisis de El Chulla 
Romero y Flores de Icaza, muestra la complejidad sicológica 
del mestizo andino tal como la plantea el escritor ecuatoriano. 
Esta novela está estructurada en torno a la transformación del 
protagonista, y la toma de conciencia de su propia identidad. 
La historia colonial ha creado la identidad del chulla (mes­
tizo), y el objetivo narrativo de Icaza es mostrar cómo esa 
identidad falsa debe ser trascendida para permitir una rela­
ción más humana y más auténtica consigo y con los demás. 
Esa identidad alienada que se construye por la apariencia, la 
vestimenta y el apodo, para Icaza, es también la forma de la 
historia del Ecuador. Pero su crítica no es tanto al uso de las 
apariencias como a la falta de correspondencia entre lo apa­
rente y lo esencial. El mestizo de Icaza se redime no cuando 
deja las apariencia sino cuando las asume y las trasciende para 
permitir la revelación de su propia identidad. 
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Sería difícil sacar conclusiones generales de estos cuatro 
ensayos. Cada uno busca iluminar un aspecto del mestizo 
literario en las letras andinas. Lo que sí es posible afirmar 
es que estas novelas son indagaciones profundas de las con­
diciones sociales e históricas en/contra las que el personaje 
mestizo construye su identidad. Como en el caso del Inca 
Garcilaso, estos escritos sobre el mestizo son actos textuales 
de revelación y formación de subjetividades mestizas, y, des­
de ahí, iluminan algunos de los aspectos más desconocidos 
pero profundamente esenciales a las abigarradas sociedades 
de los países andinos. 
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C A P Í T U L O I 

A M A D O S CADÁVERES: M A D R E INCA Y M U J E R C R I O L L A 

LA QUENA DE JUANA M A N U E L A G O R R I T I 

"Después de ese idilio de Jorge Isaacs que se llama 
María, [La quena es] la más bella novela que se ha escrito 
en la América Latina", opinaba Ricardo Palma de esta obra 
de Juana Manuela Gorrit i (1818-1892) (citado por Denegrí 
94). Para Pelliza en 1879, la belleza de La quena estaba en 
el drama pero, sobre todo, en "sus episodios y descripcio­
nes" (154). Pero los elogios de este texto parecen haberse 
quedado en el siglo XIX. N o han tenido continuidad en el 
siglo XX y no ha habido bastante interés en lectores espe­
cializados como para suscitar estudios o comentarios a esta 
obra de Gorrit i . Las razones no son fáciles de dilucidar. A 
pesar del creciente interés en su obra, parecería que Gorri­
ti es todavía una escritora algo marginal. Verdaderamente 
marginal lo es La quena, no sólo por ser su primera obra, 
sino por ser una de las pocas con temática andina. Para una 
escritora tan reclamada por la crítica reciente como parte de 
la discusión de la construcción nacional argentina, este texto 
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andino cae, claramente, fuera del interés crítico vigente. Sin 
embargo, esta breve novela, a pesar de ser el primer relato 
publicado por la escritora argentina, es de un interés y cali­
dad extraordinarios, y merece más de un estudio detallado 
y en profundidad. 

Gorriti publicó La quena por entregas en El Comercio 
de Lima en 1848 y luego como parte de su primera colección 
de relatos titulada Sueños y realidades aparecida en Buenos 
Aires en 1864.1 No se sabe con certeza cuándo escribió el 
texto ni que fuentes utilizó. La quena es supuestamente una 
versión de la leyenda del origen de este instrumento musical 
andino. Esto implica que Gorriti debió conocer la leyenda 
durante su larga estadía en las localidades andinas en las que 
vivió antes de radicar en Lima. Recordemos que desde 1831, a 
la edad de 13 años, vivió en Bolivia. Primero radicó en Tarija, 
siguiendo a su padre exiliado después de su derrota por Juan 
Facundo Quiroga y, una vez casada con el militar Isidoro 
Belzu quien sería más adelante presidente de Bolivia, se fue a 
La Paz. Terminada la relación con Belzu, Gorriti se trasladó 
a Arequipa y después a Lima. En esta ciudad adquirió una 
gran reputación como intelectual y escritora, y sus tertulias 
y veladas literarias forman parte importante de la historia 
literaria del Perú. Como dijimos, La quena fue su primera 
publicación en Lima, la cual fue muy bien recibida por los 

1 Estas fechas de publicación las tomamos del trabajo de Denegrí 
quien parece tener la información más fidedigna. Otros escritores dan fechas 
distintas e incluso publicaciones distintas para la primera aparición de La 
quena. En 1907, J.M. Torres Caicedo daba el año 1845, igual que Weyland 
(Silverio Boj) en su edición de textos de Gorriti de 1946. Berg (1997) repite 
esta fecha, 1845, pero dice que se publicó en la revista de Lima. Finalmente, 
Glave señala que se publicó en 1851 en El comercio de Lima. 
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sectores intelectuales más progresistas de dicha ciudad, pero 
también despertó críticas entre grupos conservadores.2 

Además de haber podido recoger el tema de la leyenda de 
algún relato oral, sea en La Paz o en Arequipa, es posible que 
los textos del Inca Garcilaso hayan sido también una fuente 
de inspiración. Denegrí sugiere, por ejemplo, un paralelismo 
entre la vida del protagonista de La quena, el mestizo Her­
nán, y la vida del Inca Garcilaso (96). La edición española 
de 1801 de la Historia general del Perú de Garcilaso parece 
haber sido una lectura corriente en la época, pues partes de 
este texto se publicaban en los periódicos de Lima.3 Es bas­
tante plausible la influencia de Garcilaso, aunque no hay en 
el texto del Inca una versión de esta leyenda. 

El origen mismo de esta leyenda es bastante difícil de 
determinar. Las versiones en quechua más antiguas que se 
han recogido datan de fines del siglo XIX y de mediados del 
siglo XX. Lo que sí es notable es la difusión de sus varias 
versiones en gran parte del área andina, tanto en zonas rura­
les como en las ciudades. La primera trascripción conoci­
da es la de un poema quechua titulado "Manchai puitu", 
realizada en 1891 por el conocido quechuista alemán E. W. 
Middendorf, en su Dramatiche und Lyrische, Dichtungten 

1 Tanto Ricardo palma como su hija, Angélica Palma, mencionan 
la polémica surgida alrededor de la publicación de La quena (citado por 
Glave 344). 

3 La sugerencia de Vergara de que Gorriti haya tomado elementos 
de Les incas ou la destruction de Vempire de Marmontel no parece tener 
fundamento, simplemente porque la leyenda no aparece para nada en el 
texto del francés. Vergara toma una sugerencia de Pelliza quien menciona 
Marmontel como parte del horizonte de lecturas de los escritores de la 
época de Gorriti y asume que Pelliza dice que está basada en Marmontel, lo 
que no es correcto. 
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der Keshua-Sprache. Middendorf publicó el texto quechua 
con traducción al alemán. Jorge Basadre tradujo este poema 
al castellano en 1938, en su Literatura inca. Lara publicó en 
1947 otro poema con el mismo tema que, según este autor, 
se tomó de un manuscrito del siglo XVIII que pertenecía al 
intelectual Ismael Vázquez {La literatura de los Quechuas 
134) El texto que pertenecía a Vázquez se ha perdido y sólo 
queda la trascripción de Lara. Las versiones en prosa de la 
leyenda son más profusas, pero son casi todas en castellano 
y más recientes. La más antigua, aparte de la de Gorriti, es 
la de Ricardo Palma de 1877, quien seguramente la tomó de 
la escritora argentina.4 Ángel Carreño publica en 1952, una 
versión con el título de "La maldición de una madre" (citado 
por Aguirre 41). Lara incluye en su Leyendas quechuas, lo 
que el llama la versión boliviana del Manchay Puytu, recogi­
da de versiones orales. Una versión en aymara con partes en 
quechua, "Mallkun Wawa Irptasitapxata" ("La historia de la 
niña que fue hallada por el cóndor") fue recogida por Juana 
Vasquez en 1988 y publicada con traducción al castellano. 
Hay una versión con el título de "Issicha Puytu", recogida 
por Jorge Lira en 1942. También hay una versión en teatro 
del siglo XIX, El Manchay-Puitu. Infierno aterrador editada 
por Germán Leguía Martínez (citado por Aguirre 43). La 
versión castellana más reciente y más elaborada es la nove­
la de Néstor Taboada Terán, Manchay Puytu. El amor que 
quiso ocultar Dios de 1977. En 1995, se hizo una ópera en La 
Paz en base a esta novela con música del reconocido compo­
sitor Alberto Villalpando. La mayoría de estos textos sitúan 

4 Para la relación de las versiones del Manchay puitu con la tradición 
de Palma, ver Elvira Aguirre. 
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la historia en el siglo XVII o XVIII. La relación del tema con 
la colonia es pues una constante. Otra constante es la mezcla 
de historia de amor con trasgresión de las reglas que rigen el 
trato de los cadáveres. Y finalmente, la relación con la músi­
ca, la quena hecha de hueso humano y la pena de amor, se da 
en todas estas versiones.5 

Con esta rápida revisión de algunos de los textos que 
toman el tema del Manchay Puytu se puede ver lo que ya 
señalamos, la dificultad de situar un origen preciso de su 
creación, aunque es probable que se haya producido en el 
siglo XVIII, quizás a finales del XVII, pero no antes. Y tam­
bién se puede ver su vigencia en el siglo XX, sobre todo en la 
literatura escrita en castellano. 

En este contexto, la obra de Gorriti es la primera versión 
literaria en castellano de la leyenda del Manchay Puytu. Es 
remarcable que Gorriti haya comenzado su carrera litera­
ria con una novela cuyos elementos provenían del mundo 
andino, sea de la tradición oral, sea de Garcilaso o sea de 
una mezcla de ambos, y que inicie, a la vez, la serie de ver­
siones literarias de esta importante leyenda del mundo andi­
no. Pero, el tratamiento de este tema andino lo hizo con los 
instrumentos literarios de su tiempo, el romanticismo y la 
ideología de la construcción de la nación moderna6 tan deter-

5 Este es sólo un recorrido sumario por las versiones más conocidas 
del Manchay puitu. Sin duda, existen más versiones, tanto publicadas como 
circulando en la tradición oral. 

6 La participación intelectual de la mujer en la construcción de la 
nación en los primeros años de las repúblicas americanas fue muy impor­
tante. Generalmente centradas en la educación, debatieron intensamente 
el papel de la educación y de la mujer en la vida de las nuevas naciones. Un 
ejemplo son las charlas dadas por varias mujeres sobre la educación en las 
veladas de Gorriti en los años 1876 y 1877. Dos artículos que exploran este 
tema en relación a Gorriti son: "Obreras del pensamiento y educadoras de 
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minantes en dicha época. La novela tiene como protagonista 
a un mestizo y a través de éste se pone en escena las articula­
ciones de mestizaje, amor y nación. Quiero acercarme a estas 
articulaciones, a partir de dos espacios: uno, el del personaje 
mestizo, con su conflictiva definición de identidad; y el otro, 
el espacio de la madre del mestizo, como defensora de los 
valores nacionales. 

Una narración de cajas chinas 

La narración de La quena en su aparente sencillez no deja 
de ser compleja. Narración típica del romanticismo, entrela­
za varias historias y varios narradores que forman un tejido 
en cuyo núcleo se encuentra una tumba y un tesoro. Resu­
mamos el argumento del relato. La quena narra la historia de 
amor entre dos jóvenes que viven en Lima, Hernán de Cam-
porreal y Rosa Osorio. El es un mestizo y ella una criolla, 
hija de un oidor. Rosa es pretendida por otro oidor, Ramí­
rez. El relato comienza con Hernán revelando a Rosa que 
él es, en realidad, "el hijo de una india" (28) y pasa a narrar 
la historia de su madre, María. Esta, originaria del Cuzco, 
era descendiente de Atahuallpa. Por esta ascendencia, se la 
hizo depositaría de un secreto: en su casa cuzqueña estaba 
enterrado un fabuloso tesoro de los incas. Hernán nace de 
las relaciones amorosas de María con un español, el conde 

la nación: El sujeto femenino en la ensayística femenina decimonónica de 
transición" de Mariselle Mcléndez y "La participación de las intelectuales 
peruanas en fines del siglo XIX: nación, educación y el salón literario" de 
Rocío Ferreira. Un trabajo más general sobre las mujeres en relación a la 
nación y la literatura es el de Francine Masiello: Entre civilización y barba­
rie. Mujeres, nación y cultura literaria en la Argentina moderna. 
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de Camporreal. El conde, sin embargo, está más interesado 
en el hijo que en María. Cuando Hernán tiene alrededor de 
siete años de edad, su padre lo rapta para llevárselo a España. 
Tres años más tarde, María consigue ir a Madrid, poco antes 
de morir, y contarle a Hernán el secreto del tesoro e infun­
dirle sentimientos patrióticos de liberación de su pueblo. Ahí 
le entrega una llave que es la de la puerta que lleva al tesoro 
escondido. Hernán se queda en Madrid hasta sus 20 años, 
cuando vuelve a Lima para cumplir la promesa de liberación 
de su pueblo. 

El texto continúa con la historia de Hernán en Lima, 
quien por estar envuelto en luchas independentistas, debe 
abandonar la ciudad y a Rosa por un tiempo. Esta ausencia 
es aprovechada por Ramírez para destruir el romance de 
Hernán y Rosa. Ayudado por una esclava negra, hace creer 
a Rosa que Hernán ha muerto. Luego intercepta las car­
tas de ella, haciéndole creer a él que ella lo ha traicionado. 
Hernán, decepcionado, se convierte en cura y Rosa se casa 
con Ramírez. Esta, sin embargo, sigue amando a Hernán. 
Este retorna a Lima después de un tiempo y por casualidad 
se encuentra con Rosa en una iglesia y los sentimientos de 
ambos resurgen. Ramírez, que ha sido nombrado goberna­
dor de Filipinas, sospechando que Rosa no querrá acom­
pañarlo en su viaje, decide llevarla contra su voluntad. Con 
la ayuda de una poción preparada por un judío, consigue 
simular la muerte de Rosa. La noche del entierro de Rosa, 
Hernán, que cree que su amada ha muerto, entra en su tum­
ba y roba el supuesto cadáver. Cuando Ramírez llega esa 
misma noche con la intención de despertar a Rosa ya no la 
encuentra. 

Hernán y Rosa se van a vivir cerca al Cuzco. Ramírez 
averigua el paradero de los amantes y buscando venganza 
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llega a su casa. Encuentra a Rosa, quien no lo reconoce por 
estar éste enmascarado. Ella le cuenta su historia de amor, 
y él revelando su identidad la apuñala. El relato de Gorriti 
termina con la imagen de Hernán, arrodillado en su habita­
ción frente al cadáver de Rosa, como declarando su amor y 
tocando una quena hecha del fémur de la muerta. La música 
que sale de esa quena es poderosa y la narradora se pregunta 
si el autor de esa melodía es "ángel o demonio" (84). 

Bajo esta trama de clara estirpe romántica, se desenvuel­
ven dos historias de amor: la de Hernán y Rosa, y la de la 
madre de Hernán. Entre estas dos historias se construye 
Hernán como sujeto mestizo de índole trágica. Pero esta 
construcción tiene también una dimensión social. El amor de 
estos tres personajes está mezclado con sus orígenes raciales, 
con la historia de la conquista del Perú y con la ideología de 
la construcción de las naciones americanas en el siglo XIX. 
Este conjunto de variables es representado novelísticamente 
bajo una narración que privilegia lo escondido. Es decir, por 
una parte, la trama está marcada por lo oculto y soterrado: 
secretos y tumbas son su materia prima. Por otra, la estruc­
tura narrativa misma es una suerte de niveles que subyacen 
unos debajo de otros. 

De forma general se puede decir que La quena narra los 
cruces subterráneos de los deseos de sus personajes. Tanto 
la historia de Hernán y Rosa, como las acciones de Ramírez 
o la historia de los descendientes de los incas y el tesoro 
escondido son subterráneos en sentido literal o en el senti­
do de emociones frustradas y reprimidas. Así tenemos que 
Hernán no puede amar libremente a Rosa, que la madre de 
Hernán oculta un tesoro, que una esclava negra traiciona a 
Rosa, que Ramirez se vale de la "magia oscura" de un judío 
para raptar a Rosa y, al final, que Hernán se entierra en su 
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cuarto con el cadáver de Rosa. Los breves momentos de 
luz y felicidad son rápidamente opacados por la traición, la 
muerte, la desesperanza. 

A su vez, la narración misma de la novela, se articula 
como historias engarzadas unas dentro de otras, casi como 
una caja china, o mejor, como un mausoleo con varios nive­
les de tumbas. Si bien el texto tiene una narradora clásica 
omnisciente en tercera persona, tiene también varios per­
sonajes que ofician de narradores en primera persona inser­
tos en la narración principal. Se puede dividir la novela de 
Gorriti en dos partes, donde la primera provee, por medio 
de estos narradores secundarios, el contexto para el desa­
rrollo argumental de la segunda. La novela comienza con 
la narradora omnisciente relatando la escena de Hernán y 
Rosa hablando a través de una ventana enrejada. En este 
escenario el protagonista está contando la historia de su 
vida. En ese su relato se intercala la historia de su madre, 
María, narrada por ella misma. A su vez, María introduce 
en su narración el relato que le hiciera su padre sobre la 
conquista de los incas, la nobleza de su familia y el ori­
gen del tesoro que ocultan. Así, narrativamente hablando, 
para llegar al tesoro debemos pasar por una serie de voces 
que poco a poco nos llevan hacia atrás en el tiempo y hacia 
abajo en el espacio, hacia la historia de los incas y hacia la 
ciudad subterránea donde está el tesoro. Esta ciudad subte­
rránea, meta última de los relatos, es además un panteón de 
los reyes incas y de sus descendientes. Allí es donde María 
ha enterrado a su padre junto a su madre, por ser ambos 
nobles incas. 
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Narradora omnisciente 

Historia de amor de Hernán y Rosa 

Hernán narrador 

Historia de María 

María narradora 

Historia de su padre 

Padre de María narrador ~ 

Historia de ¡os Incas 

Tesoro 

Esquema de narradores en La quena 

Esta concatenación de narraciones, como dijimos, abarca 
la primera parte del relato. La segunda parte narra, exclu­
sivamente, la historia de amor entre Hernán y Rosa. Esta 
última parte está marcada textual y contextualmente por la 
primera. Las dimensiones trágicas y sociales de la historia de 
amor están dadas por los antecedentes relatados en la prime­
ra parte. Pero el contexto social e histórico queda relegado 
a un segundo plano y, en alguna medida, olvidado por la 
primacía del romance amoroso. El final de la primera parte, 
que cierra todos los relatos intercalados en el relato de la 
vida y origen de Hernán, concluye con la promesa de una 
historia épica: el mestizo que luego de liberar a su pueblo 
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(indio, básicamente), volvería victorioso, "ilustre, poderoso 
y digno" (56) a reclamar su premio personal en la persona 
de su amada Rosa, la criolla hija de un oidor. Este proyecto 
queda trunco desde su comienzo mismo. La destrucción del 
amor de los jóvenes hace que Hernán abandone sus ideales 
libertarios. 

De ahí que la escena final, con Hernán tocando la quena 
al cadáver de Rosa, es el final del romance amoroso pero es 
también la clausura de un futuro social histórico —la libe­
ración del pueblo— cuya esperanza motivó los actos de la 
madre de Hernán y la orientación vital de Hernán. En este 
sentido, el final es un cierre simbólico de carácter histórico. 
Hernán, el mestizo elegido por su familia india para ser el 
libertador de su pueblo, ha quedado reducido al lamento 
melancólico por la perdida amada criolla. Si en la prime­
ra parte las narraciones intercaladas nos llevan hacia atrás 
en el tiempo, en la segunda parte, la historia de amor va 
arrastrando lo histórico hacia las concavidades más internas 
de la constitución del sujeto. Es decir, la imagen final es la 
representación de una locura individual —Hernán que no 
puede separarse de un cadáver—, pero que está armada con 
los elementos de un fracaso histórico y social —el mestizo 
como liberador del pueblo indio — . Esta escena muestra 
una habitación que se ha convertido en una cámara secreta, 
en un mausoleo donde se venera a los muertos y se guarda 
un tesoro, pero un tesoro emocional y subjetivo, el amor a 
la criolla y la imposibilidad del mestizo de acceder al mun­
do de los criollos. Y en esa escena se revela la subjetividad 
en crisis del mestizo Hernán expresada en los parámetros 
culturales que le entregan la historia colonial y la cultura 
indígena. Recordemos que el espacio fúnebre, la relación 
emocional y de obligación con los muertos y la música que 
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produce la quena le vienen de la cultura de la madre india. 
Y esa crisis de la subjetividad de Hernán es lo único que se 
proyecta hacia el futuro. N o es la épica libertadora, sino 
la melancolía y la pena del mestizo por un mundo criollo 
perdido lo que se inscribe como memoria en la melodía del 
Manchay Puytu: 

Pero ni los años, ni los omnipotentes rayos del Vaticano 
han podido borrar la memoria del amor infortunado y del 
extraño duelo del cura Camporreal, cuyos gemidos repite 
eternamente durante el silencio de las noches, en lo hondo 
de nuestros valles y en las plazas de nuestras ciudades la voz 
del instrumento que él consagró a su dolor... . (86) 

Cabe preguntarse ahora por las causas de ese melancolía, que la 
tragedia amorosa por sí sola no parece explicar completamente. 

U n tesoro traicionado 

H a y que indagar de forma más detallada por la inge­
rencia de la historia en el desarrollo emocional de Hernán. 
La quena, a pesar de estar ambientada en la colonia, es una 
historia de amor vista desde la perspectiva del independen-
tismo decimonónico. La novela enfatiza la feroz conquista 
y subyugación de los incas, para contrastarla con las recien­
tes independencias de las naciones latinoamericanas. Des­
de esta perspectiva, es interesante que el protagonista de la 
novela sea un mestizo y no un criollo. Interesante porque 
p ropone a este tipo social como probable protagonista de 
la liberación americana pero sólo para mostrar su fracaso. 
La injusticia histórica que Hernán debe corregir es la de la 
conquista de los pueblos indígenas, injusticia que se refleja 
en el desprecio hacia el indio de personajes españoles como 

48 



el padre de Rosa o Ramírez. Como dice Hernán en la con­
fesión de su origen mestizo: 

Este Hernán de Camporreal, educado con los hijos de los 
grandes de España, es el descendiente de esa raza proscrita 
que vosotros, sobre todo tu padre, miráis con tanto despre­
cio, después de haberla destronado y de haberos engrande­
cido con sus riquezas. (27) 

Pero si el mestizo no puede ser el libertador de esa raza pros­
crita, alguien más tendrá que hacerlo: los criollos, sin duda. Si 
recordamos que esta novela es el ingreso de Gorriti al mun­
do de las letras, se puede ver este ingreso con un acto de afir­
mación del nuevo sujeto histórico americano: el criollo, clase 
a la que ella pertenece. Gorriti no ve a los mestizos y mucho 
menos a los indios como agentes de la historia. Ve en los 
mestizos la posibilidad y las condiciones históricas suficien­
tes para ser sujetos concientes de la historia, pero ve también 
que por el desgarramiento interno de estos, su intento está 
condenado al fracaso. Y La quena es, precisamente, la expli­
cación de Gorriti del fracaso del mestizo cuando es llamado 
a la liberación del pueblo americano. 

En efecto, la vida de Hernán es la historia de esa imposi­
bilidad de ser agente de la historia. Su vida es la típica de un 
mestizo desgarrado entre dos mundos: educado a la fuerza en 
España, lejos de la madre y de su tradición inca, es cultural-
mente un criollo pero resentido contra su padre español.7 Por 

7 Es interesante contrastar esta imagen del mestizo por Gorriti con 
la más común en la época colonial. Como lo estudia Ares Queija, desde 
los primeros años de la colonia, se empieza a desarrollar, en el gobierno 
colonial, un temor hacia los mestizos originado en su crianza por la madre 
india. Al ser casi siempre hijos ilegítimos, se deben criar con la madre india 
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eso está, desde niño, comprometido con una reivindicación 
histórica, la independencia de América. Aquí es donde se ins­
tala uno de los nudos conflictivos de la vida de Hernán, pues 
ese compromiso de lucha por el pueblo indígena nace de un 
pedido de su madre. Más aún, la aceptación de la demanda 
materna se realiza de forma idealista y emocional y no por 
convencimiento ideológico (es un niño el que hace la prome­
sa). Y, además, este pedido de la madre está marcado por una 
traición al mundo inca, lo que lo hace más conflictivo. 

María explica así esa misión liberadora que ahora cae 
sobre los hombros de Hernán: 

Las profecías de nuestro país nos prometen un libertador 
que, habiendo vivido largo tiempo entre nuestros enemigos 
y aprendido de ellos la ciencia de las conquistas, romperá 
las cadenas de la nuestra patria, y le dará mayor gloria y 
felicidad. (53) 

Hernán promete a su madre india llevar adelante esta misión 
emancipadora de la nación indígena, pero su promesa no tie-

y en medio de su cultura. De ella adquieren su lengua, sus costumbres y su 
inclinación a la idolatría, por ejemplo. Conforme pasan los años, se asocia 
más y más el mestizo con el indio y se empieza a temer sus actividades. En 
1585, el rector de los jesuitas en el cuzco escribe: "esta gente se cría en gran­
des vicios y libertad, sin trabajar ni tener oficio, comen y beben sin orden y 
críanse con los indios y indias y hállanse en sus borracheras y hechicerías, 
no oyen misa ni sermón en todo el año, sino alguno muy raro, y así no 
saben la ley de Dios, nuestro criador, ni parece en ellos rastro della" (citado 
por Ares, "El papel de mediadores" 44). Si pensamos la fuerte asociación 
del mestizo con la madre y su cultura, no deja de ser interesante que Gorriti 
cree un mestizo tan alienado de su cultura maternal. Que hubieron casos de 
mestizos separados de sus madres para ser criados y educados en la cultura 
criolla es verdad. Pero por eso mismo no deja de ser significativa la elección 
de Gorriti de la historia de su personaje. 
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ne contenido histórico y cultural vivencial para el mestizo 
educado en España. Por eso la internalización de esta misión 
está revestida de un lirismo romántico juvenil: 

Apoderóse de mí un extraño entusiasmo; una radiante 
visión atravesó mi mente. Parecióme ver al hombre de las 
profecías rodeado de una aureola resplandeciente, blandien­
do con una mano una espada de fuego y arrojando con la 
otra en el abismo los signos de la esclavitud. Y con el cora­
zón lleno de ardiente fe, hice a mi madre el juramento que 
me pedía. (53) 

Esta cita sugiere, además, un rasgo sicológico de Hernán: 
la identificación imaginaria y fantasiosa con el deseo de la 
madre. La aceptación de esta misión nace no tanto de una 
identificación con el mundo indígena como con el deseo de 
la madre, al que responde con esa imagen de liberador del 
pueblo indígena, de héroe de una leyenda. En consecuencia, 
esta internalización de la misión liberadora, motivada por el 
deseo de la madre, desplaza los verdaderos deseos del mes­
tizo que se han formado en la cultura española. Así Hernán 
quien, por educación es español, queda ligado emocional e 
imaginariamente a una tradición indígena a la cual no per­
tenece. Este es un momento importante en la construcción 
de su identidad mestiza y prepara el terreno para el conflicto 
posterior entre su amor a Rosa y su deber al pueblo indio; 
conflicto alimentado por el antagonismo colonial entre lo 
español y lo indio, y que Gorriti ve como insuperable en el 
mestizo. 

Ahora bien, esta misión libertadora que la madre le enco­
mienda tiene una connotación decisiva que viene de la pro­
pia vida de María. Esta ha conseguido viajar a España para 
ver a su hijo haciendo uso indebido del tesoro de los incas. 
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Una de las condiciones que el padre de María le impone a su 
hija cuando le revela el tesoro escondido debajo de su casa 
en el Cuzco, es que no se debe usar para fines personales, 
que está reservado para un futuro social. Le recuerda que 
ellos han vivido en la miseria y a pesar de ello él jamás ha 
tocado un gramo de ese fabuloso oro. U n cacique amigo de 
la familia de María, quien es la única otra persona que sabe 
del tesoro además de ella, explica el uso al que está reserva­
do el tesoro: 

Vendrá un día en que la ciencia de los hombres descubra 
esos tesoros, pero entonces ellos serán libres e iguales, y los 
harán servir a la dicha de la humanidad. El reinado de las 
preocupaciones y el despotismo habrá pasado, y el genio 
sólo dominará el mundo, ya erija por solio la frente de un 
europeo, ya la de un indio. (34) 

Cuando María usa ese oro para ir en busca del hijo, des­
t ruye su finalidad histórica asignada po r la tradición inca. 
Ella sabe que es una traición mayor y cree escuchar, en el 
momen to de tomar el oro en el subterráneo donde está 
escondido, que las paredes le gritan "maldición, maldición" 
(52). La justificación de esta violación de su misión históri­
ca es el ser madre: 

La huérfana ha sufrido pacientemente el aislamiento y la 
miseria; la amante ha sobrellevado en silencio su humilla­
ción; pero ¡oh! ¡padre mío, la madre no puede resignarse a 
perder su hijo, y yo quiero recobrar el mío! ¡Tened piedad 
de la pobre madre! ... Pero si nos apiadáis de mi dolor, si 
sois inexorable, ¡padre! ¡caiga vuestra maldición sobre mí, 
pues no puedo obedeceros! (52) 
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Esta rebelión de María contra la ley paterna y contra toda la 
tradición inca es esencial a la construcción de este personaje. 
María es la que rompe, más de una vez, con las normas de 
su cultura. Primero, al tener amores con un español del cual 
nace Hernán y, después, al usar el tesoro para ir a ver a su 
hijo.8 Este es un tema caro a Gorriti: la prioridad de la ley de 
la mujer, del amor y de la maternidad sobre la ley patriarcal, 
sea de la nación o sea del padre de familia. Gorriti justifica 
la traición de la mujer en la novela por el amor, sobre todo, 
a los hijos. Incluso es admisible traicionar a otra mujer por 
el amor a los hijos. Es el caso de la esclava Francisca, quien 
traiciona a Rosa y crea la ruptura entre ella y Hernán moti­
vada por el dinero que le ofrece Ramírez, pero para ganar 
su libertad y poder volver al África a ver a sus hijos.9 María 
traiciona a su padre y a su pueblo por amor a su hijo, y está 
dispuesta a afrontar las consecuencias de su traición, pero no 
sin antes buscar algún tipo de redención. 

Antes de morir, le pide a su hijo que el crimen que ella 
ha cometido no sea en vano: "Prométeme redimirlo con el 
bien que tú harás a nuestra nación" (52). Con este pedido 
de promesa, María carga a Hernán con una responsabilidad 
que el joven no va a poder llevar a cabo. Pero, además, lo 
carga con una responsabilidad emocional hacia ella que lo 
va a conflictuar el resto de su vida. Y aunque el texto no 
elabora de manera explícita esta responsabilidad emocional 

s Es significativo otro cuento de Gorriti, llamado "El tesoro de los 
Incas", donde usa casi los mismos elementos que en La quena: amor entre 
una indígena y un español, ambición por el oro, tesoro secreto de los incas y 
final trágico. 

9 Ver el trabajo de Vergara: "In Defense of Motherhood: Juana 
Manuela Gorriti's Ambivalent Portrayal of a Slave Woman in La quena". 
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sí lo hace simbólicamente como veremos más adelante. Este 
pedido de promesa es tan determinante para Hernán que es, 
diríamos, el instante en que encarna su condición de mestizo 
como sujeto trágico. El viaje de la madre a España donde el 
joven está siendo educado en la cultura española, no es sólo 
para recordarle sus orígenes, o verlo por última vez, sino 
para atarlo de forma inquebrantable a sus orígenes indígenas. 
Gorriti muestra así que el nacimiento del mestizo es un acto 
— donde se mezclan una promesa, un deseo y una identifi­
cación sicológica— cultural e histórico más que uno racial. 
Hernán asume su compleja identidad mestiza al hacer la pro­
mesa a su madre. Para Gorriti el mestizaje viene, pues, de la 
mano de la madre pero no en tanto procreación biológica 
sino como acto histórico donde se mezclan la traición y la 
esperanza de redención. 

Ahora bien, la traición de María a la promesa inca parece 
tener una consecuencia más: la pérdida del tesoro. Cuando 
los incas ocultaron el oro, habían cien puertas con cien llaves 
que daban al subterráneo donde se guardó ese tesoro. Aque­
llos poseedores de llaves que morían sin descendencia echa­
ban la llave a un lago. Cuando María recibe la llave, ya sólo 
quedan dos. Una la tiene el viejo cacique amigo de la familia 
y ella la otra. El texto nos dice que María pasó a su hijo las 
llaves del cuarto del tesoro y la misión de guardarlo, que le 
correspondía naturalmente. Hernán, diez años después de 
la última charla con su madre, vuelve al Perú a cumplir la 
misión de liberar al pueblo americano y la de enterrar a su 
madre en tierra peruana. De esta última no sabemos cómo 
se llevó a efecto. ¿Llevó Hernán a su madre al subterráneo 
debajo del Cuzco para enterrarla junto a los otros reyes y 
nobles incas? La narradora no lo dice. Tampoco está claro si 
accedió al tesoro para usarlo en las luchas independentistas 
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en las que está participando. Estos vacíos narrativos no dejan 
de ser significativos, pues indican la pérdida de trascenden­
cia de la tradición inca en la vida de Hernán. Es como si el 
tesoro y el panteón de los incas hubieran quedado si no en el 
olvido, relegados a un plano emocional, tal vez inconciente, 
pero ya sin la fuerza de motivar la lucha por el mundo indí­
gena por encima de otros deseos y necesidades. Hernán, en 
la segunda parte de la novela, ha cambiado totalmente sus 
prioridades emocionales: Rosa, la criolla, es la que motiva 
su hacer y su sentir. Sin embargo, el espacio del tesoro y del 
panteón van a volver, como una especie de vuelta de lo repri­
mido, en el drama con el cadáver de Rosa. 

El Manchay Puytu 

Cuando Hernán cree haber perdido el amor de Rosa, uno 
no puede dejar de preguntarse porqué abandona su misión 
de liberación y se convierte en cura. ¿Es que la decepción 
amorosa es más fuerte que la promesa hecha a la madre poco 
antes de que ella muera y que parecía haber dado un sentido 
a su existencia como sujeto histórico? Este cambio es parte 
del hiato entre la primera parte de la novela y la segunda, 
entre la formación de Hernán como mestizo y el romance 
con Rosa. El amor a Rosa prima sobre el juramento hecho a 
la madre y la continuación de una tradición indígena. Aquí 
se revela la escisión del protagonista, entre lo indio y lo crio­
llo. Y sus acciones muestran claramente que él no tiene más 
opción emocional que buscar y amar el mundo criollo. 

Al romperse la relación entre Hernán y Rosa —la posi­
ble historia de un héroe que triunfante reconciliaría los dos 
mundos que habitan en su alma: la promesa a la madre india 
y el amor a la mujer criolla — , la historia del protagonista 
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queda reducida a una tragedia romántica e individual. La 
decepción amorosa es tan fuerte que Hernán abandona y 
descuida las promesas a la madre y busca refugio en la iglesia 
para paliar su pena por Rosa. Pero, cuando se produce el 
reencuentro entre ambos y, burlando los planes de Ramírez, 
se van a vivir cerca al Cuzco, Hernán y Rosa inician una 
breve etapa de felicidad que, significativamente, Gorriti la 
sitúa en un ambiente indígena: el valle del Urubamba, valle 
sagrado de los incas. Esta felicidad se corta abrupta y violen­
tamente por la intervención de Ramírez que no puede per­
mitir ser abandonado por Rosa. La muerte de Rosa a manos 
del español desata el drama interno de Hernán. La muerte de 
la amada es un hecho que él no puede procesar emocional-
mente. Debiendo sufrir los procesos de duelo y separación 
interna del objeto de amor, la psiquis del protagonista se des­
ordena y encuentra una forma extraña para aliviar su dolor: 
no abandonar el cadáver, mantenerlo como si Rosa estuviera 
viva en su cuarto y también en su alma. Así, Hernán convier­
te su morada y a sí mismo en una tumba. 

Ahora bien, este final de la novela, a pesar de sus tonos 
macabros y aterradores, no es una sorpresa en un texto tan 
lleno de referencias a muertos y panteones. Recordemos 
que las narraciones del padre de María y la de ella misma 
ocurren casi en el momento de sus muertes, que el tesoro 
está enterrado junto con los reyes incas muertos, que Her­
nán debe repatriar los restos de su madre y que Ramírez 
simula la muerte de Rosa. Cuando Rosa muere, Hernán ha 
heredado de su madre una serie de relatos y promesas estre­
chamente relacionadas con la muerte, pero de la muerte tal 
cual se la vive en el mundo indígena. A esto hay que añadir 
el extraño pedido que Rosa, presintiendo su muerte, le hace 
a Hernán: 
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¡Hernán! ¡dime si mis presentimientos [de muerte] no me 
engañan, llevarás el despojo de la que amaste a cualquier 
sitio que habitéis; júrame identificarme con tu existencia, 
aunque la muerte haya arrebatado mi alma, y no sepultarme 
en esa tierra tan húmeda y fría, donde no podrá llegar tu 
mirada! (55) 

Rosa le pide a Hernán que lleve su cadáver con él y dentro 
de él, que su "existencia" se "identifique" con ella ya muerta. 
Más aún, Rosa desea "dormir" como la madre del protago­
nista: " ¡Oh! Si como tu madre pudiera dormir mi último 
sueño cerca de t i!" (55). Para un personaje que se constru­
ye tan fuertemente por los deseos del otro, especialmente 
de la madre, estos pedidos de Rosa son más que un simple 
requerir, son una demanda imperativa. Demanda que se hace 
irrechazable pues Hernán ha creído ver en Rosa un sustituto 
de la madre: ""tú a quien ella me ha enviado del cielo para 
reemplazarla en la tierra" (29). El problema para Hernán es 
cómo cumplir este pedido de Rosa. ¿Podría olvidarlo como 
al juramento de libertar a los pueblos indígenas? Ciertamen­
te que no. ¿Podrá cumplirlo como lo hizo con el pedido de 
su madre de ser enterrada en el Perú? Lo va a intentar, pero 
el pedido de Rosa es más difícil de llevar a cabo. 

De alguna manera la demanda de Rosa, que implica el de 
la madre y tiene toda la fuerza de esta autoridad, es imposible 
de cumplir: ¿cómo vivir con un cadáver, cómo identificarlo 
con la existencia de uno mismo? Esta demanda imposible es 
la que origina el desequilibrio emocional de Hernán. En las 
acciones de Hernán con el cadáver de Rosa se pueden distin­
guir dos movimientos opuestos: por una parte, el intento de 
cumplir con el deseo de Rosa, enterrarla dentro de él mis­
mo, vivir con la muerta; por otra, superar esa dependencia 
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del cadáver, sublimar esa muerte para liberarse de ella, por 
medio de la fabricación de la quena y de la música del Man-
chay Puytu. 

Con la escena final de La quena, Gorriti pone en escena 
uno de los mecanismos más estudiados por el sicoanálisis: 
el duelo y la melancolía. Estos mecanismos están relaciona­
dos con la reestructuración del ego después de la pérdida 
de un objeto amado. Como se sabe, el duelo sería el tiem­
po necesario para aceptar la desaparición de un objeto ama­
do y reestructurar el yo que ahora debe vivir sin ese objeto 
como parte suya. La melancolía, al contrario, es no poder 
o no querer aceptar esa pérdida, ni poder llevar adelante la 
consecuente reestructuración del ego.10 Desde este punto 
de vista, la narrativa de La quena al describir un persona­
je que se niega a enterrar un cadáver muestra claramente el 
nacimiento de un proceso de melancolía, un "extraño duelo" 
(86) como lo define la narradora misma. Por eso, su insis­
tencia al final de la novela en la dimensión melancólica de la 
melodía: para aquellos que la escuchan y que tienen alguna 
pena "el dolor se agrandará en vuestro pecho hasta romper­
lo" (87). La tragedia de Hernán es que al cumplir el deseo de 
Rosa, identificado ahora con el de la madre, se condena a la 
melancolía. Las palabras de Rosa lo encierran en el mundo 
de los cadáveres enterrados dentro de uno, a los que trata 
como si estuvieran vivos. Imposible y trágico esfuerzo el de 
Hernán, mantener lo muerto con vida, no poder salir del 
laberinto en el que se ha convertido la vida y la muerte a raíz 
de las demandas y deseos de las mujeres que ama. Esta ambi-

10 El texto clásico sobre duelo y melancolía es "Duelo y melancolía" 
de Freud. 
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güedad es demencial y es quizás la dimensión más atroz de 
la condición mestiza. Situado entre dos mundos culturales, 
el mestizo se ve, además, forzado a mediar entre el mundo 
de la vida y el de la muerte, tanto en términos individuales 
como sociales. 

En efecto, ¿acaso no es la fijación con el cadáver de 
Rosa analógicamente una fijación con la cultura inca que se 
encuentra en proceso de descomposición? Mientras la cultu­
ra española que es la cultura de los criollos (y de Gorriti) es 
claramente dominante, la de los incas sólo puede sobrevivir 
en subterráneos y en leyendas de un futuro de liberación y 
cada vez más degradados. Cuando María entra por primera 
vez a la ciudad subterránea donde se hallan el tesoro y las 
tumbas de los reyes incas, encuentra una diferencia mar­
cada entre aquellos monarcas que murieron antes de la lle­
gada de los españoles y los que fenecieron posteriormente. 
Las tumbas que pertenecen a los incas, desde Manco Capac 
hasta Atahuallpa, resplandecen. En cambio, "después de los 
monarcas, veíanse a sus descendientes, formando un triste 
contraste sus miserables andrajos con los resplandecientes 
sarcófagos en que yacían" (49). Hernán, en el momento en 
que pierde a Rosa y se inicia su melancolía, parece continuar 
la tradición de los descendientes de los incas: mantener un 
mausoleo secreto en el que se guarda un tesoro que es una 
esperanza de futuro. Así como el padre de María y otros 
nobles incas se convirtieron en los guardianes de un tesoro 
y de un cementerio, Hernán, el último descendiente de esos 
incas, se instaura ahora como el guardián de un cadáver y de 
un tesoro: el de su amor. Pero su guardia está desfasada pues 
los objetos que guarda no pertenecen a ninguna cultura ni 
a ninguna historia. La muerta que guarda no es una noble 
inca, es una criolla, y el tesoro no es oro que serviría para 
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desarrollar una etapa utópica de la humanidad, es apenas 
un desarreglo emocional. Los objetos, lugares y finalidades 
originales del guardián de la tradición inca se han desvirtua­
do. El último descendiente de los incas, este mestizo fuer­
temente dividido en su pertenencia a los mundos indios y 
criollos, trágicamente atrapado en un no-lugar entre la vida 
y la muerte, vive en el desamparo interior y en la soledad 
cultural. 

Si pensamos en la importancia de los rituales de entierro 
para lograr una relación saludable con los seres amados y 
perdidos, podemos vislumbrar el desamparo y soledad de 
Hernán. El conflicto imaginario del mestizo es no tener un 
espacio donde enterrar a Rosa ni saber a donde pertenece 
su alma. Por una parte, en la tradición católica, ni él ni Rosa 
podrán tener entrada en un camposanto pues han cometi­
do sacrilegio y, en consecuencia, tampoco podrán alcanzar 
el cielo cristiano. Por otra parte, en la tradición indígena, 
Hernán parece haber perdido la memoria y/o el acceso a la 
ciudad de los muertos donde sus abuelos están enterrados. 
Además, ¿tendría Rosa legítima cabida en ese mausoleo al 
no ser india? ¿Bastaría su deseo de ser enterrada junto con 
la madre para que Hernán pueda llevarla al subterráneo del 
tesoro? Posiblemente no. Por eso Hernán no encuentra más 
tumba para Rosa que su cuarto y su propia alma. Hernán se 
encuentra sin un cementerio donde enterrar el cuerpo de su 
amada y sin un más allá donde habite su alma. 

A esta confusión entre vida y muerte, a esta imposibili­
dad de encontrar asidero en las dos culturas que forman su 
imaginario, el mestizo sólo encuentra posibilidad de alivio 
en el hecho estético. 
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El fémur-quena 

El final de la novela nos deja con dos elementos: uno, la 
memoria de la historia de amor entre el mestizo y la crio­
lla que "ni los años, ni los omnipotentes rayos del Vaticano 
han podido borrar" (86); y el otro, la melodía del Manchay 
Puytu. Estas son las dos dimensiones de un mismo hecho: 
la imposibilidad de una resolución social y de un amor feliz 
interracial en el paso de la colonia a la república. Para las 
naciones andinas que empiezan su desarrollo en la época 
de la escritura de la novela, Gorriti propone esta historia 
de amor como algo imborrable, como una parte esencial de 
su forma de imaginar el amor, al menos, entre un mestizo y 
una criolla. Siguiendo las tendencias propias de la visión del 
siglo XIX, en el afán de rechazar a España y construir nuevas 
naciones", la colonia sólo podía ser vista como una estruc­
tura social que imposibilitaba las armonías sociales. Como 
Sommer muestra en su ya clásico The National Romances 
of Latin America, la novela del siglo XIX alegorizó los con­
flictos sociales por medio del romance amoroso entre perso­
najes de clases sociales diferentes. Gorriti parece estar más 
interesada, por lo menos en el momento de la escritura de 
La quena, en mostrar la imposibilidad del mestizo de ser 
un líder en la independencia de las nuevas naciones, papel 
reservado a los criollos. Estos, como la clase dominante en 
las nuevas repúblicas, podrían solucionar el conflicto social, 
racial y de clase que se hereda de la colonia. Ese papel prota-
gónico de un grupo social que no es el de los mestizos y, que 
históricamente fue el de los criollos, queda legitimado por la 

" Un estudio interesante sobre el tema es La invención política: Boli-
via, Ecuador, Perú en el siglo XIX de Marie-Danielle Démelas. 
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memoria imborrable de la historia de Hernán: la imposibili­
dad de la alegoría histórica y amorosa en la novela mestiza. 

Pero, junto con este relato de un fracaso histórico/ lite­
rario, al final de la novela queda la quena y su melodía, con 
su fuerte connotación melancólica. Es notable que la dimen­
sión emocional de esta historia esté inscrita en símbolos de la 
cultura inca. La quena y la melodía del Manchay Puytu vie­
nen, como se sabe,12 de la cultura quechua. Esto es apropia­
do pues la pérdida que se sufre, como hemos visto, es la del 
mundo inca. Por lo tanto, su lamento debe ser un elemento 
de la cultura quechua. Pero si bien la quena y la melodía 
son expresiones de una melancolía cultural por la pérdida del 
mundo inca, también son expresiones del drama individual 
de Hernán. 

En su Black Sun, Kristeva muestra varios momentos en 
la historia del arte y la literatura de Occidente donde el suje­
to ante la pérdida de todo sentido y enfrentado a la muerte 
como único fin, encuentra que el arte podría devolver senti­
do a la vida. Por ejemplo, Nerval en su famoso soneto "Le 
soleil noir de la melancholie", se pregunta si habiéndose sal­
vado dos veces de la muerte por la pérdida de sentido de la 

12 La aparente intención de Gorriti al escribir La quena es narrar la 
leyenda del origen de este instrumento andino. Pero no hay ninguna leyen­
da tradicional que narre esta leyenda como lo hace Gorriti. Tampoco el 
Manchay puitu es una leyenda del origen de la quena. Igualmente, la eti­
mología que la escritora sugiere (pena de amor) para la palabra quena no es 
correcta. La pretensión del texto de Gorriti parecería ser inventar la leyenda 
a partir de su novela, y no al revés. Es decir, no se trata de reescribir una 
leyenda sino de crear una leyenda basándose en el tema popular y oral del 
Manchay puitu y en su propia ficción. Este es un acto narrativo con inten­
ción fundacional, muy propio del espíritu de construcción nacional de la 
época. En cuanto a la melodía del Manchay Puytu, es un yaraví (tonada) de 
origen indígena, conocido actualmente como "Dos palomitas". 
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vida, la poesía lo salvará una tercera vez y evitará que caiga 
en una melancolía tal que lo lleve sin remedio a la muerte. 
Por algo similar parece interrogarse Gorriti en La quena. 
Pero la pregunta de la escritora es un tanto diferente. Su pre­
gunta es si la sublimación de una historia trágica por medio 
de la música puede conjurar una imposibilidad histórica y 
amorosa. La melodía del Manchay Puytu no parece ser una 
salvación de la melancolía ni de la muerte. Es que esa melo­
día nace de un cadáver, de un hueso. En realidad no es un 
arte que sublima, es un canto que ahonda la desgracia. El 
Manchay Puytu no es una historia a contarse sino una voz 
a escucharse, la de la muerte. Por eso cierra la novela, es un 
eco lastimoso de una tragedia cuya narración ha terminado. 
De ahí que la melodía tiene un extraño poder sobre los seres 
que llevan una pena: ese "poder terrible, que como un espe­
jo mágico os hará ver de nuevo todo lo lúgubre de vuestro 
pasado; desvelará a vuestros ojos la pálida imagen del sinies­
tro porvenir, y el dolor se agrandará en vuestro pecho hasta 
romperlo" (87). Melodía que es una forma de la muerte, de 
la desesperanza total que no encuentra salvación ni el futuro 
ni el pasado; canto de la muerte, pues es la tonada que nace 
de un cadáver. La conjunción cadáver y pena de amor es lo 
que posibilita que la muerte misma tenga una voz, como de 
sirena para los que tienen oídos (los que tienen el corazón 
adolorido) para escucharla. Esta es la dimensión poética del 
texto: dar una voz al hecho mismo de la muerte. No es la voz 
de Hernán, ni la de Rosa, es la de la muerte que ha perdido 
su paz, la que no tiene un cementerio o un panteón don­
de descansar. Es la muerte que se ha vuelto errante y que 
busca alojarse en aquellos pechos abiertos a su llamado para 
"romperlos". Es una muerte que no encuentra su "chullpa", 
su momia inca, ni su camposanto cristiano. Mucho tiempo 
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deberá pasar para que dicha muerte nacida de una historia 
colonial, de imposibilidades sociales y personales tal como lo 
relata Gorriti, encuentre su lugar en el mundo de la vida de 
los pueblos andinos. 
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C A P Í T U L O II 

M U E R T E DEL PADRE Y D E S E O DE LA C H O L A 

LA CHASKAÑAWI DE C A R L O S MEDINACELI 

La Chaskañawi (1947) de Carlos Medinaceli (1898-1949) 
es una obra conservadora. Al menos, así lo ha señalado la 
crítica. Antezana, en el mejor análisis que se ha hecho de 
esta novela, muestra que la vuelta de Adolfo a su pueblo y 
la unión con la Chaskañawi, a pesar de la explícita trasgre-
sión social, es la reconstitución de lo que el crítico llama una 
estructura social "original" relacionada con la estratifica­
ción social estamental colonial. Igualmente, Villena llama a 
su estudio sobre esta novela "El gesto del corregidor", en 
una clara alusión a la dimensión ideológica colonial del tex­
to. Hay, sin embargo, una dimensión no conservadora en la 
novela y que apunta a una nueva formación social que está 
más allá de la estructura "original" de apariencia colonial. 
La novedad social que la novela busca representar se origi­
na en el convencimiento de Medinaceli de la necesidad de 
modernización del país, la que debería pasar por una nueva 
función y posición del indio. Novelísticamente, ese proce-
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so de modernización pasa por dos procesos. Por una parte, 
la búsqueda de una nueva novela que podría representar lo 
esencial de la nación. Para ello, la escritura misma debe resol­
ver su relación con sus orígenes sociales y los de su tradición 
idealista. Esto es lo que pone en escena una escritura nove­
lesca que se origina en la muerte del padre. 

Por otra parte, La Chaskañawi pone en escena uno de los 
personajes más novedosos tanto de la vida social boliviana 
como de su literatura: la chola.1 No por su obviedad hay 

1 El origen de la palabra cholo es colonial y aparece junto con una 
serie de vocablos que tratan de crear categorías raciales. Hoy, en el área andi­
na, es sinónimo de mestizo, con connotaciones negativas o positivas según 
el sujeto que la use. Durante el siglo XX fue más bien un epíteto despectivo. 
Vale la pena leer lo que dice el Inca Garcilaso de la Vega en su Comentarios 
sobre el origen de las palabras español, criollo, cholo, mestizo: 

Es así que al español o española que va de acá llaman español 
o castellano, que ambos nombres se tienen allá por uno mismo, 
y así he usado yo de ellos en esta historia y en La Florida. A los 
hijos de español y de española nacidos allá dicen criollo o criolla, 
por decir que son nacidos en Indias. Es nombre que lo inventaron 
los negros, y así lo muestra la obra. Quiere decir entre ellos negro 
nacido en Indias; inventáronlo para diferenciar los que van de acá, 
nacidos en Guinea, de los que nacen allá, porque se tienen por más 
honrados y de más calidad por haber nacido en la patria, que no sus 
hijos porque nacieron en la ajena, y los padres se ofenden si les lla­
man criollos. Los españoles, por la semejanza, han introducido este 
nombre en su lenguaje para nombrar los nacidos allá. De manera 
que al español y al guineo nacidos allá les llaman criollos y criollas. 
Al negro que va de acá, llanamente le llaman negro o guineo. Al hijo 
de negro y de india, o de indio y de negra, dicen mulato y mulata. 
A los hijos de éstos llaman cholo; es vocablo de la isla de Barloven­
to; quiere decir perro, no de los castizos, sino de los muy bellacos 
gozcones; y los españoles usan de él por infamia y vituperio. 

A los hijos de español y de india o de indio y española, nos 
llaman mestizos, por decir que somos mezclados de ambas nacio­
nes; fue impuesto por los primeros españoles que tuvieron hijos 
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que pasar por alto que la novela lleva en el título la palabra 
"chaskañawi", el sobrenombre de la protagonista, la mestiza 
Claudina García. La novela es un intento por representar las 
dimensiones individuales y sociales de este personaje, y es, 
además, una indagación por el deseo femenino y la respuesta 
a este deseo por parte de un narrador masculino. 

Entre la muerte del padre y la representación de la chola, 
se desarrolla la escritura de Medinaceli como el intento más 
logrado de formulación de las nuevas relaciones individuales 
y sociales en la Bolivia de la primera mitad del siglo XX. 

Una contextualización biográfica 

Para mejor entender y discutir la muerte del padre como 
motivación de la escritura de Medinaceli, una referencia a la 

en indias, y por ser nombre impuesto por nuestros padres y por 
su significación me lo llamo yo a boca llena, y me honro con él. 
Aunque en Indias, si a uno de ellos le dicen "sois un mestizo" o 
"es un mestizo", lo toman por menosprecio. De donde nació que 
hayan abrazado con grandísimo gusto el nombre montañés, que, 
entre otras afrentas y menosprecios que de ellos hizo un poderoso, 
les impuso en lugar del nombre mestizo. Y no consideran que aun­
que en España el nombre montañés sea apellido honroso, por los 
privilegios que se dieron a los naturales de las montañas de Asturias 
y Vizcaya, llamándoselo a otro cualquiera, que no sea natural de 
aquellas provincias, es nombre vituperoso, porque en propia sig­
nificación quiere decir: cosa de montaña, como lo dice en su Voca­
bulario el gran maestro Antonio Lebrija, acreedor de toda la buena 
latinidad que hoy tiene España; y en la lengua general del Perú, para 
decir montañés dicen sacharuna, que en propia significación quiere 
decir salvaje, y por llamarles aquel buen hombre disimuladamente 
salvajes, les llamó montañés; y mis parientes, no entendiendo la 
malicia del imponedor, se precian de su afrenta, habiéndole de huir 
y abominar, y llamarse como nuestros padres nos llamaban y no 
recibir nuevos nombres afrentosos, etcétera. (424) 

67 



biografía del autor no deja de ser pertinente. Aunque algu­
nos comentaristas han insistido en que La Chaskañawi no 
es una autobiografía (Castañon Barrientos, entre otros), es 
casi imposible no reparar en los rasgos autobiográficos de 
la novela. La localización geográfica, San Javier de Chirca, 
escenario de la novela, podría ser una representación bastan­
te fiel de Cotagaita, el pueblo donde sus antecesores tuvieron 
haciendas y donde vivió su padre, o de Chocloca, pueblo 
(aldea la llama Medinaceli) en cuyas cercanías vivió y a la que 
describe con estas palabras: "¡Chocloca!... Quietud de tarde, 
soledad de aldea". {Páginas 60). Compárese esta expresión 
con el "Tarde sol, paz de aldea", con que comienza la novela, 
y la similitud salta a la vista. Si del pueblo pasamos al padre 
de Medinaceli, es innegable que la imagen del padre de Adol­
fo, el protagonista masculino de la novela, está tomada del 
mismo padre del autor. Leamos lo que dice el escritor de su 
padre: 

Aquí [Vichada] he venido por tres razones: 1.- Visitar, 
de muchos años, a mi padre. Es un tipo curioso de "español 
atávico" injertado en la tierra india, pero tiene la cualidad 
que dice Franz Tamayo, (en La Pedagogía Nacional), de 
eugenés: es un hombre fuerte, flaco, nervudo: tiene 78 años, 
pero no sufre de ningún achaque, tiene, desde luego, mejor 
vista que yo para montar a caballo y andar por playas y 
serranías, correr el ganado en monte, cuando pone "rodeo" 
o pasar el río cuando está de crecida, está en su elemento. 
Tiene un sagrado horror a los libros. Ha tenido la suprema 
felicidad de no haber leído nunca un editorial de periódico. 
{Atrevámonos 282) 

La posición del padre de Medinaceli es clara: es la antípo­
da del hombre de letras. El padre del escritor es el "español 



atávico" de salud proverbial y que unido a la naturaleza se 
opone a todo lo que es cultura y civilización. Esa posición 
es una oposición extrema: de un lado el padre que nunca 
lee, del otro el hijo intelectual que sólo lee. Esta relación es 
muy similar a la de Adolfo con su padre en La Chaskañaiai, 

donde las referencias a la vitalidad del padre son variadas y 
se oponen a la descripción del protagonista, siempre deam­
bulando entre debilidades y sentimientos de impotencia. En 
otro texto, Medinaceli describe a su padre como de "volun­
tad fuerte" (Atrevámonos 86) casi las mismas palabras con 
las que se define al padre de Adolfo en la novela: hombre 
de "voluntad férrea". Emilio, el hermano de Medinaceli, se 
refiere a otro aspecto de la vitalidad del padre de Medinaceli 
que también se refleja en la novela: 

Mi padre, Francisco Medinaceli Villegas, era muy ocu­
rrente, llamaba "empachados" a los afectados y serios. Bebía 
solamente en las fiestas o invitaciones aunque fabricaba 
los mejores vinos y singanis en su falca y destilería. ... En 
las fiestas de carnaval encabeza él la pandilla de las crioli­
tas decentes, con la más guapa de ellas, y así entraba con la 
pandilla a la plaza principal llamada "general Medinaceli". 
{Atrevámonos 85) 

Este aspecto de fiesta, alcohol y carnaval propios de la vida 
en los pueblos bolivianos y que eran parte de la vida del 
padre de Medinaceli se trasladan a la novela de forma por 
demás explícita. Pero la función del padre, el ser productor 
de bebidas alcohólicas, se desplaza a la protagonista de la 
novela, Claudina. Igualmente el control que ejerce el padre 
sobre su beber (sólo en fiestas) aparece al final de la novela 
como parte esencial de la relación Adolfo-Claudina. Estos 
rasgos son importantes para comprender el proyecto ideo-



lógico que se revela al final de la novela, como veremos más 
adelante. 

Hablando de la construcción del personaje Claudina, el 
mismo Medinaceli indica que se origina en una "chola de mi 
provincia, cuya psicología me es más diáfana" {Estudios críti­

cos 235). Esta chola, según aclara el hermano de Medinaceli, 
fue, lo que éste llama, una "chola decente" de Cotagaita: 

La 'Chaskañawi' de la novela era hija de un caballero 
decente, Carlos Villegas Medinaceli, nieto legitimo del gene­
ral por madre. Ella se llamaba Clorinda Villegas Gallo. Era 
morena pálida, de buenas formas, ojos verdes claros, rasga­
dos — de ahí el apelativo— pestañas abundantes y encrespa­
das. (Atrevámonos 85) 

Si bien esta mujer habría sido el modelo para la protagonista 
de la novela, la experiencia del encholamiento fue algo que 
vivió el propio Medinaceli. Su hermano Emilio relata: 

Carlos tuvo una compañera sucrense, mujer del pueblo 
por dos años. De julio de 1940 a abril de 1942 en La Paz y 
en Sucre. Ella había conocido, de niña, y gracias a su padre, 
a todos los personajes literarios de la ciudad y sabía apre­
ciar el talento y la cultura de Carlos. Lo cuidaba y atendía 
muy bien, al estilo chuquisaqueño. Era sola, sin hijos. No 
tuvo relaciones con la familia ni con mi madre. Era alta, de 
regular fisonomía, de nariz bien perfilada y de ojos negros. 
(Atrevámonos 379) 

A está mujer la llamaban la Orp in tón po r su elevada estatu­
ra, según Antonio Paredes Candia (Atrevámonos 379). Con 
ella, Medinaceli se fue a Sucre, donde "por calles y plazas 
se le veía del brazo de una chola, de una legítima hija del 
pueblo. Paseaba imperturbable su amor irregular" (Atre-
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vamonos 372), en decir de Carlos Morales y Ugarte. Esto 
provocó una fuerte reacción de las clases altas de Sucre, 
"haciendo bramar de ira a la nobleza criolla, a la aristocracia 
de Huanchaca, que todavía perduraba con algunos retoños 
fracasados e insignificantes" (Atrevámonos 372). Tanto la 
familia como los amigos de Medinaceli que recuerdan esta 
relación de encholamiento, coinciden en afirmar lo benéfi­
co que era esa mujer para el escritor, pues era una verdadera 
relación de amor, con gran entrega por parte de ella. Medi­
naceli que era un alcohólico, pudo controlar su dependencia 
mientras ella estaba con él. Un poco lo que le pasa a Adolfo 
al final de la novela, cuando Claudina controla el beber de 
su pareja. Pero esta compañera2 de Medinaceli murió el año 
1942 y el escritor sufrió una profunda crisis emocional que 
lo llevó nuevamente a beber sin medida. Como dice Mora­
les: "sin sostén, sin apoyo, falto de la mano dominadora, se 
hundió en el desaliento, en el desarreglo de las costumbres 
y en el paraíso del tóxico, que al minar su organismo iba a 
conducirle a la tumba" {Atrevámonos 372). La imagen más 
elocuente de esta crisis emocional la da Gunnar Mendoza: 

Un día que me hallaba en el correo, vi en una esquina semi-
escondido, como si no quisiese hacerse ver, a Carlos Medi­
naceli. No se había rasurado algunos días y su ropa también 
lucía arrugada y descompuesta. Me llamó con timidez y me 

2 Significativamente, ninguna de las memorias de familiares o amigos 
de Medinaceli mencionan el nombre de esta chola. Esto señala a la resisten­
cia de la clase social de Medinaceli a aceptar a una chola como parte de su 
entorno. Y señala también la fuerza de la trasgresión del texto de Medinaceli 
al hacer a una chola protagonista de su novela y, más aún al hacerla una 
protagonista triunfante. 
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dijo: La mujer que me acompañaba ha muerto. Ahora ya 
podemos estar. {Atrev ¿monos 380) 

U n último rasgo biográfico que vale la pena anotar es la for­
ma en que Medinaceli se ve a sí mismo, poniendo el énfasis 
en la raza y la estirpe: 

En cambio, los que poco o nada tenemos de indio, los que 
por nuestra malaventura somos un retoño enteco y reseco 
del viejo tronco hispano que está agonizando en América, 
esos, resultamos ajenos al paisaje y vivimos con un alma sin 
tierra donde adherirnos, con anhelos de otros clima de la 
cultura. Cargamos en el espíritu todo el quebranto de nues­
tra desventura étnica y, fatalmente, nos sentimos con algo 
malogrado: hemos nacido condenados al fracaso. No nos 
queda otra cosa que la resignación inerte ante la vida derro­
tada. {Páginas de vida 339) 

Esta es una descripción muy parecida a las que hace de Adol­
fo a lo largo de la novela: fracasado, derrotado, alienado de la 
tierra paterna. Esta imagen de sí contrasta con la mencionada 
del padre, como la de un ser vital. Es interesante notar que 
Medinaceli sintió que su única ligazón real a la tierra era su 
padre. Mirándolo trabajar en su chacra, confiesa: "Lo admiro 
como a un tesoro; como al único bien que me queda en la 
vida. Es el lazo más fuerte que me liga a la tierra" {Atreva-

monos 86).3 Sin duda, Medinaceli sintió una gran admira-

3 A pesar de estas coincidencias entre la vida y la novela de Medina­
celi, un dato no deja de llamar la atención. Según carta del propio Medina­
celi a su amigo José Enrique Viaña, La Chaskañaivi ya estaba terminada en 
1932 (Atrevámonos 238). Su historia de amor con la Orpintón ocurre entre 
1940 y 1942. Su padre y su madre mueren en 1945. Parecería que la novela 
no copia estos hechos, sino que los prefigura. Es como si la escritura de la 
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ción y un profundo respeto por su padre, de dimensiones, 
diríamos, casi míticas. Hasta se podría pensar que Medina-
celi ha debido ver a su padre como a un verdadero patriarca, 
origen de una vida familiar orgánicamente ordenada por esa 
presencia patriarcal. Y esta visión del padre es la que parece 
haberse trasladado a la novela como una de sus motivaciones 
escritúrales. 

Paternidad y escritura en escena 

Mas, a cada momento pasaba, flotando, el recuerdo suben­
tendido de don Ventura. Vagaba su espíritu, su voluntad 
férrea, en cuanto había en las cosas de la casa. En cuanto 
pasaba en el espíritu de los suyos. Había sido tan fuerte 
siempre, tan trabajador. Tan hombre. (9) 

Esta es la primera mención que se hace en La chaskañawi 

del padre del protagonista . Esta descripción del padre 
recientemente muer to , como un recuerdo y un espíritu, 
cuya voluntad férrea parecería mantener todavía su domi­
nio en la casa y en los espíritus de los suyos, inicia la tra­
ma novelesca, pero también es una imagen del origen de la 
escritura misma de Medinaceli. Recordemos que la novela 
se abre con una clara referencia literaria, el recuerdo de un 
verso. A ese recuerdo de origen indefinido, un verso leído 

novela le hubiera permitido vivir lo que vendría después. Quizás de alguna 
manera ya sabía que la muerte del padre destruiría el orden en el que vivía, 
y que la única salvación a su vida sin ese orden y presa del alcohol sería el 
amor de una mujer chola. De ahí la significación de un hecho que marca la 
diferencia entre la novela y su vida: la muerte de la Orpintón que no coin­
cide con el final feliz de la novela, donde Adolfo y Claudina están unidos y 
han formado una familia. 
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en alguna parte, como indica el narrador, se le une este otro 
recuerdo, el del padre, también de alguna manera indefini­
do, "subentendido", vago como un espíritu. Entre ese ver­
so inicial que se prolonga como el texto de la novela y la 
condición ambigua del padre —ausente (muerto) y presen­
te (permanente espíritu) —, se erige un escenario donde se 
desarrolla el drama de una escritura errante que ha perdido 
un logos que la acoja. 

La cbaskañawi es, obviamente, una novela de retorno 
a los orígenes. La vuelta al pueblo, la memoria del padre, 
la reconexión con la madre así lo muestran, pero éste no 
es un simple retorno, sino una confrontación interna con 
el significado y valor del suelo natal, de la tierra familiar. 
Esta confrontación interna se origina en la diferencia de 
personalidad que siente el hijo frente al padre. La omni­
potente imagen del padre es aun más problemática al ser 
la de un ausente, pues adquiere una autoridad imaginaria 
muy fuerte, una "voluntad férrea" incontestable. El dilema 
del hijo es qué hacer frente a ese vacío dejado por el padre 
pero que todavía está ocupado por su presencia fantasmal. 
Su respuesta inicial es desentenderse del requerimiento 
familiar natural: el tener que ocupar el sitio del padre. El 
proyecto inicial de Adolfo es estar en el pueblo sólo por 
quince días. No está de ninguna manera interesado en asu­
mir el rol del padre. Menos aún percibiéndose a sí mismo 
en las antípodas de su progenitor, sintiéndose decadencia 
y debilidad frente a un padre vital y fuerte. Sin embargo, 
los planes de Adolfo, de volver pronto a Sucre a continuar 
sus estudios, se van a alterar con la aparición de Claudina 
García, la Chaskañawi, la chola de la que se va a enamorar. 
Pero este quedarse en el pueblo tiene que ver no solamente 
con la aparición de Claudma, sino con aquello mismo que 

74 



lo impulsa a irse de su pueblo: su propia percepción de ser 
un espíritu decadente. 

Adolfo no puede estar en el pueblo de la misma manera 
que cuando el padre estaba vivo. Desde las primeras pági­
nas de la novela hay la sensación de que Adolfo ha perdi­
do la familiaridad con su pueblo y debe hacer un trabajo de 
reconocimiento del mismo. Tanto por su ausencia en Sucre, 
como por la muerte de su padre, para el joven protagonista 
tanto el pueblo como su vida y la de su familia han perdido 
su orden, el orden que se fundamentaba justamente en su 
padre. Adolfo se va quedando en el pueblo, atrapado en sus 
propios deseos, los que parecen haber perdido todo marco 
de inhibición. Así su vida de alcohol y de fiesta como las 
relaciones amorosas con Julia y con Claudina se despliegan 
con toda libertad. Adolfo se distancia más y más de las reglas 
sociales que rigen la vida del pueblo, y de las que su padre 
—fundador y estirpe noble de la comunidad de San Javier 
de Chirca— era una de sus referencias paradigmáticas. La 
estadía de Adolfo en el pueblo se presenta como un errar 
sin propósito fijo, probando y descubriendo las relaciones 
sociales del pueblo. De ahí que el esperado comportamiento 
de un hijo de don Ventura sea sólo parcialmente el apropia­
do. Si, por ejemplo, después de violar a Julia, decide casarse 
con ella, como corresponde a un caballero de su clase, esto 
no dura mucho pues su amor por la chola Claudina lo lleva 
a romper con las normas, y abandonar a la señorita de buena 
familia. Las trasgresiones del protagonista a las normas del 
pueblo se suceden —tanto las trasgresiones limitadas y codi­
ficadas por la misma vida del pueblo4 como las que rompen 

•' Antezana explica que las relaciones trasgresoras carnavalescas son 
parte de la vida "normal" del pueblo. Enamorar a una chola, por ejemplo, 
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con toda norma— como forma de hacerse partícipe de la 
vida del pueblo. Y estas trasgresiones que, en principio, se 
las podría atribuir a su carácter débil, a su alcoholismo o a 
su amor por Claudina, en realidad son posibilidades abiertas 
por la muerte del padre. La ley social que representaba el 
padre se ha debilitado y por eso para Adolfo el pueblo es, en 
gran medida, un espacio de libertad. 

Ahora bien, esa libertad es también la que experimenta 
el narrador. Como ya dijimos, la muerte del padre inaugura 
dos procesos: las acciones de la novela y la escritura de la 
misma como literatura. El recuerdo de Adolfo de los versos 
iniciales con que se abre la novela son una aseveración del 
narrador, una declaración de principios del acto de narrar 
mismo, del ser literatura, es decir, pura escritura.5 Ese recuer­
do literario es una forma de inscribir el proyecto de escritura 
del texto como lo que es toda literatura: una (re)elaboración 
de significaciones. Como dice Antezana, en la novela, "nin­
guna inscripción es estática, todas ellas están en constante 
movimiento, y, el desplazamiento de unas incide sobre la 
situación de otras" (130). Para mejor entender esto, vale la 
pena analizar un poco más de cerca la relación entre la muer­
te del padre y la libertad de circulación de significaciones en 
la novela. 

seria normal y aceptado por todos los grupos sociales, aunque no se lo diga 
públicamente. Antezana llama texto "original" al modelo social que contie­
ne tanto la norma como la trasgresión. "Es decir, una serie de trasgresiones 
son sólo aparentes, en rigor, están comprendidas como parte del juego 'ori­
ginal'" (138). 

5 Antezana ya ha notado este rasgo de la novela. El crítico dice en 
referencia al comienzo de la novela que se abre con la demarcación del pue­
blo: "Desde esta primera inscripción, La Cbaskañawi trasunta su naturaleza 
literaria. La primera oración inscribe un verso que es un (el) lugar" (131). 
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La oposición padre e hijo, además de oponer vitalidad a 
decadencia, se presenta también como la de la oralidad ante 
la escritura. Adolfo, sabemos, es un estudiante en camino 
de ser un letrado. Que éste está fuertemente marcado por 
una cultura de la escritura es evidente: estudia en Sucre, la 
ciudad más colonial y tradicional boliviana, sus vivencias 
personales lo remiten constantemente a referencias cultu­
rales, se siente un ser decadente como escritores franceses 
o alemanes. Su padre, en cambio está mucho más cercano a 
una vida campestre y sin referencias culturales en la misma 
manera en que Medinaceli describe a su padre, tal como ya 
señalamos. Ahora bien, esta oposición, entre un padre vital 
e iletrado y un hijo decadente y letrado se inscribe en una 
tradición de la cultura de Occidente que se remonta a la 
concepción de escritura formulada por Platón en su escritos 
filosóficos. 

En efecto, comentando el mito griego que Platón discute 
en el Fedro, en el que Zeus ofrece el regalo de la escritu­
ra a Zamus, rey de los dioses, Derrida explica lo siguiente 
en relación al desprecio y juicio negativo de Zamus sobre la 
escritura: 

Dios rey no sabe escribir pero esta ignorancia o esta inca­
pacidad dan testimonio de su soberana independencia. No 
tiene necesidad de escribir, habla, dice, dicta, y su palabra 
basta. ... 

A partir de esta posición, sin rechazar el homenaje, el 
rey-dios los despreciará, mostrará no sólo su inutilidad, 
sino también su amenaza y efectos nocivos. Otra manera de 
no recibir la ofrenda de la escritura. Al hacerlo, dios-el-rey-
que-habla actúa como un padre. (112) 
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Derrida muestra que el origen y el poder del logos6 (la pala­
bra que ordena, crea, dicta la ley, e incluso es capital) tal 
como la establece Platón está ligada a esta posición paternal. 
Ahora bieri, el logos no es exactamente el padre de la escri­
tura, sino que el poder del logos le viene de tener detrás de 
sí a un padre, el dios rey. En cambio la escritura no tiene 
padre que la sustente, es huérfana. Como dice Derrida, no 
es que "el logos sea el padre [de la escritura]. Pero el origen 
del logos es su padre. Se diría por anacronía que el 'sujeto 
hablante' es el padre de su habla" (113). Por eso, "el logos 
es un hijo, pues, y que se destruiría sin la presencia, sin la 
asistencia presente de su padre. De su padre que responde. 
Por él y de él. Sin su padre no es ya, justamente, más que una 
escritura" (113). El filósofo francés añade: "La especificidad 

6 Las connotaciones de la palabra logos, en la tradición filosófica de 
occidente son variadas. En la Encyclopedia of Philosophy, leemos: "The 
Greek term logos is multiply ambiguous. The unabridged Greek dictionary 
gives five and a half long columns of definitions and examples. Logos is a 
noun corresponding to the verb legein (say), signifying, among other things, 
speech, statement, sentence, account, definition, formula, calculation, ratio, 
explanation, reasoning, and faculty of reason". ... "Scholars sometimes 
speak of a change from mythos to logos; roughly, a transition in expression 
from storytelling in myths, usually expressed in poetry, to scientific, phi-
losophical, or historical accounts, usually expressed in prose. Philosophers 
of the sixth century BCE were among the first Western writers to compose 
treatises in prose. The new médium of expression permitted a more analytic 
and detached view of things, and it embodied a revolution in thinking about 
the world. Although logos (plural: logoi) could signify a story, increasingly 
logoi werc taken to be scientific accounts in contrast to mythoi "stories" and 
epea "verses" (see Plato Timaeus 26e). But for the sophists, a mythos can be 
used to express a logos (Plato Protagoras 320c)—but only insofar as logos 
is seen as a more basic kind of explanation" (567-570). Derrida la estudia 
justamente para mostrar las significaciones que tiene en la obra de Platón, 
como la de ley, orden, capital, en el paso del concepto de mito a logos en el 
pensamiento griego. 
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de la escritura estaría relacionada, pues, con la ausencia del 
padre" (113). Por eso, "el deseo de la escritura es indicado, 
designado, denunciado como el deseo del huérfano y la sub­
versión parricida" (114). Más aún, "el estatuto de ese huér­
fano que ninguna asistencia puede tomar a su cargo recubre 
el de un grafein que, no siendo hijo de nadie en el momento 
mismo en que llega a la inscripción, apenas sigue siendo hijo 
y ya no reconoce sus orígenes: en el sentido del derecho y del 
deber" (114). 

Esta es la situación que pone en escena La Chaskañawi. Y 
no lo decimos de una forma analógica. Se trata de una verda­
dera re-posición, re-actualización de la explicación platónica 
del nacimiento de la escritura, pero que estando sujeta a una 
nueva época histórica tendrá diferentes consecuencias ideo­
lógicas. En La Chaskañawi, el narrador y el personaje son las 
dos caras de una moneda: uno que dinamiza las inscripciones 
del texto, y el otro que yerra (deambula y se equivoca a la 
vez) por el pueblo. El deambular de Adolfo por el pueblo 
— quien siempre está en la calle, en la plaza, encontrándose 
con amigos, con mujeres, yéndose a los lugares de beber o de 
fiesta— nace de esta ausencia/presencia del padre. Lo mismo 
ocurre con la escritura que produce, como ya lo menciona­
mos también, un libre circular de significados. Estos vagares 
sólo pueden desarrollarse en/por la ausencia del padre pero 
requiriendo constantemente su fantasmal asistencia. Incluso 
la vida de Medinaceli apunta en este sentido, quien sentía que 
su padre era su lazo más fuerte con la tierra, algo así como el 
espíritu del terruño. Quizás la consecuencia más extrema de 
esta ausencia de padre es que Adolfo no reconoce al pueblo 
como su lugar de pertenencia. Para él, que sólo quiere estar 
ahí quince días, la vida de pueblo es "matadora". Adolfo ha 
perdido el sentido de pertenencia familiar que nacía del padre 
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y que permitía que Adolfo se sintiera hijo de ese pueblo, de 
sus costumbres y de sus gentes. En especial, Adolfo ya no 
reconoce sus "derechos y deberes" como señorito "decente" 
del pueblo y no cholo ni indio, y es proclive a ser encholado. 
Ahora bien, ese mismo sentimiento de alienación de Adolfo 
frente a su lugar de origen familiar es similar al de una escri­
tura que no se reconoce en el logos de la novela boliviana de 
su época. 

En el año 1938 Medinaceli publicó Estudios críticos, libro 
que reúne sus trabajos de crítica de literatura boliviana publi­
cados desde su juventud. Un tema recurrente en los trabajos 
dedicados a la novela es su discusión de la novela nacional. 
Desde su perspectiva, en Bolivia no hay novela nacional, 
porque no hay espíritu nacional.7 Bolivia es una nación toda­
vía en formación, en opinión del escritor, por lo tanto toda­
vía no hay, entre otras falencias, un boliviano generalizado. 
Por eso, las novelas escritas hasta esa fecha sólo pueden dar 
cuenta de fragmentos de la vida nacional, no de su totalidad 
(Estudios 179). Más aún, sólo el género de la novela (y no la 
poesía, por ejemplo, que Medinaceli la ve como decadente) 
podría reflejar plenamente el espíritu nacional, "que es lo 
que ante todo importa" (Estudios 180). Este espíritu nacional 
— que si encarnase literariamente producirá la novela nacio­
nal— es lo que funciona en Medinaceli como un logos, es 
decir, como una palabra no escrita que precede a la escritura 
novelesca y de la cual le vendría su sentido, pero de la cual 
está separada ya para siempre. Pero es un logos que en rea­
lidad oculta su verdadera fuente de ser: un dios-rey, al que 
no se puede mirar, que como un sol puede quemar al que se 

7 Para un estudio detallado de la crítica de Medinaceli ver mi "Aproxi­
mación a la crítica literaria boliviana contemporánea". 
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atreva a mirarlo a la cara, como lo pone Platón en el mito de 
Zeus y la escritura. Ese ser al que no se puede mirar, y del 
cual el espíritu nacional es el logos, no es otro que dos mani­
festaciones de un pasado ideal, donde las relaciones entre el 
ser humano y el territorio así como entre el ciudadano y la 
nación son armoniosas. 

Medinaceli está conciente de que vive una época muy 
orientada por necesidades de modernidad y modernización. 
Cuando habla de las culturas indígenas, por ejemplo, está 
claro para él que no seguir la marcha de la civilización es 
condenarse a ser permanentes colonias y para ello el indio 
también debe civilizarse {Estudios 137-140). Pero esta época 
es una de transición, un estar todavía en desarrollo. Es el 
paso de un pasado reciente a un futuro todavía poco defi­
nido. Pero ese pasado reciente está sostenido por un origen, 
donde las relaciones entre habitante y tierra, ciudadano y 
nación eran armoniosas. Esa armonía la ve en su padre, des­
cendiente de los padres de la patria, los criollos de la repúbli­
ca. Pero no de los criollos que ve encarnados en latifundistas, 
a los cuales critica acérrimamente, sino de los que mantie­
nen los valores de los que lucharon por la fundación de la 
nación.8 En este sentido, el padre de Medinaceli, ese "español 
atávico", es decir, ése que ha nacido de la tierra y está atado 
a ella, es el que simboliza los valores e ideales de la república 
por ser descendiente de aquellos criollos que lucharon por 
la independencia de Bolivia. Su abuelo, por ejemplo, luchó 

s En este sentido la novela de Medinaceli tendría como referencia 
intertextual a Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre, la novela boliviana más 
celebrada del siglo XIX. Esta novela es la narración de las memorias de un 
soldado que luchó por la independencia, de un padre de la patria, quien 
ahora se dirige a los jóvenes de la nación. 
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en la decisiva batalla por la independencia que tuvo lugar en 
la localidad de Tumusla el año 1825. Esos valores de amor a 
la libertad y amor a la tierra de los Medinaceli están todavía 
representados en el padre del escritor, pero ya no en el hijo, 
quien, como hemos visto, se siente cargando toda "la des­
ventura étnica" del que no está ligado orgánicamente a su 
origen. 

Medinaceli mostró un fuerte simpatía por el movimiento 
indigenista de su época, llamado indianista. Cuando defiende 
a los escritores indianistas lo hace porque ve en sus traba­
jos dos actitudes valiosas para la construcción nacional: por 
una parte, el volcar los ojos a la realidad americana —sobre 
todo a la indígena en los países andinos. Por eso enfatiza que 
los escritores ya no deben caer en la ilusión de "creer que 
vamos a seguir cantando al cisne de Leda y el monte Helico-
na cuando para eso tenemos al Illimani y al indio" {Estudios 
124); por otra parte, la formulación de la idea de indianidad, 
como algo que trasciende la historia y se sitúa en un pla­
no ideal. "Indianidad eterna" la llama Medinaceli, y añade: 
"La indianidad es una fuerza primordial y permanente, aun­
que en cada ciclo asuma diversa forma, de la energía de la 
tierra transvasada al hombre" {Estudios 143). Así, los incas, 
la colonia y la república serían sólo fases de ese indianismo 
{Estudios 143). El movimiento indianista provee a Medina­
celi con la otra manifestación de la relación armoniosa entre 
ser y territorio.9 

9 Sin duda, Medinaceli sigue las ideas indigenistas imperantes en el 
área andina en esos años. Su relación con los escritores indigenistas del Perú 
es conocida, sobre todo con Gamaliel Churata, quien participó del gru­
po Gesta Bárbara fundado por Medinaceli y otros jóvenes escritores. Un 
estudio interesante del indianismo peruano de la época es el libro de Lauer, 
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Así pues, los valores bajo las cuales se fundó la nación 
boliviana y los valores del espíritu eterno de los indígenas 
alimentan el proyecto de nación que domina gran parte de 
la ideología de Medinaceli. Sus textos están orientados a la 
formación de esa nación futura, pero están cimentados en 
esos orígenes ideales de su familia y del indianismo. Cabe 
aclarar que en Medinaceli no hay melancolía. Lo suyo no 
es una añoranza por un pasado ideal perdido e irrecupe­
rable. Es sólo la certidumbre de la imposibilidad social y 
literaria de dar cuenta de esos ideales de la independencia y 
del indianismo eterno, lo que a veces se traduce en la vida 
de Medinaceli en un derrotismo literario. De esos ideales 
originales que sostendrían el presente y la escritura de su 
novela, se desprende el logos de la escritura de Medinaceli 
como un imperativo nacional. Por eso afirma enfáticamente 
que su trabajo crítico nace de un imperativo nacional: "No 
por aldeano chauvinismo, sino por imperativo nacional, 
he consagrado mi capacidad de comprensión al estudio de 
autores y libros bolivianos exclusivamente, prescindiendo 
de los extranjeros" {Estudios 24). El imperativo de la for­
mación de un espíritu nacional que propiciaría a la vez la 
correspondiente aparición de la novela nacional es el ideal 
que motiva gran parte de toda la obra de Medinaceli. De 
ahí su constante preocupación, que aparece en casi todos 
los artículos que dedica a novelas bolivianas, por la novela 
nacional, o mejor, por la imposibilidad de ésta al no haber 

Andes imaginarios. Lauer señala que este indigenismo, al que llama indige-
nismo-2, fue un movimiento de criollos que intentó integrar lo autóctono al 
discurso cultural dominante nacional. Para este crítico, el indigenismo-2 no 
fue una reivindicación del indio, sino una búsqueda de nuevas direcciones 
para la cultura nacional. 
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todavía un espíritu nacional, dada la falta de personajes que 
representen a la totalidad de la nación. 

Fue justamente este imperativo una de las motivaciones 
más importantes a la hora de escribir su novela. La utiliza­
ción de la chola como personaje principal de La chaskañawi 
fue resultado de esta motivación ideológica: la busca de un 
personaje que representara a lo nacional. El indianismo, 
transmitido por uno de los autores indianistas admirados 
por Medinaceli, el peruano Uriel García, le entregó el mode­
lo de la chola como posible representante de lo nacional. 
Comentando El nuevo indio del escritor peruano, Medina­
celi escribía: "Uriel García en el 'El nuevo indio', ha hecho 
una sabrosa evocación de la chola cuzqueña y ponderado su 
valor económico y social. Lo de García es una visión socio­
lógica, étnica de la chola; y también es un canto, un ditiram­
bo: lo que falta es la novela de la chola más representativa 
de la nacionalidad. ... Es comprendiendo eso que quien esto 
escribe viene esforzándose en dar cima a una novela plebeya 
en 'La Chaskañawi', cuya protagonista es una chola" {Estu­
dios 234-235). Así pues, la representación de la nacionalidad 
por medio de la chola guía la escritura de la novela. Pero 
esa escritura que necesita de ese apoyo ideológico, de ese 
logos que es la nacionalidad, el espíritu nacional, no puede 
dar cuenta de lo nacional: "Pero mi personaje tiene el defecto 
de que no pinta a la chola en abstracto, como un 'carácter 
genérico'..." {Estudios 235). Personaje defectuoso y, por lo 
tanto, novela defectuosa: la escritura de Medinaceli, como la 
escritura de Zeus en el juicio de Zamus al recibirla de regalo, 
es imperfecta, defectuosa, condenada a ser "exponente de un 
alma provinciana" y no de una totalidad nacional. 

Al inscribir como origen de su novela y de su escritura 
la muerte del padre, Medinaceli repone en escena este dra-

84 



ma platónico de la escritura tal como lo entiende Derrida. 
Una escritura por siempre insuficiente de dar cuenta del 
logos, que es para el escritor, el espíritu nacional. Pero en 
ese intento de representar lo nacional por medio de la chola, 
Medinaceli introduce una variable que estremece el edificio 
del logos en el que se sustenta su escritura: el deseo del otro, 
justamente, de la mujer chola. 

La Chola Claudina García 

De la variedad de posibles.temas indígenas y mestizos 
(por ejemplo: el ayllu, el arte neoindio, la incanidad), que 
ofrece el texto de Uriel García, Medinaceli toma el de la 
chola. ¿Por qué esta elección de la mujer mestiza como pro­
tagonista de la novela? Esta pregunta se podría hacer, por lo 
menos, a tres de las novelas publicadas en estos años, que 
tienen como protagonistas a cholas que provocan enchola-
mientos, las que, además, se llaman Claudina. Como seña­
la Romero Pittari en su Las Claudinas, una explicación 
(parcial, sin duda) en referencia al interés en lo mestizo y 
lo indio en estas novelas se puede encontrar en los profun­
dos cambios sociales que ocurrieron en la primera mitad del 
siglo XX: revolución federal de 1900 que cambió el centro 
de poder de la aristocrática ciudad de Sucre a la mestiza ciu­
dad de La Paz; fin de la época de la explotación de la plata 
y comienzo de la del estaño; predominio del partido liberal 
en el gobierno nacional. Estos cambios fueron acompaña­
dos por la participación de nuevas clases sociales en la vida 
nacional, las que hasta ese momento habían estado margi­
nadas de la misma. A partir de la participación de indios y 
mestizos en apoyo a los liberales durante la revolución fede­
ral de 1900, estos grupos penetran con extraordinaria fuerza 
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en la vida política nacional.10 No es extraño que en las pri­
meras décadas del siglo XX se produzca una intensa discu­
sión sobre las razas en Bolivia, como lo ejemplifican los dos 
textos más conocidos de Alcides Arguedas, su novela Raza 
de bronce (1919) y su ensayo Pueblo enfermo (1919), y el 
famoso ensayo de Franz Tamayo, Creación de la pedagogía 
nacional (1910). De pronto han aparecido nuevos actores en 
la política nacional, indios y mestizos, y los intelectuales de 
las clases dominantes intentan darles un lugar de acuerdo a 
su visión de la vida nacional. Pero esta preocupación por la 
integración de estos grupos sociales en la vida nacional, está 
fuertemente marcada por el temor de la clase dominante, la 
que mantiene un fuerte racismo de orígenes coloniales, a la 
presencia de indios y mestizos como agentes activos de la 
historia. 

Las novelas de las Claudinas que toman como argumen­
to el encholamiento son una manifestación más de la busca 
y del temor de los intelectuales criollos por el nuevo lugar 
que empiezan a ocupar indios y mestizos. Pero al hacerlo 
de forma novelada y al elegir mujeres como protagonistas 
indagan por algo que va más allá de lo sociológico. A dife­
rencia de los ensayos indigenistas de Tamayo o Arguedas," 
que discuten el lugar del indio en la sociedad boliviana, 

10 El estudio clásico de la participación de los indígenas en la revo­
lución federal entre liberales y conservadores es el de Ramiro Condarco, 
Zarate el temible ivillka. 

11 Incluso intelectuales de izquierda como Tristán Marof (Gustavo 
Navarro, 1898-1979), se preguntan por el lugar del indio en la sociedad 
boliviana. Por ejemplo su La justicia del inca que mezcla ideas socialistas 
con admiración utópica por el incanato, se inserta en esta discusión socio-
política sobre el destino de la nación boliviana. Sin duda, otro texto que 
influyó decisivamente en esta discusión fue Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana (1928) de José Carlos Mariátegui (1894-1930). 
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estas novelas se preguntan por la fascinación y el temor que 
el deseo por y de la chola produce en los escritores criollos. 
La pregunta que aparece insistentemente es: ¿qué quiere la 
chola?, ¿qué quieren estas Claudinas? Esta es una pregunta 
inquietante pues funde en un solo personaje el problema 
social-racial con el de género sexual. Como esta novelís­
tica de mujeres mestizas lo hace patente, darle un lugar a 
la chola en el sistema nacional se presenta como una tarea 
más compleja y con resultados más borrosos en muchos 
aspectos que el caso del indio o del cholo. La dificultad 
nace de que la chola está enrevesada con el propio deseo 
de los narradores masculinos. Así, la chola, por su condi­
ción racial y cultural, no es, por ejemplo, como la señorita 
criolla, fácilmente encasillable en la tradicional pintura de 
la mujer como "ángel del hogar", o como ser vanidoso e 
intrascendente que sirve de adorno al patriarca de la casa o 
de la ciudad. Y, además, por su condición de mujer y obje­
to de deseo tampoco se ajusta muy bien a las soluciones 
sobre el problema del indio en la vida nacional que pretende 
basarse en una pura racionalidad,12 proponiendo soluciones 
económicas o educativas. 

De estas novelas, La chaskañawi es, sin duda, la que 
mejor muestra la complejidad del personaje de la chola y de 
su relación no sólo con un protagonista masculino y de clase 
criolla sino también con un narrador de las mismas carac-

12 Por ejemplo, el narrador de Raza de bronce de Arguedas se cons­
truye en esta primacía de la racionalidad, sobre todo, frente a los indios a 
los que ve como llenos de supercherías y prejuicios religiosos. Ver el capi­
tulo dedicado a este autor en mi libro, La patria íntima. Este es también 
el caso de escritores de izquierda como Mariátegui, Marof o Lara, quie­
nes proponen soluciones basadas en análisis marxistas que son igualmente 
racionalistas. 
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terísticas. Claudma García, llamada Chaskañawi por tener 
ojos grandes, se construye narrativamente de varias mane­
ras. Como lo ha señalado Antezana, una notable manera de 
hacerlo es por medio de referencias culturales y literarias. 
Por ejemplo, al compararla con un madonna del Tiziano, 
Claudina se nutre de la tradición pictórica occidental. En 
este mismo ejemplo, por la referencia a la madre (madonna), 
se señala otra dimensión del personaje: su pertenencia a la 
estructura de familia tradicional criolla, con las connotacio­
nes de incesto que el mismo Antezana ha estudiado. Además 
de este abanico de connotaciones sociales y culturales que 
forman el personaje Claudina, hay otra dimensión textual 
que la diferencia de los demás personajes de la novela y que 
se relaciona con la conciencia de su identidad, de su clase y 
de su género sexual. 

Quizás el adjetivo más usado por personajes y narrador 
para describir a Claudina es que es orgullosa. Ese orgullo 
es una característica que la hace deseable a los ojos de los 
hombres. Como dice Fernando, el amigo de Adolfo, al ver 
pasar a Claudina: "Yo te digo, hermano, que si esta chola tan 
orgullosa me hiciera caso... yo me quedaría en San Javier 
por toda la vida, hasta morirme en sus brazos..." (19). Más 
allá del tópico tradicional de la mujer difícil que es por eso 
mismo más atractiva para los conquistadores, el orgullo de 
Claudina nace de una cierta conciencia de su propio valor 
como ser social y como mujer. La escena en que Fernando 
presenta Adolfo a Claudina nos revela qué tipo de persona­
je es ella y, a la vez, cómo se articula el mundo de las rela­
ciones sociales entre hombres y mujeres jóvenes de distinta 
clase social en el pueblo de San Javier de Chirca. En este 
encuentro, Claudina acusa a Fernando, medio en broma y 
medio en seno, de tener varios amores entre las señoritas 
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del pueblo a las que ella llama, despectivamente, "chotas".13 

Cuando Fernando, también en broma, la quiere incluir en 
la lista de sus amores, Claudina se niega a ser parte de esa 
lista porque ella es "chola" y "el agua no se mezcla con el 
aceite" (23) . En esta su primera aparición activa en la nove­
la, Claudina se define clara y tajantemente como chola. Su 
autodefinición que es una autoafirmación refleja una acti­
tud defensiva. Esto introduce en la novela uno de los temas 
arguméntales básicos: la rivalidad sin tregua ni cartel entre 
las cholas y las señoritas por la posesión de los criollos del 
pueblo. Desde esta perspectiva se podría decir que la nove­
la es, entre otras cosas, la narración de la lucha entre dos 
mujeres, Claudina, la chola, y Julia, la señorita, por el amor 
de Adolfo Reyes. 

No deja de ser significativo que, inmediatamente des­
pués de este diálogo que mezcla el coqueteo amoroso con 
la afirmación de identidad social de Claudina, ella y Adolfo 
se miran y se enamoran. En esta escena, Medinaceli estable­
ce la relación fundamental de la novela, el amor entre los 
protagonistas, pero lo hace marcando a sus personajes como 
símbolos de fuerzas vitales opuestas. El narrador subraya el 
carácter casi mítico y trágico de este enamoramiento: "Pre­
sintieron que algo fatal iba a ocurrir entre ellos. ... ¡Ay del 
día en que llegaran a amarse!" (24). Es como si los personajes 
hubieran producido un campo magnético que posibilita la 
chispa del amor. Los polos en que se origina ese campo de 
fuerzas es la diferencia de caracteres de Adolfo y Claudina, 
pero también es su pertenencia a diferentes clases sociales 

" Una chota es una chola que se identifica con las clases criollas y 
busca asimilarse a estas. 
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bolivianas. Para no repetir algo que la crítica ha señalado por 
demás, simplemente digamos que la personalidad decadente 
de Adolfo, "'un fin de raza', un hombre que había nacido 
ya cansado de la vida de sus antepasados" (24), se opone a 
la vitalidad de Claudina, quien "era la afanosa germinación 
potente y cálida, el estrépito creador y la euforia dionisíaca 
de la primavera" (24).H La decadencia de uno y la vitalidad 
de la otra son los polos que permiten el nacimiento del amor. 
En pocas palabras, el campo de las diferencias sociales induce 
el amor. 

Ahora bien, esta escena pone en primer plano algo más: 
el deseo de Claudina que va más allá del objeto de amor, 
Adolfo. El amor de la Chaskañawi tiene su propia fuerza; se 
inicia de forma avasalladora: "ella sintió entonces, con la cer­
tera claridad del instinto y el ritmo potente de la sangre, ¡que 
ella sí lo amaría con una fuerza, con un vigor, con una rabia, 
con una desesperación!..." (24). Este deseo, pleno de certeza, 
contrasta con el enamoramiento de Adolfo que se va deve­
lando poco a poco. A pesar de su inicial deslumbramiento 
a su llegada al pueblo, cuando la ve sin saber todavía quien 

14 Es interesante leer el texto de Uriel García, pues en la descripción 
de la chola cuzqueña usa un lenguaje muy similar al de Medinaceli. Esto 
sugiere, más que una influencia directa, lo difundido que estaba en esta épo­
ca la percepción de la chola como mujer de fuerza vital y de erotismo subi­
do. "[L]a chola ... es la fuerza orgánica rejuvenecida que avanza desenvuelta 
y sin miedo hacia la ciudad y hacia el presente, nutriendo con sus pechos 
opimos y maternales la energía varonil de la raza..." (183). "Sus ansias de 
maternidad honesta y, por tanto, de mujer normal, le fluyen por sus ojos 
rasgados, por sus labios carnosos, por su caderas opimas, hasta por la franela 
de sus faldas que le van "choleando" al son de su marcha". (183-84) "En la 
chichería, su campo de acción más propicio a la espontaneidad, es la mujer 
entera; desenvuelta, provocativa y sensual, pornográfica en sus chistes, iró­
nica en sus bromas". (186) 
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es, Adolfo se pregunta repetidamente si no se estará enamo­
rando de Claudina. El se enamora de lo físico de Claudina, 
de sus ojos negros y de su figura, la llama "una real hembra" 
la primera vez que la ve, mientras que Claudina parece ena­
morarse del alma de Adolfo, de su "fatiga o laxitud" que se 
refleja en "la expresión de su faz" y en el "desgano de sus 
gestos y ademanes" (24). Parecería así que el enamoramiento 
de ella se ancla en la personalidad de él, lo cual se refleja en la 
palabra "expresión", es decir, Claudina se enamora del ges­
to, de una representación en la faz y el cuerpo de un estado 
interior y así estaría dentro de la tradicional representación 
romántica del amor femenino como más emocional que físi­
co. Pero esta representación no llega a velar que el deseo que 
se impone en el texto sea el de Claudina. 

Desde este momento inicial de enamoramiento hasta el 
final de la primera parte, asistimos a un típico proceso de 
encholamiento.15 Adolfo se enamora de Claudina y se entre­
ga al mundo de los cholos: la fiesta, la borrachera, el baile. 
El proceso de entrega es absoluto, al punto que Adolfo, el 
señorito, le ofrece matrimonio a la chola Claudina. Pero ella 
quien aparentemente está enamorada de Adolfo no acepta 
su propuesta. Al parecer, quiere algo más, algo que Adol­
fo no le puede dar y que quizás ninguna persona le puede 
dar. Claudina es puro deseo encarnado y como tal lo quie­
re todo. Entonces, el sufrimiento de Adolfo que se traduce 

15 El encholamiento no es más que el nombre moderno con el que 
se bautiza un tipo de relación iniciado en la colonia. Ante el privilegio que 
tenían los españoles en relación a las mujeres indígenas en particular, se 
desarrolló de parte de estas la necesidad de conservar a sus hombres, sobre 
todo si eran padres de hijos ilegítimos, como proveedores de recursos eco­
nómicos (Lavrin). 
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en un alcoholismo intenso y que lo lleva a una devastación 
moral no viene por su encholamiento, sino por el rechazo 
de Claudina, es decir, por no poder encholarse del todo. A 
diferencia de las historias de encholamiento que se nombran 
en la novela, donde el mecanismo es que la chola arruina 
al hombre moral y económicamente, el encholamiento de 
Adolfo con Claudina no sigue este modelo. Lo que Claudina 
pide está más allá de Adolfo, de todo hombre y parecería que 
incluso del orden de lo social. La imposibilidad de Adolfo de 
colmar el deseo de esta mujer llega a su punto álgido hacia el 
final de la primera parte. Adolfo quien ya ha sido rechaza­
do por ella varias veces, le ruega una vez más que acepte su 
amor: 

Adolfo había caído de hinojos a los pies de la García. Abra­
zándose a sus tobillos, comenzó a sollozar como un niño, 
bañando los pies de la chola de besos y de lágrimas. Ni eso 
le permitió ella. Poniéndose violentamente en pie, ya coléri­
ca, forcejeó por soltarse de los brazos de Adolfo. Este, que 
se encontraba de rodillas, abrazado a las piernas de Clau­
dina, al retirarlas ella, fue a dar de bruces contra el suelo. 
Al contemplarlo así, caído, humillado, las mejillas llenas de 
lágrimas, las ojeras profundas, como un Cristo pobre, ella 
lo miró de alto, sonriendo, llena de íntima satisfacción. Le 
vinieron ímpetus de pisarlo ahí como a un vil gusano, de 
patearlo, de pasar sobre él y arrojarlo después, así, lacrimo­
so, sucio, vencido, a la calle... habría querido que alguien 
los encontrase en esa actitud; que la humillación martirizada 
de Reyes hubiera sido en la plaza pública. (143) 

Más allá del drama propiamente amoroso de los protago­
nistas, lo que resalta en esta escena es el retrato que hace el 
narrador del deseo de la mujer. ¿Será que la grandiosidad de 
esta mujer, su monstruosidad cruel, ese estar mirando desde 
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"lo al to" —que no es sólo a Adolfo, sino al mismo narra­
dor— es la única manera de poder representar el deseo de la 
chola? ¿Es este poder y crueldad por lo que el narrador la 
llama varias veces diabla? Este es el momento de la novela 
en que el narrador parece preguntarse perplejo ¿qué diablos 
quiere de verdad la chola? Si no le basta Adolfo, uno de los 
señoritos más respetados del pueblo, descendiente de una 
de los padres fundadores del mismo, ¿qué quiere? ¿ O será 
su placer el de la pura destrucción? La descripción de Clau-
dina que se da en la misma escena sugiere esto últ imo: 

Tuvo un movimiento de regodeo íntimo, de voluptuosi­
dad, como de quien está contenta de sí misma y se ama con 
la serena fuerza tranquila de quien se sabe bella y feliz. Y 
sabiéndose así, bella y feliz, quiso sentir el placer de hacer 
sufrir a alguien, de atormentar, de encarnizar su saña en un 
pobre diablo como Adolfo, fácil presa para sus instintos de 
fiera desbordante de fuerza... (141-42) 

Esta característica de fiera cruel de Claudina está relacio­
nada con su identidad de chola. La fuerza de su rechazo a 
Adolfo no nace de sentimientos o resentimientos amorosos, 
sino de su condición social, el "saberse bella y feliz" vie­
ne del saberse plenamente chola. Por eso el argumento que 
esgrime para no casarse con Adolfo es "ya sabes que yo soy 
chola" (143). Y repite este argumento en quechua para que 
tenga toda la fuerza y énfasis que tiene este idioma al ser 
usado en el hablar castellano: "Mana ... Mana kan atinqui-
chu munawayta ñokamán, ni ñocapis kanta munayquichu. . . 
Ñ o k a imilla kani, chola, chola... Manachu r ikunqui polle-
rasniyta. . ." (144). Y el mismo Medinaceli traduce: "No , de 
todas maneras, no; tú no puedes quererme a mí, ni tampoco 
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yo puedo a ti quererte. Yo soy 'imilla', chola; ¿acaso no ves 
mis polleras?" (144) 

En este escena se unen, pues, la fuerza del deseo de la 
mujer con la fuerza de su identidad social. Para el narrador 
de La Chaskañawi ser chola es ser esto: un deseo incolmable 
en lo personal, nacido de su condición de mestiza y, por ello, 
amenazante. Una vez que la narración llega a esta imagen cul­
minante de la chola, donde muestra su admiración así como 
su miedo, ¿podía Medinaceli haber seguido explorando un 
deseo tan peligroso? Más aún, ¿podría una narrativa nove­
lesca que busca la representación de lo nacional contener el 
deseo de la chola en toda su extensión? ¿Destruiría el deseo 
de la chola la narrativa nacional misma? El problema que se 
plantea al narrador y que lo llevará a dar una respuesta con­
servadora en la segunda parte de la novela es que al enfren­
tarse a Claudina se está enfrentando al Otro de la sociedad 
boliviana, lo que implica un cuestionamiento de sí mismo. 

En efecto, con esta escena culmina la construcción de la 
chola como Otro, tal como lo entiende el sicoanálisis laca-
niano. El encholamiento (descenso) de Adolfo es la otra cara 
del proceso de transformación (ascenso) de Claudina en el 
Otro en tanto ley y autoridad. No por nada, las virtudes de 
la Chaskañawi son similares a las del padre de Adolfo: vita­
lidad, orgullo, seguridad en sí. En esta escena de la humilla­
ción de Adolfo, el narrador parece hacerse la pregunta de 
Lacan "Che vuoi?" No sólo Adolfo, sino también el sujeto 
narrador de la novela parece decir: ¿qué quieres de verdad 
Claudina? Si te hemos ofrecido todo, ¿qué más quieres? 
¿Claudina, qué quieres de mi? ¿Qué de verdad quieres de 
mi?, perpleja interrogación por el deseo del Otro, y no por 
simples demandas. Como lo explica Lacan, esta pregunta no 
tiene respuesta, pues es parte de la construcción del yo en 
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un proceso de identificación imaginaria y simbólica con ese 
Otro.16 De hecho, esta pregunta es la que abre la angustia del 
sujeto ante ese deseo que no se entiende. En términos socia­
les, esta pregunta es doblemente angustiante, pues se dirige a 
dos grupos sociales marginados y reprimidos: el indígena y 
la mujer, que ahora se reúnen en un solo sujeto: la chola. El 
miedo del narrador refleja el miedo de las clases dominantes 
al deseo que no se entiende y que se esconde detrás de las 
demandas de reivindicaciones personales y sociales de indios 
y mujeres. Ese miedo da lugar a racismos y otras estructuras 
ideológicas defensivas para controlar la supuesta amenaza de 
grupos sociales diferentes.17 Y para combatir ese miedo se 
inventan respuestas ideológicas (fantasías) como respuestas a 
ese temor al deseo del Otro. 

Justamente la segunda parte de la novela de Medinaceli 
es una respuesta ideológica al deseo de Claudina, una vez 
que ha pasado de ser una "real hembra" a ser el Otro. Esta 
parte desarrolla un proceso de domesticación de Claudina. 

16 El Che vuoi? de Lacan es parte de su teoría del deseo y la constitu­
ción del sujeto. Este término aparece en "Subversión du sujet et dialectique 
du decir" publicado como parte de sus Escritos. Sobre la diferencia entre 
deseo y demanda, Zizek explica: "me haces una demanda de algo, pero ¿qué 
es lo que en realidad quieres, qué es lo que pretendes a través de esta deman­
da? Esta escisión entre demanda y deseo es lo que define la posición del 
sujeto histérico: según la clásica formula lacaniana, la lógica de la demanda 
histérica es 'Estoy pidiendo esto de ti, pero lo que realmente te estoy pidien­
do es que refutes mi demanda porque no es esto.'" (155). 

17 Un clásico ejemplo de este miedo al deseo del Otro es el del antise­
mitismo: "... este 'Che vuoi?'irrumpe de la manera más violenta en la forma 
más pura y destilada, por así decirlo, de racismo, en el antisemitismo; según 
la perspectiva antisemita, el judío es precisamente una persona acerca de la 
cual nunca está claro 'qué quiere en realidad' —es decir, sus actos son siem­
pre sospechosos de estar provocados por motivos ocultos..." (Zizek 158). 
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El narrador de La chaskañawi inventa una fantasía (en el 
sentido sicoanalítico del término) amorosa, familiar y social, 
a través de la cual el deseo de Claudina puede dejar de ser 
amenazante. Ya el final de la primera parte anuncia el tono de 
la segunda, con el intento de Adolfo de volver a la estructura 
familiar original, a la sostenida por la ley del padre. Adolfo 
decide casarse con Julia, volver a Sucre a continuar sus estu­
dios y asumir su rol en la familia. Con estas palabras termi­
na la primera parte de la novela: "Aquella tarde se sintieron 
felices: doña Eufemia había vuelto a ser madre y Adolfo a 
ser hijo" (151). Pero esta vuelta probará ser imposible pues 
Adolfo no puede asumir el rol del padre muerto. 

Lo que sí es posible es la reconciliación de Adolfo y 
Claudina. Esta vuelve a buscar a Adolfo y éste a Claudina. 
Pero el retorno de la Chaskañawi a Adolfo es, por lo menos, 
sospechoso. Cabe preguntarse, ¿por qué Claudina insiste 
en continuar la relación con Adolfo si su último encuentro 
sugiere un total desapego amoroso de éste y más bien mues­
tra un desprecio cruel por el enamorado? La explicación 
simple y tradicional de esta vuelta es que el amor entre los 
protagonistas es un amor "verdadero" y que los encuentros 
entre ellos, buenos o malos, son estaciones en el desarrollo 
de este amor. El amor sería así una fuerza pura que nace, se 
desarrolla y triunfa en la unión final de los protagonistas, es 
decir, una fuerza permanente y unidireccional a lo largo de 
la novela y que, además, supera las condiciones sociales de 
los sujetos amorosos. Pero, para que este amor así definido 
triunfe, el deseo de Claudina que es la amenaza mayor a su 
feliz realización deber ser domesticado. Así la Claudina de 
la segunda parte de la novela no es una "diabla", no es más 
un sujeto con un deseo que no cede. Es ahora un personaje 
territorializado y territorializante. 
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Dos hechos son ilustrativos de la diferencia de la segun­
da parte respecto a la primera. El primero es que Claudina 
elije volver al lado familiar criollo aristocrático de su condi­
ción mestiza. Una tía, hermana de su padre, criolla de estir­
pe antigua en el pueblo, le ha ofrecido hacerla heredera de 
sus bienes si Claudina se va a vivir a su hacienda, lo que ésta 
acepta. El segundo es la aparición en la trama novelesca de 
la actividad política nacional. Si la primera parte estaba mar­
cada por la fiesta caranavalesca, la segunda lo está por acon­
tecimientos políticos que enfrentan a criollos con cholos. 
Esto indica que lo público va a adquirir una mayor impor­
tancia que lo privado. O mejor dicho, que la narración va a 
mostrar la articulación del deseo individual con los códigos 
sociales y los cambios que esto produce en la representación 
de lo social. 

La segunda parte de la novela puede ser vista como el 
cumplimiento de algo que expresa Claudina en la escena de 
humillación de Adolfo, "que la humillación martirizada de 
Reyes hubiera sido en la plaza pública". Medinaceli continúa 
la novela ajustando el deseo de Claudina a un nuevo código 
de relaciones entre los protagonistas. Al ser el deseo de la 
chola incontenible por la narrativa, para ser contenido debe 
ser codificado en una nueva forma de estructura familiar. 
Cuando se nos revela que Claudina, a pesar de ser chola, lle­
va sangre de los fundadores del pueblo, se sienta el principio 
de posibilidad de retorno de la protagonista a una estructu­
ra familiar y social tradicional. Después de todo, se podría 
decir, Claudina no es tan chola; tiene algo de "decente". Sin 
embargo, hay un resto de "india" en ella que no se puede 
eliminar con ningún retorno a estructuras tradicionales de 
familia. Si hay algo de la Claudina inicial que sobrevive a 
la domesticación narrativa de la segunda parte es su polle-
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ra. De ahí que el mayor contraste narrativo se dé entre la 
construcción de una estable y nueva estructura familiar y la 
permanente presencia del significante pollera, que al final de 
la novela parece incluso encerrar todo el desarrollo narrativo 
de La Cbaskañawi. 

Para tener legitimidad social, la nueva relación de Adolfo 
y Claudina tiene que ser públicamente expuesta, guste o no a 
los habitante de san Javier de Chirca. Por eso, tiene que desa­
rrollarse a la vista de todo el pueblo, en la plaza pública, ante 
los ojos de todas las familias. Así, cuando Adolfo escandaliza 
al pueblo abandonando públicamente a su esposa para irse 
con Claudina, más que un acto de rebelión contra las normas 
de la sociedad del pueblo es la legitimación ideológica narra­
tiva del nuevo código de contención del deseo de la chola. 
Este momento se podría ver como la culminación del triunfo 
de Claudina, su victoria final sobre las señoritas, las "chotas" 
del pueblo, su posesión final del hombre por el que peleaban, 
pero es también —y sobre todo— el triunfo del narrador 
sobre la "diabla" Claudina. De aquí en adelante sólo puede 
seguir un proceso de domesticación de la pareja en el marco 
de una visión de la familia como aparato de producción. 

En efecto, la novela concluye con un final feliz, con la 
estabilización de la relación Claudina-Adolfo, el desarro­
llo de una familia, el control del alcoholismo del protago­
nista, y el trabajo productivo de la hacienda donde viven. 
Significativamente, Claudina ahora es la "socia", como la 
llama Adolfo. El mundo de los protagonistas ya no es el de 
la fiesta, el sexo, la borrachera, sino el de las medidas de los 
productos y los gastos de la empresa. En el centro de esta 
empresa se encuentra el alcohol como uno de sus productos 
esenciales, pero también como símbolo de una vida pasada 
y a la que ha sido posible dominar. El encuentro de Adolfo 
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con su viejo amigo Fernando después de varios años de no 
verse ilustra fehacientemente el nuevo rol del alcohol en la 
vida del protagonista. Adolfo se describe así ante su amigo: 
" . . . aquí tienes un honrado agricultor. Y hasta industrial en 
'vinos y licores'. N o yo; ya sabes que no sirvo para nego­
cios, sino la 'socia'" (254). Y un poco más adelante aclara los 
límites de su beber: 

— Como no está la aquí "la patrona" —dijo, medio en bro­
ma, medio en serio, Adolfo — , podemos tomar con liber­
tad. Aunque viéndome contigo no ha de decir nada. Es muy 
brava "la socia". Aunque no tiene por qué. Yo sólo cuando 
vengo aquí, muy de allá en cuando, le pego unos tragos, con 
los amigos. A ver, qué te parece éste: ¡sírvete! (254) 

Como se puede ver, la producción de alcohol es parte impor­
tante en la economía material de la familia, y quizás lo que 
más les podría permitir ingresar a la modernidad que busca 
el país, pues ahí hay un posible desarrollo "industrial". Pero 
es también un elemento esencial en la vida personal de Adol­
fo en su relación con su pareja. Claudina ahora regula la p ro­
ducción de vino y singani de la empresa familiar y regula la 
ingestión de alcohol de Adolfo. Esta Claudina ya tiene poco 
que ver con la de la primera parte de la novela. Los rasgos 
que la caracterizaban —belleza, deseo, farra, baile— han sido 
sustituidos por los del código de la empresa. Claudina ha 
sido reducida a ser "socia". Su función es utilitaria y conser­
vadora, su vida es de servicio a la familia y a la comunidad. 
Una nueva familia, sin duda, no basada en el nombre o la 
alcurnia sino en la industriosidad de la mujer, y en su domi­
nio de los excesos que, a lo largo de la novela, han venido de 
la mano del alcohol. 
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La importancia del alcohol en la novela es evidente y ya 
ha sido enfatizada por la crítica. Es fácil de observar que 
gran parte de los acontecimientos del pueblo ocurren en el 
contexto del beber chicha, singani o cerveza. Las relacio­
nes sociales sean de clase, de amor o de política se dan en 
este contexto casi siempre. Como ha estudiado Antezana, 
la dimensión festiva de la novela está mediatizada por el 
alcohol. Este crítico muestra que el alcohol tiene por fun­
ción anular sentidos y así permitir las trasgresiones socia­
les y personales. Estas trasgresiones, según Antezana, no 
destruyen lo establecido, abriendo la posibilidad de recons­
trucciones nuevas. Al contrario, este acto en contra de lo 
establecido "tiende a retornar hacia un sentido más primi­
tivo, más 'original'" (149), es decir, sería un movimiento de 
trasgresión limitada y codificada, parte del mismo sistema 
establecido y conservador. Sin embargo, esas trasgresio­
nes, a pesar de su aspecto limitado y conservador, son una 
amenaza permanente de una verdadera subversión de los 
códigos sociales del pueblo. De ahí que su efectividad no 
esté tanto en sus consecuencias prácticas o reales sino en las 
imaginarias. Cuan amenazante es el alcohol se lo puede ver 
en la violación de Julia que es producto de la borrachera de 
Adolfo. Recordemos que la borrachera de Adolfo es doble: 
de alcohol y de amor despechado por Claudina. La ofensa 
más grave para Julia parecería no ser tanto la violación sino 
que esa violación se haya dado porque Claudina rechazó a 
Adolfo: 

— ¿De modo que él se vino después de haber bebido 
con...., ésa todo el día...? ¡Oh, qué infamia!— Imaginati­
vamente, se le representaron las más macabras escenas de 
borrachera y crápula. — ¡Qué asco! 
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— ¿De modo que él vino a donde mí después de haber 
estado donde esa chola, como si yo fuera su sobra, su imilla, 
su trapo? 

Esta idea comenzó a atormentarla, persiguiéndola con la 
martillante obsesión de una idea fija. (106) 

La verdadera subversión del alcohol es que invierte la jerar­
quía entre la señorita y la chola. Es convertir a la señorita en 
"sobra", es decir, en resto de un deseo original. Y es, a la vez, 
una mezcla casi inconcebible de deseos y objetos de deseo. 
El deseo de Adolfo por Claudina se mezcla con el cuerpo 
de Julia. Es como si Adolfo llevara el deseo de Claudina a 
la cama de Julia. El asco que siente Julia no es por la viola­
ción sino po r el sentirse tocada por esa chola por intermedio 
de Adolfo. Más aún, si Claudina es la que vende alcohol y 
emborracha a Adolfo, los actos de éste están bajo el influjo 
del alcohol/ Claudina. Así pues el alcohol es una verdadera 
amenaza no porque rompa jerarquías como aparentemente 
ocurre en el carnaval pero donde está de forma controla­
da y permitida por el sistema, sino porque confunde deseos 
y actores y lo que debería estar separado se une. Este es el 
miedo al alcohol como productor de mestizajes. Crea espa­
cios no de subversión al sistema sino de confraternización de 
los grupos sociales estrictamente separados por la jerarquía 
social. ¿Acaso no es pausible que Claudina, la chola, la mes­
tiza, sea producto de una de estas mezclas facilitada por el 
alcohol? 

H a y un correlato social de esta visión del alcohol de 
Medinaceli. En la primera mitad del siglo XX, época en 
que la novela está ambientada, la producción de alcohol en 
las zonas rurales, por ejemplo de la chicha en la región de 
Cochabamba, fue muy importante y permitió cierta acumu-
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lación de capital y una pujanza económica en varios pueblos 
y zonas rurales. Los impuestos a esta producción de alco­
hol local sostuvieron parte del desarrollo de ciudades como 
Cochabamba (Rodríguez y Solares). Pero las oligarquías en 
el poder combatieron el poder que empezaban a adquirir 
estos sectores productores de bebidas nacionales, por medio 
de la imposición de impuestos elevados y la importación de 
bebidas extranjeras. En este sentido, Claudina representa este 
grupo social mestizo, de cholos y cholas, que hicieron de la 
producción de alcohol un sistema económico beneficioso y 
que, además, gozaba de marcas de identidad cultural propias. 
C o m o dicen Rodríguez y Solares: 

A este escenario [la chichería] concurrían los persona­
jes más diversos. Delicados caballeros de bastón y levita, es 
decir poderosos hacendados, influyentes políticos y funcio­
narios de alta jerarquía, prósperos banqueros y comercian­
tes, que compartían con naturalidad el lugar con humildes 
artesanos, empleados de modestos ingresos, estudiantes de 
escasa fortuna, feriantes y una amplia gama de juerguistas 
profesionales, románticos no correspondidos o simples 
adoradores de la buena chicha. En este micro cosmos social 
se practicaba una amplia democracia totalmente descono­
cida en cualquier otro ámbito de la sociedad oligárquica. 
Lo que no podía la política lo conseguía la fraternidad de la 
chichería. ... De pronto, en lo más íntimo, todos se sentían 
por igual cholos y mestizos, en fin "vallunos". (142-143) 

Si bien el trabajo de Rodríguez y Solares se centra en la 
región de Cochabamba, es muy probable que lo mismo 
sucediera en los valles aledaños a Sucre y Potosí , donde 
Medinaceli vivió y donde ambienta su novela. El fenóme­
no de la chichería, donde todos se sienten "vallunos", se 
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representa bien en La chaskanawi, así como el miedo de 
las clases oligárquicas ante este espacio de fraternización, 
donde se pueden producir las mezclas más impensables. Por 
eso el alcohol es ambiguo, es decir, una sustancia que puede 
ser veneno o medicina. Su ingerencia abusiva, su produc­
ción sin control estatal, hacen del alcohol un veneno para el 
individuo y la sociedad. Pero bajo un cuidadoso control el 
alcohol puede ser beneficioso para todos. Este es el rol de 
Claudina en la novela, ella es la dadora del alcohol, ella es la 
que emborracha a Adolfo de chicha y de deseo, en la prime­
ra parte de la novela, y ella es la que controla la producción 
y la ingestión de alcohol en la segunda parte de la misma, 
como hemos visto. Es que Claudina, en su papel de jefe de la 
familia, ha reemplazado al padre de Adolfo. En este sentido, 
la chola es la representación de la nueva nación. Y como en 
el texto de Platón, la escritura que es vista como un pbar-
macon, una sustancia que puede ser nociva o beneficiosa, 
veneno o medicina, tiene que ser controlada por el padre 
del logos. Y ese padre es ahora Claudina, no la del deseo, 
sino la de la producción industrial. Doble constitución de la 
protagonista: una Claudina que, argumentalmente, controla 
el alcohol de la familia y el beber de Adolfo, y otra Claudina 
que como estructura ideológica, en la segunda parte de la 
novela, codifica la escritura de Medinaceli en el imperativo 
nacional. 

Como dijimos, Medinaceli buscaba representar con La 
Chaskanawi el espíritu nacional. De ahí que este programa 
ideológico determine el final de la novela. La familia-empre­
sa de Claudina y Adolfo es, para Medinaceli, esa represen­
tación buscada del verdadero espíritu nacional. Ahora bien, 
esta nueva familia no sería posible sin la fortaleza moral de la 
protagonista, lo que le da a este final ideológico, a este pro-
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yecto propio de una mentalidad criolla, su latente capacidad 
subversiva de los códigos sociales de la época. Fortaleza que 
es parte de ese orgullo de identidad cultural que es el ser 
chola. 

En una de las últimas escenas de la novela Claudina se 
enfrenta a Mariscal, un amigo de Adolfo que oficia de voce­
ro de la familia de éste y de su clase social. Después de la 
escena en que, delante del pueblo y en presencia de todos, 
Adolfo y Claudina, tomados del brazo, pasan frente a la 
casa de la familia del joven, momento que marca tanto el 
rechazo final de Adolfo a su familia como su unión total 
con la Chaskañawi, Mariscal busca a Claudina para cuestio­
nar su comportamiento. La acusa de estar destruyendo un 
hogar y una familia "decente", la de Adolfo. Ella lo encara 
y le contesta recordándole sus varios actos de seductor y su 
hipocresía de señorito "decente". Hacia el final del enfren-
tamiento, le da un revés y el hombre enfurecido se tiene que 
ir. Claudina se ha indignado porque siente que nadie en el 
pueblo tiene el estatuto moral para juzgarla por su relación 
con Adolfo. "¡Decente...! ¡Decente...! ¡Qué me claven aquí, 
en la frente, la decencia de estos..., decentes! ¡Decentes que 
no valen ni el forro más chijlli de mis polleras!" (244), excla­
ma Claudina. 

Esta crítica de la hipocresía de los hombres del pueblo 
sólo puede venir de la certeza de una fortaleza interior que 
reside en la chola. Pero no sólo en la Chaskañawi, sino en 
toda la cultura chola como la referencia al "forro más chijlli 
de mis polleras" lo sugiere. Esta fuerza moral así como el 
deseo de Claudina son inscritos en un significante privile­
giado: la pollera. Esta es un signo de identidad privilegiado 
en el mundo andino. Como dice Gunnar Mendoza, la chola 
se define por varios símbolos, como el mestizaje, la condi-
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ción económico-social, la geografía, "sin embargo, la ropa 
pudiera asumir la calidad de distintivo definitorio, si no úni­
co más característico por sí solo, no siendo por otra parte, 
como parecería a primera vista, exclusivamente formal..." 
(24). Ciertamente, la vestimenta y, en particular, la pollera 
es el signo material y lingüístico que define a la chola. En el 
contexto de la novela de Medinaceli, lo que es extraordinario 
es la etimología de la palabra. La palabra pollera viene de 
pollo. La analogía se habría producido por el parecido de la 
pollera con los cestos en los que se criaban pollos, según el 
diccionario de autoridades de 1726 (citado por Paredes Can­
día 86). Así, al final de la novela, que la hacienda de la pareja 
Claudina-Adolfo se llame "La Granja" y que esté bajo el 
mando de la mujer adquiere un nuevo significado. La polle­
ra de la chola es la "cesta" que da cobijo y protección a los 
habitantes de la granja: los animales, los peones, los hijos y, 
sobre todo, Adolfo. 

Pero la pollera en la novela es mucho más que una vesti­
menta e incluso más que una marca de identidad cultural, es 
el significante que hace imposible la asimilación de la chola 
en el sistema social tradicional; es el objeto de resistencia 
que defiende la asimilación de lo cholo, de su parte india, 
en el sistema criollo patriarcal de la época. No es extraño 
pues que este significante aparezca al final de la novela como 
lo que cobija la constitución de la nueva familia-empresa 
que crea Claudina. La identificación metonímica Claudina-
pollera es tan estrecha que se podría decir que la chola es su 
pollera. Más aún, la pollera parecería ser el significante que 
atrapa el deseo de Adolfo, el terriotorio que puede contener 
su amor y revitalizar su existencia. La pollera le da lo que al 
perder al padre no puede encontrar por sí mismo: un objeto 
de deseo. 
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Las palabras de Mariscal, el amigo de Adolfo, con las que 
termina la novela reflejan bien esta condición de Adolfo: 

Porque el Adolfo es como guagua, sin voluntad, sin carác­
ter, inútil para la vida. El necesitaba una mujer como la 
Claudina, que lo envuelva, que lo waltee, porque él es de 
esos hombres que no pueden vivir de otro modo si no es 
abrigados bajo las polleras de una chola. (259) 

Pero no es sólo la pollera lo que transforma a esa mujer mes­
tiza en un objeto de deseo tan preciado por Adolfo, sino 
todo el complejo de la cultura quechua que hace de Clau­
dina lo que es. Medinaceli hace de ella la mujer más deseada 
en todo el pueblo tanto por su belleza como por su "orgu­
llo". Pero para Adolfo, además de estos rasgos de la mujer, el 
hecho de que sea chola es lo que de verdad atrapa su deseo: 
"Si yo la quiero a esa chola, precisamente porque es chola, 
¿qué tienen que hacer los demás? ... Ascendencia históri­
ca, prestigio del abolengo, interés del pueblo . . . ¡macanas! 
¡Pamplinas! Lo efectivo son los ojos de la 'La Chaskañawi' 
y todo lo demás. . . ¡sociología! Salud, tomaremos, mejor. . ." 
(93), expresa con toda vehemencia el protagonista. La quie­
re, pues, por ser chola, que es, en su mirada, ser lo opuesto 
a lo que él representa: la ascendencia histórica, el abolen­
go. Así el amor de Adolfo parece estar anclado en la perte­
nencia de Claudina a otro grupo social y cultural, el de los 
cholos. Ahora bien, este otro grupo social está resumido en 
los más "efectivo" de ella: sus ojos. Pero no sólo porque sus 
ojos sean bellos, sino por la importancia del nombre de esos 
ojos en la definición de la identidad de Claudina. Se la llama 
Chaskañawi, como sabemos, justamente por referencia a sus 
ojos grandes, pero este su nombre de belleza y poder está en 
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quechua. El nombre profundo de Claudina, el "efectivo", 
de esta mestiza es quechua y no castellano. En ese nombre 
se concentra, justamente, lo que transforma a Claudina en 
objeto de deseo para Adolfo. De alguna manera, Adolfo está 
enamorado de lo quechua en Claudina que la hace diferen­
te. Está cautivado por los signos —chicha, quechua, pollera, 
música— de esa otra cultura y que rodean a Claudina para 
hacerla bella y atractiva a sus ojos. Por eso que la novela ter­
mine con Adolfo bajo la protección de la pollera de Claudina 
es sólo coherente con este amor tal como lo construye Medi-
naceli. Voluntaria o involuntariamente, Medinaceli pone al 
descubierto la profunda atracción que las culturas indígenas 
han ejercido sobre los criollos. Atracción que la mayoría de 
las veces, en la historia de Bolivia así como en sus repre­
sentaciones literarias, ha estado marcada por la represión, 
la vergüenza, la violencia, la negación. Lo que es distinto en 
Medinaceli es esa abierta confesión de estar enamorado de 
la chola por ser chola, es la aceptación de vivir feliz bajo su 
pollera. 

Esos significantes — Chaskañawi, pollera, chicha— son 
los que escapan a una escritura novelesca determinada por el 
logos de lo nacional. El final nos deja una imagen con fuertes 
connotaciones de vuelta conservadora a un texto original, 
criollo, señorial, domestico, pero ese final no puede borrar 
lo que el texto ha estado rezumando como un fermento de 
alcohol a lo largo de sus páginas, como un pharmacon que 
no es ni veneno ni remedio: el deseo de la mestiza. Logro 
no despreciable el de la novela de Medinaceli: representar 
la complejidad social y cultural boliviana ante el deseo de la 
chola. 
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CAPÍTULO III 

D E CÓMO UNA INDIA DEVIENE CHOLA 

YANAKUNA DE JESÚS LARA 

Se considera Yanakuna (1952) de Jesús Lara (1898-1980) 
como una novela que sigue, en gran medida, las pautas del 
indigenismo literario latinoamericano de los años 20 y 30. 
La definición clásica de la narrativa indigenista de principios 
del siglo XX —descripción de la vida y costumbres de los 
indígenas con énfasis en su humanidad, denuncia del abuso 
y condición servil en que los mantienen los terratenientes 
apoyados por el gobierno y señalamiento de las causas eco­
nómicas de la situación del indio— se ajustan bien a la novela 
de Lara.1 Efectivamente, algunos aspectos de la novela como 

1 Willy Muñoz, por ejemplo, en su "La realidad boliviana en la narra­
tiva de Jesús Lara", la considera una típica novela indigenista que sigue los 
postulados de Mariategui. En este mismo estudio, Muñoz también aborda 
otro aspecto característico del indigenismo, el realismo narrativo en relación 
a los presupuestos de la realidad boliviana que Lara inscribe en su texto y 
en relación a los principios ideológicos socialistas que rigen la visión del 
escritor boliviano. 
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que la narración sea básicamente realista, que la protagonista 
—Wayra— sea de origen quechua, que se narre una rebe­
lión indígena y que se describa la vida en dos comunidades 
indígenas marcan al texto de Lara como indigenista.2 Sin 
embargo, el núcleo de la novela, la vida de Wayra, es más 
la representación de un proceso de mestización que la des­
cripción del mundo de las comunidades indígenas. El texto 
enfatiza, por una parte, la individualidad de Wayra, otorgán­
dole una profundidad sicológica que la separa del modelo 
literario de personaje comunitario indígena, y por otra, sus 
transformaciones personales y sociales que, en su transcu­
rrir vital, la alejan más y más del modelo indio.3 El interés 

2 Cabe separar a la novela de Lara de otras novelas indigenistas, 
en ciertos aspectos. Cornejo Polar, en su Escribir en el aire, señala que la 
novela indigenista representa al mundo indio como al margen o fuera de la 
historia nacional. Estas novelas generalmente comienzan con un aconteci­
miento de orden histórico, exterior a la vida de la comunidad indígena, que 
altera el orden comunitario y desencadena los hechos de la novela. Este 
conflicto comunidad versus historia no puede ser resuelto en la novela 
indigenista, donde se recurre casi siempre a un final que cambia el código 
realista del texto y "se pasa a una suerte de idealismo alegórico que se ins­
tala en el tramo final de la novela para presagiar simbólicamente —más allá 
de cualquier principio mimético— la rebelión triunfal de los indios" (195). 
Yanakuna escapa a esta caracterización. La novela de Lara se inicia con 
una desgracia familiar interna a la comunidad que no viene de un afuera 
y el final de la novela no recurre a ningún idealismo sino que enfatiza una 
fuerte crítica a toda creencia idealista (sobre todo religiosa) de los indios. 
El final de Yanakuna podría incluso ser visto como un final de realismo 
pesimista. 

3 Cabe anotar que Lara se basó en una persona real para crear el per­
sonaje de su novela. Así explica el escritor el nacimiento de Wayra: 

Un día, inesperadamente se acogió a casa de una sobrina mía una 
indiecita de unos diez años que había huido de la casa de su patro-
na. Tenía la cabeza llena de cicatrices; la patrona la golpeaba con 
piedra y palo. La vi, supe lo que le había pasado y me dije: "He aquí 
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de Yanakuna radica, precisamente, en esta descripción de 
procesos por los cuales una niña indígena se convierte en una 
mujer mestiza en la Bolivia de la época posterior a la guerra 
del Chaco (1932-1935) y anterior a la revolución nacionalista 
de 1952. 

La trama de la novela lleva a Wayra por los espacios 
familiares, culturales, sociales y políticos que conforman el 
complejo social de la región de Cochabamba en Bolivia. El 
nombre Wayra significa viento, nombre cuyas connotacio­
nes de viaje y movimiento se ajustan bien al desarrollo de la 
novela. Así, partiendo de su pequeña comunidad campesina, 
pasa por la vida del pueblo rural, por la ciudad criolla, por 
una comunidad indígena diferente y termina enfrentando los 
poderes de la justicia y del gobierno bolivianos. Cada espacio 
que recorre la marca de forma imborrable y la separa más y 
más de una pertenencia orgánica a su comunidad de origen. 
Esta es la razón del título de la novela, Yanakuna. La palabra 
quechua yana (o yanakuna en plural) designaba en el incario 
a una persona que era un "criado" ligado a un señorío étnico 
o un Inca y que no pertenecía a una comunidad. Durante la 
colonia yana pasa a designar a los criados de los españoles 
y, por lo tanto, sin lazos ni pertenencia a comunidades. En 
este sentido, la movilidad de los yanakuna en el territorio 
del virreinato era mayor que la de los indios comunarios.4 

la protagonista de la novela que voy a escribir". ... En el campo, los 
indios no podían decir fácilmente Guadalupe; a la chica la habían 
bautizado con ese nombre, pero nadie podía decirlo, la llamaban 
Wayra. Después Wayra me pareció un nombre formidable. Así 
nació Yanakuna. (Ta'puy ja'yniy 26-27) 

4 Una discusión extensa sobre los yana durante el incario y la colonia 
se encuentra en el libro de Murra, La organización económica del estado 
inca (230 y ss). 
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Los dos sentidos de la palabra yanakuna, esclavitud y erran-
cia, están presentes en la novela de Lara.5 Por eso, Wayra, 
convertida en criada desde su niñez, se ve obligada a errar 
por los territorios de la república, buscando un espacio que 
pueda sentir y llamar propio. En este deambular, Wayra va 
perdiendo los rasgos de identidad propios de su comunidad 
indígena y a medida que se sumerge en los espacios de mes­
tizos y criollos se va mestizando. Este es uno de los méritos 
de la novela de Lara: mostrar por medio de Wayra uno de los 
procesos de formación de identidad más determinantes de la 
estructura social boliviana: la mestización como alejamiento 
y negación de lo indígena. 

Este mestizarse debe entenderse como la adquisición 
de pautas sociales y culturales propias de los grupos mes­
tizos occidentalizados y blancos que se sienten básicamen­
te diferentes de los indígenas. Este proceso lleva implícita 
una ordenación/ polarización de lo social. Lara muestra que 
la comunidad indígena es un grado cero de las identidades 
sociales y culturales de Bolivia. Es decir, toda definición de 
identidad de mestizos y blancos se da en relación a lo indíge­
na. Pero este grado cero de lo social no es neutro, es un cero 
connotado negativa o positivamente en el texto novelístico. 

Lara comienza la narración de la vida de Wayra, mostran­
do la comunidad indígena como un espacio pleno de valores 
positivos. Estos valores están más acentuados por el hecho 

5 Es posible que Lara pensara más en el significado de esclavitud 
cuando eligió el título de la novela. En su Diccionario Queshwa-castellano. 
Castellano-Queshwa, traduce yana por servidor doméstico durante el inca-
rio y esclavo en la colonia (296). Pero la novela es más la narración de una 
errancia que de una esclavitud, aunque ser sirvienta es uno de los trabajos 
más comunes de la protagonista. 
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de que Wayra es una niña pastora, lo que sugiere un mun­
do indio asociado a la inocencia y felicidad de una natura­
leza ideal, y alejado del fárrago social y político de la vida 
nacional. Hay que decir, sin embargo, que Lara no idealiza 
al mundo indígena, presentándolo como un espacio absoluto 
de felicidad utópica, sino que, a partir de su ideología mar-
xista,6 es muy crítico de sus maneras de responder y negociar 
su participación en la vida de la nación. Por ejemplo, critica 
lo que considera la preeminencia de lo religioso (como falsa 
conciencia de la realidad) sobre las condiciones económicas y 
políticas en las que viven los indígenas. Esta es la causa de la 
ruina de Sabasta, la madre de Wayra, quien es fácil presa de la 
usura de los mestizos por su deseo de cumplir rituales religio­
sos y sociales ligados a la muerte de su esposo, los que exce­
den sus posibilidades económicas. El escritor también critica 
la falta de estrategias políticas racionales para enfrentarse al 
estado nacional, como ocurre al final de la novela, cuando el 
levantamiento indígena contra el hacendado es narrado como 
una explosión irracional, justificada por los abusos innom­
brables del poderoso, pero sin ninguna estrategia de lucha 
militar y/o política. Por último, Lara muestra la incapacidad 
de la comunidad de trascender sus propios prejuicios sociales 
cuando rechazan a Wayra por estar embarazada pues consi-

6 La ideología marxista de Lara es evidente en toda su obra. Hay que 
recordar que Lara no sólo militó gran parte de su vida en el Partido Comu­
nista Boliviano, sino que su compromiso con la sociedad boliviana y con la 
lucha contra los sistemas autoritarios y opresores fue absoluta y ejemplar. 
Para apreciar la vida de Lara como intelectual con un compromiso políti­
co, ver sus diarios de vida: Paqarin. La mañana; Sasañan. Difícil camino; 
Wicbay Uray. Cuesta arriba, cuesta abajo; Repete. Diario de un hombre que 
fue a la guerra del Chaco; y Wiñaypay. Para siempre. 
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deran que el embarazo es su culpa y no pueden o no quieren 
aceptar que ha sido víctima de una violación. 

Ahora bien, en la mirada de la mayoría de los protago­
nistas de la novela, sobre todo los que no son indígenas, el 
indígena es, lo que estoy llamando un grado cero negativo, 
es decir, aquello que no se debe ser: lo salvaje, lo sucio, lo 
bruto; es de lo que hay que diferenciarse, es el límite de lo 
civilizado. Lo culto, lo decente, lo noble empiezan al esta­
blecerse una diferencia, aunque sea mínima pero irreversi­
ble, con lo indígena. Esto crea una ambigüedad inevitable 
en el trato con los indios. Por una parte, se quisiera borrar 
su presencia en el territorio nacional, en la piel de los sujetos 
bolivianos y en toda manifestación de la cultura nacional. 
Pero por otra parte, la necesidad del indio es abrumante: la 
nación se mantiene, en gran medida, gracias a su trabajo y 
sus servicios.7 Así, estos personajes no-indios de la novela 
quisieran mantener al indio como lo no-civilizado y, a la 
vez, como el límite interior de lo civilizado. Es decir, que 
participe del mundo civilizado única y exclusivamente como 
fuerza de trabajo. 

La otra cara de esta relación negativa con lo indígena es 
un deseo por el indio continuamente negado y reprimido 
y, por lo tanto, transformado en conflicto interior. La rela­
ción con las mujeres indias por parte de los sujetos que más 
se autodefinen como no indios hace patente esta dimensión 

7 Aunque la explotación del indio y, por lo tanto, su importancia en 
la economía se inicia en la época colonial, en la primera mitad del siglo XX 
hay una toma de conciencia de los intelectuales de esta condición indíge­
na. El que mejor expresó la relación indio/estado fue Franz Tamayo quien 
escribía en 1910: "¿Qué hace el indio por el estado?/ Todo./ ¿Qué hace el 
estado por el indio?/ ¡Nada!" (Creación de la pedagogía nacional 71). 
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de su deseo. La presencia de la mujer india abre el deseo de 
hombres mestizos y blancos, el cual se manifiesta contra­
dictoriamente pues está marcado por los prejuicios hacia lo 
indio. Esto se traduce en una variedad de maltratos físicos y 
emocionales hacia estas mujeres, entre los cuales destacan las 
relaciones sexuales violentas. Este tipo de comportamiento 
está ampliamente descrito en la novela de Lara. De hecho, las 
relaciones sexuales y amorosas de Wayra están fuertemente 
marcadas por esta estructura, al punto de que los momen­
tos de cambios más radicales e intensos en su vida son los 
ocasionados por violaciones, partos y falsas o reales prome­
sas de amor. Ahora bien, a estos mundos donde la identidad 
se construye como rechazo, agresión y violación de lo que 
Wayra esencialmente es —india y mujer—, la protagonista 
responde con su particular forma de mestización: ser rebel­
de, auténtica y valerosa. En el paso por esos espacios sociales, 
Wayra es transformada, socialmente modelada, pero es, a la 
vez, una agente de cambio y cuestionamiento de las relacio­
nes sociales. En este sentido Wayra es una verdadera yanaku-
na, cuyo espíritu parece venir de la época colonial por su 
capacidad de anunciar cambios sociales e incluso de provo­
car dichos cambios. Como dice Murra de los yanakuna en la 
colonia: "física y socialmente separados de los suyos, borra­
dos de las listas de prestaciones rotativas, de baja condición 
y utilizados para fines estatales, los y ana constituían el grupo 
social más alejado del campesino andino clásico. En este sen­
tido, son los yana los anunciadores de futuros cambios en la 
estructura social" (230). 

Por esto, Wayra es un personaje doblemente extraordina­
rio. Por una parte, muestra los procesos sociales bolivianos 
de desindianización: ella es ese grado cero de la construc­
ción de identidad social boliviana, la negación, el rechazo y 
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el desprecio de lo indio y es, a la vez, el sujeto en que se ins­
criben los procesos que apuntan a borrarle lo indio y hacer­
la una mestiza blanqueada. Pero, por otra parte, muestra 
que estos procesos, cuyo objetivo es borrar lo indígena en 
Wayra para transformarla en mestiza "civilizada", no tienen 
que ser aceptados mansamente. Esta rebeldía del personaje, 
que se levanta contra todo un sistema de socialización, es 
quizás los más distintivo del personaje de Lara. La vida de 
Wayra es un testimonio de afirmación de sí misma como 
mujer, como mestiza no-occidentalizada y como agente de 
cambio social. 

En lo que sigue veremos los momentos más notables del 
proceso de transformación y mestización de Wayra, así como 
su relación con los mundos sociales bolivianos que Wayra 
debe atravesar en su errar por el valle cochabambino. 

Una estructura ideológica-narrativa 

Yanakuna es un texto lineal y sin complejidades narra­
tivas. Lara nos cuenta cronológicamente la vida de Wayra 
desde su niñez hasta su condena a muerte. Su vida se puede 
resumir con facilidad. Las vicisitudes de Wayra comienzan 
con la muerte de su padre y el consecuente empobrecimien­
to de su familia. Todavía siendo una niña, debe abandonar a 
su familia, "vendida" a los mestizos adinerados del pueblo. 
Poco tiempo después, expulsada de la casa de estos mestizos 
y de su comunidad al quedar embarazada sin estar casada, 
se va a vivir a la ciudad de Cochabamba por unos años. Allí 
conoce a Simu, un indígena, con quien forman pareja. Jun­
tos deciden irse a vivir a la comunidad de éste, donde radi­
can hasta que el levantamiento contra el hacendado de la 
zona, cruel y explotador, lleva a Wayra a enfrentarse con el 
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poder y la justicia del Estado boliviano. Al final de la nove­
la, la protagonista junto con otros indígenas de la comu­
nidad es condenada a muerte por su participación en ese 
levantamiento. 

Es fácil distinguir la estructura de la evolución de Wayra: 
la sucesión de espacios sociales por donde pasa la protagonis­
ta provocan sus transformaciones personales. Los espacios 
que recorre la joven son: 1) la casa familiar en su comunidad 
de origen; 2) la casa de los mestizos del pueblo, don Encar­
no, doña Elota y su hijo el cura; 3) la ciudad de Cochabamba 
con sub-espacios como la casa de la chola que la acoge a su 
llegada, la casa del médico donde oficia de cocinera y la casa 
que habita con su pareja el indio puneño Simu; 4) la comu­
nidad de Sumi y la casa del hacendado; 5) las instituciones 
estatales de la justicia y del poder político en la ciudad de 
Cochabamba. 

Ahora bien, tanto los espacios sociales que Lara describe 
en su novela como la transformación misma de Wayra están 
demarcadas y limitadas por la ideología del narrador. Como 
ya dijimos, la visión de Lara del mundo boliviano está guia­
da por su ideología marxista. Esta posición ideológica defi­
ne los valores más generales en la novela. De ahí que Lara 
inscriba en su texto una crítica social que va más allá de la 
simple denuncia del mal trato al indígena. El mejor ejemplo 
de esta perspectiva es la mirada crítica de Lara a la religión 
en general. Para el escritor, una de las principales causas de 
la situación del indígena boliviano es su sistema de valores 
religiosos que determina gran parte de su vida social. Para 
una mirada marxista clásica, esencialmente racionalista, la 
religión es una ceguera social. En este sentido, el narrador 
de Yanakuna comparte algo del narrador de Raza de bronce 
de Alcides Arguedas, el que construía su visión tanto del 
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indio como de toda la sociedad boliviana desde una posi­
ción racionalista, positivista y determinista.8 Lara piensa 
que muchos de los males de los indígenas y especialmente 
los que vienen de su relación con el sistema estatal boliviano 
serían solucionables si pusieran sus esperanzas de cambio 
en un programa de luchas y estrategias políticas y sociales, 
y no en dioses, sean éstos indígenas o cristianos. Por eso 
Wayra, que debe ilustrar este principio, es un personaje sin 
dimensión religiosa. 

El comienzo y el final de la novela muestran cómo el texto 
novelesco está fuertemente enmarcado por esta crítica ideo­
lógica de lo religioso. Yanakuna se inicia con la noticia de un 
accidente que sufrió el padre de Wayra durante un viaje. Este 
accidente, considerado sin importancia, resulta ser la causa 
de su muerte. Ahora bien, este accidente, como lo explica el 
janpiri (curandero) de la zona, se debe a que el padre no hizo 
las ofrendas debidas a la Pachamama (madre tierra) antes de 
su viaje; sólo hizo las debidas a la Virgen María. La novela se 
inicia, pues, con una trasgresión religiosa, un olvido de las 
deidades indígenas y una preferencia por la deidad cristiana. 
Lara parece sugerir que el mundo indígena ha olvidado a 
sus dioses oriundos y ha puesto su fe y esperanza en el dios 
cristiano. Pero este dios no va a ser de mucha ayuda para 
los indígenas como lo muestra el final de la novela. Luego 
de la rebelión comunitaria y una vez condenados a muerte, 
la novela se cierra con esta reacción de los indígenas ante su 
condena: 

8 Para un estudio del narrador en Raza de bronce, ver el capítulo 
correspondiente en mi La patria íntima. 
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A la manera de los náufragos que en el instante de hundirse 
descubren cerca una tabla y van a aferrarse a ella, así los 
infelices se volvieron hacia los santos. Pero las hornacinas 
hallábanse vacías. (347) 

Ahora son los santos, las deidades cristianas, los que se han 
olvidado de los indígenas. 

Tanto este final como el inicio de la novela muestran a los 
indígenas irremediablemente separados tanto de sus dioses 
como la Pachamama —su enojo con el padre de Wayra no 
puede ser aplacado por el janpiri de la comunidad— como 
de los dioses cristianos que no los salvan de la (in)justicia 
boliviana. Olvidados de los dioses, los indígenas deberían 
confiar sólo en sus propias fuerzas para salir de su situación 
de postración.9 Aferrarse a las creencias religiosas sólo ayuda 
a perpetuar el control y la explotación de los creyentes. 

Regido por esta crítica marxista de la religión, Lara va 
mostrando a lo largo de la novela que muchas de las des­
venturas de las comunidades se deben a las ataduras que tie­
nen con la religión, sobre todo, la católica. Estas creencias 
abren una y otra vez la posibilidad de explotación por parte 
de curas y hacendados. Es el caso de los pagos al cura del 
pueblo para dar misas, celebrar matrimonios, bautizar niños. 
Sin importar los altos precios exigidos por el cura, los cam­
pesinos tienen que cumplir con el pago, temerosos de los 
castigos en la otra vida. Esto propicia que la familia de don 

9 Osear Cerruto expresa en su poesía el sentimiento de una nación 
que ha sido abandonada por los dioses oriundos y que quizás haya sido 
general en los intelectuales de la época: "¡Qué mudos estáis, dioses! / en los 
tronos ulcerados por la luna, / un nimbo de pluma en las cabezas, / mientras 
caen las lágrimas / de vuestros ojos oxidados" (Cántico 71). 
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Encarno, el mestizo adinerado del pueblo, establezca un sis­
tema de explotación muy duro para los indios. Cuando los 
indios no tienen el dinero para misas u otras celebraciones 
religiosas recurren a don Encarno, quien se los presta pero 
con altos intereses que muchas veces no pueden pagar y así 
pierden animales y cosechas. Es el caso de Sabasta, como 
hemos dicho, quien se endeuda tanto con don Encarno que 
debe "vender" a Wayra para evitar ir a la cárcel. 

Pero no es sólo la dependencia de la iglesia católica lo que 
Lara critica. Los rituales indígenas asociados con las cele­
braciones religiosas como la misa por el alma del esposo de 
Sabasta, son también vistos como una causa de innecesario 
empobrecimiento y de facilitación de la explotación. Por eso, 
Sabasta se empobrece tanto por el dinero que tiene que dar a 
la iglesia como por el que debe gastar en músicos, comida y 
bebida para los convidados a la celebración posterior al rito 
católico. 

Ahora bien y como ya señalamos, Lara, por medio de 
Wayra, propone una alternativa al mundo de las creencias 
religiosas. A pesar de haber sido adoctrinada en la casa de 
don Encarno y doña Elota en la religión católica, la novela 
no nos muestra a la protagonista como una mujer religiosa. 
Wayra vive muy poco interesada en la ayuda que podría con­
seguir de los dioses, sobre todo, cristianos. Conforme crece, 
aprende a confiar sólo en sí misma y en aquellos que han 
demostrado quererla. Su personalidad rebelde la convierte 
en una activa agente de su historia y así puede transformar el 
mundo que la rodea y no sólo sufrir sus imposiciones. Para 
Lara, más que los dioses, indígenas o cristianos, son los seres 
humanos como Wayra los que pueden romper con el ciclo de 
la explotación permanente. 
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Wayra, la rebelde 

Lara construye a Wayra a dos niveles. En uno nos mues­
tra los rasgos inherentes a la personalidad de Wayra, los que 
la diferencian de los otros personajes de la novela y la hacen 
agente de la historia. En el otro, nos muestra cómo los acon­
tecimientos a que es sometida la modelan como sujeto social 
y las respuestas de la protagonista a esa presión. 

Desde el comienzo de la novela, hay rasgos particulares 
de Wayra que la apartan del común de los otros niños de 
la comunidad indígena. Durante su niñez, está encargada 
de hacer pastar las ovejas de su familia, al igual que otros 
niños, pero ella dirige y organiza los juegos. El narrador 
nos advierte que Wayra es una líder innata. Este su lideraz-
go está connotado incluso de un toque sobrenatural: Wayra 
puede desaparecer en medio de un juego y aunque los otros 
niños la busquen no la pueden hallar. Y así como desapa­
rece súbitamente, aparece también de pronto. Cuando uno 
de los niños le pregunta a dónde se va, ella responde que a 
hablar con la wak'a. (un espíritu). Cuando su padre muere, 
los niños asumen que ahora, en estas desapariciones, ella 
va a hablar con el espíritu de su padre. Esta aura de miste­
rio y de poder sobrenatural que aparece desde su niñez la 
caracteriza cada vez que se encuentra en el mundo indígena. 
Es así que en la última parte de la novela, viviendo en la 
comunidad de su compañero Simu, adquiere fama gracias 
a que sabe curar enfermos, conocimiento adquirido en su 
estadía en la ciudad de Cochabamba. Bautizada al principio 
como mitmayana, la advenediza, se convierte en una mujer 
médico que sabe cosas que los otros no saben, incluyendo 
el poder hablar un perfecto castellano y saber leer y escribir. 
Esta es la percepción de Wayra que se tiene en la comunidad 
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tal como la expresa la madre de Simu cuando la ve curar a 
un enfermo: 

Le parecía que como por arte de encantamiento —ella no 
tomaba en cuenta los esfuerzos de la nuera, ni las ayudas 
de éter ni lo demás— iba cediendo el tremendo malestar 
de tata Timucu. No era inmodestia, no. Pero la compañera 
de su hijo sabía curar propiamente como los doctores de la 
ciudad. Estaba claro. Ningún jampiri le habría devuelto la 
tranquilidad a tata Timucu como tan pasmosamente y en 
tan contados instantes acababa de hacerlo ella, esa mujer 
venida a la hacienda para bien y provecho de toda la indiada. 
Y diciendo cosas por el estilo la vieja se echó a llorar. (242) 

Wayra está representada como una mujer diferente, de 
alguna manera poderosa; su fuerte personalidad de líder y 
poseedora de conocimientos especiales le dan una autoridad 
privilegiada en las comunidades indígenas. 

Ahora bien, para llegar a ser esta mujer, Wayra ha sufrido 
inicialmente un cambio profundo en su personalidad y que 
le permite asimilar los eventos de su vida posterior de una 
forma distinta. Este cambio esencial en la sicología de Wayra 
se puede ver en un episodio muy significativo de su niñez 
ligado a la muerte de su progenitor. Después de la muerte de 
su esposo, Sabasta pierde sus animales por la deuda que tiene 
con don Encarno. Entre ellos, las ovejas que cuidaba Wayra. 
La pérdida de estos animales desata un drama depresivo en la 
niña. Por varias semanas se niega a abandonar el corral de las 
ovejas. Se vuelve rebelde y cruel con sus hermanos. El curan­
dero de la comunidad aconseja que Wayra vuelva al cerro 
aunque sea con ovejas ajenas. Wayra vuelve a pastorear, paga­
da para cuidar las ovejas del capataz de la hacienda, pero no 
es lo mismo para la niña. Se vuelve solitaria, agresiva e irasci-
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ble. El amor que tenía por sus ovejas propias se convierte en 
odio a estas ovejas ajenas y no las cuida bien. Mueren dos y 
empieza para Wayra el calvario disciplinario. Pierde el traba­
jo no sin antes recibir fuertes castigos físicos por parte de los 
dueños de los animales. Ya desde estos momentos iniciales 
de la novela, Lara dibuja a la muchacha como un personaje 
de una vida trágica. Su sino, a lo largo de su vida, es perder 
permanentemente aquello que más quiere. 

Es interesante notar que no es el drama familiar, la muerte 
del padre, lo que desata su cambio y su rebeldía sino la pér­
dida de los animales. Es más bien un drama social y comu­
nitario: su posición de pastora única en el conjunto de los 
otros niños pastores. La novela no explica porqué Wayra se 
encuentra tan ligada a las ovejas, ni cuál es el especial sig­
nificado emocional que tienen para ella, al extremo de que 
su pérdida cambie tan radicalmente su personalidad. Lo que 
sí parece claro es que éste es un acontecimiento personal y 
social traumático, que afecta, sobre todo, su posición de líder 
en el grupo infantil. Se podría decir que la pérdida de las 
ovejas destruye, de forma simbólica, la estructura social de 
Wayra. Esta crisis personal y social la condiciona, emocional 
y sicológicamente, para ser una yanakuna. Como los niños 
perciben, ella ya no habla con la wak'a, ha perdido su poder, 
ahora es sólo una solitaria y triste niña, de duelo por su feli­
cidad perdida. 

Aún antes de que ocurra su actual deambular por la 
sociedad boliviana, ya Wayra ha sido desarraigada de sí y de 
su comunidad. Frente a ella hay un largo camino de exilio 
por los mundos bolivianos, los cuales se van a ensañar con su 
desamparo. Su única defensa será su rebeldía, su entereza de 
espíritu y su fortaleza emocional. 
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Wayra, yanakuna 

El camino de exilio comienza no lejos de su comunidad: 
en el pueblo contiguo. Presionada por una extrema situación 
de penuria, la madre de Wayra se ve obligada a entregar su 
hija como una forma de pago a su acreedor, don Encarno, 
para que ayude con los trabajos en la casa de éste y para que, 
al mismo tiempo, la niña sea educada. Vale la pena recordar 
que este mecanismo de pago es estructuralmente el mismo 
que se practicaba en la encomienda colonial. Wayra, que 
tiene alrededor de 15 años, pasa a vivir con esta familia del 
pueblo aledaño a la comunidad.10 Esta familia de mestizos, 
conformada por don Encarno, doña Elota y su hijo, el sacer­
dote del pueblo, tiene poder y dinero pero no pertenece a la 
"aristocracia" local del pueblo. Es una familia cuyo proceso 
de asimilación, de transculturación, a lo occidental está en 
una etapa intermedia. Lara ejemplifica con esta familia, como 

10 Esta práctica de entregar las hijas de los indios a los párrocos para 
que sirvan y sean catequizadas por la iglesia es de origen colonial, como 
lo es el abuso de las mujeres, sobre todo indígenas, por parte de los reli­
giosos. "Sexual abuse of women in the form of rape was most frequently 
reponed among Indians and castas. ... Seduction was also classified as a 
crime, although of lesser degree than forced rape. ... Among the most com-
mon cases of seduction were those of friars and priests accusing of soliciting 
and of actual sexual intercourse with women under their spiritual care. ... 
Rarely was a member of the church defrocked for seduction" (Lavrin 335). 
Guarnan Poma denunciaba que "un uicario Matamoros, ciendo uicario, 
mandaua ajuntar a las dichas solteras y doncellas. Con color de la dotrina 
desuirgaua a todas y tenía media dozena de hijos y trayya cargado de yndias 
del pueblo en pueblo. ... Mira, cristiano perlado, ci haze esto un uicario, 
¿qué excnplo queréys que haga los pobres yndios?" (II: 544). Estas prácticas 
se mantuvieron vigente hasta el siglo XX, y fue una de las denuncias más 
constantes de los escritores e ideólogos indigenistas. 
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en un microcosmos, el sistema social más implacable de 
explotación de los indígenas en las primeras décadas del siglo 
XX, no muy diferente de la época colonial. En este pueblo 
de los valles cochabambinos, alejado de los centros económi­
cos de las ciudades, Encarno y Elota son el centro de poder 
económico más destacado de la región. Encarno, un exitoso 
comerciante que se ha convertido en prestamista usurero, 
aprovecha su poder para explotar a los indígenas que viven 
en las comunidades cercanas. Por su parte, Elota es una exi­
tosa mujer de negocios. Produce y vende chicha de maíz, 
uno de los bienes más deseados por los habitantes del valle 
cochabambino." Así, esta familia ha conseguido ser una de 
las familias más ricas del pueblo, lo que les permite tener una 
influencia decisiva en la vida social tanto del pueblo como 
de las comunidades indígenas. Más aún, el hijo, al ser el cura 
del pueblo, cuenta con un poder inmenso sobre el comporta­
miento espiritual de los indígenas. En este medio de acumu­
lación de poder económico, social y espiritual, Wayra inicia 
su primer aprendizaje de lo que es ser una mestiza. A su vez, 
Lara empieza a desarrollar en forma dramática, la dinámica 
entre los procesos sociales bolivianos de "civilización" y la 
rebeldía de Wayra. 

Una vez que Wayra ingresa en la casa de Encarno y Elo­
ta, ésta se hace cargo de la niña. Para Elota, ella no es más 

1' Vale la pena recordar que la producción de Chicha, en particular, 
y la de alcohol, en general, fue una importante parte de la economía de la 
región de Cochabamba en la primera mitad del siglo XX. Para un estudio de 
la importancia del alcohol en la economía de Cochabamba hasta 1929, ver el 
capítulo 3 del libro Regional Change de Jackson. Para un estudio más deta­
llado de la producción de chicha y su importancia en la formación de una 
identidad cultural quechua, ver el trabajo de Rodríguez y Solares, Sociedad 
oligárquica, chicha y cultura popular. 
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que fuerza de trabajo. Aunque se la ha aceptado en la casa 
con promesas de cariño y cuidado, el verdadero interés es 
tener una sirvienta. Pero, para tener una buena trabajadora, 
la señora de la casa debe enseñar a Wayra a serlo. Elota 
par te del pr incipio de que Wayra por ser indígena viene 
cargada de las taras que se les atribuye a los indios. Para la 
chola rica, la niña es, a-priori, sucia y floja. Esto justifica 
el excesivo trabajo y la poca comida que se le asigna. Debe 
trabajar desde el amanecer hasta el anochecer, comer poco, 
ser sumisa y dormir en un rincón de la casa. Le echan en 
cara cont inuamente que es floja y sucia, y le recuerdan que 
debería estar agradecida por todo lo que hacen por ella. Y 
en caso de no hacer su trabajo como debe, se la disciplina 
con violentos castigos físicos. Elota desarrolla una actitud 
sádica hacia Wayra. La respuesta de la niña es la rebeldía. 
Por ejemplo intenta varias veces escapar de la casa. Pero 
cuanto más rebelde se pone la protagonista, mayores son 
los castigos que recibe. Esta violencia llega a su apogeo 
cuando Elota descubre que Wayra le ha robado dinero. Su 
furia es tal que, ayudada por su marido, la azota sin com­
pasión, luego le hace beber orines podr idos y al final le 
quema los pies. Elota justifica este trato gritándole a la niña 
que así no va a ser floja, ni ladrona, ni desagradecida como 
los indios. Este es el proyecto educativo para Wayra: 

— ¿Quemas quieres,pues?... —lafustigó la chola, —has 
de aprender a servir a los patrones. En vez de ser una india 
bruta toda la vida te has de civilizar. Después nos has de 
agradecer. "Por ellos soy algo", vas a decir. (51) 

Para que estas lecciones "civilizatorias" no se olviden tienen 

que ser inscritas en el cuerpo de la niña. Como en el relato de 
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Kafka, "En la colonia penitenciaria", el castigo a la ley que 
Wayra ha trasgredido, ley que no conoce pero que ahora lle­
va consigo para siempre, es la escritura de esa ley en su cuer­
po de forma dolorosa e indeleble. Y esa ley es la de aceptar su 
lugar de subordinación en el sistema de explotación en que 
vive. No es casual que una de las primeras cosas que la niña 
debe aprender es a llamar "señores" y "señoras" a la gente 
de la casa y los amigos de la familia. Se la está sujet(iz)ando, 
es decir, se la está convirtiendo en una sujeto en el doble 
sentido en que Foucault utiliza este término: devenir sujeto 
social y someterse al mismo tiempo al poder. La Wayra que 
emerge de ese castigo, con esa ley inscrita en su cuerpo —las 
cicatrices en sus pies que el narrador aclara que tienen for­
ma de grilletes— y que la señala para toda la vida, es ya una 
ciudadana boliviana y una mujer mestiza. Wayra lleva en su 
propia carne la marca de la ley que la separa para siempre de 
sus orígenes indios. 

Los motivos de la saña y la crueldad de Elota merecen un 
análisis. Su actitud irracional, violenta, enemiga de la floje­
ra es inherente a su sicología. Elota está obsesionada con el 
trabajo como obligación permanente tanto de ella como de 
todos: "Era una creencia suya que todos tenían el deber de 
pasar el día tan atareados como ella" (55), explica el narra­
dor de la novela. Esta internalización del trabajo como valor 
absoluto (y el consecuente horror al ocio) se origina en la 
historia personal de Elota y de Encarno. 

Elota es una mujer que ha conseguido su bienestar y su 
riqueza en base a su esfuerzo personal. Nacida en una fami­
lia mestiza muy pobre, aprende desde niña a sobrevivir por 
medio de su trabajo. Pero, para ella, el trabajo está unido con 
una especie de pureza relacionada con los hombres. Su padre 
es un alcohólico y su madre es la que sostiene a la familia con 
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el negocio de fabricación de chicha. Elota aprende el oficio 
desde muy niña y ayuda a la madre en su quehacer. Pero con 
el tiempo, la joven se cansa del padre borracho y de su vio­
lencia doméstica. Un cierto día, cuando éste está muy borra­
cho, le da a beber un brebaje que lo enferma y le hace creer 
que el excesivo beber lo está enfermando. De esta manera 
logra que el padre decida beber con moderación y consigue 
la paz que quiere en la casa. Con esto, Elota adquiere un 
poder importante: el control del comportamiento masculino. 
Esto es importante en una época y en una sociedad donde un 
destino común de las mujeres mestizas y pobres es el engaño 
amoroso por parte de los hombres (señoritos, en especial), 
el embarazo y la crianza de hijos sin ayuda masculina. Elota 
hace del no subordinarse a los hombres un rasgo esencial de 
su personalidad, lo que se puede ver en los símbolos de vestir 
más preciados que ella tiene: unos aretes antiguos y un man­
tón de Manila. Estas prendas son regalos de pretendientes de 
la "aristocracia" local como parte de intentos de seducción 
que no tienen éxito. Su distinción social ante la gente del 
pueblo radica en esas dos prendas de vestir, objetos antiguos 
asociados con orígenes señoriales, y cuando Elota las luce, 
el pueblo comenta su belleza.12 Esas prendas simbolizan la 

12 La ropa de la chola es un importante emblema de identidad y de 
posición social cuyos orígenes se remontan a la colonia. En la asociación de 
ropa con identidad social y cultural se unen dos tradiciones. Por una parte, 
el uso del tejido como símbolo de' ayllu y de la etnia a la que se pertenece 
es practicado por los indígenas en su generalidad. Por otra parte, durante la 
colonia, se enfatizó la importancia del vestido para marcar las diferencias 
entre españoles e indios y también de rangos sociales, en la colonia. "Las 
múltiples connotaciones de tipo social, moral y simbólico que unos y otros 
atribuían a ir vestidos de español o de indio se pone bien de manifiesto tanto 
en los intentos por imponer ... normas y leyes al respecto, como en las con­
tinuas propuestas y llamadas de atención en escritos de carácter reformista 
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no sujeción de esta chola a los hombres y especialmente a 
los de clase superior, a cuyos deseos no cedió ni siquiera por 
esos regalos. La personalidad de Elota se construye sobre 
dos pilares: su independencia económica gracias a su trabajo 
como fabricante de chicha y su control del deseo sexual de 
los hombres (y, tal vez, del suyo propio). Estas dos caracte­
rísticas la hacen más atractiva para los hombres, las cuales 
para conseguirla tienen que aceptar sus condiciones.13 En 
realidad, la única manera de acceder a Elota es por el matri­
monio, pues así se establece un contrato social que asegura 
lo económico y controla los deseos. Esto es lo que pasa con 

y/o moralistas, etc". ("Mestizos en hábito de indios" 134), dice Ares Queija. 
Por eso, Guarnan Poma insiste en la necesidad de que la gente se vista en 
"hábitos de indios" y los españoles en "hábitos de españoles". El problema 
se presenta cuando, por ejemplo, mestizos se visten con ropas de indios o 
de españoles. "Los dichos españoles, mestisos y señoras mestisas o negras, 
mulato, mulatas, que no se pongan áuito de yndio ni los yndios ni yndias 
no se ponga áuito de español. Por con color de ello hace muy gran ofensa a 
Dios y ni ciruen a su Magestad y no tiene obedencia ni ley. Sea grauemente 
castigado por las justicias" (cit por Ares Queija, "Mestizos en hábito de 
indios" 136). Lo que pasa es que con el cambio de vestido se altera, hasta se 
subvierte, para Guarnan Poma, el orden social. 

Estas connotaciones tan fuertes que históricamente se depositan en la 
vestimenta, llegan tanto al siglo XIX como al siglo XX. Un texto altamente 
ilustrativo sobre vestimenta y clase social en el siglo XIX, son los dibujos 
de Melchor María Mercado realizados entre los años 1841 y 1869. Ya en el 
siglo XX, la pollera se convierte en un símbolo determinante no de indios o 
de españoles, a pesar de su origen español, sino de la mestiza citadina. Entre 
los varios estudios sobre la vestimenta de la chola, podemos mencionar: La 
Chola Boliviana de Paredes Candía; "Entre polleras, lliqllas y ñañacas. Los 
mestizos y la emergencia de la tercera república", de Barragán; y el capítulo 
"Skirts and Polleras" en Gender and Modernity de Stephenson. 

" Hay una clara similitud entre Elota y la Claudina de Medinaceli. 
Su poder y su atractivo para los hombres nace de estos rasgos de su vida: 
independencia económica por la venta de alcohol y poder sobre los deseos 
masculinos. 
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Encarno, quien se enamora de su resistencia a todo avance 
amoroso de éste y al final se casa con ella. 

Desde un punto de vista histórico, esta actitud de Elo-
ta parece reflejar una extrema internalización como pecados 
graves de hechos como la flojera o la sexualidad fuera del 
matrimonio religioso y cuya erradicación fue una de las ban­
deras principales de la iglesia católica desde la época colonial. 
Las marcas de barbarie eran justamente la flojera, la lujuria 
y la borrachera que se atribuía a los indios.14 Lara hace de 
Elota un personaje que se estructura por su extremo rechazo 
a estos "pecados", pero no sólo por su negatividad en sí, sino 
por su conexión con el ser indio. Elota es un producto de la 
ideología religiosa colonial que asocia en una sola unidad el 
ser indio y el defecto moral. De ahí que su reacción frente a 
la flojera y a la sexualidad de la mujer sean de una violencia 
absoluta. Por esto mismo, no es casualidad que su hijo sea el 
sacerdote del pueblo. 

Por su parte, Encarno es similar a Elota en muchos 
aspectos, pero con las salvedades que le da el hecho de ser 
hombre y no mujer. Encarno es un "self-made man". Lara 
lo describe como un "hombre con biografía" (56). Criado 
por unos tíos que no lo tratan bien, de joven huye a traba­
jar en las minas de estaño de Simón Patino.15 Allí adquie-

14 Desde la llegada de Colón se empiezan a acumular las marcas de 
barbarie en los indios, las que justifican por una parte, su explotación y por 
otra, la necesidad de su cristianización. Para un estudio de la formación de 
cómo la ideología europea plenamente presente en Colón ve y barbariza al 
indígena ver: La conquista de América de Todorov. 

15 Las minas de estaño de Simón Patino, que fueron de las más ricas 
en su época y permitieron a Patino convertirse en uno de los hombres más 
ricos del mundo, atrajeron a miles de trabajadores de toda Bolivia. Sobre 
todo, indígenas campesinos de regiones empobrecidas vieron en el trabajo 
minero una solución de vida. Sin embargo, la explotación de trabajadores en 
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re experiencia de trabajo mientras vive una vida amorosa 
propia de un don Juan. También se gana la admiración de 
sus compañeros trabajadores al defenderlos ante la empre­
sa. De vuelta a su tierra natal, se dedica a hacer negocios 
con tal habilidad y esfuerzo que pronto se convierte en 
un hombre adinerado y respetado en el pueblo. Su estatus 
social crece a tal punto que incluso es aceptado en los círcu­
los más "decentes" (léase menos mestizo y más occidental) 
del pueblo, a los que de otra manera no podría acceder por 
ser un mestizo de extracción social baja. A pesar de ser un 
mujeriego de muchas lides, Encarno se enamora de Elota, 
quien es la única mujer del pueblo que se le resiste y a la 
cual sólo puede acceder por medio del matrimonio, como ya 
mencionamos. Así, este matrimonio tiene bases y objetivos 
comunes: el ascenso social y económico, y el alejamiento 
del mundo indio. Son, de alguna manera, una clase media 
burguesa en ascenso pero fuertemente determinados todavía 
por una ideología colonial. 

No es de extrañar que la actitud de este matrimonio 
hacia Wayra esté tan llena de violencia y desprecio, pues la 
niña representa aquello de lo que más se quieren distanciar. 
Después de todo, la pareja ha conseguido su posición social 
gracias a su trabajo y han logrado formar una familia "decen­
te". Son, pues, ejemplares en su ascenso hacia ser y sentirse 
plenamente no-indios. La presencia de Wayra, necesaria por 
razones de trabajo, activa los mecanismos "civilizatorios" 
de la familia al introducir con su ser indio un desorden ame­

las minas fue una práctica constante desde la colonia que no cambió durante 
la época de Patino. Los mineros se convirtieron a su vez en la clase social 
más combativa en la defensa de sus derechos. Ver la Historia del movimien­
to obrero boliviano de Guillermo Lora. 
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nazante en esa familia que se quiere no-india. Esto se nota, 
sobre todo, en la percepción de la niña como sucia. 

H a y que recordar que las discusiones públicas sobre la 
higiene de los indios, la vestimenta de indios y cholas, así 
como sobre los cuerpos "sucios" de las cholas —de las 
empleadas domésticas, por ejemplo— fueron muy inten­
sos en las primeras décadas del siglo XX. C o m o anota Ste-
phenson en su Gender and modernity in Andean Bolivia, 

en referencia a las inspecciones de los cuerpos de las coci­
neras: "These hygienic inspections thus can be read as an 
explicit attempt to first erase the cholas indigenous ethnicity 
by stripping her of her clothing" (143). Cabe agregar que en 
estas inspecciones se asumía, de la misma manera que lo hace 
Elota, que el cuerpo de la chola por ser de origen indio es de 
po r sí sucio y, por lo tanto, una amenaza. "India inmunda" 
es uno de los epítetos más usados por Elota en la novela. 
Pero esta amenaza no es sólo contra la higiene, sino contra el 
orden social que Elota ha internalizado como bueno y como 
suyo. Wayra parece traer un desorden original que se iden­
tifica con lo salvaje (léase lo indio). C o m o explica Douglas, 
desde un punto de vista antropológico, en rigor, 

la suciedad, tal como la conocemos, consiste esencialmente 
en desorden. No hay suciedad absoluta: existe sólo en el ojo 
del espectador. Evitamos la suciedad, no por un temor pusi­
lánime y menos aún por espanto o terror religioso. Tampo­
co nuestras ideas sobre la enfermedad dan cuenta del alcance 
de nuestro comportamiento al limpiar o evitar la suciedad. 
La suciedad ofende el orden. (14) 

El ojo de Elota ve a Wayra como una amenaza al orden fami­
liar no-indio y, por extensión, se podría decir que al orden 
social nacional donde lo indígena debe ser anulado en favor 
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de lo occidental. Amenaza aún más temible porque está no 
sólo en Wayra, sino en la misma Elota. La niña es como el 
recordatorio de algo que se quiere olvidar a toda costa: el 
grado cero de la construcción social boliviana, los orígenes 
indios, sociales y culturales, de todos los sujetos nacionales. 

A través de la violencia de las reacciones de Elota y su 
familia ante los mínimos reclamos o desobediencias de la 
niña, Lara muestra el alto grado de internalización de la con-
flictiva dualidad indio/ mestizo, flojera/ trabajo, suciedad/ 
orden social en los grupos mestizos y criollos bolivianos. La 
internalización de esa oposición antagónica desencadena la 
necesidad de "civilizarla", de transformar a Wayra en algo 
más cercano a ellos, pero a la vez de marcar constantemente 
la diferencia que hay entre ellos y esa india. Dinámica de 
extirpación de lo indio, ejercida desde el poder, llena de vio­
lencia física y sicológica, y que fundamenta el proceso edu­
cativo de Wayra. 

Ahora bien, la recurrencia de los castigos físicos a Wayra 
hacen pensar que en este proceso de civilización el cuerpo del 
sujeto indígena es un objetivo especial. C o m o dice Foucault 
en su Vigilar y castigar: 

en nuestras sociedades, hay que situar los sistemas punitivos 
en cierta "economía política" del cuerpo: incluso si no ape­
lan a castigos violentos o sangrientos, incluso cuando utili­
zan los métodos "suaves" que encierran o corrigen, siempre 
es del cuerpo de que se trata —del cuerpo y de sus fuerzas, 
de su utilidad y de su docilidad, de su distribución y de su 
sumisión. (32) 

Para el filósofo francés, el cuerpo está moldeado y, a la vez, 
utilizado económicamente por las fuerzas del poder. Por eso, 
"el cuerpo sólo se convierte en fuerza útil cuando es a la vez 
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cuerpo productivo y cuerpo sometido" (Foucault 33). Esto 
es exactamente lo que pasa con Wayra. H a y todo un sistema 
de poder que insiste despiadadamente en corregir el cuerpo 
de Wayra (percibido como flojo, mentiroso y rebelde), al 
mismo tiempo que explota su fuerza de trabajo. 

Ahora bien, la violencia física sobre Wayra presenta, 
además, otra característica que proviene de una mentalidad 
colonial: mostrar en el cuerpo del culpable las marcas de la 
atrocidad de su crimen. Refiriéndose a la atrocidad de los 
castigos violentos por crímenes considerados graves en la 
Europa anterior al siglo XVIII, Foucault explica: 

La atrocidad es ante todo una característica propia de 
algunos de los grandes crímenes: se refiere al número de 
leyes naturales o positivas, divinas o humanas que atacan, 
a la manifestación escandalosa o por el contrario a la astu­
cia secreta con que han sido cometidos, a la categoría y al 
estatuto de los que son sus autores y sus víctimas; el des­
orden que suponen o que acarrean, el horror que suscitan. 
Ahora bien, el castigo, en la medida en que debe hacer que 
se manifieste a los ojos de cada cual el crimen en toda su 
severidad, debe asumir esta misma atrocidad, debe sacarla a 
la luz por medio de las confesiones, de los discursos, de los 
carteles que la hacen pública; debe reproducirla en las cere­
monias que la aplican al cuerpo del culpable bajo la forma 
de la humillación y del sufrimiento. La atrocidad es esa par­
te del crimen que el castigo vuelve suplicio para hacer que 
se manifieste a la luz del día: figura inherente al mecanismo 
que produce, en el corazón del propio castigo, la verdad 
visible del crimen. (61) 

¿Cuáles con las leyes que Wayra ha violado para ser castiga­
da de esta manera? ¿Qué horroroso crimen ha cometido la 
niña? En el contexto de una sociedad con un racismo tan fla-
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grante, el crimen de Wayra es simplemente ser india. Por eso 
ese microcosmos social que es la familia de Encarno y Elota 
viven cada falta de la niña como una afrenta sin nombre, una 
atrocidad que debe ser reparada con un suplicio que mani­
fieste a los cuatro vientos la gravedad del crimen de ser india 
y resistirse a ser "civilizada". Crimen agravado por Wayra al 
rehusar ser un sujeto tal como la quiere la sociedad bolivia­
na, al negarse a ser una esclava dócil.16 Ante un sistema social 
que quiere transformarla en sujeto y sujetarla al sistema de 
poder, la niña opone toda su resistencia. Por eso su cuerpo 
debe exhibir la marca del castigo por no ser un buen sujeto 
nacional: las cicatrices de las quemaduras en sus pies. 

16 Sobre la idea foucaultiana de sujet(iz)ación (assujetissement) que 
uso es interesante mencionar el comentario de Butler. Esta crítica recuerda 
que Foucault dice que: 

The prison thus acts on as the prisoner's body, but it does so by 
forcing the prisoner to approximate an ideal, a norm of behavior, a 
model of obedience. This is how the prisoner's individuality is ren-
dered coherent, totalized, made into the discursive and conceptual 
possession of the prison; it is, as Foucault insists, the way in which 
"he becomes the principie of his own subjection". This normative 
ideal inculcated, as it were, into the prisoner is a kind of psychic 
identity, or what Foucault will cali a "soul". (85) 

Pero esta alma foucaultiana que es un efecto de prisión y cuyo objetivo es 
normalizar al sujeto no parece tener en cuenta las posibilidades del sujeto, 
de su alma, para resistir a esta normalización, como dice Butler. La novela 
de Lara parecería confirmar la afirmación de esta crítica, pues muestra la 
dimensión de resistencia de un sujeto que la conceptualización de Foucault 
no contempla. Wayra, a pesar de los esfuerzos del sistema por normalizar­
la en chola subordinada y sumisa, no se deja sujetar completamente. Su 
rebeldía es tan fuerte que el Estado boliviano la tiene que matar al final de 
la novela. La rebeldía de Wayra es, pues, la manifestación más notable de su 
libertad interior. 
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Ahora bien, la rebeldía de Wayra hace sospechar a sus 
"educadores" que la violencia física no basta para cambiarla. 
Del castigo físico, que no es suficiente pero sí necesario, se 
pasa a la educación espiritual. Para conjurar definitivamente 
el peligro de lo indígena, la familia decide que hay "urgen­
cia" de enseñarle el castellano y de catequizarla. Castigar 
marcando el cuerpo es sólo parte del proceso de civilización 
nacional, es la parte más tosca, diríamos, y la que nos remite 
más obviamente a la colonia. El otro aspecto de este proceso 
es el destinado a marcar el alma de la niña. El sometimien­
to del cuerpo debe incluir su alma, en tanto ésta es "corre­
lato actual de cierta tecnología del poder sobre el cuerpo" 
(Foucault). Wayra debe ser un sujeto con un alma como una 
realidad 

producida permanentemente en torno, en la superficie y en 
el interior del cuerpo por el funcionamiento de un poder 
que se ejerce sobre aquellos a quienes se castiga, de una 
manera más general sobre aquellos a quienes se vigila, se 
educa y se corrige, sobre los locos, los niños, los colegia­
les, los colonizados, sobre aquellos a quienes se sujeta a un 
aparato de producción y se controla a lo largo de toda su 
existencia. (Foucault 32) 

Aquí es cuando la educación cristiana y castellana que vienen 
de la mano del cura, el hijo de Elota y Encarno, juegan su rol. 
Este es el acto "civilizador" más radical sobre la niña india; 
es el más moderno, pues se trata de un método suave como 
lo llama Foucault y que apunta directamente a su alma.17 

17 La creación de un "alma" para el sujeto indígena no es un hecho 
nuevo, tiene un origen colonial en las catequizaciones de las poblaciones 
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El cura enseña a Wayra a leer, escribir y hablar un cas­
tellano perfecto sin acento quechua. Esta es una condición 
muy importante pues marca una clara diferencia con los 
indios que, en general, hablan un mal castellano. A este 
aprendizaje del castellano le sigue el del cristianismo, con lo 
cual termina la parte formal de su aprendizaje. El objetivo 
de estas lecciones impartidas por el cura es que las indias 
estén preparadas para los sacramentos de la iglesia católica: 
la comunión y el matrimonio. Pero en una sociedad todavía 
dominada por las prácticas coloniales, el "aprendizaje" se 
completa de verdad cuando son violadas por el cura.18 Lara 
elige una fecha simbólica para mostrar la culminación de 
esta parte del proceso de "civilización" de Wayra: el día que 
cumple 16 años. Este día Wayra es violada por el reveren­
ciado hijo de Elota y Encarno.19 Por esta violencia, la niña 

nativas. Por ejemplo, las confesiones introdujeron en la mentalidad de los 
indios conceptos como el pecado, noción especialmente foránea a las cul­
turas nativas. Esto es particularmente notable, por el énfasis que se puso en 
cambiar la concepción del cuerpo y de la sexualidad de los aborígenes. Los 
indígenas tuvieron que "aprender" a ver su cuerpo y su sexualidad como 
negativos que era como los entendía la moral cristiana. Este fue, sin duda, 
un trabajo de construcción de una nueva subjetividad indígena. Ver "Indivi-
dualization and Aculturation" de Gruzinski, y "The Theology of Conscu-
piscence" de Regina Harrison. 

Is La violación de mujeres indias por los curas fue una práctica muy 
difundida durante la colonia. Guarnan Poma, por ejemplo, ya denuncia lar­
gamente este hecho en la parte dedicada a los sacerdotes de su El primer 
nueva coránica y buen gobierno (II: 532-621). 

" Es interesante notar que esta educación se nutre también de la cul­
tura mestiza. En sus intentos de seducción previos a la violación, el cura 
hace regalos a Wayra y, además, le cuenta historias tradicionales quechuas 
como la del Manchay Putyu y la de Ollantay. En esto sigue la tradición de 
la iglesia en América durante la colonia, que podía mezclar tradiciones para 
conseguir sus objetivos de adoctrinamiento. 
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pasa a ser mujer mestiza: habla, lee y escribe perfectamen­
te el castellano, está catequizada y ha sido violada por el 
representante del dios cristiano en la tierra. Esta es la feroz 
construcción del cuerpo y del alma de una mujer mestiza, 
de una chola, desde las estructuras de poder que rigen en la 
Bolivia de la primera mitad del siglo XX, tal como nos lo 
muestra la novela de Lara. Pero Wayra no se deja reducir 
a ser sólo esto. Sin duda que llevará consigo estas marcas 
indelebles "civilizatorias", pero las convertirá en armas con 
las que desafiar a ese mismo poder que la ha marcado de 
forma tan radical y violenta. 

Del ser chola citadina 

La violación tiene una consecuencia más: Wayra queda 
embarazada del cura. Cuando Elota descubre este hecho, 
además de propinarle los castigos físicos habituales por ser 
una "arrecha" (una puta), y al no poder hacerla abortar, la 
devuelve a su madre. Pero en su comunidad Wayra es estig­
matizada como un mala mujer: se asume que el embarazo 
es su culpa y no es aceptada de vuelta ni en su familia ni en 
su comunidad. Ante este rechazo, Wayra abandona su pue­
blo y se va a la ciudad de Cochabamba. Aquí comienza la 
segunda etapa en su proceso de mestización: volverse chola 
citadina. En la ciudad, Wayra se enfrenta a un espacio social 
más complejo puesto que las relaciones sociales no están 
tan claramente delimitadas entre explotadores y explotados 
como lo están en el área rural. Los procesos "civilizatorios" 
para los indígenas que llegan a la ciudad son variados y tie­
nen distintas intensidades y manifestaciones. Por ejemplo, 
los personajes con los que se relaciona Wayra, generalmen­
te mujeres mestizas, la tratan, a veces bien, a veces mal, a 
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veces bien y mal, pero siempre le enseñan a ser más mestiza 
y menos india. 

Ahora bien, la joven, para sobrevivir, debe aprender 
varios oficios propios a las necesidades urbanas. Por ejem­
plo, el primer trabajo que desempeña es de cocinera en la 
casa de la familia de un médico, donde experimenta tanto lo 
bueno como lo malo de vivir en el espacio criollo. En este 
hogar es tratada con mucho miramiento; le dan casa y comi­
da y ayudan a que nazca su hija. Lara retrata a esta familia 
como una familia burguesa, muy criolla y de tendencias polí­
ticas de izquierda. Esto explica el trato humano que dan a 
Wayra, lo cual no quita que se mantenga una estricta relación 
patrón-sirvienta, de tipo colonial. Así, cuando nace la hija 
de Wayra ponen a la bebé en un orfanato, pues Wayra tiene 
que seguir cumpliendo sus labores de cocinera. Wayra, en su 
paso por esta familia, adquiere importantes conocimientos 
prácticos, como los básicos de la medicina occidental, los 
cuales le serán muy útiles en el futuro. 

Ahora bien, quizás el proceso de crecimiento interior 
más importante de Wayra en su paso por la ciudad es su 
aprendizaje de nuevas relaciones humanas y, en particular, 
de las amorosas, primero con un mestizo y después con un 
indio. 

En la relación con el mestizo, la actitud de éste repite la 
del cura en la casa de Encarno. Este es un joven cholo de su 
pueblo, Walaychito, a quien ya conocía y de quien se había 
enamorado. En Cochabamba lo encuentra por casualidad 
y se inicia entre ellos una relación amorosa. Pero mientras 
éste sólo busca una relación sexual con Wayra, ella se ena­
mora profundamente. Cuando Wayra sugiere la posibilidad 
de matrimonio, él la rechaza muy enojado diciendo: "¡India 
muía! ¿Por quién me has tomado? ¿Qué me voy a casar con 
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una porquería como tú?" (201). Por supuesto, un mestizo de 
pueblo no se va a casar con una mujer a la que percibe como 
india. Wayra no verá más a este hombre; se da cuenta de que 
él es como el cura del pueblo y que no puede esperar nada 
de ninguno de ellos. Pero Wayra ha quedado nuevamente 
preñada. 

Ahora bien, Wayra descubre que puede haber otra clase 
de relación de amor, una que sea verdadera y que no este 
marcada por el engaño y/o la violación. Wayra conoce a 
Simu, un indígena recién llegado a la ciudad, un yanaku-
na como ella, pero en muchos aspectos más indefenso que 
Wayra frente a las complejidades de la ciudad. Con él vive su 
verdadera historia de amor. 

Con Simu, Lara inscribe un romance en la, en general, 
desgraciada vida de Wayra, pero un romance hecho básica­
mente de solidaridad y no de sentimentalismo. Primero Simu 
se enamora de Wayra y después es correspondido por ella. El 
amor entre estos dos seres, una mujer ya muy mestiza y un 
hombre todavía muy indígena, se construye por medio de 
gestos de apoyo, ayuda, generosidad, sacrificio y agradeci­
miento.20 El modelo del romance occidental que liga la atrac­
ción física y la pasión romántica e ideal está ausente entre 
Wayra y Simu. El inicio de sus relaciones son simples actos 
de ayuda: Wayra que le lleva comida cuando Simu duerme en 
la puerta de la casa al frente de la suya; Wayra que le da ropa 

20 Este tipo de amor basado en una unión espiritual que no es la 
pasión, se origina en parte en la ideología marxista de la época. En su novela, 
Aluvión de fuego, escrita bajo claras premisas marxistas, Cerruto pone en 
palabras del protagonista esta definición del amor: "El verdadero revolu­
cionario no hace literatura de la mujer. La mujer es para él nada más, y nada 
menos, que un ser humano: una compañera" (163). 
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a Simu cuando éste anda semidesnudo por la ciudad, porque 
le han robado todas sus pertenencias; Simu que la lleva de 
urgencia a un hospital, cuando la encuentra empezando a dar 
a luz en plena calle. De estos actos de apoyo entre desvalidos 
nace su amor. Cuando Simu reconoce en la mujer que lleva al 
hospital a la mujer que le dio ropa, se siente tan agradecido y 
siente tanto respeto por ella, que sólo puede dedicar su vida 
a servirla y amarla. Después de que Wayra da a luz a este 
niño, Simu la lleva a vivir con ella. Este amor, desprovisto de 
todo romanticismo, es para Wayra el encuentro del verdade­
ro amor en su vida. Así, Simu y Wayra forman una familia. 

Por un cierto periodo la pareja lleva una vida más o menos 
feliz, apoyados en sus fuentes de trabajo: Wayra se convierte 
en comerciante y Simu trabaja de cargador en mercados y 
otros sitios. Pero esta felicidad es difícil de mantener en la 
ciudad. Simu adquiere una fuerte afición a la bebida21 y para 
evitar la destrucción de la familia deciden irse a vivir al pue­
blo de Simu. Pero esta vuelta a una comunidad indígena no 
es un retorno a una especie de felicidad utópica como el que 
tuvo Wayra en su niñez. No es un refugio de los mecanismos 
de "civilización" de la sociedad boliviana. Al contrario, aquí 
se va a dar el enfrentamiento final de Wayra con el sistema 
social boliviano y revelar las polaridades del mestizaje boli­
viano. 

21 El personaje de Simu sería como la versión de Lara de los famosos 
aparapitas (cargadores) de Jaime Saenz. Lara enfatiza lo social de estos per­
sonajes, mientras que Saenz enfatiza su dimensión mística. La mayor dife­
renciase puede observar en la visión del alcohol. Mientras que para Saenz la 
bebida es casi un acto místico, para Lara lleva a la destrucción de la vida de 
una persona. Para un estudio de los aparapitas saenzianos ver de Antezana 
"'Felipe Delgado' de Jaime Saenz", y el capítulo sobre Saenz en mi La patria 
íntima. 
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Wayra mitmayana 

Ir a vivir al pueblo de Simu no es para Wayra una vuelta 
de integración y reconocimiento de orígenes y/o raíces cultu­
rales o sociales. No sólo el rechazo de la comunidad que ve 
en ella a una forastera lo hace difícil, sino su propia evolución 
personal que le hace ver el mundo indígena con otros ojos. 
Wayra hace un gran esfuerzo de humildad y paciencia para 
ser aceptada por la comunidad, lo cual al final consigue, pero 
el lugar que se le asigna ya está marcado por la diferencia.22 

El apodo con el que la llaman, mitmayana, la advenediza, 
lo dice claramente. Y aunque ese apodo cambia de sentido y 
pasa de ser un despectivo a una especie de título de respeto 
por sus conocimientos de medicina y su capacidad de servicio 
a la comunidad, señala a Wayra como diferenciada del resto 
de la comunidad. Esta diferencia y su rebeldía innata atraen 
la cruel atención del hacendado de la zona, Isico, lo que va a 
desencadenar las trágicas acciones de la parte final de la nove­
la. El enfrentamiento de Wayra con Isico sigue el modelo de 
la típica relación entre hacendado e indígenas tal como se la 
representa en general en la novela indigenista, pero muestra 
algo más: la dimensión mestiza de ese enfrentamiento. 

Lara retrata a Isico como un hacendado típico de la novela 
indigenista: es un cruel e insensible déspota. Trabajo, bienes, 
cuerpos y vidas de los indígenas le pertenecen. Su actitud 
hacia los indios es de un ensañamiento cruel, lleno de des­
precio y odio. El látigo para los hombres y la violación para 

~ Esta imposibilidad de la vuelta a la comunidad indígena es una de las 
estructuras narrativas más importantes de la literatura y el cine bolivianos. 
Quizás el mejor ejemplo sea el de la película La nación clandestina de Jorge 
Sanjinés. Ver el capítulo dedicado a esta película en mi La patria íntima. 

142 



las mujeres es como trata a los indios. El conflicto con Wayra 
se inicia con el antojo de Isico por la chicha que hace Wayra; 
bebida que es reputada como la mejor de todas. Cuando 
Wayra, en actitud desafiante, prepara una chicha especial para 
una fiesta en su familia y su comunidad y no para el patrón, 
éste viene a su casa en busca de esa chicha y mostrar y ejercer 
su poder. Borracho, intenta violar a Wayra frente a su mari­
do, pero no lo consigue. Lo conseguirá días después cuando, 
como castigo, ella debe trabajar en la casa de hacienda. Como 
dice el narrador, Wayra ya ha vivido ese trance y lo puede 
sobrellevar. Pero la preocupación de la protagonista, sabien­
do el riesgo que corren todas las mujeres de ser violadas, es 
evitar que su hija, casi una adolescente, sea una nueva víctima 
del patrón. Desafortunadamente, no lo consigue. Este es el 
momento más trágico de la novela: la hija de Wayra violada 
por el patrón, Isico. La niña no sobrevive la violencia con la 
que ha sido ultrajada y muere. Wayra expresa elocuentemente 
lo terrible de este hecho: "esto que ha hecho con mi hija no 
puede hallar la venia del cielo ni de la tierra" (299). 

Isico repite con Wayra lo que el sistema social boliviano 
ha estado haciendo con ella desde que entró en la casa de 
Encarna y Elota: someterla y explotarla, y para conseguirlo 
toda disciplina es permitida. Pero Wayra, la rebelde, la mes­
tiza, la mitmayana, la comerciante, la cocinera, la chichera, 
la violada, la amada, la madre, no es tan dócil como quisie­
ra el sistema. Y cuando el avasallamiento del poder político 
irrumpe en los más sagrado de su vida —su hija— es capaz 
de rebelarse con toda la violencia del mundo y sin importarle 
las consecuencias para sí misma. 

Dolida y desesperada, Wayra va a la ciudad en busca 
de justicia para semejante crimen. Consigue que la policía 
intente apresar al hacendado, pero éste, que tiene relaciones 
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y parientes en el sistema político y en la justicia, no pue­
de ser tocado. Al contrario, Isico, en venganza, se ensaña 
con la comunidad y, en especial, con la familia de Wayra. 
Así, Simu muere a causa de una golpiza que recibe de manos 
del patrón. Ante tanta atrocidad y tanta falta de justicia, la 
comunidad, empujada por Wayra, decide hacer justicia por 
sus propias manos. Una noche asaltan la hacienda, la queman 
y matan al hacendado. Esta revuelta indígena es también un 
acontecimiento comúnmente narrado en la literatura indige­
nista. Tanto Alcides Arguedas como Jorge Icaza narran en 
sus novelas levantamientos violentos de los indios contra los 
hacendados. Son también hechos históricos que ocurrieron 
a lo largo del siglo XX, justamente, por los abusos de los 
hacendados y la complicidad de los gobiernos nacionales.23 

En Yanakuna, la respuesta del Estado boliviano no se hace 
esperar y el ejército toma presos a los indígenas de la comu­
nidad, incluida Wayra. Los llevan a la ciudad, les hacen juicio 
y los condenan a muerte. 

En la narrativa indigenista, este episodio de la revuelta 
indígena es el momento en que se afirma la inevitabilidad 
de la confrontación entre el mundo indígena y el mundo 
criollo. Ahí se ve que el indio y el blanco son los extremos 
de un conflicto racial, social y político que parece no tener 
solución. Pero si reparamos en los personajes protagonistas 
del enfrentamiento que se narra en Yanakuna, vemos que los 

21 Carlos Mesa señala que "los principios de tierra y libertad eran ya 
moneda corriente en el movimiento indígena" de esta época (Mesa, Gisbert 
y Mesa 613). Por ejemplo, en 1947 como resultado de huelgas de brazos 
caídos de los indígenas, en una hacienda del altiplano el gobierno desató una 
acción punitiva. Esto desencadeno una serie de rebeliones en varios depar­
tamentos del país, entre ellos Cochabamba. Sin duda, Lara tenía en mente 
estas rebeliones cuando escribe su novela. 
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enfrentados, sin importar cuan opuestos parezcan, tienen un 
origen común. Tanto Wayra como Isico, los personajes en 
conflicto directo, son mestizos. De Wayra ya lo sabemos y 
de Isico lo podemos escuchar de su propia boca. El día que 
Isico va a la casa de Wayra en busca de chicha, bebiendo con 
Simu le dice: "Bebé tú también —le decía a Simu —. ¿Por 
qué no puedes beber conmigo? Al fin y al cabo soy nieto del 
Botado Cantito, un viejo roñoso de la Curtiduría, bautizado 
con agua de tara [indio]" (286). 

En páginas anteriores, Lara ha relatado la genealogía del 
hacendado Isico, cuyo origen como él lo reconoce tiene 
algo de indio. El nombre de Botado Cantito explica ese ori­
gen. Se llama Botados a los bebés que son abandonados por 
sus padres a las puertas de alguna casa con la esperanza de 
que allí los críen. Este es el caso del primer Botado en la 
familia de Isico, quien es un exitoso "cholo", "self-made 
man", similar a Encarno. De los numerosos hijos que tiene 
este primer botado, dentro y fuera del matrimonio, des­
taca uno llamado Cantito por sus éxitos en los negocios, 
mayores que los del padre. Este crecimiento económico 
continúa con cada nueva generación. Al mismo tiempo, la 
familia de los botados aspira a subir de clase social, lo que 
consigue uno de ellos por medio del matrimonio con una 
mujer de clase alta, aunque pobre. Asimismo, van adqui­
riendo mayor poder político. Este es el retrato del ascenso 
de una nueva clase social, una incipiente clase media chola 
afanosa de ser parte de los estratos sociales más altos de la 
sociedad boliviana. Por las características racistas de Boli-
via, este ascenso implica necesariamente borrar o intentar 
borrar todo origen que los relacione con el grado cero de lo 
indígena, tratar de ser lo menos mestizo posibles. Incluso 
en un momento de la historia de esa familia, una generación 
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de hijos exigen a sus padres cambiar sus vestimentas (man­
tas, polleras, abarcas) para no parecer cholos. 

Este fenómeno tan difundido en la sociedad boliviana tie­
ne su origen, como se sabe, en la colonia. Silvia Rivera explica 
bien esta dinámica social del cholo: "La 'cadena de relacio­
nes de dominación colonial' resultante permite, así, que cada 
estrato se afirme sobre la negación de los de 'abajo' y sobre el 
anhelo de apropiación de los bienes culturales y sociales de 
los de 'arriba'" (Rivera Cusicanqui, "La raíz: colonizadores 
y colonizados" 67). Este mecanismo permite que cuanto más 
un sujeto se acerca a los de "arriba", más desprecia y niega a 
los de "abajo", aunque sean de su propia sangre. Así para ese 
gran grupo de mestizos denominados cholos, su identidad se 
articula conflictivamente entre lo occidental y lo indígena. 
En este sentido, la familia de los Botados es una típica familia 
de cholos que muestra en toda su extensión este proceso de 
occidentalización ("blanqueamiento") que, paradójicamente, 
nunca puede ser completado. El grado cero de lo indígena no 
es totalmente borrable. 

En este proceso, Isico se encuentra en el polo más alejado 
de lo indígena. Lara nos muestra un personaje absolutamente 
alienado de su realidad, ya no sólo chola, sino boliviana. Isi­
co, desde niño, está dominado por las fantasías del cine nor­
teamericano — quiere ser un "cow-boy"— y delirando con 
estos roles imaginarios mata a dos personas. Su padre, para 
evitar que su hijo vaya a la cárcel, y aprovechando su poder 
político, lo envía a cuidar la hacienda, a la edad de 14 años. 
Allí, sin ningún control, va a dar rienda suelta a sus deseos y 
fantasías. Sin más justicia que la suya propia, es dueño abso­
luto de todo, incluidas las vidas de los indígenas del lugar. 

La intensa fascinación con la cultura norteamericana de 
Isico es sólo comparable en intensidad a su odio hacia los 
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indios. Para Lara hay una relación de signo inverso entre el 
amor a lo extranjero y el desprecio por lo propio. De ahí que 
enviar a Isico a la hacienda sea de verdad un castigo: estar 
rodeado de los despreciables indios. Pero es también una 
vuelta, involuntaria sin duda, a sus orígenes indios, no sin 
un cierto paralelo al de Wayra, aunque de signo totalmente 
distinto. Algunos de los antecesores de Isico probablemente 
vinieran de una comunidad como la que se encuentra ale­
daña a la hacienda. De alguna manera él parece sentirlo así 
y eso lo lleva a confesar su origen a Simu. Pero saberse de 
origen indio es una fuente profunda de conflicto. Después de 
todo él quiere ser un "cow-boy". Mientras Wayra se entrega 
con dedicación amorosa a una comunidad similar a la de su 
origen, incluso sin estar plenamente aceptada por ella, Isico, 
enfrentado a una comunidad también similar a la de su ori­
gen familiar, lo hace con gran dedicación también, pero con 
la del odio y la crueldad. Esta es quizás la gran enseñanza de 
la novela de Lara. No es tanto el enfrentamiento entre indios 
y blancos lo que se narra, sino entre mestizos cuya aprecia­
ción y relación con lo indígena tiene la distancia que hay del 
amor al odio. 

Lara nos muestra así en un polo del abanico social a Isico, 
el más alienado de los mestizos, y en el otro polo a Wayra, la 
más auténtica de los mestizos. Todo opone a estos dos per­
sonajes, incluido el género sexual, pues son como la figura 
simétrica e invertida el uno del otro. Para Lara, entre esos 
dos polos de configuración de lo mestizo se constituye la 
sociedad boliviana y no así entre lo indio y lo blanco como 
ocurre en la novela indigenista tradicional. En este sentido, 
Yanakuna es la novela más reveladora de la constitución 
mestiza de la sociedad boliviana. No es sólo una novela indi­
genista de denuncia social, es una visión del boliviano como 
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mestizo, es decir, de aquel que se define constantemente en 
relación al indio, como grado cero de lo social. 

En esta visión de la sociedad boliviana, es significativo 
que la protagonista de Yanakuna sea una mujer. La mujer 
india, no olvidemos, es, desde la llegada de Europa a Améri­
ca, el primer cuerpo que debe ser mestizado y que, además, 
debe producir mestizos. Pero la mujer es, como la novela 
enfatiza, el sujeto donde se puede encontrar la mayor for­
taleza e integridad humana al constituirse en agente de la 
historia. Por eso, para Lara, Wayra, la india devenida mestiza 
pero sin renunciar ni despreciar su origen étnico, es el per­
sonaje que tiene la mayor capacidad de cambiar la sociedad 
boliviana. Por ser una Yanakuna, una errancia que atesora, 
sobre todo, su libertad, sólo puede ser sujet(iz)ada por la 
muerte. 
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CAPÍTULO IV 

VESTIMENTA, AMOR Y CONDICIÓN MESTIZA 

EL CHULLA ROMERO Y FLORES DE JORGE ICAZA 

La obra literaria de Jorge Icaza (1906-1978) ha sido 
comúnmente considerada parte del indigenismo literario 
de comienzos de siglo. Esta apreciación se ha debido, sobre 
todo, al éxito de su novela Huasipungo (1934), de clara rai­
gambre indigenista. La crítica más actual, sin embargo, pos­
tula con argumentos muy válidos que su obra es más bien 
una indagación del cholo ecuatoriano. "Desde la aparición 
en 1974 de tres estudios coincidentes sobre la novelística de 
Jorge Icaza, nadie puede poner en duda ya que el tema cen­
tral de su novelística es el estudio y caracterización del cho­
lo ecuatoriano, con toda su problemática existencial" (274), 
afirma Antonio Lorente Medina. Incluso el mismo Icaza ha 
explicitado que para ser verdadero indigenista hay que escri­
bir sobre el mestizo, quien es la inevitable transformación de 
aquel: "creo que los indigenistas de verdad somos aquellos 
que no sólo defendemos al indio vivo y auténtico, sino que 
también defendemos al indio transformado, es decir al indio 
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que va en nosotros" (citado por Richard xix). Un repaso de 
sus textos nos mostraría que, en efecto, la mayoría de sus 
escritos tiene como temática dominante la situación social, 
individual, histórica o sicológica del mestizo de los andes 
ecuatorianos, el llamado cholo. 

En este sentido, El Chulla Romero y Flores (1958) es no 
sólo la obra cumbre de su producción literaria, sino también 
de su visión del mundo ecuatoriano que para él es, esencial­
mente, indio-mestizo. El personaje principal de esta novela, 
el chulla, sería por lo tanto el personaje más elaborado y el 
que mejor explicaría el pensamiento icasiano sobre el mes­
tizo de su país.1 En El Chulla Romero y Flores se puede ver 

1 El chulla quiteño es un personaje tradicional de Quito que hacia 
finales del siglo XX ya casi había desaparecido. El chulla quiteño como 
fenómeno social se dio entre el siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, 
aunque talvez tenga orígenes coloniales. Fue un subgrupo social dentro de 
las clases urbanas medias y bajas, que se convirtió en un personaje típico de 
la ciudad; era una suerte de picaro, conocido en su barrio y que circulaba por 
las calles de Quito viviendo al día y sin pensar mucho en el futuro. Cuando 
Icaza escribe su novela, ya están en un franco proceso de desaparición. El 
chulla de Icaza se basa en el personaje típico pero es una reelaboración del 
mismo que sigue las necesidades del proyecto literario del escritor. Los ras­
gos característicos de chulla típico han sido plasmados por varios escritores 
de las tradiciones quiteñas, por ejemplo: "El auténtico chulla quiteño" de 
Carlos Andrade o "El chulla quiteño, bendición ambigua" de Simón Espi­
nosa. La figura del chulla ha pasado también a la música popular como en 
esta canción de Alfredo Carpió Flores y Luis Alberto Valencia C : 

EL CHULLA QUITEÑO 

(Pasacalle) 

Yo soy el chullita quiteño, 
La vida me paso encantado, 
Para mi, todo es un sueño 
Bajo este cielo amado. 
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con claridad tanto el proceso narrativo como ideológico con 
el cual Icaza construye un mestizo que busca ser representa­
ción y explicación, incluso solución de los problemas de ese 
complejo habitante del mundo andino: el mestizo, entendido 
como el descendiente racial y/o cultural de indio y español. 
En este sentido, la novela de Icaza se inscribe dentro de la 
novela indigenista de corte realista y de denuncia social.2 Esta 
intención ideológica no oscurece la verdadera fuerza de la 
novela: el poner en escena un drama que es tanto social como 
psicológico, y en el que se puede ver la constitución de los 
elementos más básicos de la identidad del mestizo ecuatoria­
no. Esta puesta en escena, como toda, es una representación, 
pero no de una realidad referencial sino de otra representa-

Las lindas chiquillas quiteñas 
Son dueñas de mi corazón, 
No hay mujeres en el mundo 
Como las de mi canción. 

La Loma Grande y La Garagua 
Son todos barrios tan queridos de mi gran ciudad; 
El Panecilla, la Plaza Grande 
Ponen el sello inconfundible de su majestad. 

Chulla quiteño: Eres el dueño 
De este precioso patrimonio nacional; 
Chulla quiteño: tú constituyes 
También, la joya de este Quito colonial, (http://ingeb.org/ 
songs/elchulla.html) 

2 Se ha sugerido una similitud de El Chulla Romero y Flores con las 
novelas picarescas del siglo de oro español. Como Ojeda muestra en su 
"Elementos picarescos", hay algunos rasgos típicos de este género nove­
lesco, como los intentos del protagonista de escalar socialmente por medio 
de la picardía y de la apariencia; sin embargo, faltan otros rasgos esenciales, 
como el relato autobiográfico en primera persona. 
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ción: la vida de apariencias de la sociedad quiteña. Este es el 
núcleo del texto icasiano: la indagación, crítica y solución de 
una sociedad que se construye en base a una forma social: la 
apariencia. 

En lo que sigue voy a explorar el tema de la identidad del 
mestizo tal cual es construido en la novela de Icaza, siguien­
do las articulaciones de la apariencia social y su conformidad 
o no con la realidad social del protagonista. 

Representando al chulla 

El Chulla Romero y Flores es, como ya dijimos, la repre­
sentación de una representación. Fiel a su vena teatral,3 Icaza 
narra usando elementos de la escritura teatral, como la pro­
fusión de diálogos asignada a los diálogos y la importancia 
asignada a los "disfraces". Ahora bien, a través de esta repre­
sentación narrativa y teatral, se pone en escena, se da ropaje 
y voz a una antigua concepción del mestizo andino. Es decir, 
más que hacer hablar a un mestizo, se da voz a y cuerpo a una 
codificación ideológica del mestizo cuyo origen se remonta 
a la colonia. Esta codificación propone que el mestizo naci­
do de la mezcla de hombre español y mujer india tiene una 
inadecuación psicológica inherente que lo hace un elemento 
socialmente indeseable. Esta visión del mestizo, como diji­
mos, ha sido construida desde los primeros años de la llegada 
de los europeos.4 La insistencia en la degradación sea social, 

1 Icaza escribió varias obras de teatro, lo que conforma una parte 
importante de su producción literaria. Estas obras son: ¿ Cuál es?; Como 
ellos quieren; Sin sentido; y Flagelo. 

4 No es este el lugar de hacer ni siquiera un resumen de la historia de 
la visión del mestizo como ser inferior que desde la colonia hasta el siglo 
XX se ha mantenido en los países andinos. Ya en Guarnan Poma de Ayala, 
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moral, racial o sicológica del mestizo es un tema recurrente 
en la literatura andina desde la colonia. Esta visión del mes­
tizo como ser degradado se complementa con características 
como: a) el deseo del mestizo de identificarse y pertenecer a 
la clase social del padre, la cual es, a-priori, superior a otras 
clases sociales; b) el rechazo del mundo social y cultural de la 
madre, con implicaciones sicológicas como el sentirse aver­
gonzado de ser indio; c) el sentirse despreciado, traicionado 
u olvidado por el padre, con el consiguiente desarrollo de 
resentimiento hacia su progenitor.5 

Esta percepción del mestizo se puede consolidar en un 
ideologema, tal como lo define Kristeva, como "el encuentro 
de una organización textual (de una práctica semiótica) dada, 
con los enunciados (secuencias) que asimila en su espacio o 
a los que remite en el espacio de los textos (prácticas semió­
ticas) exteriores" (Kristeva 15). En este concepto, lo destaca­

se puede leer una mirada negativa del mestizo y del criollo: "De cómo los 
dichos criollos son peores que mestizos y mulatos y negros y los dichos 
mestizos son más peores para con sus tíos y tías, madre, ermanos, ermanas 
carnales y parientes yndios. Son muy brabícimos y soberbiosos y le rroban 
y saltean en los caminos a los dichos yndios pobres" (II: 511). A princi­
pios del siglo XX, para Alcides Arguedas, "el cholo de las clases inferiores 
0 descalificadas, es holgazán, perezoso y con inclinaciones al vicio de la 
bebida..." (75). Incluso uno de lo iniciadores del indigenismo en el Perú, 
Manuel Gonzáles Prada, no podía evitar la desconfianza hacia el mestizo: 
"El verdadero tirano de la masa, el que se vale de unos indios para esquil­
mar y oprimir a los otros es el encastado, comprendiéndose en esta palabra 
tanto al cholo de la sierra o mestizo como al mulato y al zambo de la costa" 
(336). 

5 Por ejemplo en la novela de Gorriti que discutimos en el capítulo 
1 de este libro, hay un resentimiento fuerte hacia el padre del protagonista. 
Igualmente, en Yanakuna de Lara, estudiada en el capítulo 3, el deseo de 
asociarse con las clases criollas es determinante en los mestizos que recha­
zan su parte indígena. 
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ble es que lenguaje e ideología producen sus significaciones 
al unísono; no hay una anterioridad de lo lingüístico sobre 
lo ideológico. Desde esta perspectiva, el ideologema de la 
narrativa del mestizo es un espacio textual e ideológico en 
el que se producen las actualizaciones simbólica (semióticas) 
del mestizo andino. Este ideologema se puede caracterizar 
como una narrativa que representa el hecho mestizo con 
las siguientes particularidades: 1) unión de hombre blanco 
y mujer india, 2) un descenso social del hombre blanco al 
"encholarse" con la india, 3) un hijo que busca identificarse 
con el padre, su cultura (la lengua, en particular) y su estatus 
social, 4) rechazo y vergüenza de la madre india, y 5) rechazo 
del padre al hijo. 

El protagonista de la novela de Icaza, Luis Alfonso 
Romero y Flores, más conocido como el chulla Romero y 
Flores,6 se enmarca perfectamente en este ideologema. En 
efecto, Luis Alfonso es un mestizo, hijo e madre india y de 
padre del más rancio abolengo criollo, que se identifica con 
su padre y se avergüenza de su origen materno. Pero el texto 
de Icaza no reproduce simplemente el ideologema del mesti­
zo, sino que lo cuestiona y por medio de su propia narrativa 
trata de romper con esta camisa de fuerza ideológica. Por 

6 Hay una similitud del nombre del protagonista de la novela con 
el del del Inca Garcilaso de la Vega que se debe mencionar, pues el acto de 
nombrar es muy importante en el texto de Icaza. Esa similitud es la mez­
cla de quechua y castellano. Cuando el Inca decide autodenominarse Inca 
Garcilaso de la Vega crea un nombre que resalta fuertemente su condición 
mestiza, como discutimos en la introducción a este libro. Igualmente Icaza 
pone un nombre que mezcla dos lenguas para resaltar la condición mestiza 
de su protagonista. Además, tanto el Inca como Icaza usan el quechua para 
designar la pertenencia a un grupo social, mientras que el castellano define 
una filiación paternal y personal de nobleza. 
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eso, en Icaza este ideologema se manifiesta en dos escenarios 
diferentes. Por una parte, la lucha interna que se desenvuelve 
en el alma del protagonista y, por otra, el conflicto social y 
racial que se desarrolla en la ciudad de Quito. 

En el interior de Luis Alfonso se desarrolla un verdade­
ro drama sicológico: las voces del padre y las de la madre 
salen a escena regularmente para influenciar en los actos y 
sentires del protagonista. Estas voces son tan determinan­
tes que, a ratos, parecería que Luis Alfonso está cerca de ser 
un personaje esquizofrénico.7 Este drama psicológico tiene 
un paralelo social, donde no sólo el protagonista, sino otros 
personajes mestizos como el Chulla, viven divididos entre el 
mundo de la clase alta a la que sirven y su mundo personal 
donde predomina el resentimiento y la pobreza. 

Estos dos escenarios y sus respectivos dramas son 
homólogos pero no coinciden exactamente. Uno no es la 
traducción automática y equivalente del otro. Lo individual 
y lo social no se reflejan especularmente. El conflicto del 
Chulla es imaginario, es algo que él vive en la soledad de 
sus inseguridades síquicas. El conflicto del grupo social de 
los mestizos, al que no escapa el mismo Chulla, se da entre 
la realidad que confirma y determina sus traumas, pero 
que a la vez oculta la última realidad del sistema del poder 
nacional, y las realidades diarias de un mundo de pobreza. 
Ahora bien, estos dos mundos tienen un punto, de cruce, 

' El aspecto psicológico de la novela de Icaza es un aspecto evidente 
e importante de la novela y que ha sido continuamente resaltado por la 
crítica. Por ejemplo, Jácome hace una revisión de comentarios aparecidos 
en periódicos, revistas literarias y de crítica especializada sobre El Chulla 
Romero y Flores, donde es notable la mención en casi todos ellos del aspecto 
sicológico, espiritual, mental, del protagonista (222 y ss). 
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un espacio en el que coinciden y sus significaciones se reve­
lan: las apariencias, como solución de elementos opuestos y 
conflictivos. De hecho, Icaza parece percibir la apariencia 
como el mecanismo más esencial a la definición de la iden­
tidad del Chulla y de la sociedad ecuatoriana en general. Es 
por eso que las apariencias son la forma predominante en 
la novela, al punto que toda realidad síquica o social sólo 
existe en estructura de apariencia. Es decir, los elementos 
constitutivos del mestizo a nivel personal o social sólo son 
reales cuando son aparentes, cuando encuentran su ropaje, 
su disfraz, su vestimenta por la cual hablan. Para conocer 
la realidad del mestizo hay que mirar atentamente el ropaje 
con el que viene, el cual nos revelará otro ropaje, la formí 
más profunda del ser mestizo. 

Es importante, pues, detenerse en las apariencias como 
momentos de articulación de la narrativa novelesca tanto 
como de la formación de identidades mestizas. 

El mecanismo de las apariencias 

En las primeras páginas de la novela, Icaza nos introduce 
a un mundo de empleados públicos rastreros y acomple­
jados que son en su mayoría mestizos y están caracteriza­
dos, uno, por su apariencia física y, dos, por sus apodos. La 
novela comienza con la descripción del jefe de la Oficina de 
Investigación Económica, Ernesto Morejón Galindo, cuyas 
características se ajustan perfectamente al ideologema del 
mestizo. Morejón es una persona autoritaria, de "carácter 
desigual" y, sobre todo, de aspecto grotesco.8 Es significa-

s En su estudio sobre la técnica del grotesco en El Chulla Romero y 
Flores, Tauzin enfatiza el papel animalizado!' que tiene la descripción gro-
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tiva la descripción que hace Icaza de Morejón que va de un 
rasgo social (autoritario) a uno sicológico ("carácter des­
igual") y termina en una larga descripción de su apariencia 
física. Es como si su descripción física fuera el emblema de 
su condición social. La apariencia parece acarrear consigo la 
esencia de lo mestizo: 

Varias veces al día don Ernesto Morejón Galindo, Direc­
tor-Jefe de la Oficina de Investigación Económica, aban­
donaba su pequeño despacho para controlar la asistencia 
de los empleados a su cargo. Era don Ernesto un señor de 
carácter desigual. Completamente desigual. Cuando esta­
ba de buen humor exageraba su donjuanismo resbalando 
por libidinosas confidencias de chola verdulera, de chagra 
recién llegado. Con gráfico y pornográfico gesto de pose­
sión sexual solía murmurar al oído del confidente de tur­
no: "Qué noche de farra, cholito. Me serví tres hembras. 
Dos resultaron doncellas. Ji... Ji... Ji... Todo gratis". Mas, 
si tenía que reprender en público a sus esbirros -epíteto de 
gasto íntimo al referirse a los subalternos— se hinchaba de 
omnipotencia y distribuía amenazas sin orden ni concierto. 
En aquellos momentos —explosión de prosa gamonal— se 
subrayaba en él todo lo grotesco de su adiposa figura: meji­
llas como nalgas rubicundas, temblor de barro tierno en los 
labios, baba biliosa entre los dientes, candela de diablo en las 
pupilas. (3-4, mis itálicas) 

Tanto los rasgos sicológicos como los físicos de este mestizo 
nos remiten a lo más primitivo del ser humano. De buen o 

tesca. Así en referencia al exceso y desorden en la descripción de la oficina 
de Morejón, dice: "Tal exceso y desorden es propio de la estética grotesca; 
ofrece la visión de un mundo en decadencia donde la humanidad está ani­
malizada o cosificada, vuelta 'momia histórica', 'momia política', 'zorro del 
chisme y de la calumnia' o 'pobre perrito'" (Htpp). 
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mal humor, Morejón tiene que mostrar su poder de macho, 
del que domina y controla a los demás, si son mujeres con 
el sexo, si son hombres con su autoridad política. Su ver­
dadero ser se revela cuando se enoja, y en esos momentos 
su rostro revela toda su animalidad: su rostro es comparado 
con el culo, sus labios son de barro, su boca es un hígado. En 
esta representación del mestizo, como un ser animal repug­
nante, lo interesante es que la descripción misma traza un 
itinerario donde los rasgos sicológicos encuentran su mani­
festación última en la imagen visual del cholo. La narración 
crea así un emblema del mestizo que permitiría conocer su 
calidad humana (o su ausencia) con sólo mirar su apariencia. 
El cholo gordo, prepotente, lujurioso, se presenta así como 
un paradigma del mestizo andino. 

El uso de los sobrenombres y apodos es también una 
dimensión de las apariencias en la novela. Los nombres, 
recordemos, mantienen una relación compleja con la reali­
dad. Como Barthes ha estudiado, en la literatura se mani­
fiesta, mucha veces, una actitud cratileana hacia el lenguaje. 
Crátilo es aquel personaje que en El banquete de Platón 
sugiere que en el nombre de las cosas está su esencia.9 Esta 
parece ser la convicción de Icaza. Pero para este autor no es 
el nombre oficial de los personajes el que muestra la esencia, 
sino el sobrenombre, el apodo, el mote. De ahí que el pro­
tagonista sea apodado chulla, pues ese sobrenombre mues-

' Comentando a Proust, Barthes dice, "tanto para Proust como para 
Cratilo 'la virtud de los nombres es enseñar': hay una propiedad de los 
nombres que conduce, por largos, variados y desviados caminos, a la esencia 
de las cosas" (189). Y luego añade "la función poética, en el sentido más 
amplio del término, se definiría así por una conciencia cratileana de los sig­
nos..." (189). 
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tra lo que él realmente es, y no así el pomposo nombre de 
Luis Alfonso Romero y Flores heredado de su padre y por 
el que quiere ser conocido. Cabe subrayar que estos apo­
dos son nominaciones que se añaden, que se sobreponen; son 
sobrenombres que ofician de nuevas vestimentas nominales 
que cubren a los nombres oficiales y que tienen la capacidad 
de iluminar la esencia de los personajes de la novela. Este 
mecanismo del apodo es una práctica social y cultural que 
los mismos mestizos utilizan ampliamente. Incluso Luis 
Alfonso usa este mecanismo cuando pone motes a todos sus 
compañeros de oficina: "longo del buen provecho", "chullas 
futres", "momia histórica". El narrador explica el sentido 
de estos motes y todos ellos reflejan alguna particularidad 
social y/o personal de los aludidos. Por ejemplo, el "longo 
del buen provecho" es un "humilde comodín para encubrir 
faltas ajenas" (7). Las particularidades que el apodo enfatiza 
son generalmente negativas y degradantes. Es el defecto, la 
carencia, la pobreza moral de los personajes mestizos lo que 
mejor los define. 

Hay una correspondencia entre la descripción física del 
mestizo y el uso del sobrenombre. Ambos procedimientos 
apuntan a dar una imagen negativa de estos personajes. Tan­
to la apariencia física como el apodo señalan, básicamente, 
deficiencias de la personalidad, que los vuelven seres acom­
plejados sicológicamente y, en consecuencia, personas moral 
y emocionalmente no confiables, peligrosos, inestables y, 
por lo tanto, potencialmente amenazantes. Ciertamente, esta 
percepción del mestizo es ideológica e históricamente cons­
truida. Es la imagen del cholo animalizado que se creó ya 
en la colonia, como hemos dicho, pero que adquiere nueva 
fuerza en la primera mitad del siglo XX siguiendo al positi­
vismo europeo. Icaza la inserta en su novela como el contex-
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to en el cual y contra el cual el chulla tiene que luchar. Estas 
imágenes, estos ropajes verbales e ideológicos, son el espacio 
simbólico con el que tiene que lidiar Luis Alfonso. 

Esta percepción del mestizo como ser degradado física, 
moral y sicológicamente no es sólo la del narrador, es tam­
bién la que tienen ellos de sí mismos. Históricamente, parece 
haber habido una internalización de un sentimiento de infe­
rioridad que es el que hace, por ejemplo, inventar los apodos 
degradantes entre ellos.10 Esta misma autopercepción es la 
que determina mucha de su relación con el resto de la socie­
dad ecuatoriana. Así, cuando tratan de acercarse a las clases 
altas lo hace tratando de cubrir esa esencia mestiza, la que 
sienten como una tara. Aquí es donde aparece nuevamente 
la necesidad y la importancia del vestido como apariencia. 
La esperanza de mestizos como el Chulla es que vistiendo 
ropa que oculte cualquier indicio de ser mestizos o indios 
los haga parecer pertenecientes a la clase alta y así puedan 
acceder a los beneficios de los privilegiados sociales. Por eso, 
Luis Alfonso se ocupa de vestir con ropa de señor elegan­
te y adoptar una actitud arrogante y soberbia propia de un 
gamonal: 

Por ese tiempo —inspiración de Majestad y Pobreza [su 
padre]— [Luis Alfonso] modeló su disfraz de caballero 
usando botainas —prenda extraída de los inviernos londi­
nenses por algún chagra turista— para cubrir remiendos y 
suciedad de medias y zapatos, sombrero de doctor virado y 

10 Este internalización de un sentimiento de inferioridad es parte de 
la estructura de la colonización. En su clásico libro, Peau noire, masques 
blancs, Fanón muestra esta dinámica sicológica del hombre y la mujer 
colonizados que viven identificaciones y alienaciones frente al colonizador 
blanco. 
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teñido varias veces, y un terno de casimir oscuro a la última 
moda europea para alejarse de la cotona del indio y del pon­
cho del cholo —milagro de remiendos, plancha y cepillo — . 
(49) 

Esta actitud de Luis Alfonso sirve, también, para mantener 
un autoengaño y no sentirse ni mestizo ni pobre ni margi­
nado. Además, como la cita lo indica, este aferrarse al falso 
ropaje no hace sino repetir lo que hacía su padre. Apodado 
Majestad y Pobreza, el padre de Luis Alfonso era un crio­
llo empobrecido por causa del alcohol que vivió tratando de 
ocultar su pobreza bajo la elegante ropa que llevaba, de ahí el 
apodo. Luis Alfonso, al imitar la actitud del padre, reprodu­
ce, a la vez, la ideología que califica al mestizo como inferior. 
Pero siendo él un mestizo, internaliza una ideología en la 
cual él mismo es un elemento despreciable. Es aquí donde 
Luis Alfonso se construye como aquello que indica su apodo 
quechua, chulla: el impar, el aislado, el autoengañado.11 

Ahora bien, la relación del Chulla con la ropa es una acti­
tud generalizada de la sociedad quiteña. Icaza muestra por 
medio de un episodio, el del taller de Eduardo Contreras, lo 
extenso de la práctica del uso de la apariencia, sus dimensio­
nes ideológicas y su importancia en la historia del Ecuador.12 

Cuando el Chulla consigue una invitación para ir a una fiesta 

" La palabra Chulla viene del quechua y significa impar. Como lo 
dice el diccionario de la Real Academia de la Lengua: "(Del quechua ch'ulla, 
impar.). 1. adj. NO Arg., Bol., Col., Ecuad. y Perú. Dicho de un objeto que 
se usa en número par: Que se queda solo. Un guante chulla. Una media 
chulla", (http://www.rae.es/) 2006. 

12 Sackett ha reconocido la importancia de la máscara y del disfraz en 
la novela de Icaza. Para este crítico, "es, en efecto, Contreras quien revela el 
símbolo central de la novela" (311). Y ese simbolismo es el de las aparien­
cias. 

161 

http://www.rae.es/


de la alta sociedad quiteña, sabe que necesita ropa elegante 
que él no tiene y tampoco Rosario, una mestiza igual que 
él con la que está enamorando. Entonces recurre a Eduar­
do Contreras, comerciante que alquila disfraces. El narra­
dor describe la casa de éste como "una especie de bodega 
de la historia del mueble" (35); bodega que es, una suerte 
de museo histórico de los trajes nacionales. En ese museo 
se pueden ver las vestimentas de los personajes típicos de 
Qui to : 

la chola de follones de bayetilla, de blusa de raso y encaje, 
de pabilo en las trenzas, de pañolón a cuadros —cocine­
ra, sirvienta, guaricha, vendedora en el mercado — ; el cholo 
campesino de zamarros lanudos, de poncho fino, de bufan­
da al cuello, de zapatos de becerro con rechín, de diente de 
oro —mayordomo, arriero, partidario, escribiente de lati­
fundio—; el indio ciudadano de alpargatas de cabuya, de 
cotona, de pantalones de liencillo, de poncho mugriento, 
de sombrero de lana endurecido a golpes —peón del aseo 
público, albañil, cargador — ; la beata de larga saya, de fúne­
bre manta —chismes enlutados, fanatismo neurálgico, pre­
juicios en conserva — ; el futre... (37-38) 

Estos trajes son, como dice Contreras, la "cascara típica" del 
ser quiteño, son una apariencia que coincide con el ser de 
los personajes quiteños. Contreras explica que estas cascaras 
servían para "cubrir a medias el vacío angustioso de las gen­
tes que no se hallan en sí" (37). Contreras, detenido ante el 
traje de una chulla quiteña exclama: 

Mi obra mayor. Nuestra cascara típica. Desgraciadamen­
te está pasando de moda. Nadie quiere saber nada con los 
disfraces de su propia pequenez. Lástima de dinero, ¿ver­
dad? — afirmó Eduardo Contreras acariciando a un maniquí 
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vestido con las prendas características de la chulla quiteña 
— manta bien prendida enmarcando el rostro, ciñendo los 
senos, pollera forrada a las nalgas, bota de cordón. 

Esta era nuestra hembra, cholito. Usted llegó tarde... Ahora, 
en cambio, la pobre trata de confundirse con la niña bien... 
Con la niña bien que copia los últimos figurines extranjeros. 
(37) 

Contreras sugiere que esos trajes típicos mostraban lo "nues­
t ro" , es decir, una identidad verdadera y que no copiaba lo 
extranjero. Esta descripción de la vestimenta de la chulla, 
que incluye elementos como la pollera que también podría 
ser propio de las cholas de otras partes del mundo andino, 
son marcas de identidad que se están perdiendo. A diferencia 
de, por ejemplo, la chola de La Chaskañawi de Medinaceli 
que hacía de la pollera su orgullo de identidad, la chulla de 
Icaza esta vista como algo del pasado, suplantado ya por una 
modernidad imitativa. Así pues, la vestimenta típica nacional 
que coincidía con el ser nacional ha sido relegada al museo 
de Contreras. Ahora los mestizos, los indios o los criollos 
empobrecidos buscan ropas que oculten esa identidad social 
y nacional. 

Por medio de Contreras, Icaza marca que hay un cambio 
histórico en la sociedad de Qui to que se refleja en el cam­
bio de actitud hacia la vestimenta. Icaza construye, así, a 
este personaje como la conciencia histórica el Ecuador. Esa 
conciencia le da un poder social casi absoluto. Sólo él pue­
de abrir las puertas al flujo social y lo hace por medio del 
mecanismo de la apariencia que es el mecanismo que parece 
mover las relaciones sociales quiteñas. "Todos me necesi­
tan en un momento dado" (36) dice Contreras. En efecto, 
lo necesitan para disfrazarse de acuerdo a los requerimien-
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tos de cada momento histórico. Es más, Contreras oficia de 
"civilizador", de transformador de los que no'son parte de la 
sociedad en personajes preparados para su ingreso. Como él 
mismo explica: 

A veces llegan del campo oliendo a sudadero de muía, a 
chuchaqui de mayordomo, a sangre de indio, a boñiga, y 
quieren que yo... Tengo que acomodarles la corbata, los 
broches, las medias... Tengo que limpiarles las uñas, ense­
ñarles a llevar en buena forma los guantes... Tengo que indi­
carles cómo deben sentarse. Siempre es lo mismo: en los 
banquetes, en los bailes, en los matrimonios, en la época de 
Congreso. (36) 

Urgidos por el deseo de ser parte de la modernidad que 
promete la ciudad, personajes de las clases sociales bajas se 
dirigen a la casa de Contreras para ser transformadas y ser 
aceptadas en los círculos sociales privilegiados. La actitud 
común de estos personajes es ocultar lo poco o mucho de 
indio que tienen para ser considerados civilizados. 

Ahora bien, la casa de Contreras puede activar otro meca­
nismo: despertar la conciencia social. La casa es un museo, 
es decir, un texto histórico que puede iniciar una reflexión 
sobre la constitución de la identidad y de la historia de los 
personajes de la novela. Por eso, cuando Luis Alfonso visi­
ta esta casa, además de alquilar los trajes que tanto él como 
Rosario necesitan, descubre, entre los trajes ahí expuestos, 
el de su padre. Al toparse con "la chistera verdosa y la levita 
raída de Majestad y Pobreza" (38) se desconcierta ante este 
encuentro. Emocionado por el recuerdo del padre, también 
se asusta al darse cuenta de que el destino de su padre podía 
ser el suyo: "la idea de que él también pudiera dejar a la pos­
teridad análoga cascara le produjo el pánico del niño perdido 
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en las tinieblas, de la oveja al olor de la sangre" (38). ¿Dejará 
Luis Alfonso a la historia tan sólo algo tan insustancial como 
un traje-cáscara? Peor aún, ¿será que la identidad del Chulla 
es sólo eso: una cascara? En esta escena se da un cruce entre 
la conciencia histórica que viene de la mano de Contreras 
y su casa-museo y los deseos del protagonista de la novela. 
Este es un paso importante en la toma de conciencia de Luis 
Alfonso. El traje del padre es un espejo que le entrega una 
primera imagen de lo que realmente es: una vestimenta, una 
apariencia como la de su padre, y que lo prepara para que, al 
final de la novela, no se esconda bajo esa ropa sino que revele 
su identidad en y por ella. 

En la medida en que las vestimentas no son máscaras 
superficiales, sino que encarnan la historia del Ecuador, 
reflejan una historia colonial que aliena a los sujetos que la 
heredan, pues destruye la correspondencia entre el ser y el 
ropaje. En este sentido, las apariencias no son el problema; 
no es la apariencia física del cholo, por ejemplo, lo que es 
negativo sino su asociación ideológica con lo animal o lo 
moralmente degradado que las ideología colonial perpetúa. 
Habría momentos de la historia ecuatoriana en que el ropaje 
y el ser coinciden y otos momentos en que la alienación es 
máxima. Por eso se puede ver en el museo de Contreras dos 
clases de apariencias: una, como la de la chulla quiteña que 
describe Contreras como algo ya perdido pero que no ocul­
taba sino que ensalzaba una condición social, y otra como 
la de Majestad y Pobreza que trata de ocultar una realidad. 
Luis Alfonso, a pesar de que inicialmente se encuentra más 
cerca de la posición de su padre, consigue que su ropa sea 
revelación de su identidad y no su ocultación, por medio de 
llevar al extremo la pura función encubridora del traje, como 
veremos más adelante. 
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Un itinerario de fiestas 

Como lo venimos recalcando, este mecanismo de las 
apariencias es consustancial a la definición de la identidad 
del chulla y de los mestizos quiteños. Este mecanismo que 
oculta o revela una cierta identidad es también una forma de 
protección, en el caso particular del Chulla, del drama sico­
lógico que se desarrolla en su alma. A lo largo de la nove­
la, una y otra vez, surgen en el interior del protagonista las 
voces de su padre y de su madre en una batalla por dominar 
el comportamiento del hijo. Las más de las veces, el dis­
fraz del Chulla es una respuesta a este conflicto sicológico 
tomando partida por la voz del padre. Su vestir, su arrogan­
cia, el uso de su rimbombante apellido, su desprecio por los 
otros mestizos, son formas usadas para tratar de parecerse al 
padre criollo y ocultar la herencia india de la madre. 

Ahora bien, este ropaje de tela, actitudes y nombre no es 
una protección eficaz necesariamente, ni una forma de ser 
socialmente aceptado como él quisiera. Cabe notar que la 
novela está construida como un proceso de toma de con­
ciencia y aceptación de la identidad mestiza, lo que implica 
un proceso de solución del conflicto interior que vive Luis 
Alfonso. Pero para completar esta toma de conciencia, el 
protagonista pasa por varias etapas que lo obligan a enfren­
tar su propia realidad. Varios de estos momentos de descu­
brimiento de sí se dan en fiestas, pues allí es donde al ropaje 
presta una eficacia mayor o donde se revela su falsedad. 

La novela nos presenta inicialmente a un Chulla ingenuo, 
convencido del poder de su ropa, su nombre y su posición 
como empleado público. Pero en su primera misión como 
fiscalizador de la oficina de Investigación Económica, esta 
pose se derrumba aparatosamente. Encargado de revisar los 
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documentos de Ramiro Paredes y Nieto, candidato a la pre­
sidencia de la república e importante personaje de la política 
nacional, Luis Alfonso va a la casa de éste y, al tratar de ejer­
cer su cargo con rectitud, es públicamente humillado. Des­
pués de negarse a firmar un documento avalando las falsas 
cuentas de Paredes, su esposa, doña Francisca, quien se ocupa 
de la economía de su marido, lo invita a pasar a una fiesta que 
hay en ese momento en su casa. Allí, delante de lo "mejorcito 
de nuestra ciudad" (18), se revela públicamente la historia del 
padre del Chulla: un aristócrata de la alta sociedad quiteña 
quien acabó alcohólico, viviendo en la miseria y cuyo peor 
pecado fue "el concubinato público con una chola" (19), jus­
tamente la madre del Chulla. Este, totalmente humillado y 
profundamente herido, escapa de esa casa. En esta escena de 
humillación pública se quiebra la ingenua fe del protagonis­
ta en los poderes de la apariencia. Allí, en medio del grupo 
social al que desea pertenecer, el traje y el nombre fracasan 
en el intento de ocultar su origen. Este escenario de la fiesta 
que, en principio, debería ser propicio al uso del disfraz, se 
convierte para el Chulla en lo opuesto, un lugar de revelación 
tanto de la verdad de su origen como de la falsedad e ingenui­
dad de su comportamiento. 

Esta escena desencadena, además, una de las confronta­
ciones más duras en su escena sicológica interior. Rápida­
mente la voz de su padre se deja oír en su mente, a la cual 
responde no menos rápido la de su madre; ambas culpando 
al otro de ser la causa del infortunio del Chulla: 

"¡Por tu madre! Ella es la causa de tus viscoso achola­
miento de siempre... De tu mirar estúpido... De tus labios 
temblorosos cuando gentes como yo hurgan en tu pasado... 
De tus manos de gañan... De tus pómulos salientes... De tu 
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culo verde... No podrás ser nunca un caballero...", fue la 
respuesta de Majestad y Pobreza. 

"Porque viste en ellos la furia y la mala entraña de taita 
Miguel [el padre del Chulla]. De taita Miguel que me hacía 
llorar como si fuera perra manavali... Porque vos también, 
pájaro tierno, ratoncito perseguido, me desprecias... Mi 
guagua lindo con algo de diablo blanco...", surgió el grito 
sordo de mama Domitila. (21) 

Estas voces son las que representan el terrible conflicto inte­
rior del Chulla y que su apariencia intenta resolver. Este diá­
logo de voces esquizofrénicas que lo acompaña "desde niño, 
irreconciliable, paradójico" y que lo hunde en la "desespe­
ración y en la soledad del proscri to" (21) son expresiones de 
una inversión emocional originada por la estructura colonial 
y que Icaza define muy apropiadamente como la de "un pue­
blo que venera lo que odia y esconde lo que ama" (21). 

A partir de este momento, el Chulla empieza su largo y 
doloroso aprendizaje de aceptación de su condición. Efec­
tivamente, un t iempo después, cuando se le encomienda 
nuevamente la investigación a fondo de los manejos eco­
nómicos del mismo político, Paredes, el Chulla decide ven­
garse denunciando públicamente sus malos manejos y su 
corrupción. Pero este deseo de venganza, reacción emocio­
nal y primaria, es síntoma también de un cambio profundo 
que está ocurriendo en el Chulla. C o m o explica el narrador 
de la novela, "Algo cambió desde entonces en él, algo más 
profundo que su disfraz de caballero, algo enraizado en el 
coraje de una naciente personalidad, de un equilibrio ínti­
mo, algo que le aconsejó vengarse de todos aquellos que 
destaparon a plena luz el secreto de su origen en el salón de 
doña Francisca" (77). La venganza es una manifestación de 
esa "naciente personalidad" que señala el inicio de la trans-
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formación interior y de la toma de conciencia de su identi­
dad mestiza. 

Es interesante contrastar la eficacia del disfraz en esta fies­
ta de clase alta con la que tiene en una fiesta de mestizos. Una 
noche en que el Chulla se encuentra sin dinero, con hambre, 
rechazado por una mujer, con frío, deambulando las calles de 
Qui to , pasa cerca de una fiesta. Como buen personaje picaro, 
por medio de mentiras y artimañas consigue ingresar a la fies­
ta. Lo que le abre las puertas de esta fiesta es, en gran parte, el 
uso de su altisonante nombre en medio de un grupo de gente 
que mira con admiración y envidia a los de clases altas: 

— ¡Soy Luis Romero y Flores! ¿No recuerda usted de 
mi, señora? —exclamó el intruso adelantándose a la posible 
interrogación. Sabía el efecto extraordinario de su apellido 
de estirpe gamonal —poder de conquistadores, crueldad de 
encomenderos, magia de frailes, brillo de militares, ratería 
de burócratas— ante aquellas gentes afanosas por ocultar su 
pecado original. (27) 

En alguna medida, la apariencia le permite al Chulla lograr 
lo que quiere. Pero el engaño no es total, la dueña de la casa 
se da cuenta de que el Chulla, a pesar del nombre, es un ser 
pobre y necesitado de aceptación. Por eso, al final de la fies­
ta, nadie le reclama el falso ofrecimiento que hace al ingresar 
de haber contratado una orquesta para la fiesta. La dueña 
de la casa, incluso se permite bromear al respecto. Al des­
pedir al Chulla, "a la vieja le pareció opor tuno y aristocrá­
tico cobrarse la broma de los músicos abrumando al mozo 
con atenciones y galanterías" (32). En este espacio social se 
acepta a Luis Alfonso tal como es, un chulla simplemente, 
es decir, un desarraigado, y por eso se le abren las puertas de 
esa casa. En rigor, la apariencia de Luis Alfonso sólo engaña 
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a medias y con plena conciencia de los engañados. Aquí no 
hay necesidad de una revelación pública. 

Pero en esta fiesta Luis Alfonso da un nuevo paso hacia una 
mejor aceptación de su condición. Esto se da por el encuentro 
con la mujer y el amor. En efecto, en medio de la música, del 
baile, del eros de la fiesta, el Chulla conoce y se enamora de 
Rosario Santa Cruz, desoyendo, incluso, la voz interior de su 
padre que le advierte que ella es una chulla sin nombre ni posi­
ción social. Este es el origen de la transformación más profun­
da del Chulla: aceptar su amor por Rosario, por una chulla 
como él y así aprender a amar su propia condición mestiza. El 
amor por Rosario es, de hecho, lo bastante fuerte como para 
transformar las apariencias en verdad asumida. 

Ahora bien, la trascendencia de este amor para ambos 
protagonistas se ve en otra fiesta, una que ofrece el gobierno, 
y para la cual el Chulla, habiendo conseguido una invita­
ción, busca los trajes apropiados en casa de Contreras. Esta 
fiesta es la mejor muestra de la visión de Icaza de la socie­
dad ecuatoriana como un mundo de apariencias que cubre 
una compleja realidad de cruces raciales y culturales que se 
quiere ocultar. La fiesta es un desfile de disfraces sociales, 
una "farsa" social: "reinas de baraja, princesas de opereta, 
estrellas de cine sin contrato" y "usura en opulenta línea de 
financiero, contrabando envuelto en diplomáticas condeco­
raciones, caciquismo almidonado de omnipotencia demo­
crática, calentura tropical ceñida a la más preciosa etiqueta 
palaciega" (39). Pero a todos estos personajes sociales les 
es común su ser mestizo, como se pone de manifiesto en el 
transcurrir de la fiesta: 

Poco a poco se ajaron los vestidos —en lo que tenían de dis­
fraz y copia. Poco a poco se desprendieron, se desvirtuaron 
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— broma del maldito licor—, por los pliegues de los tules, 
de las sedas, de los encajes, del paño inglés. En inoportuni­
dad de voces y giros olor a mondonguería, en estridencia de 
carcajadas, en tropicalismo de chistes y caricias libidinosas, 
surgió el fondo real de aquellas gentes chifladas de nobleza, 
mostrando sus narices, sus hocicos, sus orejas —chagras con 
plata, cholos medio blanquitos, indios amayorados. (41) 

Luis Alfonso y Rosario se confunden con los participantes 
en la fiesta. Sus disfraces tienen éxito y pueden sentirse parte 
de lo mejor de la sociedad quiteña. Pero la función que tie­
nen el disfraz y la fiesta en la evolución del Chulla no es tan­
to esta posibilidad de participación, sino un llevar al extremo 
la mascarada que están viviendo lo que permite que su amor 
les revele su condición humana. 

Después de la fiesta, los dos jóvenes prolongan la men­
tira de sus disfraces de lord inglés y de princesa de cuento 
de hadas, y siguiendo esta fantasía encuentran un lugar para 
hacer el amor: un cuarto miserable en un barrio pobrísimo. 
Pero allí donde sólo hay un rancho de gente pobre, ellos ven 
un castillo y por eso Rosario "al entrar en la casa —sórdi­
da penumbra de refugio barato— confundió trapos de uso 
ínt imo puestos a secar en una soga tendida entre los pilares 
de un corredor, con pendones, banderas y trofeos de gue­
rra" (43). Pero al llegar este desfase entre realidad y fantasía 
a este extremo parece permitir el surgimiento de la verdad 
humana de los protagonistas. La fantasía, los disfraces, las 
apariencias que los han cubierto toda la noche ahora ya no 
ocultan sino que revelan van a ocultar sino a revelar. La far­
sa se consuma y se consume en sí, y sirve de abono para la 
aparición de la avasalladora realidad del amor. El momento 
de hacer el amor es, por eso, el descubrimiento de su más 
profunda humanidad: 

171 



Entrelazados y fundidos los amantes, fuera de su soledad 
— angustia de impotencia femenina en ella, simulación de 
rubor ancestral y desequilibrio íntimo en él— olvidaron sus 
disfraces, sus mentiras, para ser lo que en realidad eran: un 
hombre y una mujer que se entregaban mutuamente. (43) 

Hay que subrayar que en Icaza no hay una concepción de 
las apariencias como lo opuesto a la verdad y que para que 
ésta surja se debe destruir lo superficial. Al contrario, para el 
escritor, las apariencias deben ser asumidas plenamente, con 
lo que revelarían algo profundo que tiene el poder de anular 
la disyunción apariencia/ realidad. Así, Icaza afirma que las 
apariencias son la realidad en la medida en que son el úni­
co camino a la superación del hiato apariencia/ ser. No hay, 
pues, una crítica a las apariencias, hay una crítica a la función 
que se les da en la trama social y personal. Su cuestionamien-
to es a la falta de correspondencia entre forma y contenido. 
En este sentido, su crítica es más de orden moral que ideoló­
gico. Su denuncia de los estratos sociales dominantes por su 
corrupción y su abuso de poder se basa principalmente en la 
percepción de una sociedad, diríamos, obnubilada por unas 
apariencias que no concuerdan con la realidad de los sujetos 
que la componen. Lo único que puede superar esta alienación 
de la forma es el amor, pues hace que el ropaje, la apariencia, 
se ponga al servicio de su condición humana. Así, los sujetos 
al mirarse tal cual son, pueden hacerlo con amor e invertir 
lo de "un pueblo que venera lo que odia y esconde lo que 
ama", para amar lo que ya no hace falta esconder. El ropaje, 
el disfraz, el apodo, entonces, se convierten en parte de un 
juego, de un eros social, de una fiesta de (re)conocimiento y 
no de ocultamiento. 
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El chulla redimido 

Como ya dijimos, El Chulla Romero y Flores es una 
novela de aprendizaje y toma de conciencia. Este proceso 
que empieza en la casa de Francisca Paredes se continúa en 
otros espacios de máscaras, fiestas y apariencias —casa de 
Contreras, fiesta de barrio, fiesta palaciega— y concluye en 
las páginas finales de la novela con el reconocimiento y acep­
tación final del Chulla de su condición de mestizo. Pero este 
final viene acompañado de tragedia. Por una parte, el Chulla 
fracasa rotundamente en sus intentos de denunciar la corrup­
ción de los políticos del país. Pierde su trabajo, es acusado de 
corrupto y se vuelve un fugitivo de la justicia. Por otra parte, 
Rosario muere al dar a luz a su hijo. 

Recordemos que después del incidente en casa de Paredes, 
el Chulla decide vengarse de esta clase social. Su venganza, 
sin embargo, fracasa pues las redes del poder son más fuertes 
que las de un Chulla solitario movido por meras ansias de 
venganza. Su denuncia de corrupción es declarada falsa, le 
roban los papeles que la probaban y es despedido de su tra­
bajo. Obligado a buscar dinero para él y para Rosario, quien 
está embarazada, falsifica un cheque y la policía recibe orden 
de aprehenderlo. Rebelarse contra la clase dominante de for­
ma solitaria y más romántica que real no sirve de mucho. Para 
Icaza la rebeldía personal no puede solucionar los problemas 
sociales y políticos ecuatorianos. Una toma de conciencia 
limitada a la denuncia política, por ejemplo, está condenada 
al fracaso pues no cambia la estructura del sistema social. No 
es Paredes al que hay que derrocar sino a las formas de cons­
trucción social que permiten que personajes como Paredes 
detenten el poder. No basta que el Chulla tenga conciencia de 
la corrupción política sino que todos los chullas de Quito la 
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tengan. Más aún, no basta solamente con la toma de concien­
cia de una realidad social o política, sino que hay que aprender 
a amarla. Así las formas sociales y las apariencias personales 
no servirían para ocultar sino para revelar y festejar lo que se 
es. Esta lección de amor a sí mismo, a la forma que uno es, es 
lo que Luis Alfonso aprende con su amor a Rosario. 

La relación con Rosario tiene varias etapas que muestran 
una lucha interior de ambos protagonistas para permitir que 
su amor —amor, en principio, no conveniente pues es entre 
chullas pobres— se manifieste plenamente y así les permi­
ta un reconocimiento amoroso de su condición humana y 
social. La culminación de este proceso es el embarazo de la 
joven. Este embarazo provoca en el Chulla memorias y emo­
ciones ligadas a su propio origen. Ante la negativa de Rosario 
a abortar, el Chulla acepta tener un hijo y, a la vez, reconoce 
el contexto que precedió a su propio nacimiento: 

Molesto y conmovido a la vez por el llanto y la actitud de la 
mujer, el chulla se dijo: "Yo también nací gracias al coraje de 
mi madre. A la tímida pero testaruda presencia india fren­
te al orgullo tragicómico de Majestad y Pobreza. Yo existo 
porque ellos..." y con acento de amorosa intriga, la sombra 
de mama Domitila concluyó: "Sin compasión de shungo, 
taita blanco quiso sepultarte donde los huérfanos". Aque­
lla confirmación de la realidad ancestral (...) transformó la 
furia del mozo en ancha y ardiente ternura. Lleno de res­
ponsabilidad se acercó a ella, y besándole en los labios, en 
las mejillas, en los ojos —deseo que nunca pudo realizar con 
su madre — , le obligó a sonreír. (65) 

El amor de Rosario al hijo que viene le permite a Luis Alfonso 
reconocer el valor de su madre, cuyo amor por él hizo posible 
su existencia. Esta aceptación de su origen indio es el principio 
de su conciliación interior con su condición mestiza. 
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Por medio de Rosario, Icaza sugiere que el chulla puede 
dejar de ser chulla, es decir, impar y solitario. Y lo mismo 
le pasa a Rosario, quien es una especie de "alter-ego" del 
Chulla.13 Juntos tienen la posibilidad de superar la aliena­
ción con la que han sido socialmente construidos. Este amor 
entre chullas, que empieza a desarrollar características como 
la de apoyo, entrega, solidaridad y respeto, podría formar un 
núcleo familiar lo bastante fuerte como para proyectarse a 
un futuro social donde forma y esencia coincidan. Al igual 
que en La Chaskañawi de Medinaceli, el final de la novela 
promete un futuro familiar y social que ha vencido la carga 
ideológica negativa de la condición mestiza. Pero en el caso 
de El Chulla Romero y Flores, ese futuro no es inmediato, 
pues en la percepción de Icaza, parecería que la estructura 
social ecuatoriana del momento no lo permite. Para éste, la 
verdadera esperanza personal y social está en el hijo que va a 
nacer. Rosario da a luz ayudada por los vecinos y cuando lle­
ga el Chulla, quien ha estado huyendo de la policía, ella ya ha 
sido desahuciada por el médico. El Chulla no puede socorrer 
a Rosario, pues, de alguna manera, el sistema social y políti­
co al que se enfrentó lo impide. En este momento, el Chulla 
valora, por primera vez, la clase social a la que pertenece. La 
soledad de la alienación interior que sufría ahora da paso a 
la solidaridad de clase. Es la gente del barrio pobre en el que 
vive quienes lo han ayudado a escapar de la policía, son ellos 
quienes han asistido a Rosario, y son los que lo apoyan en 
el momento de la tragedia. Por eso, durante el entierro de la 
joven protagonista, el Chulla 

13 Lorente lo sugiere así, aunque no desarrolla en extenso esta idea, en 
su excelente estudio sobre la estructura mítica del héroe en El chulla Rome­
ro y Flores. 
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notó que los vecinos le acompañaban, le entendían 
— hombres resignados, mujeres tristes— con la misma 
generosidad que le ayudaron la noche que tuvo que huir 
barajándose entre tinieblas. Tragándose las lágrimas pen­
só: "He sido un tonto, un cobarde. ¡Sí! Les desprecié, me 
repugnaban, me sentía en ellos como una maldición. Hoy 
me siento de ellos como una esperanza, como algo propio 
que vuelve". (140) 

La novela termina con los últimos pensamientos de Chulla 
en el momento en que ponen el cadáver de Rosario en su 
nicho. Pensamientos centrados en la profunda transforma­
ción interna que continúa experimentando el protagonista, 
en el amor a sus ancestros y a Rosario y en la protección de 
su hijo: 

Dos hombres metieron el cadáver en el nicho, cubrieron 
el hueco con cemento. "Para siempre. ¡Ella y ...! Ella 
pudriéndose en la tierra, en la oscuridad, en la asfixia. 
Yo, en cambio —chulla Romero y Flores — , transformán­
dome... En mi corazón, en mi sangre, en mis nervios", 
se dijo el mozo con profundo dolor. Dolor que rompió 
definitivamente las ataduras que aprisionaban su libertad 
y que llenó con algo auténtico lo que fue su vida vacía: 
amar y respetar por igual en el recuerdo a sus fantasmas 
ancestrales y a Rosario, defender a su hijo, interpretar a 
sus gentes. (140) 

La misión final de Luis Alfonso Romero y Flores, el chulla, 
es "interpretar a sus gentes", que sólo se puede llevar a cabo 
con amor a esas gentes. Misión admirablemente llevada a 
cabo, sin duda, por Icaza, interprete del pueblo ecuatoriano. 
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