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LA VIE LITTERAIRE

LA JUSTICE ET LE ROMAN

La réalité’ détient plus d’imprévu, certes, que ne
pourrait nous en fournir toute imagination de

tous les romanciers. Que de fois entendons-nous dire

d’une chose arrivée: « On ne voudrait pas le croire,
si c’était écrit. » Il est cependant des lieux ot les vérités
invraisemblables se présentent avec des garanties
absolument officielles. Ce sont les greffes de justice.
A fouiller dans la poudre des dossiers criminels, on
découvre des personnages, des épisodes, des tableaux
que Pon croirait sortis d’une invention démente. Ne
soyons donc pas surpris qu'un groupe de romanciers
tirent de cette inépuisable réserve documentaire des
« vies » qu’ils n’ont méme pas besoin de romancer, Cela
fait des livres dont Pintérét, trés vif au début, ne se
soutient pas toujours jusqu’a la derniére page. Question
de technique. Les auteurs de ce genre un peu facile
abusent trop aisément des dossiers. L’exposé, les
motifs d’un beau crime, si je puis dire, sont, d’ordinaire,
attrayants ou saisissants. Mais sil’on met toute Pinstruc-
tion, tous les débats d’assises sous les yeux du lecteur,
on fait peut-&tre trop de crédit 4 sa patience et 4 son
attention, Ce défaut ou cet inconvénient ne nous appa-
rait point dans le livrte que M. Pierre Bouchardon
consacre aux Procés burlesques (1). L’auteur, dont nous
avons dit plusieurs fois "extréme habileté, nous offre,
en un seul volume, quatre histoires de justice et des
histoires habilement choisies, '

I’une, bien connue, méritait cependant de nous
étre répétée. Le «Collectionneur ingénu» rappelé 4
notre mémoire par M. Bouchardon fut ce pauvre
M. Michel Chasles, de ’Institut, 4 qui le faussaire Vrain-
Lucas vendit la plus ahurissante collection d’écrits
«introuvables» et qu’Alphonse Daudet immortalisa
dans son Immortel,

Le témoignage tardivement éclairé que M. Chasles
dut porter en correctionnelle contre ce Vrain-Lucas
fut pour le vénérable académicien une accablante
pénitence. Ajoutons que M. Chasles eut la chance de
mourir avant la publication du livre de Daudet.

o
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Avec malice, M. Bouchardon réveille une autre
affaire, également effarante, celle-ci, mais d’une autre
facon et dont il a trouvé le récit dans la trés honorable
et trés austére Gazette des tribunaus.

En Pan 1707, M. de la Faille, président 4 mortier aun
parlement de Paris, concentrait toutes ses tendresses sur
la téte de sa fille unique Clémence, « assez riche pour
étre épousée sans beauté et assez jolie pour &tre épousée
sans fortune » Un officier de belle mine, le capitaine
d’artillerie Georges de Garan, s’éprit de cette délicieuse
Clémence et fut aimé d’elle.

Les jeunes gens, déja, étalent fiancés, ou presque,

lorsque Dofficier regut l'ordre de s’embarquer pour

les Indes. Désespoir. Dernier rendez-vous, dans un
jardin. Serments d’amour éternel, avec ces paroles
briilantes de Mle de la Faille : « O Georges, il me semble
que si J’étais morte vous n’auriez qu’s m’embrasser
pour me rendre la vie. »

Les années passérent. M. de Garan cessa de donner
de ses nouvelles. Le bruit courut méme que le beau
capitaine, blessé et captif,n’avait pas survécu. Clémence

(x) Les Procéds burlesques, Perrin, &dit.,, 12 fr.

1 de la Fajlle manqua d’en mourir de chagrin. Elle ne
mourut pas cependant tout de suite, puisque, année
suivante, elle épousa un personnage de haut rang,
M. de Boissieux, président 4 la Cour des aides, 4 qui
elle donna une fille,

Hélas | Le 14 octobre 1711, un homme exténué de
Aatigue et de souffrance arrivait & Paris. Cétait le
capitaine de Garan, qui avait survécu 3 ses blessures
et réussi 4 s’évader. En passant devant Déglise
Saint-Germain-des-Prés, toute drapée de noir, il appre-
nait quon y célébrait les funérailles de la belle
Mme de Boissieux, son ancienne fiancée, Clémence de
la Faille. Dans la nuit, le capitaine de Garan s’en alla
réveiller le fossoyeur du cimetiére attenant alors &
Pabbaye de Saint-Germain-des-Prés, II bourra d’or
les poches de I’homme, le décida & exhumer et &
ouvrir le cercueil de la jeune femme et disparut en
emportant la morte dans ses bras. :

Cing ans aprés la cérémonie funébre, le mari de
MUue de la Faille, fidéle 4 un picux anniversaire, priait
sur la tombe de son épouse quand le léger bruissement
d’une robe de soie lui fit tourner la téte. Une femme
passait légérement prés de lui et son voile n’était pas
tellement épais que le président ne crfit la reconnaitre.
« Clémence!» g’écria-t-il en lui tendant les bras !
Mais Pombre s’éloigna et disparut dans un carrosse.

Le magistrat obtint que Pon fouillat la tombe, On
trouva la biére vide. On retrouva aussi le fossoyeur.
On retrouva méme Mme Georges de Garan, dont les
traits étaient bien ceux de MUe de la Faille,
 Procés. Négation d’identité, Mme de Garan protes-
tant avec énergie que l'on faisait erreur sur la personne
et quelle n’avait jamals été Mme de Boissieux. Mais
alors le président usa d’un moyen décisif. Il amena
sa fillette 4 Paudience, et Ienfant, s’approchant de la
jeune femme, lui dit tout bas: « Maman, ne voulez-vous
pas m’embrasser ! » Et Mme de Garan aussitét de couvrir
la mignonne de caresses, La cause était entendue.

— Monsieur de Boissieux, imploral’avocat, nereprenez
pas 4 la tombe ce que vous lui avez donné! Laissez
cette femme vivante 4 Phomme auquel elle doit de
vivre, Cette existence, que vous n’avez pas su conserver,
lui appartient et vous n’avez droit qu’4 un cadavre.

(était demander I'impossible aux juges. Vainement
Clémence pria qu’on lenfermit dans un monastére
de Carmélites. Sommation lui fut faite de se soumettre,

A Phétel de Boissieux tout était préparé pour
recevoir la ressuscitée infidéle, Le président, entouré
de sa famille et de ses amis, ’attendait dans le grand
salon. Quand Clémence apparut en toilette de mariée,
parée de ses bijoux: « Monsieur, dit-elle, je vous
rapporte ce que vous avez perdu. » Puis elle tomba
raide morte. Le soir méme expirait Georges de Garan,
qui s’était empoisonné avec elle.

Cette histoire était tout de méme trop joliment
tragique pour étre exacte. Sa publication dans la
Gazetie des tribunaux lui avait donné pourtant une
garantie d’authenticité, et Pon aurait continué d’y
croire si Frédéric Soulié n’avait attaqué soudain la
Gazette en plagiat. M¥ de la Faille! mais ce n’était
qu'une histoire sortie de I'imagination du romancier
et publiée par lui quelque dix ans avant la Gazette,
qui fut, en la circonstance, aussi cruellement confondue
que Pavait été le pauvre M. Chasles]

M. Pierre Bouchardon a fait de cette aventure de
justice, de littérature et de presse la plus spirituelle
évocation,

Auptric Canver,
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DEUX CAVALIERS

La route qui va de Challapata & Potosi, et dont de rares pibtons se servent
encore, est la plus sinistre et la plus mome qui soit. Bien avant la conquéte
espagnole, elle arpentait déjd par monts et par vaux, tantét d’un c6ts, tantds
d’un autre, au gré de 1’4phémére existence des hameaux. De profonds défilés
Pont prise depuis lors & la gorge, et des fondriéres prétendent souvent entraver
sa course. Kit, ainsi, elle va cahin-caha, trainant son vieux dos cassé, puisant
chaque fois, dans la distance parcourue, une nouvelle raison d’exister.

Le voyageur qui veut aller de Challapata & Potosi a ses étapes fixées d’avance.
Les relais sont séparés par un nombre de lieues égal et uniforme, celui que peut
parcourir un mulet, & une allure normale, du lever au coucher du soleil. Qui-
conque s’aventure dans ces régions doit avoir gagné son gite avant la fin du
jour. Les hauts plateaux, & la faveur de ’ombre, tendent des embfiches et
suscitent de terrifiantes visions. Les Indiens disent quil me faut jamais trou-
bler le sommeil de Pachacamac, la terrible déesse du désert, des montagnes et
des vallées. Le récit qu’on va lire en est la preuve.

Cétait en 1889, au plus fort de Ihiver. Iockalla &tait le dernier relais
o passaient la nuit les voyageurs qui se dirigeaient sur Potosi. Imaginez &
4.100métres d’altitude, coincée entre deux mamelons fauves, une maison courbée
sousson toit de chaume;sa parure de chaux blanche avaitté écaillée par le vent
et par la pluie, lui donnant un aspect déconfit et minable. Quelques huttes d’Indiens,
souvent inhabitées, 'entouraient de leurs petits cones terreux. Un grand mur d’en-
ceinte, percé d’une seule porte, prétendait la préserver des tornades et surtout
des périls nocturnes, toujours possibles dans cette solitude.

La maison n’avait que trois chambres, trois niches paralléles donnant sur
une sorte de galerie ouverte de plain-pied sur le patio.

Ce jour-'a, don Cristobal Quespi, le maitre de poste, comme & I'accoutumée,
n’avait pas grand’chose & faire. Accroupi contre la muraille, sous un gros poncho
multicolore, il regardait d'un ceil hébété une auge vide qui se remplissait peu
a peu de poussiére. C’était un métis au visage safrané ot les traces d’une ancienne
petite vérole étaient comme d’incolores ilots parmi les touffes du chiendent gri-
sonnant qu’il avait pour barbe. Ses yeux aqueux et atones chaviraient sous de
lourdes paupiéres sans cesse humectées de sberétions lacrymales. La veille, pour
tromper son ennui, il s’était soilé, tout seul. Aujourd’hui, il cuvait son dégoiit,
le regard vague, un rictus de mépris au coin de la lévre. Qui pourra jamais dire
& quoi songe un Indien aceroupi qui chique sa coca sur le seuil d’une porte ?...

Tout & coup, une femme, maitresse et servante, apparut, échevelée, vétue
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dinnommables haillons. Elle lui adressa quelques mots. Don Cristobal regarda
longuement le ciel que de lourds nuages pommelaient déja. Tl fit la moue. « Temps
de chien! » pensa-t- il

~ 1l neigera cette nuit, Cristobal, renchérit la femme.

— Qu'est-ce que c¢a peut bien nous faire? lepondlt d’un ton rogue le vieil-
lard, le courrier est passé hier. Tant pis pour ‘ceux qui sont dehors. Je vais ren-

‘trer le fourrage.

Bt, d’un air las, il ramassa deux bottes de foin sec laissées a dessein dans
le patio, pour le cas ol quelqu’un arriverait,

Le jour, comme un voyageur effrayé, se hatait au fond de I'horizon. Des
rafales vinrent s’écraser sur les murs de la posta. Le vent montait de]a du désert,
geignant et essoufflé. Sa plainte se répercuta jusquw’au fond des ravines, feutrées
déjs de brume. Et les huttes des Indiens se firent toutes petites pour qu’il ne
les balayit pas, telles des feuilles mortes.

(Cristobal allait fermer la porte de Penceinte, lorsqu’un individu, qu’il sembla
aussitét reconnaitre, entra au petit trot.

— Buenas tardes de Dios, seiior Estévez, dit le postero.

— Buenas tardes de Dios, Cristobal.

Tls échangérent ainsi la religieuse salutation du soir. Dans une pareille soli-
tude, on met tout sous la sauvegarde de Dieu.

Le postero se précipita obséquieux et souriant. Celui qu’il avait appelé
sefior Estévez, ayant mis pied & terre, lui abandonna les rénes d’un air las et
pénétra dans la maison dont il semblait connaitre les moindres recoins.

Dans la chambre destinée aux voyageurs, il se débarrassa du lourd poncho
qui lui tombait jusqu’aux talons; sur ces entrefaites, I'Indienne entra apportant
un brasero ot crépitaient des charbons. Et, toujours, la lancinante et humble
salutation, jetée d’une voix gréle :

— Buenas tardes de Dios, senor.

Une fois que la femme se fut retirée, Estevez tendit vers le feu ses mains
violacées.

(Pétait un grand gaillard, bien béti, d’'une quarantaine d’années. Figure quel-
conque de commergant ou de mineur. Ses pommettes saillantes, ses yeux mi-
bridés, son teint boucané disaient et ses origines et ses longues randonnées au
travers de la puna. Une moustache broussailleuse cachait sa bouche & souhait, car
deux fortes canines — nous allions dire : deux défenses — débordant sur la lévre
inférieure, donnaient & sa physionomie un désagréable aspect d’homme fauve., Fort
connu dans toute la région, depuis Huayna-Potosi jusqu’a Huanchaca, il s’occupait
d’affaires louches autour des mines prospéres. Son négoce consistait & acheter a
vil prix le métal de haute teneur que les ouvriers pouvaient voler, en le dissimu-
lant sur leur personne, &4 la sortie du travail. Il était et leur complice et leur
providence ; ¢’était ce qu’on appelle la-bas un rescatador.

D’un bout de 'année & ’autre, il visitait toutes les entreprises, & I'affiit d’un
nouveau filon, interrogeant les uns, excitant la convoitise des autres, et ce 2 la
barbe des patrons qui ne pouvaient rien contre lui. Mais, aux dires de certains
médisants, Pargent aussi malhonnétement gagné filait vite entre ses doigts. Estévez
aimait le jeu et les fermmes.

— Bt comment vont les affaires ? demanda Cristobal en penchant son musean
chafouin dans le cadre de la porte,

— Hum !... Pour le mal que je me donne, répondit sourdement le rescatador.

— Resterez-vous longtemps & Potosi?

— Deux semaines.

— Savez-vous que la mine Amigos, de Colquechaca, est en boya (1) ?

(1) Terme qui désigne I’état florissant d’une mine.

-

-
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— Ah L.
— Quelqu’un, qui en venait, m’a raconté ¢a, lundi.
~ Un filon ?

~— Non, un bolson d’argent pur... du rossicler... Cest, parait-il, quelque chose

ide fantastique

- AWl

— Il faut aller & Colquechaca don Luis.

- Jirai, Cristobal. D’aillewrs, j’ai la-bas un ami.. un associé..

Les yeux d’Estévez fourmillaient de petits éclairs consécutifs. il promena
ses mains au-dessus du brasero; elles auraient pu prendre feu tant les doigts
étaient secs et roides, comme de vieux sarments. Il se tut.

Ah! ces filons de Colquechaca si superbes, mais si instables. On les poursui-
vait pendant de longies années, sacrifiant bras et capitaux en une obsédante
conquéte souterraine que Peau et la roche arrétaient & toute heuve de leurs
obstacles alternés. Un beau jour, lorsque le hasard trouvait qu’assez d’hommes
lul avaient été immolés, 'argent faisait brusquement son apparition. Tantdt,
¢’était un beau filon couché comme un serpent dont la téte et la queue se per-
daient dans la nuit de la terre. Tantot, ¢’était un bloc massif, un énorme noyau
de métal arrondi au cceur de ce fruit sombre quest une montagne. Bt ¢’était
alors, derechef, la prospérité, la joie brusque, Iivresse de 1’exploitation,

Et Estévez songeait & tout cela; dans sa téte roulaient mille idées ol la
cupidité, I’ambition et I’audace dressaient leur redoutable trilogie,

— 11 faudra donc aller & Colquechaca, marmonna-t-il entre ses dents,

Soudain, le chien grogna.

— Quelquin d’autre qui arrive? questionna Hstévez

— Je ne crois pas, sefior, répondit Cristobal,

Mais le roquet rognait déjd le crépuscule de son aboiement tétu.

— 1l 1e semble qu’on appelle du dehors, vint dire I’Indienne.

Bt Cristobal, suivi du rescatador, alla voir qui done pouvait, & une heure
pareille, s’étre échoué sur les bancs mouas et sournois de ombre montante,

— Postero! Postero! criait une voix affaiblie & la porte de encéinte.

Cristobal ouvrit. Un cheval entra au pas, les oreilles basses, et s’arréty ; son
cavalier; qui ne semblait plus avoir le controle de sa monture, ne mit pas pied
4 terre et semblait figé sur sa selle,

— De grice, finit-il par dire, aidez-moi.

Le postero et Estévesz s’approchérent,

— J’ai les mains complétement gelées... Voild : ayez la bonté de déhouer
ces courroieg; je m’étais fait attacher par peur d’un assoupissement ou d’une
syncope. A mon 4ge.. que voulez-vous!.. C’est la... Le nceud est difficile 3
défaire... oh! ouil... le'froid a durci le cuir...

La nuit s’était coulée dans le patio & la suite de I'inconnu, et Cristobal dut
dénouer & titons les liens qui fixaient 3 sa selle ’étrange visiteur.

— Sans ce noble animal, qui, par instinct, s’est arrété & la posta, c’en était

- fait de moi, dit celui-ci. Le froid m’aurait tué. Ma vue trouble ne distinguait plus

rien... Je dois avoir perdu mes pieds en route. Je ne les sens plus.

1l tenta de se soulever. Peine inutile. Estévez et Cristobal durent le descendre
et le porter dans la chambre. L&, deux bonnes gorgées d’eau-de-vie et la chaleur
du brasero le ranimérent plus t6t qu’il n’elit pensé,

Une légére teinte rose colora ses joues, ses yeux s’allumérent et il put aisé-
ment remercier ses deux hétes. ,

Comme il était déja fort tard, Estévez invita son compagnon de hasard &
partager le frugal repas que I'Indienne lui avait préparé.

Tout en mangeant, ils ne manquérent pas I'un et P’autre de décliner leurs
noms. C’est ainsi que le rescatador put savoir que son interlocuteur était un
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Espagnol nommé Cabralin. Un heau vieillard, certes, & la barbe floconneuse et
blanche comme une cascade. Nez aquilin, regard franc, verbe haut quoique mesuré,
comme 1l sied aux Gmpu.acoans ces Bretons d’HEspagne.

Cristobal, revenu auprés d’eux, se plaignit de la solitude et du froid, 11
était de Cochabamba ot le climat est trés doux et ou il avait, bien des fois, songé
a partir. Mais, comme tout Indien, il était négligent et fataliste. Bt ce n’est que
lorsqu’il causait avec des voyageurs que des idées d’exode le reprenaient.

— On prétend que cette route est hantée.. Vous avez dit passer sur un pont,
geflor ? demanda-t-il au vieillard.

— Oui... un pont s1tue dans un des lieux les plus sinistres que j’aie jamais
vus, Je Pai passé & la tonihée du soir.

— Heureusement, car c’est le pont du Diable, continua Cristobal. Quand
on le passe la nuit, le malin est 13 qui, d’aprés la légende, fait payer un droit
de péage...

L’Espagnol sourit ironiquement.

— Ah! il ne faut pas en rire, sefior.

— Vous y croyez, vous, & ces balivernes ? questionna, narquois, Estévez qui,
]usqu ’alors, semblait perdu dans ses pensées.

— La seule chose que je puisse vous dire, messieurs, dit 'Indien d’un ton
gourd, c’est de ne jamais passer sur ce pont, vers minuit. Il y a huit ans, deux
voyageurs ne voulurent pas m’écouter. Afin de profiter d’un invraisemblable clair
de lune, ils se mirent en route aprés diner. Dios mio / quelques jours plus tard,
on apercut leurs cadavres sous Iarche maudite. Leurs visages étaient devenus
tout noirs... Il parait que bien d’autres sont morts autrefois ainsi. Je ne le croyais
pas, mais ces deux-la, je les ai vus, moi qui vous parle... Cette région est bien
dangereuse, messieurs. C’est par cette route que les Espagnols ont emporté, pen-
dant prés de trois siécles, le minerai de Potosi. Tous les mauvais instincts humains
y ont donc passé. C’est des hauteurs de Trés-Cruces — hien prés d’iei — que
le sinistre Tola, un des lieutenants de Tomas Catari, donna le signal de la plus
effroyable révolte d’Indiens. Il y a de cela prés de cent ans...

Le ton du postero était devenu si grave qu’aucun des voyageurs n’osa plus
sourire.

Hstévez, avec cette curiosité mielleuse du métis, posa adroitement quelques
questions plutét indiscrétes que ’Espagnol esquiva avec une indissimulable méfiance.

Qu’allait-il faire & Potosi ? Pensait-il y rester longtemps ? S’intéressait-il anx
mines ? Peut-étre quelque parent riche qu’il allait rejoindre ? Un héritage ?

Estévez ne put rien savoir. Tout au plus, parvint-il & comprendre que Cabralin
venait récemment d’arriver en Bolivie et qu’il allait pour la premiére fois & Potosi,

Le vieillard semblait un peu affecté par la température, par le triste
paysage qu’il avait traversé et surtout par la terrifiante solitude de cette route.

— Si par hasard on venait & mourir ici, dit-il d’un ton & la fois narqu01'~3 et
amer, on serait hien embarrassé pour rendre son 4me & Dieu. Je suis sir qu’il
ne serait pas la pour la recevoir.

— Ce serait alors le purgatoire sur terre s’écria ironiquement Estévez. Que
d’4mes en peine, sefior, doivent ainsi errer sur le long de la puna meurtriére |

— Et ce que nous prenons pour le hurlement du.vent, interrompit grave-
ment I'Espagnol, ne serait donc que les plaintes déchirantes de ceux qui mou-
rurent ici dans I’abandon ?

Ces mots sourds furent aussitdt couverts par ’écho saccadé des refales.

Cristobal s’esquiva. _ !

Une tasse d’eau-de-vie légérement coupée de thé vint dévier heureusement
le cours de cette causerie.

— A quelle heure comptez-vous repartir ? demanda Estévez & Cabralin,

— A Taube, répond-il. Je ne veux plus que la nuit me surprenne.

At
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— Ca ne vadt pas la peine, seiior. L'dtape est plus courbe quie les précé-
dentes. Je serais trés heureux d’8tre votre compagnon de route. Et, pour &tre
renidus & Potosi avant la tombée du soir, il suffira de partir & huib hemes Nous
nous epargnerons ainsi le froid de l.mbe, qui est un tantinet désagréable.

— A qui le dites-vous?

— Kt peut-étre méme nuisible, renchérit le rescatador. Dormez tout votre
sofll, reposez-vous, rien ne presse. Je suis un vieux routier, moi. Comme j’ai déjé
eu le plaisir de vous l’apprenche ce voyage est, au bas mot, le trentiéme que je
fais & Potosi. (Pest vous dire si je connais le parcours. Je serais d’ailleurs enchanté
de vous &tre utile et de vous rengre service, le cas échéant.

— Grices vous solmt rendues, gefior ; il est fort possible que je profite de
vos ¢ almables avances. i le sommeil, comme il est probable, ne me lachait pas
avant ’aube, vous seriez obligé de me secouer pour me réveiller. En attendant,
je vous demande la permission de me reposer, car la courbature des étapes pré-
cédentes m’a trituré les os.

Chacun se coucha ou plutdt s’étendit tout habillé avec sa selle en guise
& oreiller. Estéves souffla la bougie, On entendit quelques bruits encore : les mulets
qui se défendaient du froid en ruant, le chien qui aboyait par a-coups et, tou-
jours, toujours le choc monotone du vent contre le bloc de la nuit.

11 devait &tre fort tard lorsque Estévez s’éveilla & demi & cause du froid.

Aucun rayon de lumidre ne glissait encore par les fentes de la porte ; la
bagse-cour ébait toute plongée dans le silence. Au dehors, les ténébres... Aucun
astre ne pouvait briller pour induire en erreur les cogs en souoi de clarté.

Le rescatador, aprés s’8tre {rileusement emmitouflé, tendit 1’01e111e 11 lui sembla
‘que son voisin lui adressait la palole.

— Sefior, plait-il ?

L’Espagnol ne répondit pas. Quelques minutes 8’écoulérent.

Des mots entrecoupés arrivérent distinctement aux oreilles d’Hstévesz, Il
pensa: « Le vieillard réve... Il doit songer, comme j 'y ai songé moi-méme, aux

bétises que cet idiot de Cristobal nous a tantét racontées. »

La voix se fit plus claire. Au lieu d’une suite hachée de paroles incohérentes,
¢’était un monologue mesuré, avec de légéres pauses, comme si la mémoire elit
de brusques défaillances. Estévez, intrigué et toujours curieux, se mit sur son séant
et ‘bcouta. Voici & peu prés ce que disait Cabralin profondément endormi.

« Georges, je te promets, nous y arriverons, nous y arriverons... Les dofinées
que nous possédons sont si claires.. Te rappelles-tu les recommandations du
marquis ?... Le bon vieux... Dieu doit I'avoir regu en son sein... Il aurait tany
désiré traverser les mers, arriver jusqu’d Potosi et recueillir ce trésor caché
par ges ancdtres en... en... en quelle année, voyons ?... en quelle année ?... 1631,
Ah! oui. OU as-tu mis le parchemin ? O l'as-tu mis ?... Dans le coffre ? Mais
je ne peux pas ouvrir le coffre.. il est dur.. oxydé.. Plus de deux siécles
pésent sur lui.. Qu'est devenue la main qui le ferma? De la poussiére... non?
de la poussiére |... Les plus belles mains, les plus fortes mains tombent en pous-
gidre... Mais le coffre... le coffie... le parchemin... Oui, enferme-le dans le sachet
et que la vieille Gertrude le couse... Georges, il est six heures; 1éve-tol... Gu
‘est Antonio... ou est Basilia ?... crédieu! nous allons manquer le bateau... nous
allons manquer le train... Bah ! restez en arriére, tas de maladroits... je conquerrai
tout seul le trésor... je vous enrichirai tous, crétins que vous étes... Manquer le
bateau! Oui, tout seul... tout seul.. moi, Jaime Moréno, comte de Horellana...
Voici comment je m’y prendrai.. ne ie dis a personne, Antonio. Mais ol est
Gieorges ¢ Je ne le vois plus. Ah ! fils dénaturé... Antonio... Antonio, écoute-mot...
Je ne suls pas si vieux... J'y arriverai... »

La voix devint rauque et des houts de phrases inintelligibles, comme de trop
grosses bouchées, setublérent étoutfer le dormeur.
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Estévez était tout oreilles, Il se. demanda si son voisin était en proie & un
cauchemar ou bien si, dans le sommeil, il passait en revue des faits réels, s’il
ne g’établissait pas dans le subconscient un contrdle rigoureux de la mémoire
8 tel point vertigineux que la parole, pour le suivre, devenait forcément incohé-
rente.

Un trésor? Bah! il en avait tant entendu parler, c’était si aleatou:e... i
en connaissait pourtant un qui avait été trouvé par les Franciscains de Potosi,
vers 1870, mais dont ils avaient gardé le secret, par crainte que les tyranneaux
de I'époque ne les obligeassent & rendre gorge. Estévez Pavait su par le fils du
magon qui aida les moines dans leur excavation. Ce gargon était venu, & a mort
de son pere, lui vendre une soupiére tout en or de bon aloi... qu’hélas! il avait
bazardée, en une heure de géne, & un marchand juif... Oui, la Bolivie était bien le
pays des grands trésors cachés par les Espagnols d’autrefois... Ce vieillard avait

_adroitement esquivé ses questions. Pourquoi ? Parce qu’elles le génaijent. Il était indé-
q q g

niable qu’il venait & Potosi pour des affaires qu’il tenait & voir demeurer secrétes.
Et cette impatience d’arriver au plus t6t et a tout prix ? Un vieillard ne quitte
pas son pays pour chercher fortune en Amérique ; ¢a, c’est bon pour les jeunes.
Il devait done venir avec un objectif certain, immédiat. Un trésor !... Les trésors se
trouvent bien enfouis en terre bolivienne. Mais la clé de ces tresors est souvent
cachée dans quelque vétuste bibliothéque d’Espagne. On ne la découvre que par.
hasard. Iit c’est justement du hasard que venait de parler le dormeur. Il n’y
avait plus de doute. Cabralin — un nom d’emprunt, qui cachait le comte de
Horellana (ne Pavait-il pas avoué tantdt ?) — Cabralin arrivait en droite ligne
d’Europe. La clé du trésor devait se trouver dans un sachet. Hstévez se souvint
alors qu’au moment de se coucher le vieillard avait palpé sa poitrine et boutonné
soigneusement sa veste, Un trésor! fini le dur, l'ingrat travail du rescatador !
Tinis le mépris et la méfiance de ses semblables | La fortune, enfin atteinte, grace
au hasard, le dieu des audacieux... Un serpent siffla dans son esprit. S’il pouvait
s’emparer de ce sachet? Mais le vieux se réveillerait, il appellerait. Non ! non !
pas d’esclandre.

Toutes ces réflexions se croisérent et s’entre-croisérent dans sa cervelle.

Soudain la voix piteuse de Cabralin reprit son étrange soliloque. Estévez
se leva et, retenant son souffle, s’approcha de lui pour mieux écouter,

« ...Je t'ordonne Antonio.. et ce nom de la calle de las Tres Barretas... quelle
rue ? Potosi a changé... Mais j’y arriverai... J’ai si bien étudié le derrotero qu’une
fois dans la ville je me fais fort de trouver la cachette. Ce sera facile comme
bonjour... Pourvu que je puisse passer pour un commergant, sans éveiller aucun
soupgon... Antonio... Jorge... le coffre... le coffre... Oui! et le sachet ! Bon, bon...
Et le marquis de Reyes-Tagle ?... Il ne verra pas ’héritage de ses lointains ancé-
tres... Dommage... Nous, neveux par alliance, nous en profiterons. Ah{ ah!ah! »

Un rire sardonique excité par une idée tenace, et qui sait méme unpeu par
Palcool, dégénéra, peu & peu, parmi des grincements de dents, en un ronflement
de plus en plus adouci. :

Fstévez regagna sa couche. Le froid lui avait jeté sur les épaules un manteau
lourd et génant. Dés ce moment, il prit son parti. Il ne se séparerait plus du
soi-disant Cabralin. Une fois & Potosi, il deviendrait son ombre fidéle, lui emboi-
tant le pas, sans perdre aucun fait, aucun geste. Un trésor caché, que diable !
¢’est un bien sans possesseut... 11 faudrait, morbleu, qu’il en efitsa part, lui, Estéves
le trimardeur, pour qui les Amériques n’avaient pas été propices. Et, peu & peu,
parmi tout un embrouillamini d’ambitions, de cupidités et de pensées baroques
il finit par se rendormir, terrassé de nouveaun par la fatigue.

Le lendemain, il s’éveilla mollement, & la voix de don Cristobal qui, debout
devant lui, s’écriait :

— Senor Hstévez, je m’excuse de vous réveiller, mais il est gue temps
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de partir si vous voulez aller & Colquechaca au lieu de Potosi, d’autant plus qu’il
commence & neiger,

— Quelle heure est-il ?

— Neuf heures passées.

— Pas possible ! Comment ai-je pu dormir si longtemps ?

Estévez se mit brusquement sur son séant.

— Bt lautre ? s’enquit-il. ‘

— Il est parti & I’aube, malgré mes recommandations. Ce n’est plus un jeune
homme et par un temps pareily. Il n’a pas voulu vous réveiller, car, m’a-t-il dit,

vous aviez exprimé le désir de vous reposer. Il a bu une grande tasse de thé

bien chaud avec de I'eau-de-vie. Ensuite, il a fallu Iattacher & la selle, comme
c’est, parait-il, son habitude. Bt, avant méme qu’il fasse tout & fait clair, il a détalé
au grand galop. Un homme un peu toqué, je crois. Ah ! généreux comme pas un...
Il m’a payé avec un billet de cinquante bolivianos... ou... Et, comme je n’avais
pas de monnaie, il m’a prié de garder le tout. « Si vous avez un saint familier,
a-t-il ajouté, recommandez-moi, pastero.. J’ai grand besoin que la chance me
goit propice... » ‘

Estévez, sans préter une oreille trop attentive au bavardage de Cristobal,
fit ses préparatifs de départ. Une idée fixe ’obsédait : rejoindre, colite que cofite,
Cabralin pour ne plus le ldcher. En dix minutes, tout fut prét. Une fois en selle,
il se pencha vers le cérémonieux postero, en lui disant :

— Il peut se faire que tu aies un autre saint en réserve. Recommande-moi
a celui-1a. Ce sera la meilleure facon de savoir lequel des deux est le plus puissant.
J’ai grand besoin aussi que la chance me soit propice.

— Ah! sefior Estévez, ne plaisantez pas, il ne faut pas mettre les saints
en bishille.

Mais Kstévez ne Ientendit plus. D’un vigoureux .coup de fouet, il enleva
sa monture qui partit ventre & terre, ‘ '

Devant lui s’étendait la pampa, toute transfigurée par la magie de la neige.
Les rafales se succédaient, pressées, geignantes, se poursuivant les unes les autres
comme pour s’entre-déchirer. Une sensation affreuse commenga par lui couper
la respiration. Il crut que son cheval affolé venait de se lancer, tel un bélier,
contre un immense bloc de glace, qu’il y pénétrait par une invraisemblable fente
et que des éclats lui tailladaient le visage et les mains. Un étrange poids lui fit
courber le dos. Une force inerte le pressait de tous cotés, Le froid, le froid perfide
et sournois des hauteurs — avivé par I’éternel fouet du vent — venait de e
saisir. Le froid de la puna qui suscite les apoplexies, ces mirages de la mort..,
Le cceur altéré du rescatador fut comme un thermométre désemparé ol le mercure
n’a plus o descendre. Ses pieds semblaient chaussés de plomb, ses mains gourdes
ne sentaient plus les rénes. Ses cuisses raidies serraient instinctivement les flancs
de la béte qui continuait & galoper sur cette blancheur grésillante. Partout, a
Pinfini, des plaines, des monts et, autour de lui, la bise avec ses dents de scie
et sa plainte incessante.

La route s’éleva lourdement vers la cordillera de los Frailes, une des ramifi-
cations les plus hostiles des Andes. :

Estévez, penché sur P'argon de sa selle, s’arc-boutait et résistait au malaise
qui le menagait. D’un geste lourd, comme si chacun de ses doigts efit porté une
bague d’airain, il réussit & prendre dans ses fontes une bouteille de cognac, dont
il lampa une grande quantité. Cela déclencha, dans tout son étre, un regain
de chaleur; il referma aussitét son gros poncho comme #'il efit craint que
le vent n’éteignit le petit brasier qui venait de s’allumer dans sa poitrine. Son
cheval, d’un pas lent, gravissait la cdte. Le tegard du rescatador flamboya soudain,
I1 venait d’apercevoir les traces encore fraiches d’un sabot dans la neige. Cabralin...
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Tl ne devait done pas &tre bien loin, surtout par un temps pareil. Sous le créne
d’Estéves, la méme idée tournait de nouveau en rond comme la bille fatidique
Qune roulette. La méme idée : avoir sa part du trésor que le vieillard venaib
chercher au dely des mers, avoir sa part, colite que cofite. Kt, par un réflexe
bien explicable, il pressait sa monture d’un éperon énervé.

Une vieille Indienne, qui regagnaii péniblement sa cabane, lui apprit qu'un
voyageur & la barbe blanche avait passé, une heure auparavant., Hstévez, alors,
sans faire grand cas de la faim qui commengait & Jui tirailler les entrailles, fouetta
vivement son cheval et gélanga sur les traces de Cabralin: ainsi un chien sur
la piste du gibier. :

La neige avait cessé de tomber. Le vent, par a-coups, carda les nues, et un
lambeau d’azur apparut dans le ciel comme un judas de joie. Hstévez galopait.
Cette sensation de vitesse, ajoutée & lair froid qu’il déplagait dans sa course,
Pengourdissait de plus en plus. Bt dans tout son cerveau il ne resta plus qu'unse
idée — une seule — qu’il portait, pareil 8 une licorne, montrueusement plantée
entre les deux yeux. On aurait dit que le froid venait de la figer a son tour,
cetteidée mauvaise, quelle faisait corps avec la cervelle, et, que pour la chasser,
il aurait falln tarir la source méme de la pensée. La lumiére défaillit peu a peu,
malgré Iaide de la terre blanche. Estévez but une nouvelle rasade d’alcool pour
mieux résister 3 Deffroyable conjonction de la nuit et de la neige. Et puis il
reprit son chemin les yeux grands ouverts, droit devant lui.

Soudain, son regard menagant s’émoussa net. e précédant d’une centaine de
métres, sithouette noire découpée en ombre chinoise sur le fond' clair de la route,
un voyageur s’en allait lentement... lentement... Le coeur d’Eistévez ne fit qu’un tour.

« Je le tiens, pensa-t-il. Mais c’est drble... il n’a plus air bien pressé,.. »

Au fur et & mesure qu’il avangait, Cabralin — car c’était lui — ralentissait
davantage la marche. Arrivé & une courte distance, Hstévez cria :

— Hé ! Pami.. hé !~ '

Cabralin ne répondit rien. Il ne se retourna méme pas.

Quelques bonnes foulées encore et Hstévez fut a sa hauteur.

— Buenas tardes, senor, dit-il.

‘abralin ne répondit pas plus.

Hatévez arrdéta, 'autre en fit autant.

— Voyons, voyons, sefior, qu’avez-vous donc? Seriez-vous malade ?

COabralin, le visage caché par son capuchon, gardait toujours le silence. Estévez
sentit quun violent frisson lui parcourait tout le corps. Il se rapprocha davan-
tage. Mais il n’osait pas toucher le vieillard, il ne tenta méme plus de lui parler
par crainte d’une trop brusque réponse. Une forte rafale de vent glacé passa,
décoiffant Cabralin. Estéves commenga & trembler de tous ses membres, car 'Espa-
gnol le fixait maintenant d’un il hautain et dur.

— Se... se... seflor...

Cabralin, du fond du silence ot il s’était retranché, continuait & le percer
du regard, comme d’une lame.

Cing minutes s’écoulérent ainsi, interminables et sinistres.

Estévez reprit ses esprits. Cabralin était-il mort ou simplement évanoui?
Et la clé de ce trésor ? Le sachet de cuir pendu a son cou? L’heure était pro-
pice... 11 fallait agir. '

Estévez allongea une main méfiante vers la poitrine du vieil homme. Mais
il dut la retirer brusquement. Les yeux qui le fixajent semblaient avoir légére-

ment cligné. Il observa de nouveau sa victime, Mais la cupidité, cet alcool rectifié,

retremps. son courage. Il se pencha alors, défit le manteau, le gilet, la chemise,
Téte basse, sans souffle, les méchoires crispées, il palpa une poitrine velue, froide
et rigide comme un pan de muraille, Décidément Cabralin était bien mort, puisqu’on
pouvait le voler sans qu’il esquissit le moindre geste de défense.
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Estévez se releva satisfait. Il passa la’ main dans la cordeliére du sachet
comme dans une dragonne et crispa ainsi les «loigts sur cette fortune dont, deux
jours auparavant, il ignorait existence,

La nuit, Phorrible nuit d’hiver sur la puna, s’était faite comphce bénévole
de cette profanation. Comme si,une subite déraison lefit tout 3 coup égarée —
folie sinistre au justaucorps d’ombre — elle fit sonner aux oreilles d’Bstévez,
pour Pexciter et pour le perdre, son immense marotte d’étoiles.

Dirons-nous qu’Estévez eut une idée, en cet instant-13 ? Non. Tout son &tre
se replia sur lui-méme pour jouir de cette incompalable sensation : avoir mis
la main sur la fortune. Des millions ? Quelques écus ? Bah ! qu ‘importe... I essen-
tiel, c’est d’avoir dompté une fois le hasard, de avoir asservi & ses dé ésirs, d’avoir
dévié le cours auguste de la destinée...

Estévez respira 4 pleins poumons Uair raréfié de la puna, cependant que

le vieillard, indifférent au formidable .spectwcle du ciel austral, opposait aux rafales
un visage impénétrable et stoique,

eqevez sentit que, sous sa peau engourdie, son sang se figeait de nouveau.
Cabralin venait de sourciller. Oui, il n’y avait pas d’erreur, les paupiéres s’étaient
méme baissées, par deux fois. N était-il pas mort, alors ? Pourquoi s’était- 11 done
laissé depouﬂler ainsi comme un arbre tombé de ses branches ?

- Le rescatador n’osait pas bouger, n’osait méme pas regarder, incapable du
moindre mouvement. Mille idées folles 1’assaillirent.

Cabralin, ce n’était pas douteu“, avait été victime d’une syncope. Mais 11
venait de sourciller. Il pouvait s’apercevoir qu’on lui avait dérobé le precwux
sachet. Bt alors? Que devait-il faire, lui, le rescatador, le malchanceux, qui
roulait sa bosse par tous les chemins de Bolivie, comme un paua promis aux
combinaisons malhonnétes ? Achever le vieillard déji si eplouve ?

Eh oui! Estévez sortit un revolver au canon argente qui, entre ses mains,
flamboya comme un bijou. Malgré les efforts du froid qui tentait de le désarmer,
il le braqua sur la p01t11ne de cet entété, qui ne voulait rien voir, rien entendre.
Puis, & voix basse, pris d’un dernier scrupule, il murmura :

— Tu m’en donneras la moitié ?... Tu vois, je suis raisonnable... C’est oui,
pas? Allons, parle. Tes yeux me troublent... Parle! Tu n’es pas mort, voyons.
Je t’al vu tantot sourciller... Tu fais le malin parce que tu es vieux et que tu
es faible... Je taiderai, va.. Je suis un bon copain.. N’aie pas peur.. Tu ne
dis rien ?... Tu refuses ?..

Ce gledm que la peur metamorphosmt en un patte-pelu & la voix radoucm
devait slirement parler quelque langue inconnue.

Cabralin n’eut pas Pair de comprendre; efit-il compris qu’il ne dalgm méme
pas sourire de ce cynisme papelard.

Son impassibilité s’était transformée en un mépris ' d’autant plus cinglant
qu’il était silencieux,

— Parle donc ou je te tue! gronda Kstévez.

Seule, une rafale de vent lui donna la réplique.

Le rescatador, d’un geste rageur, pressa alors la gichette. La détonation éclata.

Cabralin avait di recevoir la balle en pleine po1tnne

Mais soit qu’il elit tiré violemment sur les rénes ou soit que le coup de feu
efit effrayé son cheval, celui-ci fit un tel écart qu’il aurait désargonné le meilleur
cavalier. Cabralin demeura néanmoins enselle, sans grand effort. La colére d’Estévez
fit place & une anxieuse stupeur. Et, lorsqu’il vit 1'Espagnol revenir sur lui
au pas, dédaigneux et imperturbable, I'écrasant déja de son ombre allongée

comme celle d’un énorme peuplier, il enfonga son chapeau et s’enfuit .en

criant :
— Malheur & moi! Cet homme n’est plus un homme...
Le vent fuyait aussi devant lui hargneux et apeuré, se retournant parfois
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pour lui griffer la face. Sous les pattes du cheval, la route se dévidait toute
blanche, comme un fuseau.

Au fond, la-bas, par-dessus d’autres crétes, le Cerro de Potosi dressa sa
sombre pyramide sur le fond moucheté du ciel. Le but était moins lointain.

Bientdt la route commenca & enrouler des lacets malaisés aux flancs d’un
mamelon. Bstévez dut ralentir. A la hantise du galop de son cheval, succéda le
bruit clair d’un torrent qui descendait de la montagne et dont la chanson alter-
nait avec le bruit désordonné de son cceur. La béte, harassée, allait, pas & pas, en
faisant tourner ses oreilles, selon la direction du vent. Son haleine lui mettait
autour des naseaux des gouttes de grésil. Sur la route, la neige fondante fré-
tillait aux lueurs des étoiles. Mais, tout aussitot, Estévezse redressa sur ses étriers,
11 tendit Voreille désespérément, car il y avait autour de lui comme un étrange
emmélement de sons qu’il me pouvait ni situer ni reconnaitre.

Ce bruit sec, était-ce le galop lointain d’un animal, était-ce son coeur, était-
ce le torrent, étaient-ce ces bruits mystérieux qui secouent le front des montagnes
aux entrailles de métal ? 1 g’arréta. Penché vers la terre, il épia Lair, Pombre
et il 8’6pia lui-méme. Ses soureils se froncérent. Aucun doute maintenant. L’écho,
délateur étourdi des vallées, multipliait & son oreille le galop d’un, deux, tros
coursiers, peut-8tre... La rumeur approchait. Estévez n’osait bouger... Tout a
coup, & un détour du chemin, dressé sur ses étriers, tranquille et superbe comme
un saint Georges, Cabralin apparut. Sa pélerine flottait au vent, et son cheval
gen venait au petit galop de chasse.
~ Les éperons d’Estévez fouaillérent le ventre de sa béte. Haletant et effaré,
la menacant du fouet et la tarabustant du talon, inscuciant des lienes parcourues
sans boire ni manger, le rescatador lui demanda, impitoyable, d’aller plus vite que
le vent.

11 fallait arriver & Potosi le plus t6t possible pour dépister son adversaire,
puisque les rdles, maintenant, étaient renversés. Dt son cheval en crever apres
il fallait galoper, galoper... échapper, par une fuite éperdue, a Veffarante conspi-
ration du vide, des fantémes et des trompeuses clartés stellaires...

Cabralin devait &tre bien loin en arriére. Un vieillard, ¢a n’est bon & rien,
pensa Fstévez, il ne pourra pas continuer pareille powrsuite. Il sera terrassé par
la fatigue et par le froid.

Oette idée le tranquillisa. K¢, une fois au bas d’une Iongue cOte dévalée en
trombe, il s’arréta. Des ruisselets de sueur lui sillonnaient le visage, Mais il n’eut
pas le temps de s’éponger ni de desserrer I'étreinte de ses ongles sur le précieux
gachet. La-haut, dans I’échancrure du col, Cabralin se détachait déja, immense,
armé de pied en cap, pareil & un de ces chevaliers errants, redresseurs de torts,
qui sillonnaient jadis les routes du monde. Les astres, comme dans les vieux
tableaux espagnols, nimbérent d’or cette saisissante apparition. '

Un hennissement lointain troubla. le silence, auquel répondit & peine le cheval
d’Estévez, car son maitre ne le lui en laissa pas le temps. It ce fut alors, dans
la nuit éclaboussée de blancheurs métalliques, ’angoisse d’une chevauchée sans

Aussitét qu'Fstévez tentait de laisser souffler sa béte, Cabralin surgissait
infatigable comme un jeune homme. Si 'un pressait sa monture et voulait gagner
du terrain, Pautre ne lui en laissait pas le temps et fongait sur lui comme une
nue d’orage; si 1'un criait dans le vent, tel un forcené, quémandant un asile
aux rochers, confiant sa terreur aux esprits familiers des sources, l'antre, muet
ot fatidique comme un justicier, stir de le rejoindre, cheminait sans vains arréts
ni vains galops. Hstévez usait peu & peu ses forces; il avait I’horrible sensation
de s'empétrer dans les lacets de la route qui s’enroulaient autour de lui, comme
de blanches entraves. Cabralin, insensible an vent et au froid, serein fort et léger,
dédaigneux des alarmes et des apostrophes inutiles, démontrait une surnaturelle
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endurance. Rien ne pouvait le retenir. Son allure avait la régularité inéluctable
des arréts du sort.

La route s’était élargie. Tout argentée, comme une féerique traine, ello
s’offrait & cette terrifiante poursuite. Cabralin allait-il en profiter ? Son ombre,
démesurément allongée, devint plus menacante que lui-méme. Son cheval noir
avanga d longues foules et la vapeur de ses naseaux siffla aux oreilles d’Istévez.

Bléme, échevelé, le juron, la pricre et la menace tour a tour & la bouche,
le rescatador semblait en proie & une effrayante excitation. Il rentrait la téte
dans les épaules, comme si quelqu’un lui efit déja mis la main au collet; son hras
droit tendait éperdument le prdcieux sachet, sans qu’aucun dieu tutélaire de
I’ombre ne s’en fit le recéleur. Ses dents claquaient, machonnant des bouts de
phrase, des insultes ou des plaintes.

Le froid et la peur s’étaient fondus en une force monstrueuse qui préten-
dait le garrotter.

[l wosait plus tourner la téte, car il sentait, & ses c6tés, la présence de la
terreur. Ses éperons rougis élargivent, une fois de plus, de lewr tranchante rosace
la blessure qu'ils avaient faite aux flancs de sa béte. Geignante, ahanante, la
Jangue lacérée par le mors, prise & son tour d’une frayeur mortelle, celle-ci hondit
de nouveau en un effort supréme et finit par distancer le silencieux perséeutenr.

Son galop &tait devenu presque immatériel ; ses sabots rasaient & peine le
sol, 0’y laissant qu'une faible trace aussitot effacée par le vent. Ses forces étalent
miraculeusement revennes, ses blessures ne saignaient qu’a peine ; on n’entendait
plus son haleine oppressée. Le froid n’avait plus de prise sur elle. Sa pauvre
carcasse fourbue ne pesait pas plus quun duvet. On aurzit dit qu’elle voguait
dans Pespace, pareille & ces coursiers des contes d’Orvient qui ont parfois des ailes...

Estévesz, libre enfin, eut comme un ricenenent de jole. Au froid qui, tantdt,
avait failli le tuer, avait succédé une chaleur intense qui collait a son front bléme
des méches de cheveux, Son manteau lui sembla trop lourd ; il le jeta, ainsi que
son chapeau, aux cailloux de la route. Comme la chaleur augmentait, il
se défit de tous ses vétements, jusquw’d sa chemise dont il se déharrassa comme
d'un dernier flocon de neige accroché & ses épaules. Wi, quand il eut toub jeté,
il se retrouva & cheval, nu, joyeux, le précieux sachet au bout du poing, toujours,
Et son allégresse éclata, Un rire strident fusa de ses lévres, spasmodique et heurté,
avec des glouglous étranglés ou des glapissements aigus. Invraisemblable et bestial,
il coulait, & gros bouillons, de deux mAchoires qui gringaient autour d’wne gorge
contractée. (’était 'épouvante qui riait...

Ce tire effroyable roula comme un torrent toub au long des cordilléres endos-
mies. Fit, sur la route soudain prolongée Dieu sait oit, le galop effréné des chevaux
martela sans répit la nuit’ d’hiver interminable.

e
Kk

(Juarante ans ont passé depuis lors. Nul, en Bolivie, n’a jamais plus entendu
parler d’Hstévez et de son étrange persécuteur.
Le consul d’Espagne fit bien quelques recherches, sans résultat d’ailleurs,

pour connaitre le sort d’un certain comte de Horellana. Cest tout.
On dit seulement qu’au petit jour, sur la sinistre route de Challapata a

Potosi, on entend quelquefois le bruit d’une inexplicable chevauchée. Un vieil

Indien que j'interrogeai, un soir, m’a 1épété cela, en ajoutant & voix basse

— (e sont deux chevaux qui galopent depuis des années et des années. Leurs
cavaliers n’ont aucune pitié d’eux... Malheur & celui qui voudrait les arréter.
("est la Mort, monsieur, qui poursuit la Folie.
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QUELLE EST
LA PLUS GRANDE MINE D'ARCENT DU MONDE ?

— LA MIENNE |

Tl y avait & Potosi, voici une quinzaine Qannées, un petit vieux aux jambes
tortes, appelé don Genaro Subicueta, Son ceil malicieux, embusqué dans la brous-
saille des sourcils, blew, avec des pétillements de braise, avait scruté toules les
cordilléres qui bossuent 3 soulait le sol de la Bolivie. ("était un catéador, le
dernier d’une espéce qui tend peu & peu A disparaitre. Fils d’un laboréro de Huan-
chaca, il était né aux abords de cette mine. Il avait ainsi grandi parmi la cohue
mélancolique des mineurs qui, mis en fuite par le soleil comine une troupe de
mauvais réves, courenb, chague matin, se terrer au fond des puits. Il était done
tout naturel qu'un secret penchant Pett poussé & percer le mystere des mon-
tagues. La terre ébait devenne son domaine, Il en connaissait tous les attiaits
et tous les dangers. (Pest ello qui lui avait dound ce masque tanné et cette gre-
vits farouche. (Vest elle, encote, qui, par sa voix, excitait les cupidités et ali-
mentaib les ambitions. Don Genaro était son opologiste passionné. Hlle lui en
savait. gré, ailleurs, en écartant de su route le melheur, ce compagnon taci-
turne des chercheurs Cavenbures. Ainsi, peu & peu, don Genaro élait devenu une
sorte d’oracle minier. On allait le consulter de partout. Sa voix avait Pinflexion
de la voix de la deatinde, lowsquil disait : « Clest ici. Travaillez, vous trou-
verez |» Toutefois, si ses conseils. étaient mal ccrpris, il se chargeait de remobire
sur le bon chemin les mineurs égards, ("éhait vne sorte de génie protecteny, mo-
deste, silencieux eb servizble. On se demondaib comment 1l avoly gu garder, an
milien d’une foule cosmopalite affamée de fortune, la sérénite, la mesure, le déta-
chement, (Pest qu'il aimsit les mines pour elles-mémes. Découveir un nouveai
filon était sa plus grande joie. Wt cela powr d’anbres, toujours.. Quant & lui,
il se contentait d’une modigue rémunération. Point de femme ni d’enfants. Peu
de besoins, hormis celui d’entichir son prochain. Avjourd’hui, on le ftraiteraib
d’imbéeile.

A DPépoque ot je le connus, il devait [riser la soixantaine. Son visage mai-
grichon était traversé, de part et Qautre, par deux rides verticales, profondes
comme des ornidres, qui arrétaient net toute tentative du sourire. Il vivait déja
fort retiré, Tarrivée (explorateurs américains, avee tout un attirail d’instru-
ments de précision, semblait lavoir peiné. Ces gens-1, ingénieurs eb géologues
diplomés, avaient dédaigné ses avis. Que pouvaient-ils donc apprendre
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d’un indigéne ratatiné qui appelait chumbé le bronze et plomo ronco largent
natif 7.,

Un jour, en écoutant un puéril désir que je lui exprimais, don Genaro me
dit & Poreille :

— Il y a encore la chaine du Yana-Lique, dans la province de..., qui pré-
sente un intérét incalculable. T 1895, J’y fis une exploration. Curieux indices.
Que dis-je ? Surprenantes réalités | C’est une cordillére trés dure et trés revéche,
On y respire Pair le plus pur qui soit... N’y parvient pasqui veut... Au beau milieu
du Yana-Lique, tout juste au-dessus de la hacienda du docteur Vilar, probe
magistrat de Sucre, je creusai jadis une cata (1) assez profonde... douze métres, jo
crois... J’y trouvai du plomo ronco... du plomo ronco, mon jeune ami... N'importe
quel autre aurait perdu la téte... Moi pas... Nous étions en février, plein été...
Altitude : 5.600 métres. Et voici ce qui arriva au cours d’une de nos ascensions :
un Allemand, le docteur GHiss, emporté par son ardeur, me dépassa de plusieurs
centaines de métres... Je le perdis de vue.. Ah! le téméraire, pensai-je...

Don Genaro Subicueta eut une pause et une ombre traversa son regard.
Puis, changeant de ton, il me dit : '

— Mais, avent de continuer cette histoire, seriez-vous décidé & faire un
petit tour, la-bas?.. Vous me feriez bien plaisir. Je suis un peu vieux, mais
ne craignez tien... It puis ce sera mon dernier catéo... {a vous va?

Je fis un signe affirmatif, v

— Parfait. Quand nous parviendrons 3 la cata, je reprendrai mon histoire
gur les lieux mémes. Puisse-t-elle, cotte fois, avoir un tout autre épilogue, L’atfaire
est bonne, Vous me donnerez un 59, Je ne peux pas mieux vous dire.

— Volontiers, tout ce que vous voudrez, don Genaro, fis-je.

Il me serra la main, en clignant de P'eil. Hnsuite, en vieux mineur rompu
& tous les pidges de procédure, il me conseilla de faire, par-devant la préfecture,
une demande de concession de 500 hectares.

— (a aura Dair d’8tre fait un peu auw hasard, par un amateur... Pas trop
de détails... du vague... du vague. Comme point de. départ pour l’arpentage,
donnez le patio de la hacienda du docteur Vilar, Comme point de référence, la
cata... la fameuse catita dont je suis le seul & connaitre I’existence. Ainsi, nous
aurons une concession élagtique que nous pourrons allonger ou élargir selon nos
besoins. Oh ! pas de détails,.. le moins possible... il y a toujours autour des pré-
fectures des rodeurs en quéte de tuyaux. II faut les dépister, ‘

Un petit rire chevrotant ponctua ces derniers mots.

Quinze jours plus tard, la Préfecture me concédait les 500 hectares en ques-
tion, affublés d’un nom: «PAventure». (Pétait déja beau, hein ? J’étais proprié-
taire d’une mine sise, toutefois encore, non dans la région du Yana-Lique, mais
dans V'admirable cervelle de don Genaro Subicueta. Ensuite, il fallut s’occuper
de Vexpédition. Quatre jours & peine y suffirent. “

Une bonne téte et beaucoup de cran, ¢’était tout ce qu’il fallait ; on ne va
pas, que diable! vers « PAventure » en carrosse capitonné... Et, malgré que le
mois de mars elit déja ramené le vent glacé de la puna, la brume et les jours
plus courts, nous partimes. Nous n’étions que trois : don Genaro, El Inttiri, un
Indien, mi-conseiller, mi-domestique, et moi. Tout avait été préparé en
gecret, par crainte de possibles embiiches. L’appat de I'argent fait d’angoissants
miracles dans lesprit de la plupart des hommes, I était naturel qu’on se le
rappelat.

Don Genaro, fier et guilleret, était juché sur un grand mulet aux oreilles
branlantes, les pieds emboités dans de volumineux étriers en bois, le chef coiffé
d’un large sombrero et, au cou, le traditionnel cache-nez de vigogne. Ses petits

(1) Cata, excavation.
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yeux pétillaient de plaisir, Songez donc! Il allait revoir la merveilleuse cata
creusée, quarante ans auparavant, par ses mains d’adolescent inquiet. Ah | cette
cata congservée dans lo mémoire, malgré les déboires el les chagrins, jalon posé
dans la vie comme un inéluctable signal d’espérance et qu’il allait revoir avee
autant d’émoi que 8'il se fitb agi d’une lointaine fiancée sur qui le temps n’aurait
pas eu de prise...

Nous arrivimes 3 hacienda du docteur Vilar. I faisait sombre. Une meute
de petits chiens enrouds, qui semblaient avoir fait leur niche dans le soir inco-
lore, bondit au-devant de nous, ridiculement hostile. Fn échange, une lourde
senteur de terre moite ‘et de mais trop miir monta vers nous, Senteur du bon
acoueil. Une luciole, indice de nuif, tangua entre les orveilies de mon mudet. Un
portail gringa, Bl Intbiri entama aussitdét un colloque avee guelquun gue Von
ns voyaib pas, Lies abolements cessérent. Notre Indien dub montrer patte blanche,
(un miracle), puisque un vaste pabio s’ouvrit devant nous et que nous nous trou-
vimes, bientdt aprds, dans une salle sux puissantes solives qu’éclairait un méchant
lumignon.

Nous appiimes que le maitre de céans, retenu 8 Suere par les devoirs de

sa charge, venait rarement & Phacienda. Alors, tout en louant son indiscutable

hospitalité, nous dinfmes sur le pouce et cherchiimes ensuite dans le sommeil
les forces nécessaires pour le grand coup de collier du lendemain,

Une faible lueur bleufitre filtrait par les fentes des volets, lorsque El Inttivi
nous réveilla, Malaise de sortir du lit chaud, courbaturé par trois jours de voyage,
dans une chambre froide sux murg nus ol Paube grelotte...

Don Genaro, tout en sifflotant une vieille cuéca du temps de Malgaréjo,
faisnit ses prépavatifs : avmes, boussole, lorgnette, etc. Lorsque tout fut pxet
il m’entraina au dehors non sans m’avoir fmt boire une de ces matinales gorgées
d’eau-de-vie qui vous restituent la douce chaleur du lit qu’on a quitté,

A peine avals-je falt quelques pas hors de ce patio caillouteux, ot des poules
gloussaient autour d’une grande calebasse, que’ je butais — oui, c’est le mot —
avee la cordillére dn Yana-Lique. Imaginez un gigantesque et inexplicable exhaus-
gement qui vous barre la route, une invraisemblable muraille chinoise qui sub-
jugue et domine un grand coin de la plandte et au pied de laquelle vous n’étes
gqu'un infime moucheron qui bat de l'sile. La. coxdillére s’allongesit violemment
devant nous, & droite, & gauche, & perte de vue. Je levais la téte..., Son falte
enveloppé de brumes semblait s’8tre enfonoé dans le ciel, comme pour I'étayer
et lai donner cetle consistance si nécessaive 3 toute source d’idéal.

o sol me sembla d’une couleur fauve. Il y avait, ¢d et 18, de profonds ravins
crongég par 'eaw des torrents, Je cherchai en vain le gentier par ol nous -devions
monter. Don Genaro, le sourcil froncé, palpait la terre, les pierres, les petits
cailloux qui ontrainent le vent eb les pluies. On surait dit un magicien qui repre-
nait contact avec les &léments asservis & sa science. Je scrutais ses moindres
geses, Tantot, ¢’était une carvesse qu’il déposait sur une roche, comme il efib
flatté la croupe d’une jument tvés estinée, tantdt ses doighs se crispaient et
gemblaient faire un effort pour soulev er ane lousde dalle, ooudam il se baigsa eb
ramasss, une pierre noircie awx reflets de papier hrfilé, D'wn coup sec, de son petit
martean de cateader, il Péooina of me regarda de son habituel regard trioraphatens,

Allavion d’étain, wra-b-il. Cassitérite du 70 9, Le filon doib ge trouver
lo-laut, & fleur de terre, dtre... De pareils échantillons, je n'en ai vu qu’a
Uncia, chez Patino, ou chez Sainz, & Llallagna. Voyez comme ¢’est lourd... Jeune
homine, jeune homme, il y a du suceés da.ns Pair. Et maintenant, & I'ceuvre,

Le majordome de Ihacienda, un vieillard au visage bléme et au poncho
colorié, vint nous offrir ses respeocts.

— Le Lique.., Hum! c’est une cordilldre dangereuse, messicurs, nous dit-il
d’'une voix presque éteinte. C’est la région des grandes tempétes... Le ciel est-il

o
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blea, y a-t-il du soleil & flots ?... Faut pas s’y fier. Bn moins de temps que je
ne mets pour vous dire ces quatre mots, le ciel devient noir et un vent épou-
vantable balaie tout. Pasfois aussi, ¢’est la plule cu la neige. Malheur au voya-
geur surpris pat la nuit, J’ai connu des cas o,

— Je sais, je sals, seflor mayordomo, mfeuompi‘t don Genaro, mais tout cels, |
¢’est bon pour les amateurs, La montagne snt & qui elle o affaire. Klle est mau- |
vaife comme une femelle, Jen conviens, mais elle cherche un maitre. Heureux |
celul’ qui saura lui en imposér D’ailleurs, elle me connait. Il y a quarante ans, je
lui fis une petite encoche qm ne doit pas 8ire tout & fait cicatrisée... Eh blen
on va, renouer de vieilles felations. Voild tout,

— Puissiez-vous avoir bonne chance! reprit le majordome. 8i vous voulez,
je pourrai vous fairve aider.,

_— - — Non, non, nous ne tenons pas du tout & vous déranger, renchérit don
o Genaro. D’ailleurs, nous serons ce soir de retour, j’espére

— Je Despére b1m moi aussi, sefior, conclut le majordome, d’un ton patelin...

Mon étonnement f 16 bien grand, lomsque don Genaro m’apprit que toute
K I’ascension serait faite & pied.

— Bi par hasard vous vous fatiguiez, mon jeune ami, ajouta-t-il, eh bien,
cette bonne brute de Wl Inttiri, qui est corvéable et chevauchable & merci, vous
portera sur son dos. Aprds trois bonnes chiques de coca, ce moricaud battrait L
des records que les Jeux olympiques n’ont pas. encore enreglstleu.

J’examinai El Inttivi pour la premidre fois, Un inexpressif visage de héte
de somme, torréfié tout au long des sentiers monbwnards, me sourit. Je fus frappé
par la rondeur inusitée des mollets. Sous la peau cuivrée, des muscles g’entortil-
laient comme d’inexplicables racines. II ne parlait que le quéchua, Iharmo-
nieuse langue des Incas. Tl courbait tou]oum humblement la téte en répétant :

— Am tatei (oui, mon pére).

El Intbiri chiargea sur son dos toutes nos vietuailles, une pelle, une pioche,
des cartouches de dynamite, des détonateurs, bref- tout ce qu’il fallait pour sonder
el ansculter le sol revéche,

Nous nous mimes en route. D’un pas égal, mesuré, profitant de ces mysté-
rieux. sentiers de berger qui ne vont nulle pa,rt nous abmdames le Yana-Lique.
Grand@ dieux, ]aumm préféré escalader une échelle pointée vers le zénith !
L’échelle a, au moins, des échelons; vous savesz oil poser le pied; vous &tes
glir que Peffort de votre jarvet produira un mouvement ascensionnel; en un
mot, vous connaigges vos moyens. Au Yana-Lique, rien de tout cela. Cette crofite
diabolique de terre et de roches pétries dans les m,ysteres du chaos vous repousse ;
auwcune surlace stable, si petite soit-clle, ne soffre & votre pied ponr quil 8’y
pose; vous vous exténuez en de longs et pénibles efforts. Cest de Valpinisme
pour écureuils, lontée lente avec des hemt% des thtonnements, monotone, tout
en zigzags, ol l'es pu & Uobgession de la ligne dvoite et la hantise de 101 seau
gui se moque des attaches terrestres

' Peudcmt prés de qlm rve heures, nous gravimes ainsi cette ineoncevalio masse de
terre entétée dons su posture verticale, J’avais la sensation aiwine greade plaine
g'était, toub & coup, eabide devant nous, par un effet de magie, tel un couvercle ;
et nous semblions ln porter sur notre fme, comine ces momuraenbales nasietbes
que cerbains équilibristes font tenir debout sur Jeur nes.

Don Genaro inarchait devant nous. Ne faisant que des pas slivs, envo(ité
par le but & atteindre, il montait sans détourner la t8te. Parfols, 1l se collait
aux roches comme s’ efit bcouté une voix souterraine...

Javais un cercle d’acier autonr des tempes. Mon couwr baitait & grands
coups, Je fus bien vite distancé par mes compagnons. De temps en temps, de
petits cailloux qm dévalaient m’indiquaient que don Genaro et [l Inttiri conti-
nuaient & gravir la pente.
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Le brouillard avait disparu. Tournant le dos a la cordilliére, je regardai
le large. Le paysage se déployait & perte de vue, libre, bondissant, tout nuancé
du vert pale des champs ot des boeufs surgissaient noirs et minuscules comme
des épingles de deuil. Un silence profond planait sur tout. L’hacienda, 8 meg
pieds, se rapetissait comme un cul-de-lampe collé au bas d’un gigantesque in-folio.

T hauteur & laquelle ’étais arrivé était vraiment imposante. Ma lassitude
¢tait bien grande. Avisant un providentiel abri formé par trois roches adossées
Jes unes aux autres pareilles & des veilleurs fatigués, je m’y recroquevillai le mieux
que je pus. Ma poitrine grondait, grosse caisse affolée.

Combien de temps passaitje 13 7 Je ne saurais le dire.

Au-dessus de moi, le Lique s’infléchissait un peu en une sorte de repli
pour se redresser aussitot et brandir son faite ébréché comme un cimeterre mena-
gant le ciel. Je n'osai bouger. Je sommeillai un peu, je crois. Mes compagnons
devaient étre loin. Le jour, peu & peu, inclina vers le soir. Une grande inquié-
tude g’empara de mon esprit. Je me rappelai les sinistres prédictions du major-
dome de hacienda. Faisant un effort surhumain, je déchargeai par trois fois
mon revolver. Un écho plaisantin prit le bruit et Pemporta au loin pour s'en
amuser comme avec une balle sonore qui rebondirait de cime en cime. Un grand
aigle passe & tire-d’aile; le soleil couchant fit reluire son plumage vernissé.
On aurait dit un gardien de Dlair faisant sa ronde avant la tombée de la
nuit, .

Quelques instants aprés, j’entendis un sifflement. Je fis feu pour la seconde
fois. Bl Inttiri ne tarda pas & pencher sa figure bonasse au-dessus des rochers
en me tendant un bout de papier. « Trouvé cata. Eboulements ont mis & nu for-
midable filon argent. Inquiet & cause de vous. Montée rude. Beaucoup de neige,
déja, Prudent descendies hacienda. Méfiez-vous majordome. (Yest un gredin.
Discrétion. Renvoyez Inttiri. Poursuivrons cetie nuit et demain investigations,
pour mieux reconnaitre filon. Ci-joint échantillon pris presque surface sol. Attendez-
moi hacienda. Amitiés. Subicueta. » o

La bonne nouvelle me laissa tout & fait indifférent. A peine pus-je me mettre
debout. El Inttiri me regarda d’un air apitoyé et murmura :

— Sorocchi ! (Mal de montagne).

1L m’obligea & mécher quelques feuilles de coca qu’il tira d’une sorte d’escar-
celle pendue & sa ceinture. Grand bien m’en prit; puis, cahin-caha, aidé par sa
forte poigne, je pus redescendre.

Le majordome m’accueillit avec douceur et m’offrit son lit. Bl Inttiri, avant
de remonter, m’adressa toute une kyrielle de mots inconnus que me semblaient
stre empreints de sollicitude et de bonté,

Je ne saurais dire si je dormis longtemps cette nuit-la. J’étais toujours en
proie au méme malaise, quoique un peu atténué. Je me réveillai avant 1’aurore.
Un grand vent aux mugissements lugubres faisait hurler le chaume des toits.
Je songeai & don Genaro rentré dans son ancien terrier aprés trente ans d’absence
et y trouvant un filon d’argent comme présent de bon retour. Caprices du sort
inexplicables et fatidiquesl.. Toute la journée, la tempdte fit rage. Gréle ot eau.
Le majordome, & heure du déjeuner, me dit :

. (Pest, & la fois, la derniére pluie d’6té et la premiére poussée de I’hiver. I
doit avoir neigé, la-haut. Quand au sefior Subicueta, il a dii passer une nuit
asgez incommode, Bah | ¢’est un vieux mineur qu’on ne prend pas au dépourvu.

Je ne sus que répondre. Par un des carreaux de la fenétre, dont la moitié
4tait du verre trouble et Pautre un carré de papier gommé, je me contentai de
regarder tristemnent la cordillére toute hachurée par la pluie,

Pendant quatre jours, jattendis le retour de mes compagnons, Justement
alaxmé, je priai mon hote d’envoyer ses gens. Le vieillard branla du chef sans
souffler mot. Alors, pour orienter les recherches (imprudence, fruit du désespoir),
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je lui tendis ’échantillon que don Genaro m’avait envoyé. Il ferma de longs doigts
orochus eb sales sur la pierre, la soupesa et I’observa longtemps,

— Cest de Pargent, dit-il. Ca ne m’étonne pas. Hum! Cest un filon que

~bien, bien des hommes ont poursuivi. Mais il paralt qu’il ne porte pas bonheur.

Un Anglais qui parlait peu et qui payait en pidees d’or s’est & jamais perdu
la-haut, le 25 aofit 1903. Ah! je me rappelle bien, allez. Des fidvres paludéennes
contractées au wvallé w’avaient terrassé, et je ne pus lui advesser les réflexions
que la loyauté m’oblige & faire a fous ceux qui m’ouvrent leur cceur. Il partit
de bon matin, sac an dos et un gourdin ferré & la main. Un yokkallito (gamin)
Paccompsgnait. On n’a jamais reva ni Pun ni Pautre. La mére du petit a marché
par ments et par vaux en Vappelant comme on appelle les chevieaux égarés. Hlle
a cherché longtemps. Ille a pleuré longtemps. Bile en est morte. Depuis lors,
j’ai cru, moi aussi, que le métal du Yana-Tique est décidément fatal. Nous tAche-
rons de porter secours a don Genaro, g'il en est temps encore,

Peu aprés, quatre gaillards vinrent me trouver. Mon héote leur tendit I’échan-
tillon avec le geste du chasseur qui dresse ses chiens en leur passant du gibier
mort sous le nez :

— Bupai colgue, murmura 'un d’eux, en quechua (argent diabolique).

—— Cordillers brawisima, renchérit un autre, en espagnol.

Je haussai les épaules. Alors, voyant mon inerédulité, 'un des hommes prit
la pierre et, avec la lame de son canif, la taillada & plusieurs reprises et la mouilla
ensuite. Quelle ne {ut pas ma stupéfaction en voyant qu’elle 8’empourprait comme
si un sang insoupeonné commengait & sourdre des blessures qu’on venait de lui faire !

Les hommes partivent. s revinrent cing jours aprés, hives, exténués. Aucune
cata, nulle part... Aucune trace Ia-haut, comme si nal homme n’elit jamais posé
le pied. Rien que des rocs en colére dressés dans la tempéte, Jen fus atterré.

Peu & peu, le temps se remit au beau. Jattendis deux, trois semaines, Rien.
De nouvelles recherches demeurérent sans résultat. L’hiver, brusquement survenu,
me fit perdre toute espérance. La mort dans Pdme, je dus quitter cette hacienda
somnolente et son majordome chétif et pessimiste.

Je ne sus jamais la fin de Phistoire que don (fenaro avait commencé de me
raconter & Potosi, le soir de notre premiére remcontre. Peut-&tre que cetie fin-1
n’est, au fond, que celie de cetbe histeire-ci.

Je vois encore don (enaro, au petit jour, gravissant la cdte d'un pas ferme.
Je me dis qu’il esb monté, gonflé de foi, bien haut, bien haunt, 14 ol les hommes
alourdis par Jeur nusérable ossature n’atbeignent jamais,

Don Genaro s’est évanoui dans Pazur. Il doit savoir maintenant — lui qui
savalt toih — quels sout les étranges maléfices qui rendent cetée cordillére cruelle

et avare. [ais il ne o dira & personne, C’est un beauw secret qu'il a payé trop cher,

Quant & moi, je garde ma mine, telle qu’elle est, chimérique et fatale.
Je jelinerai dix jours sur huit plutét que de ne pas payer au fise leg impdts
qui protégent mon droit de propriété... Ma mine g’appelle toujours « UAventure ».
(Pest la plus grande mine d’argent du wonde. Un échantillon ? Le voild | est
du mébal, comme on n’en voit pas souvent. 80 9, d’argent... Cette incomparable
pierre aux reflets bleutés saigne comme un corps humain au contact d’une lame...

it maintenant, je vous attends, capitalistes des deux hémisphéres, friands
de fructueux placements, banquiers de Wall Street, de la City... Tenez préts vos
gros sous prolifigues et malins. Ma mine est la plus grande mine d’argent du
monde. La mort Pa prospectée — signe infaillible. de richesse.
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LA BONNE CHANCE DE DON ALVARO TRIGUEROS

— Ma situation est intenable, monsieur le Principal. Je dois quatre termes.
Mon propriétaire est homine a me chasger. Quel scandale! Le prefesseur de
Jangue castillane du collége Pichincha mis & la porte de son logis... Le prestige
5 de notre docte corporation ne pourrait gu’en patir..

— Mais que voulez-vous que j’y fasse, monsieur le professeur ?

— Une avance de deux cents bolivianoes, je vous prie.

— Tmpossible, impossible | Ce n’est pas réglementaire... Que diraient vos
collégues 7.,

~ Je ne peux pourtant pas coucher & la belle étoile... J’ai ferme et enfants...

— (Pest trés ennuyeux, en effet.. '

— Ces pauvres petits... Ah! si J’avais ma belle-mére, mais elle est morte...
y Je les aurais envoyés & Aréquipa... Mettez-vous & ma place, monsieur le directeur...
: _ Tecoutez, sefior Trigueros, j’ai une idée. Damns dix jours, le colldge sera
' vide. Je vous offre lo grande chambre du troisiéme patio, celle, vous savez, ou
Pon garde les tableaux synoptiques et les cartes... Occupes-la pour toute la durée
des vacances. Hlle est voste et posséde une fort belle cheminée ot vos enfants
pourront se réchauffer. Ces derniers étés ont été si humides...

— Vous étes bien aimable, mais...

— (Yest I’ancienne salle du chapitre des Bethléémites, cet ordre religieux
i chassé avec autant de sagesse que d’A-propos par le grand maréchal d’Ayacucho.
Vous v serez fort hien.

— Jaurais tant désiré une petite avance en espcéces... ‘

— Tmpossible, vous dis-je. La salle du chapitre...

— Ou le pavé, monsieur le Principal. Soit. J’accepte.

— Mais naturellement, voyons... Vous é&tes, d’ailleurs, un homme d’esprit
e et de bon sens,

— Mais §’ai si peu de chance...

— La chance... Peuh!.. ¢’est une drdle de chose... elle vient parfois trop
t6t... souvent méme, trop tard.. En attendant, vous aurez un abri pour vos
enfants... Deux mois sans tracas... Ensuite... la Providence fera le reste.

— Admettons...

Et, don Alvaro Trigueros, aprés s’étre incliné cérémonicusement, s’éloigna,
rassuré et digne. _ '

1] traversa la place Pichincha décorée d’arcs inexplicables qui semblent d’inu-
tiles ponts jetés sur des courants d’air. 11 était fluet, mais déguindé. Un melon,
i semblable & une morille rabougrie, faisait la bascule sur son crine chauve. La
redingote (on en porte encore 3 Potosi), avec des teintes dégradées allant du vert
bouteille au vert vieux-hillard, lui donnait Paspect d’un minable clergyman qui
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aurait adopté la régle de saint Frangois. Vu de dos, quand il levait les bras,
on aurait dit un épouvantail planté dans la vie, comme dans un champ de
foves. Son visage ? MN’en parlons pas. Un petit nez de poivrot renifleur battant
des ailes devant deux joues marbrées par la poussée tenace d’une barbe hebdo-
madaire. Ses oreilles ? Deux paravents ourlés de pourpre. Yeux de taupe. Des
furoncles, parfois, Type de I’ancien cuistre auquel il ne manquait que la calotte
3 gland et les besicles. Les mains ? Pléhéiennes, l'index et le pouce formant
une sorte de pince de homard rougi par le froid; tout au long des doigts, des
engelures pa,LaieniJ I’épiderme de cet éclat frais et violacé qu’ont certains fuber-
cules & peme déterrés, Kt les pleds ? Taillés en spatule, véritables pleds de plan-
tigrade ; si, un jour, la terreur les pétrifiait, ils serviraient de socle & I'invral-
semblable statue de don Alvaro Trigueros...

Ainsi, tel que vous le voyez, miséreux et ridicule, il jouissait cependant
d’une certaine popularité dans la ville.

Potosi fut naguére I'aimant de milliers d’hidalgos avides, petits conquistadores,
profitenrs malins de la conquéte de leurs ainés.

Martinez Véla nous a laissé de fort savoureuses pages sur les faits et gestes
de ces gens. Deux cents ans de luftes, de passions heurtées, d’appétits voraces...
Toute la ruée des plus vils instinets, sous le couvert d’un beau nom ou la pro-
tection d’un crucifix...
~ Aujourd’hui les ruelles étroites et montantes ot jadis, on vidait les querelles,
la dague au poing, aux lueurs d’un falot, sc figent sous I'insolence de Pélectricité.

Plug de sombres recoins ni de mystére. La clarté a tout démasqué. Les maisons
blasonnées, jadis blanches, portent du fard au front, telles de vieilles courtisanes.
Ocre, touge verb... Les modernes ont cru, avec du badigeon ciiard, se refalre
une ville. Tls n’ont fait que Penlaidir et la degrader

Une locomotive s’amuse, parfois, au loin, & perforer lesilence d’une succession
de sons en vrille, jeune bourreau de la vieille cité. Deux trains par semaine la
relient an monde...

D’innombrables couvents dressent ¢A et 13 leurs tours ajourées. Ils sont
magsifs et vénérables ; sur eux s’étayait la puissance de lointains rois. Ville tour-
mentée dont chaque pierre sue le drame; méfiante et farouche, elle a I'air de
vous regarder par en.dessous. ‘

Autour de la sombre Monéda, aujourd’hui 1nutlle g’étagent des qua1t1ers
pouilleux ot une multicolore foule d’Indiens et de mineurs circule et jacasse.
Tiventaires de marchands turcs. Fourneaux allumés, crépes noircies au fond des
pobles, avec des reliefs de médailles huileuses. Fringales. Incessant besoin phy&que
de lutter contre Paltitude et I’usure. Houles de soleil. Rondes d’éternelles éphéméres
les poussiéres du minerai. Relents d’alcool, de coca et de vermine.

Partout, divisé en rues ou en 1mpasses par ledoigt de Pombre, une aggluti-
nation de maisonnettes accroupies, & demi mortes de frmd Le chaume des toits
a dlsparu, ou presque, remplace par la téle gaufrée dont le métallique éclat
n'est qu'un piteux cache-misére.

Et, comme cadre & cette vie grouillante de mercantis et d’avenburiers, une
oontree morne et aride. Mamelons pelés, sillonnés de sentiers, se tenant les uns
aux aubres en un ondulement figé de houle de terre. De-ci de-la — flore chimique
de ces terres males et dpres — le jaune des sulfures ou le rouge des oxydes. Au
loin, tout un éparpillement de huttes brunes qui fument comme ces restes de
sarments, qu'on brile dans les vignes d’Europe, vers la Toussaint.’

Bt tout ce paysage qui tour & tour s'aplatit, se reléve et s'infléchit en ravins
reste 13, bouche bée, devant le Potosi. Depuis cing sidcles qu’on le taraude et le
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fouille, il dure, - solitaire, immuable, avec son énorme cone fauve et son air
dégotité de béte a métal...

Aux hidalgos de naguére a succédé toute une foule cosmopolite et bigarrée :
Yankees, Slaves, Allemands, Espagnols. Enrichis par Penvolée de I’étain, on les
reconnait aussitot & leur parler rude et & leur voix claironnante. Ils propagent aux
quatre vents leur chance outranciére. Cow-boys de I’Ouest, pécheurs de Spalato
ou de Raguse, baturros de Biscaye, ils portent chaine d’or sur bedon arrondi ;.
on leur donne du « don », ce qui, 4 leurs yeux, est comme un titre de noblesse.
Ils sont larges, obligent aisément en un vaniteux réveil d’une singuliére philan-
thropie. La fortune les rend sentimentaux.

A cette élite de mineurs fortunés se mélent des indigénes & la bourse légére,
détenteurs des charges publiques. Sous-préfets, magistrats, professeurs, avocats
ou notaires, mal payés, ballottés par la politique, qui remplacent Porgueil de la
fortune par le -sens trés développé de leur propre valeur. Les préceptes rigides
des lois scellent leurs lévres, les amincissent et leur donnent cet air pincé et hau-
tain que les générations futures ne s’expliqueront pas. Jamais affairés ni ner-
veus, ils ont le train de la justice ou des bonnes intentions. Friands des coups
d’encensoir et- de chapeau, quand ils vont dans la tue on leur céde le trottoir.
Une auto qui passe les géne. Coiffés de melons vieillots, le cou encarcané dans
un haut faux col — horrible reste de I'ancienne fraise — ils se survivent. Bt ainsi,
riches de leur science et de leurs fonctions, ils perpétuent, sous une jaquette aux
basques surannées, la pompe des anciens gouverneurs espagnols,

C’est parmi ces gens-la que vivotait don Alvaro Trigueros. Il n’svait ni
le débordement trivial des uns ni-la sévérité archaique des autres. Il les retrou-
vaib tous les soirs au cercle, autour des tables ot I'on boit et oit on joue.
Comme un ivrogne & lodeur de Ialcool, il allait d’une table & lautre ; 2
défaut d’écus, il jetait sur le tapis vert des mots fort plaisants qui mettaient tout
le monde en liesse. Comme il arrondissait sa science en raison directe de I'ignorance
de ses auditeurs, il les éberluait par d’abracadabrants systémes d’4conomie poli-
tique échafaudés sur Pambition et le hasard. Il se faisait ainsi le porte-voix
inconscient de la vieille ville miniére. It plus d’un coquin enrichi regardait
d’un ceil & la fois narquois et méfiant ce théoricien falot de son propre cas...

Ainsi, parmi la fumée des cigarettes, les jurons, les quintes de toux et les
éclats de rire, don Alvaro Trigueros dévidait ses soirées. Autour des groupes ot
tintaient des piéces d’or, il rddait comme un chien qui attend un os. Il lui ArTi-
vait souvent de prendre place derriére le favori de la chance. Il avait I'air de
participer ainsi aux délices du gain; il tendait le cou et louchait d’un air drdle
& l'instant ot le vainqueur ramenait & lui, d’un geste large, I'enjeu disputé. Ensuite,
ses yeux se posaient mélancoliquement sur le tapis vert, cette parcelle du paradis perdu.

On lui offrait des boissons chaudes et fortes, par affectueuse compassion. Alors,
devenu sentimental, il soupirait : « Ah ! la chance ! » L’avait-il assez courtisée, cette
mystérieuse et inaccessible garce. Elle n’avait jamais daigné lui étre propice,
& coup sfir, rebutée par son pauvre sourire quémandeur tendu, entre deux oreilles,
comme une corde usée...

" Un soir, Mijalitch, un Yougoslave qui avait déjd pignon sur rue, lui avait dit:
~— Pas de bile, don Alvaro; quand votre heure viendra, vous aurez de I’or
& en pleurer...

Mais Trigueros avait remué la téte d’un air sceptique. Voild quinze ans qu’il
attendait cette heure fameuse... Il attendait quand méme, toujours.. La com-
pagnie de ces individus rudes et riches lui faisait oublier sa misére, 11 payait
en aphorismes et en idées profondes ou baroques. Pendant qu’ils se battaient..
& coups de dés, il prenait le soin de penser pour eux, mettant son cerveau au
service de ces étres & moitié ivres dont les doigts se crispaientsur des billets crasseux.

Au petit jour, il rentrait chez lui, les oreilles bourdonnantes et le pas incer-




LA HANTISE DE L'OR 53

tain. Sans faire grand cas des jérémiades de sa femme, il s'endormait en
révant de gains mirobolants et de fantastiques parties ou il pataugeait dans des
monceaux d’or... Mais & neuf heures tapant, les yeux gonflés, la voix pateuse,
sans méme avoir mouillé le bout de son nez enluming, il expliquait, chague matin,
& des gosses grelottant de froid les régles du clair idiome castillan, C’était une
fagon trés noble d’attendre cette heure de la chance, si souvent prédite...
rk*%:

Ties éléves sont partis en ‘yacances. Le collége Pichincha est silencieux,

Dofia Conchita de Trigueros, installée dans la grande salle mise a la dispo-
sition du professeur, vaque aux soins du ménage. Don Alvaro rentrera bientdt ;
il emploie ses vacances & des travaux de copie chez le notaire du coin. Les
enfants jouent dehors avec les petits Indiens du quartier.

La soirée est presque douce. Une grande nappe de soleil déferle dans la-

chambre que le pauvre mobilier des Trigueros, sauvé de la saisie, ne meuble
qu'a peine. Deux lits, une table, quelques chaises... Dans un coin, posé sur une
malle, un Enfant-Jésus en cire, entouré de bouquets de fleurs d’oranger, repose
gous une cloche en verre. Au mur — unique ornement — le diploéme de don
Alvaro, dans un cadre dédoré.

L’ancienne salle du chapitre des Bethléémites a fort belle allure. Haut plafond
aux solides poutres de chéme. La boiserie, saccagée par des vandales, s’accroche
encore par places & la muraille ; trois stalles subsistent, intactes, profondes, creusées
comme des pirogues verticales dans un méme tronc d’arbre ; leur cintre est har-
monieux et ’on distingue encore, en certains endroits, en haut relief, des coquilles
de pélerins et ’étoile de Bethléem tout ébouriffée de rayons...

Mais ce qui attire surtout le regard, c’est une monumentale cheminée : la
jolie fille du logis. De capricieux entrelacs courent, en une ronde légére, décorant
le foyer d’une gracieuse dentelle. Dans le cartouche, Iétoile symbolique semble en
marche vers Bethléem, et deux crogses abbatiales croisées renversent, de part
et d’autre, sur les bords, leurs gros fleurons rococo. C’est une cheminée ventrue
et profonde, grande mangeuse de biiches et de fagots. Transfigurée par la flamme
et les gros tisons, elle chauffait toute la communauté par les glaciales matinées
d’autrefois. Et, aux heures de discussion ou de confession & haute voix, c’est
elle qui habillait’ d’écarlate ou de soufre les orateurs et les pénitents,

Sous son énorme manteau mouluré, ot quatre hommes se tiendraient & laise,
le’ pot-au-feu bout. (Pest le maigre repas du soir. On dirait, tant la cheminée
est' grande, une marmite d’enfant posée, pour s’amuser, sur un feu d’allumettes...

Doiia Conchita s’est assise dans une des stalles. Elle a placé sur ses genoux
du vieux linge. La jambe croisée, le torse en avant, le regard vague, elle léve
Paiguille. '

Le silence est profond. Parfois, le bouillon déborde et les charbons de P'dtre
crépitent. Au dehors, le patio carré semble un grand dépot de soleil. Par-dessus
le mur, le Potosi pointe au loin, éternel surveillant des étres et des choses.

Dofia Conchita avait dfi étre une bien belle personne. Visage ovale aun men-
ton coupé d’une ride et aux joues rondes. Teint bléme qui dit les veilles, les
privations et les chagrins. Autour des paupiéres, la peau défraichie a ce pointillé
bistre des camélias qui se fanent. Seules, les prunelles gardent leur beauté; pro-
fondes et noires, elles semblent receler une étrange force. Toute Pardeur de
son pauvre corps anémié est la, gardée & vue par une sorte de résignation ani-
male qui alourdit le regard. '

- Yeux dépités pour qui chaque vision du monde fut un douloureux mécompte,

yeux"de niystique sans foi, d’amoureuse sans amour, yeux de femme déja vieille

4 quarante ans...
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Dofia Conchita était née & Arequipa, une jolie petite ville peruwenne qui,
au pied d’un romantique volecan — le Misti — deplme encore la grice désudte
des anciennes cités espagnoles. Elevée par une mére négligente et étourdie —
qui disait son chapelet entre un bonbon et une médisance — elle avait consacré
son jeune dge & la pratique exaspérée de la religion et & la lecture de fadasses
romans anglals mal traduits. :

A quinze ans, son 4me ainsi nourrie de sentlmentahte de clairs de lune et
d’orageuses passions se tournait déja de tous cotés & l’attente de quelque miracle,
Son corps, violemment fouette par une atmosphére séche et électrisée, avait eu
de bonne heure des élans fort troublants. Bien souvent, du haut d’une terrasse,
la nuit, elle avait tendu ses lévres vers I'imaginaire héros qui devait lui ouvrir
les portes du bonheur.

Unj jour, elle avait connu, chez un de ses oncles, un jeune Bolivien qui venait
assister & un congrés pedagoglque Quelques regards échangés et deux phrases
mielleuses avaient suffi & bouleverser Conchita. Cet Alvaro Trigueros était bien
celui qu’elle attendait. Et, apres ‘un grand nombre de poémes de Becker et de
Campo Amor lus joue contre joue, sous la tonnelle du jardin, ils s’étaient mariés.
Puis le couple était parti vers Potosi, ou Alvaro venait d’étre nommé profes-
seur de langue castillane,

Il y avait plus de vingt ans de cela. Aprés la griserie des premiéres caresses,
les désillusions étaient survenues. Transplantée dans une ville triste et froide,
Conchita sentit tout d’abord une mélancolie éperdue qu’en vain elle ticha
d’oublier entre les bras de son mari. Et puis, tout au long des mornes années,
aux premiers désaccords, aux froissements, aux petites félures journaliéres avaient
succédé les fuites d’Alvaro vers de vagues tripots, sous prétexte de fallacieux
gains. Songes radieux effondrés en cendres... L’atroce certitude dune vie gichée,
les grossesses, les dettes, les déboires, les larmes. Sa mére était morte. Les parents
d’Arequipa avaient dfi I'oublier. Et maintenant, seule au monde, face & cette
légendaire montagne d’argent qui P’écrasait de son opulence, elle vivait sous la
hantise de la misére et de la vieillesse.

Elle avait bien tdché de tisonner quelquefois le feu de ses illusions. Les
livres, ces animateurs de son adolescence, relus pour tromper ’ennui des veillées,
avalent en vain redit & son oreille les mots cabalistiques de jadis. Mais le men-
songe éclatait & chaque ligne. Tous ces récits d’artificielles amours dans de somp-
tueux chiteaux d’Ecosse ou de Souabe juraient avec la pauvreté du logis et avec -
Pamertume de son d4me. Leur éclat semblait terne et leur éloquence creuse. Vieux
prophétes sans prestige qui s’acharnaient & promettre la fortune aux misérables
et le bonheur aux trépassés. Et elle avait fini par détester ces écrits malsains
qui avaient déformé son esprit en lui donnant une fausse image de ’humanité.
Un jour, prise de colére et de degout elle brilla tout, de peur que ces ouvrages
ne revinssent empoisonner ses pensées d’arriére-saison. Elle en avait fait une
sorte d’autodafé. Et, lorsque tous ces feuillets pernicieux furent convertis en
cendres, elle put désormais contempler sa destinée avec la sérénité veule du beeuf
sous le joug...

- Aussi dofia Conchita, qui ravaude machinalement, semble avoir oublié cette
lamentable faillite de sa vie. Son Ame s’est engourdle Sa cervelle est figée.
L’avenir ne peut plus étre qu'une succession de journées grises tombant dans un
trou noir...

Tout & coup, la chambre commenga & se remplir de fumée. Le vent du soir
grondait dans la cheminée. Lorsque don Alvaro rentra, il apergut sa femme se
démenant dans un nuage bleudtre.

— (est du bois vert que tu as mis 13, s’écria-t-il.

— Non, Alvaro. Ce sont les restes de la vieille caisse dénichée dans les
combles.
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— Cest donc la cheminée qui ne tire pas, crédieu! Qui est-ce qui va pou-
voir ramoner ¢a ?

— Mais, tout & heure, ¢a marchait trés bien, reprit Conchita. J’ai entendu
un grincement li-dedans et puis un bruit de volet brusquement ouvert. Tiens,
écoute, ¢a grince encore,.. _

— Oui, en effet... Quelque solive descellée, peut-atre... Enléve ton fricot de 13.
Nous nous exposons & manger ce soir une délicieuse soupe aux mites,

Dofia Conchita dut transporter au dehors tout son attirail culinaire, cepen-
dant que don Alvaro ’introduisait sous le manteau de la cheminée pour Pexplo-
rer & loisir, i .

— Conchita, s’écria-t-il, c’est une sorte d’écran qui bouche & peu prés le
tuyau. On apercoit, tout autour, un liséré de lumiére. )

— Prends donc Péchelle et monte voir. Téche d’arranger ¢a. Par mauvais
temps, je ne pourrais jamais faire la cuisine, au dehors.

Quelques instants aprés, don Alvaro, en bras de chemise, disparut dans
Pantre enfumé. Sa femme veillait & la stabilité de Péchelle.

— Concha... c’est lourd & soulever, sais-tu ?

— Y vois-tu bien ?

— Trés peu.

— Qu’est-ce que cest ?

— Attends...

Des ‘débris de platras noirci tombérent sur Conchita.

— Attention, tu peux m’assommer, Alvaro. ,

— Fais pas bouger I’échelle... nom de nom!... C’est une sorte de soupirail
qui débouche dans la cheminée. Un volet de fer en obstruait I’entrée. Le vent
a dit le rabattre... Je vais le remettre en place... Heu! c’est lourd...

L’échelle gringa.

— Voila ! Cest fait. Plus de crainte que cette espéce de portillon ne retombe,
Je descends... .

Et don Alvaro, tel don César de Bazan au troisiéme acte de Ruy Blas, bondit
hors de la cheminée. Conchita écarquilla les yeux. Etait-ce bien son mari, ce
diable noir au regard effaré ? Pour la premiére fois depuis bien longtemps, elle
partit d’un frais éclat de rire. Le créne de don Alvaro portait une calotte de
suie moelleuse et brillante comme un velours; de sombres balafres sillonnaient
son visage et son nez luisait, trogne de charbonnier.

Il haussa les épaules d’un air ennuyé et se contenta «e dire :

— Verse-moi de P'eau dans la cuvette.

Ce soir-la, on dina mal. Conchita abandonna la vaisselle dans un coin sans
la laver et demeura longtemps songeuse.

Don Alvaro, au bout de la table, poursuivait ses travaux de copie. Les enfants
s’endormirent.

— Alvaro, dit Conchita, je me demande ol méne ce soupirail.

'— Femme, il méne aux enfers, répondit don Alvaro sans lever la téte.

— Ne crois-tu pas qu’on pourrait y jeter une sonde?

— Bah! je n’ai pas de temps & perdre... Et puis, je n’ai guére envie de me
fourrer de nouveau li-dedans... sais-tu ?

— Hst-ce que le soupirail est bien large?

— La paix !.. laisse-moi travailler... jen ai encore pour une bonne demi-
heure... Ah! zut! j’ai perdu la ligne... ol en étais-je, voyons ?...

Et, tout en bougonnant, don Alvaro, de son gros doigt couperosé, semblait
tracer aux mots courant sur le papier de fantastiques itinéraires... Tout & coup,
il dit

— Ah! Voila L. Le bailleur aura le droit de... Oui, c’est ¢a... Le baillewr...
aura... le.. droi...
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Bt il reprit son travail. Tout retomba dans le silence. La bougie brila d’une
famme droite, accrochant au crine du professeur des reflets ivoiring, Le reste
de la chambre était enfoui dans Pombre. A peine distinguait-on Conchita, le. men-
ton appuyé sur la main, qui restait 13, immobile et pensive... ‘

Le patio, apercu par la porte entr’ouverte, semblait une citerne vide, Le vent
lui donnait parfois de violents coups de torchon. Au loin, la cloche d'uh couvent
onna le detnier couvre-feu. Le son, & Iinstar de la Iumiére, acquerrait, & whe
pareille altitude, une étrange intensité. *

_ Vas-tu bientot finir, Alvaro ? demanda Conchita.

— Oui, mais si tu hs sommeil, couche-toi.

— Non, jé n’ai pas sommeil... Ne crains-tu pas que le couvercle du soupirail
puisse retomber de nouveau ?...

— Non, non, grommela don Alvaro.

_ Sinon, demain nous aurons encore de la fumée...

Pour toute réponse, la plume gringa dans un accés de netveuse hite,

' Mais o peut-il bien conduire, ce soupirail ? murmura Conchita aprés
une longue pause.

— Que veux-tu donc que je sachel.. A quelque cave, je pense. Ces murs de
couvent sont aussi épais que ceux des forteresses. ‘

— Ce peut 8tre un escalier dérobé.

—_ Cela ne m’étonnerait guére... Les Bethléémites étaient de sacrés gaillards,
sais-tu ? 11 parait que d’ici au couvent de... il y un souterrain ot jadis les Réveé-
rends...

Bt le rire de don Alvaro fusa aigre et sacrilége.

— Bt tu crois que le soupirail méne a ce souterrain-la ? questionna-t-elle
derechef. '

— Sais-tu que tu as Dair de t'y intéresser beaucoup trop ?

— Oui... beaucoup. Un soupirail qui s’ouvre sous le manteau d’une cheminée
est chose fort étrange. /

__ Allons... allons... voild que tu commences & exciter ton cerveau. Baste !
L accroc est réparé. N’en parlons plus.

— Tu aurais dfi passer le bras, explorer un pew... jeter un morcean de platre,

“erier méme pour calculer la profondeur & J'intensité de 1’écho... en un mot, savoir

3 quoi t’en tenir.

— Ta.. ta.. ta.. Te voila partie.. Laisse ta cervelle tranquille, te dis-je...
Toujours la méme, tol... Tu t'excites pour un rien. La fantaisie, ton éternel dada...
Allons ! au lit. Ce travail idiot m’a abruti... Y a-t-il du vin?

— Oui, un peu, je crois...

— Jai soif.

Elle lui servit un fond de bouteille, quil lampa d’un seul trait.

— Beoute, Alvaro. Si tu montais voir..

— Quelle idée !

~= Que veux-tu, c’est plus fort que moi... Je n’en dormirais pas de la nuit...
monte... je t’en prie l..

— Ah! ouiche | pour que tu me ries au nez...

— Non, je n’ai plus envie de rire, maintenant.

— Bt puis il est tard, voyons, on fera ga demain... au grand jour.

— Non... maintenant... maintenant méme... dis?...

— Mets donc de coté cette folle Tubie...

— Ti n’es pas gentil.

— Allonis, bonsoir. Jé me couche; moi...

Tl eut un baillement. Et, cambrant le torse, il fit le geste d’enlever son vieux
veston décoloré qui remplagait, & la maison, Parchaique redingote.’

— Eh bien, j’irai moi-méme voir ce quil y a la-dedans, fit-elle d’un ton
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résolu. Je reviendrai & mon tour toute barbouillée de suie. Tu pourras en rire i
ta guise, Alvaro...
"~ — Es-tu folle ?... .

— Cest plus fort que moi, te dis-je. Jemporterai mon rat de cave... Tu
m’attacheras une corde & la ceinture... Si le soupirail ne conduit nulle part, tu
n’auras qu’d tirer et tu me raméneras... ‘
© — Rl tarrive quelque chose, ce sera tant pis pour toi. Tu es prévenue,

— Soit, je ne crains rien. _

Conchita, frémissante, revenue subitement aux enthousiasmes de la vingtiéme
année, fut bientdt préte & grimper. Elle s’était coiffée d’une sorte de bonnet phry-
gien qui, tout en lui servant de serre-tdte, la préserverait des coups. Un grand
tablier bleu de cuisine avec une énorme poche-de kangourou complétait son accou-
trement. ‘

Elle s’engagea résolument dans la cheminée. Ses yeux brillaient d’un. étrange
éclat. On DPentendit grimper ’échelle. Aprés un moment, don Alvaro sentit que
la corde filait lentement entre ses mains et puis elle s’arréta net. Il calcula
la distance: trente métres environ. Il attendit longtemps. Aucun tiraillement, aucun
appel. Le silence était profond. Il fixa stupidement le verre vide et la chan-
delle sinistre avec sa flmme droite. Une sueur glacée lui marbrait les tempes.
L’horloge sonna de nouveau une heure. Onze heures... minuit peut-&tre... Son
cceur commenga a battre précipité, éperdu, comme mis en fuite par quelque
idée effroyable... Ses mains pressérent avec force ce cible devenu mou et
inutile ; on aurait dit le filin brisé de quelque bouée partie & la dérive. Toub
& coup, il cria :

— Concha ! Conchita !

Sa voix se précipita dans le tuyau de la cheminée ou, & Iautre bout, une
étoile venait de coller son ceil de vif-argent. Et tout retomba dans le silence.

Il resta longtemps ainsi, le regard vague, cramponné & cette corde comme
4 une idée stupide, !

o

... Conchita, aprés une dizaine de métres glissés dans un étrange entonnoir
en pente, avait trouvé un escalier qu’elle descendit & tatons. Aprés avoir allumé
son rat de cave, elle apergut une porte basse que les sidcles avaient boutée hors
de ses gonds. Une odeur fade de pourriture et ’humidité la prit & la gorge. Tout
effrayée, elle faillit rebrousser chemin. Hostile et muette, une chambre é&tait la,
hourrée de ténébres. Conchita recula, les oreilles toutes bourdonnantes du tumulte
de son ceceur qui, pris d’une subite panique, bondit si haut qu’il lui obstrua la
gorge comme un gros tampon frémissant. Elle faillit s’évanonuir.

Mais voici que, devant elle, mille petites lueurs mouchetérent la nuit sou-
terraine, & 'appel de son lumignon. Dans d’innombrables niches creusées dans la
paroi, plusieurs rangées d’ostensoirs, de ciboires, de calices, de paténes, d’aiguiéres
et de burettes flamboyérent. Des pierres précieuses éteintes par Iombre séeulaire
s’allumérent comme des yeux verts, bleus ou rouges. Une chdsse fort ancienne,
avec ses clochetons et ses piliers ajourés, émergea parmagie. L’obscurité semblait
un abysse olt jadis aurait coulé quelque galion chargé d’or. ,

Conchita, les yeux grands ouverts, contemplait ce mirage. Son cceur se fit
moins pressant. Elle avanca, croyant, & chaque instant, que la merveilleuse vision
allait s’évanouir. Mais bientot sa main palpa les objets, un & un. Aux flancs ciselés
d’un calice, des émeraudes mirent comme un friselis de feuilles neuves. ..

Elle fit" quelques pas encore. Une Madone, pas plus haute qu'un enfant de
deux ans, allongea vers elle un visage indien aux yeux tristes, fendus en amande :
la Vierge de Guadeloupe. Elle portait au cou un rang de grosses perles. Les
perles !... Conchita en avait tant révé. Toutes les héroines des romans, jadis lus,
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en portaient. Elle revit aussitét, enchissé dans sa mémoire, comme dans un
cadre sensible, un portrait de Marie Stuart. Visage angélique; sur la collerette
tuyautée, deux perles en forme de poire suspendues & chaque oreille... Conchita
n y tint plus. D’un geste peureux, elle” dépouilla la Vierge de ses bijoux et
g’en para aussitdt. La sainte effigie disparut dans’ l’ombre, rapetissée et sans
prestige. :

Bt Conchita, pressée, affairée, telle une voleuse, s’empara de tout ce qui lui
tomba sous la main: ciboires, calices, ostensoirs... Ronds ou allongés, boursouflés
comme des cloques d’or, pareils & d’anciens hanaps, niellés, ocellés, guillochés,
ils demeuraient le réve tqurmenté et vivant d’orfévres inconnus retournés & la terre.
Avec dés mouvements incertains, elle les arrachait & leurs niches; ses doigts avaient
de courts frissons et, en une seule étreinte; ils épousaient leur grice et leur forme,
leurs hauts-reliefs, leurs arabesques, leurs symboles... Ce fut dans la nuit du
caveau une silenciense débauche du tact. :

Aussitét que Conchita faisait un pas, son merveilleux butin tintait comme la
fanfare de la cupldlte assouvie, Sa joie était si grande qu'elle e sehitait plus le
poids qui Pobligeait & courber lé torse...

Elle allait faire, au moyen de la corde, Pappel convenu, lorsque sa Jumiére
découvrit de nouvelles splendeurs: un collier vert d’odt peudait une cioix étin:
celante. Blle allongea vivement la main, mais recula aussitdt et sa bouche étouffa
un gémissement. En voulant atteindre le collier, elle venait de fréler un visage
noiritre et décharné dont les yeux avaient disparu dans la profondeur des orbites
vides. ("était un abbé, & la mitre décolorée que soulevaib une grosse touffe de
cheveux grisonnants. Une croix pectorale en diamants pendue 4 un rang d’éme-

~raudes s'¢talait sur sa poitrine, Hiératique et renfrogné, dans la pose du Voltaire
de Houdou, il allongeait sur les bras d’on fauteuil deux mains gantées de mauve,
dont la poussée des ongles avait déchiré le tissu. Un peu penché en avant, on
aurait cru qu’il tentait, mais en vain; de se mettre debout. Son szage portaib
la patine des ténébres perpétuelles. Mdlgre lés aromates, les narines commen-
caient & se craqueler et montraient, Sous la chair exsangue, la lamelle blan-
chitre du cartilage...

Les émeraudes rutilaient. Conchita écouta leur appel et, avec des pauses
de swur de charité et des ruses de cambrioleur, voulut s’en emparer. Le collier ne
touchait plus les épaules rigides ot une dalmatique aux ors oxydés s’effilochait
par places ; les deux mains de Conchita le tenaient en I’air. 11 n’y avait plus qu’a
Penlever. Mais voici que, derriére la nuque, quelque chose Paccrocha. Conchita,
apeurée, imprima aux gémmes des saccades brusques et, ensuite, fermant les
yeux; tira, tira de toutes ses forces. Alors... qui pourra jamais décrire ce qui arriva ?

Cet abbé figé par la mort et par le temps, lui qui n’avait plus, pour toute
arme terrestre, qite le poids de son corps, vacilla une seconde et fonga la téte
en avant, Conchita le regut en pleine poitrine et faillit tomber & la renverse. Klle
langa un cri pergant et lacha prise. Le cadavre avait roulé sur le sol sans que
ses maing eussent souffleté la profanatrice.

Les dents de Conohita clagqualent, ses yeux roulaient tout blancs comme ceux
du cerf aux abois, Blle cria & perdre haleine d’une voix rauque. Une nouvelle rangée
de fauteuils avait surgi : des moines silencieux quiformaient un etfrayant chapitre
ot chacun avait déja dit son dernier mot. Ils semblaient accourir au secours de
lear abbé outragé: La perspect‘ivé du caveau se fit, aux yeux de Conchita, plus
Tointaine. Mille faces aux narines rongées émergérent de Pombre, des poings crispés
se tendirent vers elle én urt tumulte angoissant.

Elle appela :

— Au secours ! Alvaro...

Mille feux follets criblérent les parois du souterrain. Klle recula. Et puis,
hurlant et gémissant, cependant fue des mots incohérents s’échappaient de sa
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bouche, elle puisa, dans son tablier, ciboires, calices et buretfes. Ef, par a-coups,
comme un lanceur de ]awelot cerné, elle attaqua ces fantOmes.

— Tiens, attrape, moine cagneux... Pafl. leveque sans méchoires. Boum !
Boum !

Les projectile“ tombaient, tantot sourds, tantot métalliques gelon le point
de leur chute. Un & un, tous les moines furent renversés comme dans un jeu de
quilles. Un rire crispant couvrait le bruit de chaque coup heureux.

— Bandits! bandits! laquais d’Elisabeth... arriére | Vive Marie Stuart!...

Grimagante, haletante, pareille & une poissarde déchainée par un jour de
révolte, son bonnet plnyg1en de travers, elle combattit jusqu’a épuiser le contenu
de son tablier.

Il ne lui resta plus qu'un calice, tout en or massif, celui-la, lourd et rond

comme un boulet de galérien. Elle le balanga gauchement, car son ceil venait
de découvrir, sous un baldaquin & demi affaissé, un petit moine recroquevillé comme
un singe en tapinois. On ne distinguait que son visage violacé dont les 1évres
disparues dessinaient un sourire blanc, toutes dents dehors.

Conchita allait ’assommer. Mais elle dut reculer. Une force étrange rame-
nait son corps en arriére. Klle hutla plus fort :

— Bandits | Arriére! Je suis Marie Stuart !

Elle lutta. Ce fut en vain. La puissante poigne ne la lachait plus. Tlle se
débattit quelques instants encore et puis tomba sur le dos. La lumiére s’éteignit.
On n’entendit plus que le bruit d’un corps trainé et des heurts métalliques contre
la pierre...

Don Alvaro, arc-bouté, les yeux hors de la téte, avec des hans douloureux,
enroulait la corde, autour d’un pilier comme autour d’un cabestan. Son visage
ruisselait de sueur.

A bout de patience, & peine avait-il pergu de 1égéres oscillations dans la corde
qwil avait tiré, comme le pécheur de 'Evangile, sa nasse, le jour de la péche
miraculeuse. ‘

11 cria :

— Cest toi ?

Sans un mot, hagarde, une écume sangumolente aux l&vres, Conchita, sortit
hors de la cheminée et fixa son mari, d’un air sombre.

— Concha !,... Concha !... Qu'est-ce que c’est que ¢a ? ques’monna -t-il,

-— Regardez... Des peﬂes de Por...

— Ah ! la chance... Voici notre heure... Enfin I...

— La chance ?... Imbécile ... Ah! ah!

Et elle se mit & rire, & rire comme une folle. Don Alvaro I’imita tout heureux
de la retrouver saine et sauve, aprés horrible attente. Bt tous deux s’en don-
nérent & coeur joie.

— Ah! Ah! Ahl.,

Conchita se tub la premiére, puis ricana avec des grincements de dents.

— Allons, raconte-moi... lui dit-il...

Elle n’eut pas 'air de comprendre et le regarda d’un air absent. Il crut qu’elle
mettait de Pordre dans son esprit, tdchant de bien se rappeler avant de commencer
son réeit,

— Jusqu’ol es-tu descendue ? demanda-t-il.

Méme silence.

— Mais ¢’est un vase d’or que tu tiens la. Est-il beau l... Et massif, il me
semble... Passe-le-moi, voyons, que je le regarde de plus prés...

Et don Alvaro allongea la main. Conchita recula aussitot en faisant la moue,
et, tout & coup, son bras se détendit comme un ressort. Le ciboire lancé avec
force fréla la téte de son mari et alla se perdre au fond du patio obscur avec des
tintements sonores. Une auméne a la nuit...
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-— Ha! ha! tu n’en avais pas assez, cria-t-elle... Il te fallait celui-15 aussi...
Voleur ! Je t’ai manqué... Tu aurais dii recevoir ¢a en plein front, comme les autres...
Mais ce sera pour une autre fois, Monseigneur...

Don Alvaro n’en crut pas ses oreilles. Il risqua un mot doux, apaisant. Sa
main tendue esquissa une caresse. Mais Conchita s’était réfugiée déja au haut
d’une stalle, avec des bonds de cabri et des grimaces de petite fille mal élevée.

— Conchita... voyons... as-tu peur de moi?

— Hou ! Monseigneur... A-t-on jamais vu 'amour au couvent des Bethléé-
mites ?... Le pape le saurait... Bt alors ?... Quelle pénitence ! Quelle pénitence!..

Les enfants réveillés en sursaut, se pelotonnerent sous leurs couvertures tout
effrayés. Ils n’avaient plus beconnu la voix de leur mére. Don Alvaro, atterré, regarda
sa femme. Son pauvre visage eut de brusques contractions, et puis des larmes coulé-
rent tout le long de ses joues.

L’horloge de la cathédrale sonna I'heure, une de ces heures tardives qui, a
Papproche de la lumiére; semblent s’enfuir de porte en porte, grelottantes et -
éblouies,

Un angoissant silence se fit dans la salle. Le patio s’éclaira faiblement, Du
haut de la stalle, la voix de Conchita, méconnaissable, éraillée, psalmodia :

— Ave Maria, gratia plena...

D’un geste saccadé, elle égrena le collier comme un rosaire. Bt les perles,
entre ses doigts, semblerent fleurir comme fleurissent les boutons de rose aux pre-
miéres clartés d’une aube d’octobre — le joli mois.

FIN K
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Les Grandes Légendes de la mer : Vtle de la Tortue.

L’histoire des marins se joint & I'histoire des conquis-
tadores dans la jolie collection « la Grande légende
de la met » que publie « La Renaissance du Livre» et
qui nous a déjd donné : le Radeau de la Méduse, par
M. Auguste Bailly ; Jean Barf, par M. Henri Malo ;
les Prouesses du bailli de Suffren, par M. Georges Lecomte,
de I’Académie francaise; le Brefon Yves de Kerguelen,
par M. Auguste Dupouy (chaque vol.: 15 fr), D’autres
livres récents viennent d’enrichir cette série déja trés
substantielle de Phistoire maritime. Et c’est d’abord,
sous la signature autorisée de M. Funck-Brentano,
Phistoire vraiment passionnante de cette Ile de la
Tortue qui eut son temps de grande célébrits, L’ile de
la Tortue, pour qui des Francais se battirent et dont ils
réclamérent la possession alors qu’elle semblait encore
une propriété chimérique, aida A la fondation de la
florissante Saint-Domingue (aujourd’hui Haiti) et &
I’établissement du langage que 'on y parle encore,

A lorigine, et dix ans aprés le débarquement de
Christophe Colomb, les doux et confiants naturels de
Saint-Domingue s'étaient vus décimés par la terrible
conquéte espagnole que M. Funck-Brentano évoque
en un raccourci saisissant, Les malheureux survivants
souhaitérent eux-mémes I'anéantissement de la race
torturée, Le malheureux pays, dépeuplé de ses habi-
tants, dépouillé de se culture, fut, en pleine régression,
envahi par les bois et les savanes oli pullulérent les
beeufs sauvages et les cochons marrons qui, plus tard,
seront les moyens d’existence des boucaniers frangais
de I'ille de la Tortue.

Avant leur arrivée, les Espagnols, suivis des Portugais,
s'étaient installés partout en conquérants dans le Nou-
veau Monde, le pape Alexandre VI, dans sa bulle du
4 mai 1493, ayant tout simplement décrété que toute
terre. n’appartenant 4 aucune puissance A la Noél pré-
cédente se partagerait & I'avenir entre le Portugal et
PEspagne. Munis de ce « droit de propriété », Espagnols
et Portugais ne souffrirent aucun navigateur étranger
autour de leurs fraiches conquétes. Esclavage, exécu-
tions, confiscation des cargaisons et des navires, voild
ce dont était menacé, dans ces terres neuves, ce qui
n’était ni espagnol ni portugais, Mais; comme bien on
pense, ces partages arbitraires ne pouvaient étre admis
sérieusement, et Frangois I°T, en termes énergiques,
donnait aux’ capitaines et aux armateurs francais
I'autorisation de conquérir contre une telle usurpation
toute la liberté du commerce en Amérique,

Ces autorisations royales ou «lettres de marque »
créaient les corsaires, lesquels, pour les croisiéres fa-
meuses de leurs annales, eurent comme repaire, aux
Antilles, I'ile de la Tortue, objet de ce récit.

Les Francais de la Tortue vécurent d’abord de leuts
chasses dans les terres redevenues sauvages de Saint-
Domingue. Chasseurs, boucaniers, aux meeurs pittoresques,
vivajent sous un code & eux: «la coutume de la cote y
et le gouverneur méme de l'ile devait en tenir compte,
Ces fréres de la céte pratiquaient un communisme dont
on ne peut se faire une idée qu’en lisant les pages que
leur consacre M. Funck-Brentano, De cette Tortue — sur
le rocher inaccessible de laquelle on plante un fort
immense, on entasse défenses et vivres et 'on organise
toute la protection des butins qui grandissent — les
colons progressent, tandis que corsaires et flibustiers
courent aux caravelles chargées de pierreries, de

lingots, d’esclaves, de ces produits des iles facilement
négociables dont on se partage rigoureusement le mon-
tant, sans omettre le dixiéme 4 M. le Gouverneur,
L’histoire de chacun des chefs d’aventures, P’histoire
de chacun des gouverneurs de I’ile en ces temps héroiques,
semble une page de légende tour & tour sublime et san-
glante. Ces hommes rudes, intrépides, indomptables
étaient alors les seuls adversaires capables de mettre
en échec tous ceux qui jalousaient au deld des mers
nos essais de colonisation! Grice aux glorieux efforts
des compagnons de Pile de la Tortue, la protection des
établissements francais était assurée a Saint-Domingue,
d’abord, et dans plusieurs autres points d’appui ensuite,

fondées, se maintenaient et comptaient désormais avec
les nations rivales. Mais pourquoi les pays, comme les
étres humains, suivent-ils parfeis une marche identique
de progression, puis de recul, I"épanouissement étant
comme P'annonciateur de la mort ? Parce que souvent,
sans doute, les gouvernements négligent le facteur psy-
‘chologique des nécessités individuelles, Louis X1V, en
pleine gloire, aide & I'établissement des fermes qui ruinent
les plantations de tabac. Les habitants de la Tortie
émigrent, les flibustiers « doivent », par ordre royal, se
transformer en colons dans des conditions impossibles,
Le gouverneur de I'ile en appelle 3 Versailles, qui t.anche
sur des problémes dont il ignore tout, La flibuste anéantie,
la guerre se rallume avec I’Angleterre et la route est
libre pour Pennemi, Les traités qu'on signe en Europe
entre France et Espagne ne peuvent effacer d’un trait
de plume les luttes séculaires des Antilles, En 1711,
le comte de Choiseul-Beaupré, gouverneur de la Tortue,
se tendant en France pour y éclaircir les affaires du
Nouveau Monde, meurt & bord de son navire attaqué
par P'Anglais. Avec lui disparait tout espoir -de renais-
sance de cette flibuste fameuse de Saint-Domingue,
Ses débris deviendront la piratetie de haute mer dont
Phistoire est ailleurs et contre laquelle la marine fran-
caise devra sévérement agir,

L’ile de la Tortue, premiére conquéte francaise, retraite
des flibustiers pendant quarante ans, base indiscutable
et précieuse, thédtre de faits prodigieux, n’est plus, au
dix-huitiéme siécle, qu'un ilot négligé, délaissé, aban-
donné, Et, pourtant, quelle dette envers ces héros
d’aventures qui portérent notre langue en des licux ot
elle vit encorel Il était heureux qu’un écrivain de la
qualité de M. Funck-Brentano arrachit le voile qui
enrobait d’oubli ces heures d’audace et de gloire avec
leurs farouches animateurs, Grice 4 la plume chaleu-
reuse de Pécrivain, la flibuste renatt, puisqu’on la retrouve
vigoureuse, créatrice et toute frémissante d’action en
un beau livre,

*Q
Sk

La vie des Hommes illustres,

Il nous est né beaucoup de Plutarques depuis quelque
dix ans et beaucoup trop sans doute pour que leurs

parmi les livres de trés inégale valeur dont se composent
les présentes séries d’histoire plus ou moins romancée
et qui comptent bien des « travaux d’édition » faits en
héte et sur commande, il est quelques ceuvres estimables
qui prennent un intérét certain de vulgarisation.

Voici par exemple, sous la signature de M. Marcel
Brion, une Vie & Aitila (N.R. F., 12 fr). Que sait-on,
dans le grand public, d’Attila ? La légende, mélde, avec
plus ou moins de lyrisme, au conte mystique de Gene-
viéve de Paris. Or, la légende d’Attila, comme toutes

Les Indes francaises, les Antilles francaises étaient °

noms et leurs écrits vivent pendant des siécles, Mais,
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les légendes, a défiguré une image 4 la vérité étonnante,
car la vie du roi des Huns rejoint, dans la réalité, les
plus extraordinaires fictions, M. Marcel Brion a regroupé
dans son livre les €léments d’histoive qui peuvent suifire
4 reconstituer cette épopée quasi fabuleuse, ce roman
‘d*aventures vraies. ‘

‘ Au temps & Attila, lequel fut élevé & Rome, 1’empfi§=<»:l
romain chancelle, ruiné par sa cupidité, son orgueil et

sa faiblesse, Les migrations de peuples modifient 2
chaque instant la géographie politique” du continent,
Chassés par les tribus asiatiques, les Slaves et les Ger-
mains refluent et envahissent 'empire. Rome et Constan-
tinople tremblent devant la terrible mienace des Huns
dés qu'un homme réunissant sous son oirig les forces
gparses des hordes mongoles les lance contre le monde
latin, Une puissante figure de chef : Attila, Un diplo-
mate encore plus qu'un guerrier, la ruse et la patience
asiatiques, un immense réve d’empire du monde, le
génie du conducteur de masses, {audace des longs pro-
jets font du roi hun, nous dit M. Marcel Brion, le plus
grand hoimme (’Etat de'son temps, peut-&tre un précur-
seur lointain de Pierre le Grand et un ftragique anima-
teur de ce bloc slavo-germanc-asiatique que voulalt
Lénine.

Aprés celui que les peuples terrifiés nomumérent le
¢ fléau de Dieu, voici 'élu de Dieu : Sairt Louis. La vie
trés aventureuse du fils pieux et du fucide éléve de
Blanche de Castille est évoquée par M. Jacques Bou~
fenger, I'exégéte ravi des romans de la Table Ronde
(N. R, F, 12 fr). M. Jacques Boulenger, il recon-
nalt que Louis IX fut bien un saint d’une gréce char-
mante, démontre, comme il convenait, que ce souverain
woublia jamais qu’il était roi de France. Ainsi n’a-t-il
jamais hésité a faire passer, non point les intérdts de
Dieu, mais ceux du pape et de tous les clercs aprés les
intéréts du royaume. Ce saint roi était, en somume,
anticlérical, conclut son actuel biographe. Et comme
chacun dans la chrétienté, les peuples cornme les hommes,
se fiait & sa justice, il fut le grand juge et Parbitre de
I’ Qccident.

Les contemporains de Louis IX nous renseignent
abondamment sur le saint roi. L'auteur n'avait qu'a
puiser aux sources, qui sont noimbreuses, et, comime it
faisse le plus souvent possible patler les chroniqueurs,
le livie de M. Jacques Boulenger prend lui-tnéme le
charme et la vie d’une chronique ancienne.

Passons des sidcles. La Vie de Cromwell, par le poéte
et dramaturge anglais John Drinkwater, est traduite par
M. Roger Gaucheron (N.R.F, 12 fr). Le Cromwell
qui nous est ici présenté est un Cromwell nouveau, bien
différent de P¢hypocrite raffiné» de’ Bossuet ou de

' Pgétre complexe, hétérogéne, multiple» dépeint par

Hugo. On discutera peut-&ire une explication qui
heurte sur bien des poinis les idées communément
admises, mais on ne saurait contester Pintérét et Lorie
ginalité  du portrait dessiné par John Drinkwater,
Le livre s'ouvre par un tableau de P'Angleterre élisa~
béthaine, un exposé des grands courants de la pensée
politique et religieuse sous Jacques et Charles Ier, Puis
Pauteur retrace Penfance du futur protecteur, Il décrit
Pegistence paisible et effacée de propridtaite campa-
gnard qu’il ménera jusqu’a la quarantaine 4 Huntingdon,
gon pays natal, & Saint-Ives et & Ely. Cependant, Olivier
giége au Parlement, et ses convictions puritaines g’af-
firment dans Patmosphére tumultueuse de Westminstes.
Quand la ruppure éclate entre fes Comraunes et.le roi,

it passe & Yaction qui le rendra maltre de 1'Arigletetre,
meis ne lui donnera point ce tréne qu'il a brisé et il
ghugers trop compléternent, dans une lutte multiple, pour
que son ceuvie demenre.

Une Vie de Saint-Just nous eat donnée par M. Emme-
nuel Haegerter, qui met dans son livie des accents d’apo-
fogie (N. R. F, 12 fr). Selon son biographe dau-
jourd'hui, Saint-Just aurait &6 le plus calomnié,
le plus défiguré, le plus lncompris des grands révolu-
tionnaires. Beaucoup persistent & voir en Saiint- Just
un monomane de I'dchafaud, un idéologue aum maing
rouges, Légende, répond M. Haegerter. Bt il nous montre
un jeune homme grave, ardent, qui se vous aux idées
avec la ferveur et Pabnégation d'un ascéte, le défenseur
austére de la Révolution, le défenseur acharné de Punité
pationale, le rédacteur de la Déclaration des Dyoits de
PHomme, implacable sans doute, mais forsqu’il s’agis-
sait de sauver la France et la Révolution. Il exigeaif
des vies, mais il donnait la sienne. $’il efit vécu, Bone~
parte naurait point fait Brumaire, Mais la dictature
de Saint-Just eQt-elle mieux valu pour la Frauce que
celle de Napoléou P .

Une Vie de Gracehus Babeuy, de M Ilya Ehrenboufg,

est traduite par Mme Madelcine Efard. 81 Saint-Just -

cst, selon M. Haegerter, le plus iiicompris des hommes de
fa Révolution, Gracchus Babeuf, d’apréa sa biographe
russe, en seraif le personunage le moins connu. Le livre
de Mme [lya Ehrenbourg évoque cette premiére entrée

_dans Phistoire du prolétariat francais, qu'on a appelée

«la Conjuration des éganx» L’auteur, qui fut témoin
de ia révolution russe, a déchiffré 4 sa maniére et
selon fes images slaves qu'elle eut sous les yeux la
vie et la psychologie de nctre époque révolution-
naire, )

; Comwm

Findes e documents Iiifdraires, .

La Correspondance générale de Jean-Jacques Roussean,
collectionnée, amnotée et commentée par Théophile
Doufour et publide par M. Pierie-Paul Plan, prend i~
portance d’'un véritable monuirient documentaire, indis-
pensable 3 Pétude de Phistoire littéraire et de la société
du diz-huitiéme sidcle,

Les lettres groupées daag le tome X1l, récemment
paru (A, Colin, édit, 40 ir), nous montrent les tribu-
lations du philosophe pendant Pautomne de 1764
ot le commencement de hiver suivant Il vient de
faire paraitre les Lelfres derites de la montagne et ses
concitoyens de Gendve recominencent plus que jamais
a Paccabler d’opprobse. Profitant de la circonstance,
Voltaire fait imprimer une brochure diabolique, Senii-
ment des citoyens, ol il contrefait le style pastoral du
pasteur Jacob Vernes. Jean-Jacques Roussean y est
représentd comme un scélérat, ayant entrainé’ dans son
ewistence innorameble une malheureuse dont il aurait
fait mourir la mére, Rousseau, trompé par le ¢ style
pastoral », pense que Pauteur du libelle est réellement
le pasteur Vernes, et il en résulie entre eur deuz une
pénible correspondance,

On. trouvera dans ce volume, qui est flustcé, comne
les précédents, de six planches hors texte, une clnguian-
taine de lettres inédites et une dizaine qui le sont pas-
tiellement, En appendice se trouve reproduit le fac-
similé du tirage original du Sentiment . des eifoyens
daprds un exemplaire annoté de la main de Rousseau,
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