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Ante la benevolencia de los conceptos con
los cuales el Pen Club de Buenos Aires se dig-
na recibirme, sélo me tocaria seguir el consejo
de Racine:

Et s'il vous faut rougir, rougissez d'un silence...

Mas, este silencio, que seria todo ru-
bor, no traduciria los matices de una gravitud
que desea demostrarse con algo mds que con
un simple agradecimiento. Es por ello que me
he permitido escribir unas pocas cuartillas en
homenaje al Pen Club de Buenos Aires, sobre lo
que llamaré “El drama del escritor bilingle”,

23



24

ya que el destino me ha deparado esta extrafia
condicidn.

En 1922, —extraigo esto de las notas
tomadas en aquella época,— visité a Ana-
tole France, quien me recibié en la famosa
Villa Said. El amigo que me introdujo, me
presentd como a un escritor sudamericano
deseoso de conocerle. El viejo maestro, cuya
senectud se rodeaba entonces de una singular
pacotilla de bronces, de brocatos y de sitiales
goticos, me miré con marcada curiosidad y lue-
go me dijo, antes que alcanzara a expresarle
alguna banalidad cortés:

—Deploro, sefior, no hablar su idioma. Mi
breve permanencia en la Argentina no me per-
mitié aprenderlo. Mas, aun cuando me lo hu-



biera permitido, tampoco lo hubiera aprendido.
Un escritor s6lo debe conocer —y a fondo— un
idioma Unico: el suyo... Ud. seguramente viene
a familiarizarse con nuestros grandes cldsicos
y penetrar su pensamiento en su propio texto,
pero si me permitiera darle un consejo: no se
deje seducir por la forma. Existe un antago-
nismo terrible y fratricida entre el idioma fran-
cés y el idioma espafiol.

Ya se podrd suponer el estado de espiritu
de un joven que por una singular coincidencia
acababa de publicar su primer libro de versos
—en francés—. Azorado, no atinaba a mascujar
nada de lo que habia preparado para expresar-
selo al padre de Sylvestre Bonnard, y que por
cierto ya no le venia al caso. Habiase formado
ademds, una especie de equivoco creado sobre
una supuesta ignorancia del idioma galo con-
tra el cual, extrana ironia, aquel maestro de
la forma procuraba poner en guardia a su visi-
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tante. Por suerte el acompafiante, hombre de
mundo, Ileno de sutileza a la vez que de zocarro-
neria, le explicd cual era la formacién intelec-
tual de su joven amigo y termind con esta frase:

—En suma, es un escritor bilingle.

Aun me parece ver el ademdn de France
enderezando con gesto archiepiscopal el soli-
deo que le cubria la cdspide del crdneo. Entor-
né los ojillos semi perdidos en medio de las arru-
gas rosadas de la piel y me parecié adivinar en
ellos un répido fulgor de malicia o de apiada-
da ironia. Y luego con aquella cortesania, muy
francesa, que endulza de una excusa previa las
mds duras verdades, me dijo:

—ijHélas! lo siento por usted, sefior: un
escritor bilinglie no podrd ser nunca un es-
critor.

Impresionado por esta sentencia que con-
denaba a muerte un futuro literario hacia el



cual me creia empujado por el destino, me atre-
vi a preguntar:

—¢Maestro, que serd entonces, a vuestro
juicio, ese escritor?

—No sé lo que podrd dar un espiritu que,
sin saberlo, se traiciona a si mismo. Porque a
la postre un escritor bilinglie ya no sabe si lo
que escribe es la traduccién inconsciente de una
obra concebida en otro idioma o una creacién
directa de su espiritu, la expresién inmediata
de un pensamiento limpio de toda escoria; es
ahi, donde creo yo, estriba el malentendido que
se creard entre el escritor y su obra. Excuso
decirle que de este malentendido la obra es
quien saldrd perjudicada.

Confieso que el punto de vista de aquel
anciano, a la sazdn, el condestable indiscutido
de las Letras Francesas, introdujo en mi espi-
ritu elementos de duda, de confusién y hasta de
desaliento. Muy luego me encontré frente a
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