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Ante la benevolencia de los conceptos con
los cuales el Pen Club de Buenos Aires se dig-
na recibirme, sólo me tocaría seguir el consejo
de Racine:

Et s'il vous faut rouqir, rougissez d'un silence...

Mas, este silencio, que sería todo ru-
bor, no traduciría los matices de una gravitud
que desea demostrarse con algo más que con
un simple agradecimiento. Es por ello que me
he permitido escribir unas pocas cuartillas en
homenaje al Pen Club de Buenos Aires, sobre lo
que llamaré (lEI drama del escritor bilingüe",
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ya que el destino me ha deparado esta extraña
condición.

*

En 1922, -extraigo esto de las notas
tomadas en aquella época,- visité a Ana-
tole France, quien me recibió en la famosa
Villa Said. El amigo que me introdujo, me
presentó como a un escritor sudamericano
deseoso de conocerle. El viejo maestro, cuya
senectud se rodeaba entonces de una singular
pacotilla de bronces, de brocatos y de sitiales
góticos, me miró con marcada curiosidad y lue-
go me dijo, antes que alcanzara a expresarle
alguna banalidad cortés:

-Deploro, señor, no hablar su idioma. Mi
breve permanencia en la Argentina no me per-
mitió aprenderlo. Mas, aun cuando me lo hu-



biera permitido, tampoco lo hubiera aprendido.
Un escritor sólo debe conocer -y a fondo- un
idioma único: el suyo... Ud. seguramente viene
a familiarizarse con nuestros grandes clásicos
y penetrar su pensamiento en su propio texto,
pero si me permitiera darle un consejo: no se
deje seducir por la forma. Existe un antago-
nismo terrible y fratricida entre el idioma fran-
cés y el idioma español.

Ya se podrá suponer el estado de espíritu
de un joven que por una singular coincidencia
acababa de publicar su primer libro de versos
-en francés-o Azorado, no atinaba a mascujar
nada de lo que había preparado para expresár-
selo al padre de Sylvestre Bonnard, y que por
cierto ya no le venía al caso. Habíase formado
además, una especie de equívoco creado sobre
una supuesta ignorancia del idioma galo con-
tra el cual, extraña ironía, aquel maestro de
la forma procuraba poner en guardia a su visi-
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tanteo Por suerte el acompañante, hombre de
mundo, lleno de sutileza a la vez que de zocarro-
nería, le explicó cual era la formación intelec-
tual de su joven amigo y terminó con esta frase:

-En suma, es un escritor bilingüe.

Aun me parece ver el ademán de France
enderezando con gesto archiepiscopal el soli-
deo que le cubría la cúspide del cráneo. Entor-
nó los oj iIlos semi perdidos en medio de las arru-
gas rosadas de la piel y me pareció adivinar en
ellos un rápido fulgor de malicia o de apiada-
da ironía. Y luego con aquella cortesanía, muy
francesa, que endulza de una excusa previa las
más duras verdades, me dijo:
-j Hélas! lo siento por usted, señor: un

escritor bilingüe no podrá ser nunca un es-
critor.

Impresionado por esta sentencia que con-
denaba a muerte un futuro literario hacia el



cual me creía empujado por el destino, me atre-
ví a preguntar:

-¿Maestro, que será entonces, a vuestro
juicio, ese escritor?

-No sé lo que podrá dar un espíritu que,
sin saberlo, se traiciona a sí mismo. Porque a
la postre un escritor bilingüe ya no sabe si lo
que escribe es la traducción inconsciente de una
obra concebida en otro idioma o una creación
directa de su espíritu, la expresión inmediata
de un pensamiento limpio de toda escoria; es
ahí, donde creo yo, estriba el malentendido que
se creará entre el escritor y su obra. Excuso
decirle que de este malentendido la obra es
quien saldrá perjudicada.

Confieso que el punto de vista de aquel
anciano, a la sazón, el condestable indiscutido
de las Letras Francesas, introdujo en mi espí-
ritu elementos de duda, de confusión y hasta de
desaliento. Muy luego me encontré frente a
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