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L A  P E T IT E  IL L U ST R A T IO N

LA V IE  L IT T É R A IR E

SPÉCIALISTES

Le spécialiste, dans toutes les activités de l’intelli
gence, a des qualités d’application auxquelles on 
rend hommage. Il est, pour employer une expression 
populaire, « celui qui connaît sa partie ». On a recours 
à ses lumières dans le domaine où s’affirment ses 
supériorités. Il n’est point « l’amateur », cet amateur 
que l’on voit tout près du dilettante, et qui a du charme 
plutôt que de la solidité. Et l’on considère tellement et 
si exclusivement le spécialiste dans sa spécialité que 
l’on est choqué de l’en voir sortir quand il lui plaît 
de toucher d’autres cordes qui ne sont pas inévitable
ment celles du violon d’Ingres. Sans doute exagère- 
t-on ici quelque peu le goût de voir l’homme demeurer 
dans le rôle pour lequel il semble être fait. Le spécia
liste est victime de la confiance même que, dans son 
domaine limité, il inspire. On lui refuse le droit d’évasion 
ou même simplement d’incursion dans les terres voi
sines. Il peut souffrir et souvent il souffre de cette 
admiration conditionnée. Mais comme il sait prendre 
sa revanche !

** #
Si nous considérons, par exemple, en littérature le 

spécialiste, nous discernons assez vite, dans ses propos 
et dans ses mines, sous les prudences verbales et les 
courtoisies d’artifice, la faible considération qu’il donne 
aux genres qui lui sont étrangers. Rien ou presque 
rien ne vaut hors du mode littéraire où lui-même 
se réalise. Vision myope, repliement étroit de la pensée 
sur l’esthétique d’adoption, refus de justice à tout 
ce qui ne participe point de la forme d’art réservée. 
Cette tendance de l’esprit qui s’obsède et, en quelque 
sorte, s’immobilise dans une autofascination m’a 
toujours surpris chez quelques-uns qui prétendent 
participer de l’élite dans la cité des lettres. Ailleurs, 
le spécialiste a, sans doute avec les mêmes défauts, 
de plus modestes attitudes. Dans l’ordre scientifique 
où, pourtant, son personnage prend une assurance que 
l’on peut discuter, l’inventeur de sérum ou le cher
cheur d’étoiles n’a ni les expressions méprisantes 
ni les silences hautains qui, dans les différentes réali
sations d’un même genre littéraire, opposent roman
cier à romancier, tout aussi bien que poète à poète. 
Il y a, il y a eu surtout les querelles d’écoles, le dogme 
assaillant le dogme, la chapelle combattant l’église, 
l’hérésie s ’insurgeant contre l’orthodoxie (si vraiment 
ces mots ne perdent point leur sens dans le mouvement 
des formes et l’évolution des techniques). Mais ces 
querelles, qui font vivre l’esprit, sont tout à fait autre 
chose que la méconnaissance morne et prétentieuse 
par le tenant d’une expression littéraire de ce qui se 
réalise avec une expression contraire.

#* #
Bien souvent, j ’ai parlé, ici et ailleurs, de la vanité 

des classifications par quoi certains, non sans calcul 
personnel, prétendent établir une hiérarchie dans 
l’œuvre romanesque. Tel qui installe dans les sommets 
de son estime le roman d’analyse pure est tout près 
de situer le plus médiocre psychologue romanesque 
au-dessus du Balzac des Chouans, du Vigny de Cinq- 
Mars, du Victor Hugo de Quatre-vingt-treize. Par contre, 
l’écrivain, historié», eu voyageur, qui nourrit ses romans

d’évocation rétrospective ou d’exotisme n’évite pas 
davantage le ridicule quand il tire orgueil de la richesse 
de ce butin pour mépriser la fiction réduite à la trame où 
se développe l’introspection, car on ne saurait nier toute 
la révélation d’humanité que peut détenir, dans le 
simple décor d’un village, le moindre conte paysan.

Tout dans notre histoire littéraire, qui doit être 
éclectique sous peine de ne pas être, témoigne contre 
l’artifice des hiérarchies où voudraient nous entraîner
— par des voies contradictoires — les excités des spé
cialisations.

Ce n’est point le genre qui fait l’art. Reconnaissons 
plutôt cette vérité élémentaire que le genre n’existe 
que par le talent. Un roman policier signé par 
Balzac peut égaler un chef-d’œuvre d’analyse. Une 
reconstitution romanesque, par un Maurice Maindron, 
de la vie française sous les guerres de religion, une 
« Chronique du temps de Charles IX  » sous la plume 
de Mérimée dominent à de belles hauteurs l’exposition, 
répétée jusqu’à l’usure, du conflit d’âmes que le roman
cier, dit psychologique (comme s’il n’y avait point 
un essai de psychologie dans le plus humble des romans), 
découvre après mille autres dans la sempiternelle 
histoire du ménage à trois.

## #
Notons, d’ailleurs, que nous assistons présentement 

à une confusion de ces «genres que d’obstinés classifica- 
teurs perdent tant d’esprit et de temps à déterminer. 
Ce qui peut le plus sûrement opposer les romans 
d’aujourd’hui à ceux d’hier, c’est la curiosité donnée, 
par les auteurs modernes, à toutes les expressions, 
à toutes les conditions, à tous les décors de la vie et 
non point seulement dans l’époque présente. Les 
vivants de nos jours ne sont point tout de même le 
produit d’une génération spontanée. Ils ont des ori
gines, un état civil et participent d’une histoire anté
rieure à leur propre destin. Et cela, qu’on le veuille 
ou non, joint les temps révolus au temps que nous 
vivons.

De même, et moins que jamais, on ne saurait mécon
naître jusqu’au dédain ce qui tient à l’espace. Peut-être 
le goût de l’exotisme n’est-il pas autorisé à trop com
plètement triompher d’une vogue fragile. Mais il reste 
vrai que nous ne vivons plus en vase clos dans notre 
maison, dans notre village, dans notre capitale, dans 
notre pays. Les contacts, de plus en plus fréquents, 
avec des sociétés qui, dans l’un ou l’autre continent, 
nous seront de moins en moins étrangères font du 
voyage et des échanges intellectuels avec les voyageurs 
l’une des nécessités de notre existence, cela que l’on 
soit dans les lettres, les arts ou les affaires. D ’où le 
ridicule de tenir pour un roman d’aventures (avec le 
sens péjoratif) le drame dont les épisodes se composent 
avec le mouvement de plus en plus intense de la vie 
voyageuse.

Bref, tous les genres romanesques se rencontrent dans 
un genre et je vois le grand embarras actuel des virtuoses 
de la définition. Les spécialistes devront se faire une 
raison. Autre chose existe et vaut que ce qui existe et 
vaut pour eux seuls. Leur dédain de l’œuvre d’autrui 
prendra de plus en plus le caractère de l’erreur subjec
tive. L ’objet se dérobe et l’orgueil, même littéraire, 
qui fait la roue dans le vide et hors des auditoires, 
risque fort de perdre son panache.

A l b é r i c  C a h u e t .
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Whosoever is delighted in solitude 
ts either a wild beast or a god. 

(BACON.—Of Friendship.) 
(Quiconque se oomplaît dans la 

solitude eat on bien une bête 
sauvage ou bien un dieu.) 

(BACON. — De Vamitié.)

I

Le phare était blanc, élancé, mais solide. Moelkms smillés en queue d’aronde 
reliés à mortier, charpente de fer. Campé à l’extrême pointe du Lavapié (1), il avait 
pour mission de morigéner la mer glauque et revêche en ces parages.

Du crépuscule à l’aube, toutes les cinq secondes, sa flamme blanche disait 
la régularité, la mesure, la confiance. Il semblait fier de ce poste de vigie, car non 
seulement il signalait aux navigateurs une côte malaisée, mais il mettait aussi 
en garde les habitants des alentours contre les embûches que recèle parfois l’horizon 
le plus calme. Dressé au bout d’une sorte de langue rocheuse que le ressac ourlait 
d’écume, une passerelle le reliait à la terre ferme pour qu’il ne fût pas isolé par 
gros temps ; un sentier y aboutissait, tantôt ensablé, tantôt caillouteux. C’est par 
là qu’à la belle saison de rares passants, pêcheurs ou douaniers, parvenaient jusqu’à 
lui. Ce phare avait encore des attaches humaines.

Très loin sur sa droite, au fond de la baie d’Arauco, défendue de la houle par 
l’île Santa Maria, autrefois repaire de pirates, Coronel s’accroupissait avec ses hangars 
au toit de tôle, ses wharfs noircis, ses maisons de mauvais goût. Des bateaux de tout 
tonnage venaient sans cesse y charger le charbon des mines environnantes.

A l’époque où commence ce récit, la guerre européenne, qui durait depuis 
trois mois, avait arrêté l’exportation du cardifî vers l’Amérique du Sud ; aussi

(1) Cap qui limite au sud-ouest la baie d’Arauco sur la côte australe du Chili par 37° 8’ lati
tude sud et 73° 35’ de longitude. Les Espagnols lui donnèrent ce nom en souvenir, dit-on, du 
oélèbss «smîtias
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le petit port chilien connaissait-il déjà un mouvement inusité. Bricks, goélettes, 
trois-mâts, cargos pansus, chalands poussifs, chaloupes agiles, en un pittoresque 
tohu-bohu, s’y heurtaient du poitrail, s’y frottaient le flanc et chassaient en grin
çant sur leur ancre si, par malencontre, le vent de l’Antarctique, qui, en hiver, 
forçait les passes, s’avisait de les faire tous danser comme des jouets dans une corbeille.

Fumant sa pipe à l’écart, près du môle étoilé la nuit d’un feu vert, un paquebot 
de la P. S. N. C. surveillait du coin de l’œil un élégant Kosmos à l’allure équivoque. 
Deux splendides navires... Hambourg y narguait Liverpool. Et cependant, grands 
dieux ! dans cette baie lointaine où beuglaient cent sirènes et où flottaient vingt 
pavillons divers, il y avait de la place pour tous !...

Domingo Cortez était un grand gaillard, d’une quarantaine d’années, bâti à 
chaux et à sable comme le phare dont il était le gardien. Visage anguleux, mal 
équilibré en son architecture, avec un menton puissant taillé en trémie et un front 
précaire, bosselé aux tempes. On l’aurait cru, ce front, érodé par le vent, artisan 
fantasque qui ne s’en prend qu’aux cimes. Orbites creuses ; parfois un vif éclair 
au travers de la broussaille des sourcils y décelait la présence des yeux. Quant à 
la bouche, à demi perdue sous une moustache grisonnante, existait-elle vraiment? 
Cet homme avait fait vœu de silence. La taciturnité dont s’imprégnaient ses traits 
lui donnait un aspect sombre et distant. Sa voix, si longtemps tue, lui était peut-être 
un fardeau. Il s’en débarrassait en besognant. La fatigue est un excellent remède. 
Depuis le départ de son collègue, tombé inopinément malade, il assumait à lui 
seul la lourde charge qui, dans les phares, est toujours confiée à deux hommes. Il 
ne s’en était pas plaint, heureux, au fond, de savourer une solitude totale, inespérée. 
D’aucuns reconnaîtront, peut-être, dans ce zèle égoïste que Cortez n’était pas un 
gardien pareil aux autres, c’est-à-dire un être déformé par l’isolement et abruti par 
le métier.

H s’était d’ailleurs empressé de quitter la maisonnette blanche à toiture rouge, 
résidence habituelle aux heures de repos, pour s’enfermer désormais dans la tour.

Ne concédant au sommeil qu’un nombre d’heures fort restreint, il remplissait 
ses devoirs avec une conscience passionnée. D’un geste vigoureux, il nettoyait 
les lentilles échelonnées et les anneaux prismatiques, huilait le chariot à galets, le 
volant-pendule, astiquait les cuivres et les bronzes de l’immense châsse métallique 
dont il entretenait la flamme. Echelon par échelon, il frottait aussi l’escalier en 
noyau qui du rez-de-chaussée menait jusqu’au faîte. Méticuleux, voire maniaque, 
il avait à cœur de vérifier chaque matin la machine dont il avait la garde et la respon
sabilité. Il la soignait avec une telle sollicitude qu’il lui arrivait parfois d’apercevoir, 
comme au fond d’une prunelle reconnaissante, sa propre image reflétée par les 
verres ocellés du fanal.

Cortez et son phare s’identifiaient ainsi l’un à l’autre. A la tombée du soir, il 
s’installait à son poste de guetteur. Sur la mer passée du vert sombre au gris de fer, 
il regardait s’avancer, cauteleuse et redoutable, la nuit australe. Lorsqu’il la sentait 
toute proche, poussant devant elle ses ténèbres, il savourait la minute unique où 
il s’attendait à la voir heurter le phare de son mol éperon. Avec quelle joie il lâchait 
alors les rênes à la lumière qui, brusquement, traçait tout autour son immense 
cercle enchanté. Cent rayons flamboyants frappaient l’ombre d’estoc et de taille 
jusqu’à ce que la tour, dégagée, eût devant elle un large espace clair où, soumise, 
la mer ronronnait et faisait le gros dos. Cortez saluait toujours cette victoire d’une 
sourde clameur. Des goélands accouraient parfois à tire-d’aile ; leur élan était si 
grand qu’éblouis par l’éclat de l’énorme lampe ils venaient s’écraser contre ses 
parois. Cortez les recueillait, soignait leurs blessures et, quand ils n’en mouraient 
pas, rendait à l’infini ses imprudents messagers.

Au plus profond des nuits, les loups de mer hurlaient comme des chiens qui 
auraient vu passer des fantômes.
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La salle du rez-de-chaussée, qui était à la fois dortoir, salle à manger et per
manence, ouvrait de plain-pied sur la passerelle par un étroit portillon au vantail 
bardé de fer. Ameublement sommaire : lit de camp, table, quelques chaises. Sur 
une étagère, des bouquins aux dos usagés. Dans un coin, un réchaud à pétrole qui, 
en hiver, tenait lieu de poêle ; Cortez y faisait cuire ses repas. Adossés à une petite 
armoire, un fusil de chasse, des lignes, une épuisette. Ce logis monacal, dont la 
forme cylindrique épousait celle de la tour, prenait du jour par une large baie, 
quelque peu convexe, orientée vers le nord-ouest. Imaginez un rectangle bleu, 
vert, gris ou noir, selon l’heure, où apparaissaient et disparaissaient des silhouettes 
de navires dont les fumées semblaient des remorques du ciel qui auraient cassé. 
Quelquefois, la séraphique vision d’un voilier chargé de toute sa toile s’y attardait 
au gré du vent. Par les nuits d’hiver, Cortez y accrochait un vieux chiffon pour se 
défendre du vent de l’Antarctique qui parcourait d’énormes distances pour venir 
lui chercher noise. C’était à la période des bourrasques entre la mi-avril et la 
mi-septembre, quand la mer démontée faisait le siège du phare. Cortez se réfugiait 
habituellement au sommet de la tour. Là, bercé par le battement lumineux d’un 
grand cœur, il tenait tête aux grains et à la brumasse. A 10 lieues à la ronde, le 
paysage était comme un bien sur lequel il veillait.

** *

Par ce jour de Toussaint de l’année 1914, Cortez, encouragé par un 
soleil radieux annonciateur du printemps, était allé poser des lignes dans le voi
sinage. L’océan, d’un bleu profond, miroitait à l’infini et, aigrelet, le vent du sud 
sautait comme un dauphin à la crête des vagues. Au loin, à la pointe extrême de 
l’île Santa Maria, un navire anonyme montrait le bout du nez, sournoisement...

A son retour, Cortez aperçut un petit cotre mouillé dans une crique. Il fronça 
les sourcils, car il avait horreur des fâcheux qui, sous un prétexte ou sous un autre, 
venaient, pour ainsi dire, braconner sur son domaine. Cette humeur, peu dissimulée, 
avait donné dans la région au gardien du phare la renommée d’un homme aca
riâtre et ombrageux.

— Hello î Domingo.
Une voix de crécelle à l’accent britannique, qu’il reconnut aussitôt, le salua 

gaîment. Assis au bord de la passerelle, et gambillant au-dessus des remous, un 
bout d’homme au visage tanné venait de lever le bras. « Voilà ce bon 
luron d’O’Guigg », songea Cortez.

— Quelle surprise !
— Ça va, Domingo ? demanda l’étra nger en allumant sa pipe.
— Pas mal, merci.
— Quoi de nouveau?
Tout autre que Domingo Cortez eût éclaté de rire. Demander du nouveau au 

gardien d’un phare !...
— Rien, comme d’habitude.
Et, cordial :
— Entrez donc ! J’ai tout de même un meilleur siège à vous offrir.
Archibald O’Guigg était Irlandais et ingénieur. Il travaillait depuis longtemps

dans une des mines des environs. Rompu aux exercices physiques, sec comme un 
sarment, souple comme un lézard, on le disait un peu toqué parce qu’il ne fréquen
tait point le cercle de Coronel et que tous les dimanches il s’en allait tirer des bor
dées dans la baie. Un jour, il avait failli se briser les os sur les récifs de la pointe 
du Lavapié. Cortez s’était porté à son secours. Depuis lors, O’Guigg, dont la gra
titude était agissante, apportait au gardien de menus présents quand l’état de la 
mer le lui permettait. On n’aurait su dire s’ils étaient liés d’amitié solide ; ils se
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voyaient si peu qu’ils devaient tout de même s’estimer. Du reste, le caractère jovial 
et bizarre d’O’Guigg contrastait avec celui de Cortez.

L’Irlandais s’installa à califourchon sur une chaise :
— Vous ne vous attendiez pas à me voir aujourd’hui..,
— Mon plaisir n’en est que plus grand.
O’Guigg ferma à demi un œil.
— Et la santé?
— On tient toujours, comme vous le voyez.
— A la bonne heure !
— Voilà bien sept mois depuis votre dernière visite.
— Eh oui. Beaucoup de besogne... cette guerre...
O’Guigg se pencha à la croisée.
— La construction du phare est excellente, remarqua-t-il. Il faut avouer que 

cette pointe, que j ’appellerai stratégique, en était bien digne. On embrasse d’ici 
un fameux horizon... Quelle est la hauteur du feu au-dessus de la P. M., s’il vous 
plaît?

— Cinquante-sept mètres.
— Sa portée? 10 milles?
— Non, 12. Visible de 55° à 272°.
O’Guigg sembla réfléchir, puis, vivement :
— Je dînais, l’autre soir, au château de Lota. La dame de céans, qui, d’ail

leurs, reçoit à ravir, est belle comme le jour... Ça n’a pas l’air de vous intéresser, 
hein?

— Mais non... fit Cortez.
— Quelqu’un évoqua les prouesses de sir Francis Drake, vous savez, le...
— Connu.
— Eh bien, il paraît qu’il a beaucoup bourlingué jadis sur cette côte, arrai

sonnant les galions espagnols chargés d’or... Rien d’étonnant donc que les fameux 
vents de ces parages sachent faire claquer comme il faut l’union-jack à la drisse 
d’un navire... Mais, au fait, connaissez-vous l’histoire de cet endroit?

— Une histoire?
— Oyez-la, vieux frère. En 1599, un corsaire hollandais, Simon Cordes, à bord 

du brigantin Espérance (un fichu nom !), croisait, à l’affût de quelque bonne prise, 
entre l’île Mocha et l’île Santa Maria. Surpris par la tempête, il aperçut un soir, 
s’allongeant vers lui sur la mer, un grand feu — feu de bon accueil — dont la flamme 
grandissait splendidement à son approche. Ce feu avait été allumé par...

— ...des indigènes, j ’imagine.
— Vous l’avez dit. De braves et honnêtes gens, mon cher. Une fois que le 

brigantin se fut échoué sur les récifs, ils le pillèrent convenablement et mirent à 
mort Simon Cordes et ses trente-trois compagnons. On ne peut pas mieux accueillir 
des étrangers, n’est-ce pas? Coïncidence toute fortuite, c’est au même endroit où
1 '‘Espérance s’était désagrégée sous l’action du temps et de la mer que l’on bâtit 
ce phare. L’histoire ne dit pas si notre Simon Cordes fut dévoré après avoir été 
massacré. Au seizième siècle, on devait beaucoup priser dans ces pays une bonne 
chair néerlandaise, sage et dodue, gavée à point de lard et de genièvre...

— Bah! fit Cortez évasivement, un corsaire, fût-il blanc ou jaune, c’est tou
jours coriace comme un vieux perroquet.

— Oh ! perroquet... You scored... nasilla O’Guigg, amusé. Tenez, vous méritez 
une récompense. Wait a minute.

Il se leva, fit une pirouette, retomba sur ses talons et partit à longues enjam
bées. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’il revenait en brandissant deux 
bouteilles.

— Voilà ! dit-il.
— Diable ! fit Cortez. C’est chic, ça. Mais ne vais-je pas vous en priver?
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— M ’en priver?...
O’Guigg eut un gloussement très drôle qui ne dérangea ni l’accent circonflexe 

posé sur ses yeux sautillants ni la position de sa pipe happée de côté par sa bouche 
de squale comme une cuiller par un marmot.

— Mon cher ami, si j ’ai pu m’étonner d’un pareil présent, c’est que, par les 
temps qui courent, la marchandise anglaise est plutôt rare sur nos côtes.

— Elle deviendra même introuvable, répondit O’Guigg, une flamme de malice 
au fond des yeux.

Un petit rire s’échappa de ses lèvres, puis il redevint sérieux. H crispa davan
tage les dente sur le tuyau de sa pipe et demeura un instant pensif.

— Allons, goûtez-moi ça, dit-il.
Cortez apporta deux verres.
— De l’eau? demanda-t-il.
— Non, jamais. Je vous demande une opinion radicale.
Cortez versa la liqueur et chacun but. O’Guigg demeura imperturbable, un 

peu plus écarlate que d’habitude peut-être, mais le gardien faillit étouffer. Ce 
whisky était un vieux whisky facétieux, bon à racler le palais et à mettre le feu 
à l’épiglotte.

— Ne me dites plus rien, dit O’Guigg, je connais votre opinion.
— Quelle marque?
— C’est l’alcool des hautes terres d’Ecosse que Sa Majesté offre tradition

nellement aux officiers de la marine de guerre en partance pour des campagnes 
lointaines.

— Mazette !
O’Guigg fronça les sourcils, tira une bouffée de fumée et changea de ton.
— Au fait, avez-vous aperçu hier un croiseur qui franchissait les passes? C’est 

le Glasgow, commandant Luce.
— Le 14 octobre, il était bien là si je ne m’abuse?
— Exact., Le commandant Luce est revenu aujourd’hui me demander 

de nouveaux renseignements... 11 est placé maintenant sous les ordres de l’amiral 
sir Christopher Cradock. Vieux gentleman, noble marin, sir Christopher doit 
barrer aux Allemands la route de l’Atlantique. Or, nous venons de savoir que 
l’escadre allemande, amiral von Spee, rôde quelque part dans le nord. A 
Coronel, il y a deux cargos tout prêts — le Ramsès et le Santa Isabel — pour aller 
la ravitailler en charbon... Signe qu’elle approche... On va donc ennuyer un peu 
ce von Spee...

O’Guigg eut un sourire énigmatique.
— C’est tout? demanda Cortez.
— Mon bon Domingo, on ennuie toujours quelque peu un amiral lorsque, 

par exemple, on lui coule trois navires sur quatre...
Trois gloussements consécutifs marquèrent d’éloquente façon une éventualité 

aussi fâcheuse, mais O’Guigg ajouta aussitôt en riant :
— Ou même quâââtre...
Cortez ne comprit qu’à demi cette hilarité.
— D’ailleurs, je viendrai souvent vous voir, car nous devons surveiller cons

tamment les alentours.
Il ajouta :
— L’espionnage allemand est devenu d’une activité étonnante. On m’assure 

qu’il est dirigé de main de maître par une jeune femme...
— Tiens !
— ...qui a pu constituer de grands dépôts de vivres et de charbon dans les 

canaux latéraux du sud... archipel de Chonos, golfe de Penas... Le moment décisif 
approche...

L’Irlandais allongea la main et but une bonne lampée de whisky.

i
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— Très excitant, n’est-ce pas?
Cortez avait l’air de penser à autre chose.
— Cortez, Cortez, reprit O’Guigg sur un ton déclamatoire, j ’ai hâte de savoir 

von Spee envoyé par un fond de 2.000 ou 3.000 mètres... Les abîmes du Pacifique 
ignorent encore le pathétique spectacle d’un gros navire de guerre moderne happé 
par les eaux comme ime coquille de noix...

— Cette coquille pourrait être, j ’imagine, aussi bien anglaise qu’allemande.
— No ! No !
Un ton si péremptoire surprit Cortez, car il tenait son interlocuteur pour un 

homme pondéré.
— H y a une raison à cela, ajouta O’Guigg.
— Laquelle?
— C’est que les coquilles anglaises sont d’une tout autre trempe, 

mon cher.
Et il souligna sa boutade d’un rire sec. Puis, redevenu grave, il regarda Cortez 

dans le blanc des yeux et proclama d’un air solennel :
— Ecoutez-moi : depuis Trafalgar, il existe un axiome admis sans conteste 

par le monde entier : tout combat naval doit être un succès pour l’Angleterre, même... 
si aucun navire anglais n’y a pris part.

Cortez écarquilla les yeux. Décidément, O’Guigg était devenu plus sibyllin 
que jamais.

— Voilà un principe, affirma-t-il, très britannique...
— Si je crois comprendre, fit Cortez, vous voulez parler de l’invincibilité 

navale du Royaume-Uni, n’est-ce pas?
— Oj course... Aussi nécessaire à la paix du monde qu’un volume d’oxygène 

aux poumons d’un homme. Sur lui reposent la City, Buckingham Palace, l’éter
nelle fraîcheur du «Blue boy s>, l’impartialité du Times...

O’Guigg comptait un par un, sur ses doigts décharnés, les différents symboles 
de la grandeur britannique.

— L’heure alerte et légère du ham and eggs, marmalade, rolls and butter, ren
chérit-il tout guilleret, auprès de laquelle l’heure française du pot-au-feu et l’alle
mande des delikatessen ne sont dignes que de goinfres, piffres et balourds.

— J’admire votre assurance, murmura Cortez. On ne peut pourtant pas écarter 
la possibilité d’un échec.

O’Guigg eut un petit bond de danseur effarouché et, ensuite, bien calé sur ses 
talons, bombant sous un chandail de gros lainage un torse anguleux comme un 
bréchet de poulet, il s’écria :

— Moâ, je l’écarte !
Puis, confidentiel, il souffla à l’oreille de Cortez :
— Autrement, les full-blues d’Oxford en deviendraient verts.
Cortez demeura imperturbable, soit qu’il n’eût point compris l’humour de 

l’Irlandais, soit que ses plaisanteries ne fussent pas tout à fait de son goût. « Déci
dément, pensa-t-il, le gringo (1) est plus braque que jamais. »

O’Guigg s’était recroquevillé au fond d’un vieux fauteuil au siège défoncé. 
Il regardait jouer les vagues. De temps à autre, il portait son verre à ses lèvres. 
Soudain, il tressaillit. Léger, mince, gris, un navire de guerre avançait au loin 
vers le large.

— C’est le Glasgow, dit-il. Il rallie YOtranto. Grâce à mes nouvelles, sir Chris- 
topher va cueillir tout à l’heure un petit croiseur teuton dont la T. S. F. bafouillait 
dans les environs de Valparaiso. Puis ce sera le tour de von Spee... Plus difficile, 
mais pas impossible... Farewell, Luce, my dear old Luce... (2)

(1) Sobriquet donné en Amérique du Sud aux Anglais et, par extension, à tout 
étranger.

(2) Adieu, Luce, mon cher vieux Luce.



Il REMARQUA UN NAVIRE TOUT NOIR QUI LOUVOYAIT 

EN DOUBLANT LA POINTE PuCHOCO. (Page 10.)
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Son sourire se figea, et, sans détacher les yeux de la petite coque acérée qui 
tanguait dans l’éloignement :

— England expects tliat every man urïll do lus duty (1), clama-t-il.
Jusqu’à ce que le Glasgoiv eût disparu derrière Santa Maria, il se tint, pensif, 

à la croisée.
— Un dernier coup, dit-il, et je file.
Cortez lui ayant versé une nouvelle rasade, il reprit d’un ton d’extrême cour

toisie :
— Permettez-moi, cher Cortez, de lever mon verre en l’honneur des vaillants 

marins qui fraient au plus vaste des commerces les routes du vaste monde.
Ils trinquèrent en silence. O’Guigg but d’un seul trait. A l’appel de l’alcool, 

un flot de sang colora ses joues et une mélancolique placidité modela son visage. 
Aucun rire, aucune excentricité.

— Au revoir, Cortez...
— Au revoir, O’Guigg.
— Je reviendrai bientôt. Les jours seront alors plus longs. On bavardera... Et, 

à propos, oserai-je — puisque vous pouvez tout observer du haut d’une tour aussi 
magnifiquement placée — vous demander d’ouvrir l’œil et le bon !... Cargos... vais
seaux de guerre... Vous avez une excellente lorgnette... Vous m’obligeriez gran
dement... Vous aideriez ainsi le bon whisky de Sa Majesté à atteindre sans encombre 
les consommateurs d’outre-mer.

Il accompagna sa requête d’une courbette d’automate. Cortez se gratta le cou 
et bredouilla :

— Hum !... Qu’est-ce que je vais m’occuper, moi, de ces choses?... Mes ren
seignements peuvent être inexacts...

— Mais pas du tout !
— Je suis loin de partager votre fièvre... votre enthousiasme... Excusez-moi, 

je vous prie.
— Cette formidable lutte vous laisserait-elle indifférent?
— Que le soleil, le jour, et ce phare, la nuit, puissent éclairer mon humble coin 

de terre dans la paix et dans la solitude, voilà tout ce que je souhaite. C’est la seule 
chose au monde qui puisse prendre à mes yeux quelque importance...

O’Guigg leva les bras au ciel. Il se garda bien toutefois de faire la moindre 
remarque. Il était de ces hommes respectueux des vérités d’autrui qui s’en remettent 
au contrôle sévère de l’expérience. Il hocha philosophiquement la tête et sortit 
en roulant les épaules.

Cortez s’empressa de lui ouvrir le portillon. Sans un mot, au fond peut-être 
un peu vexé, l’Irlandais se coula entre les barreaux de la passerelle et, par un vif 
rétablissement, se laissa tomber sur la bosse arrondie d’une roche. En trois bonds, 
il atteignit son cotre baptisé, comme il se doit, Shamrock.

— Au revoir, dit-il en faisant un porte-voix de ses deux mains. Je me demande, 
au cas où l’on voudrait se donner la peine de faire des recherches, si l’on ne retrou
verait pas des ossements verdis sous ces eaux basses. C’est tout ce qui doit rester 
des fameux corsaires hollandais.

Il promena un instant son regard sur les flots, puis sortit son petit bateau de 
la crique où il l’avait mouillé. Les amures furent vite tendues. Sur le beaupré, deux 
minuscules focs piquèrent du nez. La grand-voile battit de l’aile, comme un oiseau, 
un long frémissement secoua le Shamrock et il s’éloigna, cherchant le vent.

Ces visites, fort heureusement espacées, laissaient toujours à Cortez une impres
sion de malaise. Sept années d’isolement l’avaient rendu indifférent et égoïste. Ces 
bavardages, qu’il ne se donnait plus la peine de comprendre, l’agaçaient ; il devait,

(1) « L’Angleterre espère que chaque homme fera son devoir. » (Paroles de Nelson à la bataille 
vde Trafalgar.)

X
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par la suite, déployer de grands efforts pour reprendre sa tâche et raccorder ses 
habitudes.

Comme la matinée avançait, il s’en alla vérifier la fortune de ses hameçons. 
Rien que du menu fretin, car la présence du Shamrock avait dû effaroucher le poisson 
à des centaines de mètres à la ronde.

En rentrant, il remarqua un navire tout noir qui louvoyait en doublant la 
pointe Puchoco. Il le vit s’engager dans la baie, longer la côte et s’embosser face 
au rivage.

— Encore un cargo ! grommela-t-il entre ses dents.
Ce qu’il en avait vu passer de ces cargos-là depuis le début des hostilités!.. 

Sournois, crasseux, anonymes, arborant tour à tour, selon leurs besoins, vingt 
pavillons divers, ils roulaient par tous temps une carcasse à moitié vide et flairaient, 
méfiants, l’orée des ports... Un jour, ils s’en allaient transborder quelque part 
leur hétéroclite cargaison de vivres et de nouvelles, de charbon et d’ordres mysté
rieux transmis d’Europe...

Mais à quoi bon s’en soucier ! Cortez rangea méticuleusement ses lignes et 
déjeuna de quelques sardines sur un bout de pain rassis.

Il s’assit ensuite à sa table, devant ce qu’il appelait son livre de bord. Il tourna 
longtemps la plume entre ses doigts rugueux, puis se décida à écrire.

l tT novembre 1914. — Midi 30.
Le croiseur Glasgow, commandant Luce, de Vescadre britannique commandée 

par Vamiral sir Chistopher Cradoch, retour de Coronel, passe au large et rallie un 
navire — Z’Otranto — mouillé sous l’île Santa Maria. Uingénieur O’ Guigg, qui 
accosta ce matin dans les environs, croit qu’une rencontre navale est possible entre 
cette force et celle de Vamiral allemand von Spee.

Après avoir nettoyé sa plume et l’avoir enfermée dans une boîte en laiton, 
il demeura un instant immobile et pensif. Son esprit, malgré lui, se reportait à des 
jours très lointains. Tout être humain, en entrant dans le phare, dérangeait l’atmo
sphère de quiétude où il se confinait et lui apportait des éléments de malaise. Pour
s’en débarrasser, le gardien devait attendre l’heure du crépuscule, quand la brise
de mer met sur la moindre meurtrissure sa poussière d’eau salée.

Soudain, Cortez dressa l’oreille. On appelait du dehors :
— Au diable ! bougonna-t-il.
Le phare n’avait jamais reçu deux visites d’affilée. Un tel excès dans ses rapports 

avec le reste du monde semblait exténuer son étrange gardien.
— Domingo ! ouvre-moi, cria une voix forte.
Cortez s’exécuta en grommelant.
— Bonjour, mon vieux !
Un individu de petite taille franchit le seuil.
— Pas possible? Est-ce bien toi, Pierre? murmura Cortez interdit.
— Allons, embrasse-moi, dit le visiteur. Sept ans qu’on ne s’était point vus, 

hein?
Us se donnèrent l’accolade à la mode d’Espagne, avec des tapes dans le dos. 

Puis, la main dans la main, ils se dévisagèrent longuement, en silence. Quoi de plus 
émouvant que cette confrontation muette de deux hommes, séparés par de larges 
crevasses de temps, qui se demandent anxieux si l’amitié a survécu à la jeunesse...

— Sept ans, en effet... balbutia Cortez. Cela compte, sais-tu, Pierre?
C’est tout ce qu’il trouvait à dire. Son regard détaillait avidement Pierre 

Beltra, son ami d’enfance, comme s’il eût pu trouver en lui quelque trésor invisible 
dont il était devenu le dépositaire.

Beltra avait conservé sa sveltesse et une certaine élégance. Son visage brun, 
tout rasé, avec de bonnes joues pleines qui rebondissaient au moindre sourire, se
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creusait de fossettes. Petits yeux fureteurs, inquiets, nez régulier, flaireur, lèvres 
grasses, gourmandes, bref un harmonieux ensemble d’intelligence et de sensualité. 
A le voir là aux côtés de Cortez, on lui aurait donné dix ans de moins que son ami. 
Mais de cela Cortez ne s’aperçut point. On ne se compare jamais à ceux qu’on aime.

Pierre Beltra approchait de la cinquantaine, mais en catimini, comme tout 
homme du monde. Officier de marine, il avait fait sa carrière, prétendait-on, dans 
les salons et les boudoirs comme attaché naval auprès de certaines légations de son 
pays à l’étranger. On le disait enfant gâté des ministres et, parfois, de leurs femmes. 
Il avait pu obliger ainsi d’anciens camarades moins chanceux ou moins bien par
tagés. Cortez, entre autres.

— Et moi qui te croyais aux Etats-Unis? s’exclama le gardien de phare.
— Mais j ’en reviens.
La voix de Beltra était claire, son geste plein d’aisance.
— Tout droit?
— Presque. Arrêt de quinze jours à Santiago. Bonjour aux neveux et hop !
— Mais d’où viens-tu maintenant?
— De Coronel. Juste vingt-quatre heures, le temps de t’emmener.
Le phare se fût écroulé sur lui que, vraiment, Cortez n’en eût pas montré plus 

de stupeur.
— M’emmener? bredouilla-t-il.
— Parfaitement. Je viens t’offrir une occasion exceptionnelle de te remettre 

dans le train, de rentrer dans la vie, quoi !
Cortez referma son visage. On le sentait cramponné à une idée fixe. Sa main 

esquissa un vague geste. Beltra renchérit :
— Je suis chargé de faire respecter la neutralité dans les mers du sud, à cause 

des présentes complications internationales... Tu m’y aideras. Durée? Cela dépendra 
des événements et de la saison...

— Le torpilleur Lynch attend à Puerto Montt. On patrouillera. Limite extrême : 
le canal de Beagle.

Cortez demeurait impénétrable. La joie de revoir son ami avait complètement 
disparu.

— Eh bien, te voilà au courant de tout. Ça te chante?
— Quoi donc? demanda Cortez perdu dans ses pensées.
— Mais d’aller bourlinguer dans les canaux.
— Non, Pierre. Merci. Je préfère rester ici, à la pointe du Lavapié.
— Voyons, voyons, tu dis des sottises.
— Je m’y suis tellement habitué que...
— Gardien de phare... Tu n’as donc plus d’autre ambition?
Cortez baissa la tête.
— On t’avait mis au radoub, poursuivit Beltra, mais non pas pour t’y faire 

moisir indéfiniment. Ce fut une façon discrète de donner à ton malheur le temps 
de...

Cortez l’arrêta du geste, comme si Beltra eût atteint une blessure.
—• Pierre, je t’en prie.
— ...Mais de là à finir dans un emploi subalterne... non !... non !... Un homme

de ta condition, de ta culture...
— Déchu !
— Non. Seules les déchéances physiques sont définitives.
— Assez ! assez ! Pierre. Il ne faut point parler d’un homme qui n’existe plus

— devant lui !
Beltra haussa les épaules. Il ne comprenait pas que son ami eût pu devenir

un pareil hérisson. Ce qu’il disait était tellement absurde.
H se leva, arpenta la pièce pour se donner le temps de réfléchir, puis il revint
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vers l’entêté. D’une voix douce, comme s’il s’adressait à un enfant ou à un malade 
qui refuse son médicament, il insista :

— Mon pauvre vieux, je ne désire que ton bien. Quel intérêt aurais-je à venir 
te tourmenter ici? Refais-toi une existence normale. La vie te garde certainement 
de beaux jours encore. Si... si... de beaux jours... Pourquoi pas?

— Parce que je n’en veux plus de ces beaux jours.
— Yeux-tu te taire !
— Ne te fâche pas. J’avais d’ailleurs prévu ton irritation.
— Eh bien?
Cortez ne répondit pas tout de suite. Il ordonnait ses idées, cherchait ses mots. 

C’était peut-être un sujet devant lequel il devait éprouver un certain embarras. Il 
commença gauchement, comme il put.

— ...Ah ! mon vieux, quel sale moment que le retour à la vie normale après 
des mois et des mois vécus en prison dans le désespoir et l’attente d’une solution 
incertaine et tardive ! Il me fallut subir, fourré jusqu’au cou dans une peau d’airain, 
les curiosités qui insultent, les pitiés qui humilient et, surtout, ce dédain protecteur, 
sorte de cordon sanitaire que chacun tend autour de soi. Eh bien, Pierre, dans 
1!affreuse crise, ce phare a été mon refuge. Après ce procès auquel je n’aurais pas dû 
survivre, mon âme avait besoin de déposer sa souffrance ; il fallait aussi alléger 
ma mémoire. Le vent du large pouvait seul s’en charger. Maintenant, c’est chose 
faite. Le phare est solide. Il en impose aux éléments. On y est à l’abri de tout.

Au geste incrédule de Beltra, Cortez opposa une affirmation sèche :
— Oui, de tout !
Après un temps, il ajouta, comme se parlant à lui-même :
— Je suis peut-être heureux.
— Tu ne vas donc jamais en ville? Arauco? Coronel? Lota?
— Jamais !
— Je te comprends de moins en moins.
— Personne ne me gêne, je ne gêne personne.
Son œil eut un éclair et, avec un soupir de soulagement, il ajouta :
— Je n’ai plus de haines et, Dieu merci, plus d’amours !
Beltra le contemplait ahuri.
— Tu sembles tirer une sorte d’orgueil de ce rôle d’allumeur de phare. Ton 

action est pourtant peu de chose. Seul le phare est utile.
— Oui, à plus d’un titre. Il fait l’aumône, comme les rois, à la multitude.

D’ailleurs, avec indifférence. Il brûle, il éclaire sans se soucier du reste. Voilà le
devoir pur, sans parti pris.

Il fit une pause comme pour bien détacher sa pensée.
— Le devoir, Pierre, c’est notre destin en activité.
— Mon vieux Domingo, dois-je te plaindre ou t’admirer?
— Ni l’un ni l’autre.
— Ermite? Je trouve ta cellule sinistre.
— Pas moi !
— Et cette solitude... Et cette tour, ce cercueil vertical...
— Mon cercueil, oui.
— Mais, sacré nom d’un chien ! tonna Beltra, je ne te reconnais plus !
— Comme j’ai plaisir à t’entendre parler ainsi ! Je serai donc parvenu, après 

sept années de lutte, à me défaire de moi-même !
— Mais d’où tires-tu un pareil détachement?
— De ce paysage. C’est mon compagnon, mon ami. Je veille sur son bonheur.
— Comment un paysage peut-il être heureux?
— En contribuant à l’universelle harmonie.
Beltra eut un éclat de rire.
— ... Et mon phare, crois-moi, joue là-dedans son petit rôle, affirma Cortez
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avec force. Au milieu de la nuit, lorsque l’immensité grondante semble faire croire 
que le monde est retourné au chaos, il est le guetteur patient qui attend la relève 
du soleil.

— Allons, tu n’es qu’un poète. Je retrouve en toi l’adolescent que tu fus, 
ardent, un peu idéaliste, toujours emballé... J’apprécie beaucoup cette relève du 
soleil, mais à quoi cela te mène-t-il? Quel profit matériel en retires-tu?...

Et son regard circulaire embrassait le logis misérable, les sièges bancroches...
Cortez ne répondit pas.
— Mon cher Domingo, reprit Beltra, il serait insensé, je te le répète, de rester 

ici. Un poste plus confortable t’attend ailleurs.
— Mon âme ne serait plus libre.
— Pauvre ami !
— J’ai tout supprimé, hors mon âme.
— Un moine?
— Peut-être y a-t-il, en effet, quelque chose de religieux dans le culte d’une 

flamme au sommet d’une tour, la nuit...
Beltra eut un sourire indéfinissable. Sachant Cortez pointilleux, il mettait 

quelque soin à déguiser ses manies autoritaires et ses sarcasmes sous une rondeur 
cordiale.

— Je crains que tu ne souffres de ton illusion. Il y a dans tes actes et dans 
tes paroles — je viens de le sentir — quelque chose d’absolu et de péremptoire ; 
il t ’a malheureusement manqué le contrôle de l’amitié.

— Dieu merci !
— Ces mers australes surtout — que de fois ne l’ai-je pas entendu dire à des 

camarades? — ont quelque chose de rude et d’amer qui ébranle les nerfs les plus 
solides... Voyons, raisonnons un peu, Domingo... La solitude, telle que tu la souhaites, 
n’est compatible qu’avec des phénomènes anormaux et, je veux le croire, passagers. 
On ne peut contrarier la nature. Qu’il le veuille ou non, l’homme est un animal 
sociable ; il y a en lui une logique inconsciente qui finit par imposer sa loi. Ainsi 
toi, par exemple...

— Encore moi?
— Tu t’imposes des contraintes. Si ! Pourquoi le nies-tu?... Il est un besoin 

plus nécessaire que le boire et le manger parce qu’il est à la fois physique et moral : 
celui qu’éprouve tout être de se confier à un autre être plus faible que lui.

— Je ne te comprends pas très bien.
— Une femme... Sinon son contact, du moins sa présence.
Cortez eut un sourire douloureux.
— La femme ! Quand il m’arrive d’y penser, je lui sais gré de son 

absence.
Beltra ne se tint pas encore pour battu. Il parla longtemps encore du plaisir, 

selon lui incomparable, de donner et de recevoir tour à tour ; il rappela presque 
avec lyrisme ces aimables échanges. Cortez, lui, repoussait ces propos d’une boutade, 
d’un geste, d’un silence. La conversation prenait un tour irritant et heurté. Il avait 
suffi d’un mot maladroit pour aigrir toute allégresse et pour freiner tout élan. Ces 
deux hommes qui s’étaient si longtemps aimés dans la sentimentalité négative 
de l’absence devenaient au contact l’un de l’autre deux adversaires, deux inconnus. 
Quel traître que le temps !...

Cortez fit un nouvel effort pour aiguiller la conversation vers un sujet banal 
qui les aurait mis d’accord. Il ne trouva rien à dire qui n’eût un lien, même indirect, 
avec le sujet périlleux. L’obstacle l’attirait malgré lui.

Il s’empara machinalement de la bouteille de whisky.
— Puis-je t’offrir du whisky?
— Je ne dis pas non.
— Cet alcool a un goût qui doit forcément s’accorder avec tes propos. Je le
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prends comme un vulnéraire spirituel, fit Cortez gauchement en remplissant les verres.
Beltra prit le sien, Péleva à la hauteur des yeux et contempla un instant la 

mer au travers du cristal doré. Il reporta ensuite son regard sur Cortez comme 
s’il voulût opposer à son âme anxieuse enclose sous un front d’airain cette liqueur 
forte qui scintillait dans une coupe fragile. Il hocha longuement la tête, puis, d’une 
voix éclatante, s’écria :

— Eh bien, soit, à ta santé, héros !
Cortez fronça les sourcils. Son visage s’était rembruni soudain comme si la 

lumière du jour eût baissé. Un héros ! Beltra venait de renverser la valeur du mot 
par son ironie. On n’atteint jamais l’héroïsme d’un seul coup ; l’héroïsme est une 
longue route...

Beltra avait déjà vidé son verre. Cortez but comme à contre-cœur.
Us ne parlèrent plus. Beltra regardait son ami muré dans une sorte de bouderie 

somnolente. H se prit à évoquer, en suivant les volutes de sa cigarette, un adoles
cent robuste, aimé des filles. Le beau temps de leur jeunesse...

Il ne put pas ne pas faire une réflexion à haute voix.
— Se complaire à une pareille aridité...
Cortez murmura avec effort :
— Tu m’en veux?
Mais l’autre suivait sa pensée.
— Ainsi, aujourd’hui à Coronel, hasard incroyable, inouï...
Il vit le regard dur dont Cortez le perçait et se troubla.
— Non, soupira-t-il, à quoi bon t’ennuyer davantage?
— Je ne te défends pas de me faire des confidences. Parle si cela te soulage. 

As-tu rencontré une femme?
Beltra acquiesça de la tête.
— Belle? interrogea Cortez.
— Très...
— Qu’en sais-tu?
— Parbleu ! Des yeux divins... Des mains parfaites. Des...
Un rire sardonique acheva la phrase.
— Ça va !... ça va !... gronda Beltra en cherchant dans son verre une dernière 

goutte de whisky.
Puis, changeant de ton :
— Eh bien, mon vieux, il te faudra prendre dès demain tes dispositions pour...
— N’insiste pas, je t’en prie.
— Tu sais bien que tu ne peux rien me refuser.
Le ton aigre qui accompagna ces mots blessa Cortez dans l’âme. Néanmoins, 

il n’en laissa rien paraître.
— Tu me demandes l’impossible.
Beltra faillit s’emporter. Il s’était habitué à considérer Cortez comme restant 

sous sa tutelle depuis que le malheur l’avait socialement diminué. Il marcha vers lui :
— Que tu le veuilles ou non, dans quinze jours, hop, largue l’amarre !...
— Des menaces, Pierre?
— Non, un amical préavis. Il n’est que temps d’apporter un remède à je ne 

sais quelle étrange intoxication... Nous ferons ton bonheur malgré toi. Tu nous en 
sauras gré un jour.

— De quel droit?
— Du droit que nous avons acquis en te sauvant...
Cortez eut une clameur sourde.
— Pierre !
— ...de la justice... Et les médecins qui te déclarèrent irresponsable? Nous y 

fûmes pour quelque chose, je pense... En retour, tu as contracté envers nous une 
dette que tu n’as pu oublier.
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Cortez demeura un instant comme frappé de stupeur. Puis, avec un grand 
calme :

— H est vrai que je suis votre obligé, murmura-t-il. Mais la gratitude ne doit 
pas être un boulet que l’on rive aux chevilles... Vous vous obstinez à vouloir me 
secourir sans songer que vous courez le risque de m’étouffer sous votre protection. 
Je ne suis plus l’être faible et désemparé sur lequel vous vous apitoyiez avec délices. 
Je possède maintenant une force nouvelle, inconnue... Votre lot de bonheur stable 
n’est pas une supériorité... Laissez-moi la chance de ma solitude. Votre charité 
est excessive ; je puis me rebeller contre elle... Epargnez-moi cette apparente 
déloyauté.

Il parlait vite, jetant ses phrases l’une après l’autre, par petits paquets, non 
comme des arguments, mais comme des prières. Beltra l’écoutait avec impatience. Là 
où le malheur a passé, il demeure des gouffres souvent infranchissables. On tâche de 
se parler d’un bord à l’autre, mais on se comprend mal et, parfois même, plus du 
tout...

— Pendant que des passions vous agiteront longtemps encore, je m’isolerai 
dans une âpre activité : l’ordre.

— Te pousserait-on vers le désordre, cria Beltra, en te demandant de redevenir 
un homme normal, utile?...

— Ne suis-je pas cet homme ici?
— Il faut l’être partout. Service commandé.
— Je refuse.
Beltra eut un geste de colère.
— Tu n’es qu’orgueil.
Cortez fit un pas en avant, le regard braqué comme une lanterne sourde sous 

la forte arcade sourcilière. Mais il se ressaisit.
— Rompons les chiens, Pierre, je t’en prie. Cela tourne mal.
— On est entre hommes. Nous ne pouvons pas nous séparer sur une équivoque.
— Dans ce cas, séparons-nous tout de suite. Je peux ne plus être maître de 

moi sous le choc des mots. Séparons-nous, Pierre. Ton affection a beaucoup gagné 
en franchise et, partant, en rudesse.

— Tu me chasses?
— Non, je veux t’épargner l’amertume qui me revient et qui pourrait s’exprimer 

en paroles injustes.
— Et moi je veux te soustraire à toi-même...
— Tu arrives trop tard. J’ai assez bien réussi à me supprimer par mes propres 

moyens.
Il supplia :
— Pierre, la soirée se gâte, il n’est que temps de rentrer...
Beltra eut un sourire glacial.
— Soit.
Et, sans même serrer la main de son ami, il gagna rapidement le portillon, 

disparut.
Cortez n’avait pas fait un geste de rappel. La présence de cet homme lui était 

devenue intolérable. Mais, quand il ne fut plus là, un sentiment complexe fait de 
colère, de dédain et de regret noya son cœur ; le regret fut plus fort que tout. Cortez 
se demanda : « N’ai-je pas été maladroit et brutal? » Un réflexe impérieux le fit 
se lever et franchir la passerelle. Quelle force le poussa à s’engager ainsi dans 
le sentier que Beltra avait dû prendre? Voulait-il le rejoindre? Cet ami d’enfance 
emportait-il avec lui quelque chose de précieux qui leur était commun?... Fallait-il 
suivre ses pas pour retrouver un chemin depuis longtemps perdu?... Le bruit d’une 
motocyclette s’éteignit dans l’éloignement. Cortez revint à sa solitude. Il ressen
tait une grande tristesse.

Son regard, errant autour de lui, sembla battre un silencieux rappel. Et le
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paysage d’accourir comme pour une confidence. Terres mornes piquetées d’arbres, 
cordillères lointaines à peine ébauchées dans le soir, charbonnages invisibles dont 
les galeries sous-marines semblaient obscurcir le bleu de la mer. Au fond de la baie 
dominée par le couchant, des ports, des villages, des mines soumis à la discipline 
de l’effort.

A l’est, la couleur du ciel devenait inquiétante.

Cortez éprouva le besoin de s’attarder un peu au grand air. Il s’assit sur une 
roche. Les coudes aux genoux, les deux mains nouées, le torse penché, il regarda 
longtemps le sol parsemé de goémons tandis que des pensées étranges assaillaient 
son esprit.

Tout à coup, il ressentit comme un malaise. Ses mains semblaient avoir grossi 
démesurément. Il dut relever la tête pour n’être pas entraîné par le poids de cet 
énorme étau de chair. Etonné, il fixa ses paumes musclées au large empan. Mains 
de tâcheron, de justicier, tiquetées de brun sous un fouillis de poils ; mains auto
nomes, volontaires, aux doigts boudinés, aux ongles plats qui, même au repos, 
gardaient quelque chose de crispé rappelant la grifïe ancestrale.

« A qui appartiennent-elles? » semblait-il se demander avec effroi.
Dans cette sorte d’espace libre qui baigne en une atmosphère d’aquarium et 

qui s’élargit et s’illumine selon l’acuité de notre conscience, Cortez vit surgir alors, 
légère et blême, une femme aux longs cheveux dorés. Maria... Il l’avait épousée 
parce qu’elle était belle. Trois années calmes. Bonheur sans mélange, étale, 
inconscient comme une flaque de pluie où se mire le ciel bleu...

Un jour, un nuage passa sur cette félicité stagnante. Pour un rien, la première 
morsure du soupçon...

Cortez se prit la tête entre les mains. Un implacable démon, après sept ans 
d’accalmie, revenait harceler sa mémoire. Il revécut en esprit ces journées et 
ces nuits atroces où il épiait, autour de son foyer menacé, les allées et venues du 
malheur.

La jalousie confère à tout être tourmenté des qualités étonnantes d’intelli
gence et d’astuce. Que de fois à la lueur d’un regard n’aperçoit-on pas une pensée 
coupable qui passe sa contrebande? Un mot imprudent permet de reconstituer 
un colloque, de débusquer une idée ; l’emploi d’une journée se trahit dans la couleur 
d’une robe. Ah ! flairer la supercherie, suivre comme une belette le mensonge à 
la piste et, sur une dentelle chiffonnée, découvrir au premier coup d’œil la trace 
du désir impatient !... Cortez n’eut plus de répit. Que d’heures passées à se poser 
des problèmes dont il trouvait la solution cruelle en fumant distraitement un cigare 
dont la fumée semblait celle de ses propres illusions !...

Cela n’alla point sans de rudes combats intérieurs. Maintes fois, une rage subite 
lui avait fait serrer les poings ; des bouffées de sang empourpraient son front aux 
tempes creuses et sa vue se troublait.

Maria était svelte et blonde, rouée et sensuelle. Elle multipliait ses câlineries 
pour se créer des alibis de tendresse. Cortez observait tout et rendait les baisers. 
Ainsi croyait-il s’immuniser en absorbant des doses quotidiennes de poison... Le 
silence était sa fierté et l’apparente sérénité sa sauvegarde. Après avoir été le poli
cier, il était devenu le juge d’instruction, imperturbable et retors, de sa propre 
misère.

Gorgé de certitude, un soir, il résolut d’en finir. Maria, après une absence de 
plusieurs heures, venait de rentrer, élégante, dissimulée dans ses fourrures, avec, 
sur toute sa personne, cette odeur d’amour dont reste imprégnée une femme qui 
vient de quitter son amant... Qu’advint-il alors? Cortez avait beau se torturer 
la mémoire. H ne se rappelait rien. Un grand trou noir où il avait dû sombrer... 
Plus tard, il s’était retrouvé, stupéfait, devant des juges pour s’entendre accuser 
d’avoir commis un crime.



CORONEL 17

Les battements du ressac scandaient l’afflux pénible de tous ces souvenirs. 
Cortez poussa une sorte de grognement sourd. Pour la première fois depuis cette 
soirée effroyable, il osait considérer son acte.

II

Le Glasgow avait rallié Coronel le 31 octobre à 7 heures du soir. A peine fut-il 
signalé qu’un télégramme apprit sa présence aux agents allemands de Valparaiso. 
Un ancien navire auxiliaire récemment réfugié dans le port, le Gottingen, dont 
les appareils de T. S. F. n’avaient pas encore été scellés par les autorités chiliennes, 
retransmit aussitôt cette nouvelle. L’amiral von Spee, qui se trouvait au large en 
train de charbonner, en prit connaissance dans le courant de la nuit, juste à temps 
pour que son escadre mît le cap sur Coronel. Il comptait surprendre le Glasgow 
dans les environs de ce port où, d’après les règlements, il ne pouvait demeurer 
plus de vingt-quatre heures. Une proie certaine.

Nous avons vu le croiseur anglais franchir les passes sous l’œil indifférent de 
Cortez insensible aux déclamations de l’Irlandais. Il a fait sa jonction avec le paque
bot armé Otranto. Ces deux navires échapperont-ils au formidable vautrait qui 
avance vers eux? S’ils se dirigent vers le sud, ils sont sauvés, s’ils cinglent vers le 
nord, le Scharnhorst et le Gneisenau, armés de huit pièces de 21, sans compter la 
petite artillerie, les débusqueront bien vite et n’en feront qu’une bouchée.

Mais l’Allemand saura-t-il l’heure à laquelle les bateaux anglais ont quitté 
les abords de Coronel? Pas de postes de T. S. F. dans le petit port chilien suscep
tibles d’être utilisés. Von Spee sera donc réduit à battre la côte à l’aveuglette, toute 
son escadre déployée en râteau.

Juste à la même heure et attiré par la présence dans le nord d’un petit croi
seur — le Leipzig, croit-il — qu’il pourra couler en un tournemain, l’amiral Cradock, 
qui a donné rendez-vous au Glasgow devant Coronel, accourt en toute hâte...

* *

Cortez arrive, ramasse un bout de filin oublié par O’Guigg et referme le por
tillon derrière lui. Sa démarche est lourde ; le fardeau de son passé pèse infiniment 
ce soir sur ses épaul es.

Le jour baisse. Là-bas, un petit pétrolier, qui se hâte vers le port avant la nuit, 
traîne à la remorque un pan de mer nacré et rose dont il rehaussera tout à l’heure 
les flancs noircis de quelque appontement où il ira s’amarrer.

Bientôt 7 heures. Le soleil descend peu à peu à l’horizon. On croirait entendre 
son grondement de fer rouge brusquement trempé dans l’eau froide, à tel point 
que Cortez tend l’oreille. Il sourit à demi. Une illusion de l’ouïe, sans doute... L’astre 
s’éteint de plus en plus. Les lames, non encore libérées de son emprise, se cabrent, 
toutes rosâtres, sous le fouet du vent. Du côté de l’est, le ciel se bouche : un orage 
a dû éclater très loin sur la campagne... Les bruits inquiétants que Cortez perçoit 
de nouveau ne peuvent être que les roulements assourdis du tonnerre...

L’heure est proche où il devra allumer le phare. S’il paresse encore un peu, 
c’est que Beltra lui a mis du plomb dans l’âme et que le printemps allonge déjà les 
journées. Pour se remonter, il boit coup sur coup deux bonnes gorgées dewhiskv 
et, d’un geste lent, prépare son falot.

— Allons ! oust ! fainéant, gronde-t-il pour se remettre à la tâche et au devoir.
Mais il n’est pas seul à entendre sa voix.
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...Retenant son souffle, plaquée contre la paroi, ombre qui se fond dans l’ombre, 
une femme est là. Elle regarde Cortez gravir l’escalier qui mène au sommet du phare. 
Elle écoute son pas. Les lourdes semelles raclent les échelons de fer, puis le bruit 
s’amortit dans le crépuscule. Elle sort de derrière le poêle, jette un coup d’œil autour 
d’elle et avise sur la table le livre de bord, sur lequel elle braque une lampe de poche. 
A peine aperçoit-on un sourire sur ses lèvres que la lampe s’éteint. Cette femme 
a la pudeur de ses moindres émotions.

Elle regagne ensuite sa cachette sur la pointe des pieds. Son cœur bat à grands 
coups et ses mains se crispent sur le sac qu’elle étreint contre sa poitrine. Une crainte 
nerveuse la tenaille. Que sait-elle de Cortez pour s’alarmer ainsi ? Est-ce son aspect 
sévère, ses épaules épaisses, ses grosses mains? Son front, rehaussé par la clarté 
du soir, était beau tout à l’heure. Mais l’a-t-elle aperçu? Elle ne connaît rien, d’ail
leurs, de cet homme. S’introduire ainsi à la tombée du jour, subrepticement, dans 
un phare n’est pas une action commune. Il y a quelque chose, en effet, d’absolu et 
d’arrêté dans l’attitude de cette femme. Sa témérité est moins de l’imprudence 
que de l’audace.

On lui avait dit : « Il faut que le Glasgow soit cueilli par l’escadre à sa sortie 
du port de Coronel.» Avant même que le croiseur n’appareillât, elle s’était empressée 
de gagner par des moyens de fortune la pointe du Lavapié, d’où elle avait vu le 
navire passer et faire sa jonction avec YOtranto à la hauteur de l’île Santa Maria. 
Tapie entre deux roches, elle se dit tout à coup : « L’amiral va manquer son but. 
Il peut être encore loin. Ya-t-il agir avec assez de promptitude? Par un signal 
qui sera bien compris, il faut aider sa manœuvre pour que le Glasgow soit plus faci
lement rejoint. »

Tina Brown a mis à profit la courte absence du gardien pour franchir en deux 
bonds la passerelle, et la voilà dans la place. Qu’y va-t-elle faire au juste? Son plan 
s’est estompé quelque peu. Bah ! elle n’en a cure.

Elle était arrivée à Coronel la veille. Un agent l’avait conduite à bord du Ramsès 
qui, bourré de charbon jusqu’au tillac, s’apprêtait à rallier l’escadre de von Spee 
dans la baie de Port Low. C’est de là qu’elle put suivre à la lorgnette les allées et 
venues de maints canots suspects autour du croiseur britannique.

Maintenant, dans cette salle basse où l’ombre s’insinue comme pour lui ménager 
une retraite plus sûre, Tina songe :

« Il faut que le Glasgow soit coulé ce soir même. »
Elle a passé de longues années dans la région désolée de Tarapaca où s’élabore 

le nitrate. Son père y dirigeait une officina tandis qu’elle, en compagnie d’aven
turiers, faisait des chevauchées ardues à travers le désert d’Atacama en quête 
de gisements d’argent ou de borax Depuis elle a couru le monde...

Von Eckert, le ministre d’Allemagne, petit homme grisonnant et courtois, 
avait écouté ses projets avec un certain scepticisme en la fixant de ses yeux sautil
lants au travers d’un binocle d’universitaire. C’est que Tina Brown était connue 
sur toute la côte du Pacifique, d’Iquique à Punta Arenas, autant par sa beauté 
que par ses extravagances.

Pour l’instant, elle savoure l’exaltation que donnent communément les folles 
entreprises. Le danger a toujours été pour elle un excitant incomparable ; parce 
qu’elle est belle et audacieuse, cette femme ose prétendre changer le cours des destins.

Son esprit, bandé comme un arc, vibre au point qu’elle en ressent une douleur 
aux tempes. Sa volonté se ramasse, borne que va heurter un lourd chariot. Cortez 
est encore là-haut ; il officie.

Tina sort son miroir, mais s’y aperçoit à peine, tant la nuit est proche. Elle 
prépare ses philtres, aiguise ses griffes. Quelle confiance en ses moyens ! Bah ! les 
hommes, elle le sait, cela se mène au sourire. Ils sont tous pétris de la même argile 
baignée d’une eau de marécage. Sensuels, sots, cupides, cruels, ils ne lui ont jamais
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offert comme ce soir une meilleure occasion de tirer de leur faiblesse la force dont 
elle a besoin.

Elle tend l’oreille. La mer gronde, râle, soupire ; une sombre symphonie s’est 
élevée. Elle annonce la nuit et suggère à la fois mille idées bizarres. Elle les agite, 
les entre-choque, les fait vibrer comme un faisceau de chanterelles pour porter au 
paroxysme dans l’esprit de cette femme la volupté du risque qu’aucune autre 
musique ne saurait mieux stimuler.

Accotée à la muraille, elle avise, à hauteur d’appui, des livres sur une étagère 
dont elle peut à peine lire les titres : Zaratoustra... la Guerre et la Paix... VIdiot... 
Jacques Vingtras...

Soudain elle tressaille. Cortez a bougé. Elle entend clairement le bruit traînant 
de ses pas. Il doit surveiller l’horizon, où des coulées d’un soufre orangé se dissolvent 
peu à peu. Il descendra bientôt. A cette seule idée, Tina sent que son cœur se serre. 
Pincement ineffable dont seuls les audacieux connaissent la délicieuse angoisse. 
Pour cette minute-là, où un corps humain se ramasse et sent le péril comme le 
fauve sent le chasseur, que d’êtres voués à la placidité bourgeoise ne donneraient-ils 
pas la moitié de leurs jours ! Tina s’en enivre. Sa gorge brûle. Il y a du sable dans 
ses yeux. Quel fameux alcool que cette attente !

Une vague rumeur emplit maintenant la tour. Tina ferme à demi les paupières. 
Elle renforce son ouïe de tous ses autres sens pour l’instant inutiles.

On entend une sorte de grincement suivi d’un long bruit métallique. Un instant 
après, la croisée se transfigure. On dirait que la nuit a été escamotée par un magicien 
facétieux et que sans sa pénible transition l’aube fait suite au crépuscule. Aube précoce, 
d’un bleu laiteux, qu’éclaire un monde de féerie au delà duquel rien n’existe. Un 
grand cœur s’est mis à battre d’un battement régulier. Le phare tourne, tourne 
en donnant au moindre recoin du paysage sa petite part de clarté et d’amour. 
Un rythme a été établi. Le rêve de toutes les nuits recommence...

** *

Cortez descend les dernières marches de l’escalier. Son regard perçant a tout 
de suite repéré cette forme mince et noire qui se découpe comme à dessein sur la 
clarté de la fenêtre. H n’est ni poltron ni superstitieux. L’étonnement cependant 
le fige et il demeure un instant la main sur la rampe. Aucun geste. Il fronce à peine 
les sourcils. H observe. A-t-il la berlue? Est-ce l’éclat trop puissant du phare qui 
lui a brouillé ainsi le regard? Il fait un pas, puis un autre. Plus de doute, il y a là 
un être humain dont il entend la respiration oppressée. Va-t-il marcher sur cet 
intrus? Les apostrophes affluent à ses lèvres. Mais une voix très douce retentit.

— Gardien...
— Hein?
Cortez a véritablement rugi.
— Etes-vous bien le gardien du phare?
Il ne répond pas. Il avance vivement sa lanterne sur la table et allume deux 

bougies.
L’inconnue semble étouffer un cri. Cortez se retourne.
— Trois lumières, murmure-t-elle, y pensez-vous?
Mais lui, durement :
— Que me voulez-vous ? Que faites-vous ici? Par où êtes-vous entrée? Quand?... 

Comment?...
— Peut-on visiter?
— Visiter? Quoi?
Son menton volontaire pointe vers l’inconnue.
— Vous ne savez donc pas l’heure qu’il est?
— Si, mais...
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— Il fait presque nuit. J’ai mon phare à surveiller. D’ailleurs, il n’y a rien 
à voir...

— Je regrette...
L’attitude humble surprend Cortez.
— Que voulez-vous réellement?
— Je me demande si je dois vous le dire...
Elle s’est rapprochée de lui et relève son feutre. Son beau visage apparaît. 

Des traits un peu irréguliers réunis en faisceau par un effort de volonté. Regard 
intelligent, à l’affût, prêt à bondir. Narines pincées par l’impatience. Lèvres char
nues que contracte une moue nerveuse. Un air de câlinerie et de séduction contenue.

Cortez la regarde longuement. Ses paupières clignent ; on dirait qu’une clarté 
trop vive vient de les frapper.

— Je peux, précise-t-il, vous indiquer le sentier pour atteindre la ville pro
chaine. Dépêchez-vous. Il est tard.

— Merci...
Cortez n’ajoute rien. Il continue de regarder cette femme avec une insistance 

qui semblerait à qui ne le connaîtrait pas du désespoir, un désespoir sans cris.
— Comme c’est calme ici, reprend-elle. Vous avez un sort enviable, gardien.
— Qu’en savez-vous, madame?
— Oh ! je suppose... Un phare, c’est une retraite et ce n’en est pas une, n’est-ce 

pas? La solitude dans le tumulte. Au lieu des passion  ̂ humaines, celles des élé
ments. Je pensais à cela, tout à l’heure, en attendant votre arrivée.

Cortez hoche la tête, puis, avec effort, explique :
— En principe, madame, on ne visite pas. Les règlements sont formels. Dès 

que le feu est allumé, rien ne peut déranger le gardien.
— Je m’excuse... Si j ’avais su cela, je ne serais jamais venue vous importuner; 

mais les femmes, vous savez...
Cortez fronce les sourcils.
— ...Nous allons... sans réfléchir.... surtout lorsqu’un sentiment s’en mêle...
— Un sentiment?...
Le ton de Cortez est glacé.
— Je ne comprends pas, madame... Je vous avertis que vous aurez de la peine 

à retrouver votre chemin quand sera venue la nuit.
— Mais il fait encore clair et j ’ai une requête à vous présenter.
Elle a dit cela le plus naturellement du monde, avec son étrange sourire.
— Parlez !
Tina se rapproche davantage. Comme elle semble mince et fragile auprès de 

ce géant. D’un, geste machinal, elle dénoue son écharpe, délivre son cou svelte, 
dégrafe son manteau. Elle prend ses aises pour avoir le temps de réfléchir, de pré
parer une réponse encore imprécise dans son esprit. Le premier obstacle... Va-t-elle 
le franchir ou le tourner?...

— Permettez-moi de m’asseoir un instant, dit-elle. J’ai longtemps erré sur 
le rivage.

Elle prend une chaise. Cortez, saisi par le parfum de cette femme, s’inquiète. 
Son regard, lourd, scrute ce visage fermé et le presse de questions silencieuses ; 
il furette un instant sur les lèvres dont le carmin exagéré lui déplaît, rôde autour 
des yeux comme s’il y cherchait la trace d’anciennes larmes, puis, brusquement, 
se fixe. Tina baisse les paupières. Et, vite, vite pour ne pas trahir son émoi, elle parle.

— Eh bien, voici... C’est puéril, je l’avoue. Mon mari doit passer au large, 
à peu près entre 7 heures et 7 heures et demie. Il va en Afrique par Magellan. C’est 
notre première séparation... Je lui ai promis de venir jusqu’ici lui faire un signal. 
Un dernier adieu, comprenez-vous? Il a trouvé cela téméraire, absurde. Mais je 
lui ai dit : « On ne refuse rien à une femme qui invoque des raisons d’amour ; 
Gar, enfin, qui n’a pas aimé dans sa vie? » N’est-ce pas, gardien?



CORONEL 21

Cortez ne bronche pas.
— Oh ! je sais, poursuit-elle, l’amour semble toujours ridicule quand c’est 

l’amour des autres. Mais...
Cortez a l’air de réfléchir. Une ride profonde creuse les commissures de ses 

lèvres. Son regard de feu a disparu. Aucune réaction violente en lui. Il ne fait plus 
le geste qui repousse. La visiteuse continue de parler, mais il ne l’entend pas. On 
croirait qu’il s’est évadé du phare à la suite de certaines idées impérieuses qui hantent 
son esprit.

La voix d’oiseau reprend :
— Personne n’en saura rien... Est-ce si difficile : éteindre et rallumer?
Cortez est devenu sourd.
— Il y a les règlements, me direz-vous...
Un peu intimidée, elle interrompt son babil, jette un long regard autour d’elle, 

comme si cet excès d’ombre l’embarrassait, puis elle insiste, câline :
— Les règlements, sans doute... Mais, n’est-ce pas, les règlements...
Elle a un petit rire. Ses paroles — elle en a peur — doivent sonner bien faux. 

Tant pis ! Elle reprend son murmure d’oiseau.
Cortez se défend mal. Les caprices de cette linotte l’amuseraient presque. 

Il en était de même, jadis, de Maria... Ne dirait-on pas que c’est elle qui revit là, 
sous les traits de cette anonyme? La même voix, la même douceur blonde, les mêmes 
lubies rouées... Cortez sent un nœud dans sa gorge. Après la visite de Beltra, il ne 
manquait plus que cela pour dérouter son âme.

Tina parle, parle sans arrêt. Il ne veut pas l’écouter encore, mais il ne fait rien 
pour ne pas l’entendre.

— Dites oui, je vous en supplie, gardien... dites oui...
La voix de Maria ! Tout à fait la voix de Maria, vraiment ! Les mâchoires du

reclus se crispent ; ses lèvres remuent à peine. Un profond silence se creuse main
tenant dans l’intervalle des paroles. Domingo Cortez y culbute le lourd fardeau de 
son passé.

Mais l’heure presse. Tina s’enhardit. Elle est maintenant là, tout près. Son 
immense regard implore. Il y a dans sa requête comme une caresse craintive.

— Que faut-il faire?... demande Cortez avec effort.
— Posez vos conditions.
L’homme ne répond pas, hoche la tête, puis, d’un pas incertain, se dirige vers 

l’escalier. La femme fait le geste de le suivre. Il l’arrête.
— Je vous en prie, dit-il avec douceur. L’accès de la tour est interdit

au public.
A demi engagée dans le tire-bouchon de l’escalier, elle a le temps de lui crier 

encore :
— Immobilisez la flamme pendant cinq minutes, direction nord-nord-ouest, 

puis éteignez pendant cinq autres...
La voix ensorceleuse, qu’il croyait à jamais tue, parvint-elle jusqu’aux 

oreilles de Cortez?
« Voici sa dernière lubie, songe-t-il tandis qu’il approche du faîte. Même 

morte, elle se sert d’autres yeux et d’autres lèvres pour mettre à profit mes fai
blesses... Mais qu’est-ce que tout cela au regard de la vie dont je l’ai dépouillée... 
Maria, pardonne-moi... Je ne peux plus t’offrir qu’un amour usé par la pitié, h, colère 
et la solitude. »

Tina ne quitte pas des yeux son bracelet-montre. Par la croisée, on voit encore 
une barre rougeâtre qui ferme l’horizon.

Cortez appelle de là-haut. Il a dû oublier ce qu’on lui demandait exactement 
de faire.

— Immobilisez la flamme !... crie-t-elle.
Des bruits de leviers résonnent dans la tour maintenant. Le cœur de Tina
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bat à grands coups. Sa joie est d’autant plus violente que rien ne faisait prévoir 
un succès aussi prompt.

Tout à coup, elle sent un souffle chaud. Qu’est-ce donc? Cortez. Il est redescendu 
sans qu’elle s’en aperçoive.

— Ecoutez, dit-il.
Sa voix est haletante.
— Je n’entends rien.
— Ce grondement...
Elle se tait ; dans chacun de ses yeux un diamant s’allume.
— L’orage? demande-t-elle.
Cortez ne répond pas. Après un temps assez long, pendant lequel le ressac 

semble vouloir l’induire en erreur, il murmure :
— Le canon !...
— Il ne tire pas sur nous.
Cortez tressaille. Cette voix calme aux intonations sardoniques, il ne l’entend 

plus. « Les prévisions d’O’Guigg sont en train de se réaliser, se dit-il, mais la ren
contre tourne-t-elle comme il le voulait ? »  A mesure qu’il réfléchit et rede
vient lucide, Cortez se reproche d’avoir cédé à un caprice dont le mystère a fait 
d’une ressemblance un envoûtement.

— Vous m’avez trompé, madame.
Tina détourne la tête. Des rougeurs mouchettent l’horizon comme des éclairs 

de chaleur. « Le Glasgow cueilli à sa sortie du port », se redit l’audacieuse. Elle 
triomphe. Mais, déjà, la main de Cortez, qui s’est posée sur elle, la ramène en arrière.

— Il est des choses qu’il nous faut tirer au clair.
— Soit.
— Vous n’êtes ni Anglaise, ni Allemande?
— J’appartiens à la nation de ceux que j ’aime.
— Ou qui vous paient.
— Ah ! ah !
Tina rit. Oui, vraiment, elle rit pendant que le canon tonne.
— De l’argent? grogne Cortez. Et vous m’en réserviez une part, n’est-ce pas, 

de cet argent ?
— Comme de juste...
— Merci ! Ma sottise ne vaut pas cher.
— Je puis vous exprimer autrement ma reconnaissance.
Il s’étonne :
— Votre reconnaissance !...
Puis, malgré lui, avec douleur :
— Pourquoi m’avoir encore trompé?
Il sait bien que ce reproche ne s’adresse pas à la créature de chair qui est devant 

lui. Il y a d’autres oreilles qui, invisibles dans l’ombre, ont dû l’entendre. '
Tina recule maintenant, car Cortez redresse sa haute taille et son visage prend 

une expression sinistre. Un rictus de carnassier relève un coin de sa bouche où une 
canine blanche apparaît. La sueur lui colle des mèches grisonnantes aux tempes. 
Son regard ne brille plus ; il cache son tranchant.

— Je veux connaître la vérité, toute la vérité.
Il marche vers elle :
— Entendez-vous?
Tina remue sa jolie tête aux boucles blondes et sourit par à-coups, sans parler. 

A bout de patience, il la saisit par un bras. Elle veut se dégager. La tenaille est 
impitoyable.

— Vous me faites mal.
— Parlez !
— Je n’ai rien à vous dire.
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Il répète :
— L’argent?
— Non !
— Alors?...
Elle balbutie enfin :
— Quelqu’un...
Le canon rythme ce dialogue haché.
— Par amour, ça !
Toutes les mêmes, ces femelles !...
— Et où se trouve-t-il, cet homme ?
— Il se bat à cette heure. Officier sur le Scharnhorst, vaisseau amiral de l’es

cadre allemande d’Extrême-Orient.
— Votre mari?

— Je comprends...
— Lâchez-moi, fait-elle avec effort, je vais tout vous dire puisque vous le 

voulez. Et puis, peut-être, cela n’aura plus bientôt aucune importance.
Il a braqué sur elle un regard froid et mâchonne le bout de sa moustache.
— Ne me jugez pas sur des apparences. Je ne fais pas de l’espionnage, dans

le sens odieux que l’on donne à ce mot... Je connus cet homme à Changhaï il y a 
deux ans. Un Européen et une Sud-Américaine qui se rencontrent en Asie ont bien 
des chances de se comprendre. Admettez que nous nous soyons compris... Puis
il a été brusquement rappelé à Tsing Tao, sa base navale. Je dus moi-même, pour
d’autres raisons, quitter la Chine... Quelque temps après la déclaration de guerre, 
le capitaine d’un cargo me remit un billet do lui dans lequel il demandait d’entrer 
en rapport avec le ministre d’Allemagne à Santiago. Je ne pouvais pas me dérober... 
Et puis cela fleurait un peu l’aventure... Jouer un tout petit rôle dans un immense 
drame... Ah ! je sais bien que cet homme est condamné... Le devoir l’enchaîne 
à un vaisseau qui n’a pas où jeter l’ancre. Le moindre nuage lui est suspect, la 
moindre fumée peut cacher un piège. Ports hostiles, côtes incertaines semées d’em
bûches. Et, se rétrécissant de jour en jour, le filet d’un ennemi supérieur en nombre... 
Ainsi traqué, il navigue...

Tina a élevé peu à peu la voix. Une flamme étrange colore son visage.
— Les Anglais le guettent. Aucun salut possible. Il se peut qu’on coule, à 

cette heure, le Glas goto, mais... demain?
Elle retient son souffle.
— Eh bien, j ’ai juré de prolonger les jours de cet homme jusqu’à la limite 

de mes forces. Voilà pourquoi je me trouve ici.
— Vous ne l’aviez jamais revu cet homme depuis... Changhaï?
Il a dit cela d’un air sournois, d’une voix calme. Il voudrait fouiller encore 

dans le cœur de cette inconnue, jauger sa capacité de mensonge.
— Non, affirme-t-elle, et elle semble ne pas mentir. Je ne l’ai jamais revu. 

Je tente de le sauver aujourd’hui sans espérer de le revoir demain ni jamais.
Cortez détourne les yeux. Va-t-il se laisser attendrir par des mots?
Mais elle ajoute :
— Voilà pourquoi j ’ai voulu l’aide de votre phare.
Du coup, le gardien sort de son rêve.
— Le phare ! gronde-t-il. Le phare... Vous ne saurez jamais ce que c’est, le 

phare...
Sa main, d’un geste rude, balaie l’ombre autour de lui.
Si ce n’était son immense orgueil, Cortez, ce soir, confierait son secret à cette 

inconnue qui a les traits et la voix de Maria. Il lui dirait : « J’ai aimé une femme 
pareille à vous. On me l’a prise. On l’a avilie... Il fallait sauver cette malheureuse 
de l’ignominie, même par la mort... Le phare le sait et, le sachant, il m’a accordé
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la force de sa paix qui est devenue la paix de ma force... Près de son cœur, je sens 
battre encore mon vieux cœur inutile... »

Tina, anxieuse, regarde cette bouche qui remue comme si elle priait.
— ...Il est criminel de soumettre le phare à certaines besognes... Trop grand 

pour cela...
Sa voix est redevenue rêche. Son ton est solennel...
Là-haut, le phare continue sa mission, cherche, scrute, avertit.
Le canon s’est tu. Le Glasgow coulé, l’amiral von Spee doit faire route vers 

le sud pour passer dans l’Atlantique. Mais Cortez a pu se méprendre. Alors?...
Tina murmure :
— On n’entend plus rien.
Il ne répond pas. Le silence est ombre qui met en relief les paroles, les réticences.
— Comme je vous comprends!... reprend-elle avec effort.
Tina a soudain la prescience de cette âme :
— C’est votre inquiétude, n’est-ce pas, qui a choisi cette retraite?
La femme a surpris la détresse de l’homme. Elle qui croyait trouver un rustre... 

Cortez, s’il eût observé son regard, y aurait vu des signes de lassitude, un besoin 
indiscret de savoir, de s’apitoyer... Mais non, il profite de cette détente pour se 
ressaisir. La tête rejetée en arrière, les jambes écartées comme par un jour de 
grand vent il bombe le torse et attend... Mais qu’attend-il? Que cette femme 
s’en aille?... Un parfum est là, qui rôde. Cortez se défend à son tour, puisque ce 
grand calme est propice aux errements, aux faiblesses. Il sait que cette femme, 
qu’il a rudoyée, et qui l’a dupé, cherche déjà dans sa faiblesse d’homme un coin 
où se pelotonner... Un corps frêle, léger, félin... (A ta santé, héros !)

Cortez recule. Il ouvre la croisée à deux battants. Que les souffles du large 
chassent ces sortilèges et ces impostures !... Par bonheur, ils sont là pour lui prêter 
main-forte. Et, lorsque entrent ces gaillards au rude abord, c’est comme un coup 
en plein visage...

L’homme, rasséréné, respire bruyamment. Tina n’a pas cillé. Depuis quelques 
minutes elle écoute.

Le vent, qui a tourné, rapporte en effet de nouveau la rumeur de la canon
nade. Le combat, gêné tout à l’heure par la grosse mer, se rapproche, on dirait. 
Les détonations deviennent de plus en plus fortes. Le vacarme grandit.

Cortez prend sa longue-vue. Tina, d’un œil craintif, suit tous ses mouvements.
— Deux escadres sont aux prises, murmure-t-il pour lui. Aucun doute.
La bataille fait rage ; elle a réveillé en sursaut toutes les terres environnantes. 

Mille échos s’appellent, incohérents, mêlant leurs clameurs aux éclairs qui déchi
quettent la nuit. Des oiseaux de mer tournoient en criaillant et des bestioles effarées 
demandent au phare un providentiel refuge. Le vent, par à-coups, lance des paquets 
de mer à la volée. Les ténèbres tremblent...

Du haut des collines lointaines dressées de stupeur, le paysage familier se 
demande qu’elle a été sa faute pour qu’on le châtie de la sorte. La rage des hommes 
gagne le cœur des choses. Sont-ce les loups de mer? On croirait entendre des gémis
sements qu’une rafale enfle et multiplie. Tout est violence sur la terre et sur les 
eaux. Les éléments, comme les hommes, ont leurs nuits de cauchemar.

Cortez s’est tourné vers Tina. Il a un air redoutable. Des prunelles de braise 
enflamment ses orbites, d’habitude si mornes, et son menton dur ressemble à un 
gros caillou.

— Qu’avez-vous fait?
Tina ne l’entend plus. Rivée au spectacle, haletante, une sorte de frénésie s’est 

emparée d’elle et, à chaque nouveau coup, elle tressaille et sourit.
Cortez la regarde, les poings crispés. Ces étrangers qui s’entre-tuent lui sont 

indifférents. Mais pourquoi leur a-t-on fait jouer, à lui, Cortez, et à son phare, un 
rôle dans ce drame. H 7 a des infamies qui se paient. Cette femme !... Il sent, à son
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tour, une griserie qui lui gagne le cerveau. Ses tempes brûlent. Une angoisse inconnue 
lui dessèche la gorge. Ses ongles peu à peu s’incrustent dans ses paumes.

Tina continue de sourire. Ce qui se passe au dehors lui semble, en son horreur, 
une féerie et la colère de cet homme ne la trouble point.

— Oh !... murmure-t-elle. Regardez !... mais regardez donc !...
Une clarté d’un rouge vif monte et s’épanouit comme un immense feu de Ben

gale ; ses reflets, tout d’abord écarlates, puis roses au fur et à mesure qu’ils s’éloignent, 
colorent un instant le flanc noir des nuées suspendues sur la mer.

Cortez se penche. Leurs deux têtes se touchent et ils respirent le même vent 
chargé de drame. Une rafale les rapproche davantage.

— C’est un navire qui brûle...
Et l’homme effleure la nuque de la femme. Ses yeux se ferment, il s’y attarde, 

car cette chair a l’arome indéfinissable des bonheurs anciens : tout son passé ardent 
remonte vers lui du fond trouble des années et la nostalgie qui le torture se traduit 
soudain en fureur.

Il a saisi la créature obsédante et maudite, qui ploie dans l’étreinte tandis 
que sa chevelure croule sur ses épaules.

— Je sais qui vous êtes... Mais, autrefois, vous vous appeliez Maria et déjà 
vous mentiez par amour...

Tina n’essaie plus de comprendre. Elle a peur de ces lèvres sèches qui depuis 
si longtemps ont soif...

— Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! Lâchez-m...
Elle hoquette de terreur. On dirait une libellule aux grandes ailes d’or broyées 

dans une main.
— Prenez tout ce que j ’ai... 20.000... là... dans le sac... mais lâchez-moi !...
Elle aura beau crier et se débattre. Cortez n’entend rien. Il est le plus fort.

Ce soir, les plus forts ont raison.
Soudain une explosion retentit. La dernière gerbe d’un soleil désagrégé éteint 

quelques étoiles, troue le ciel et s’y enfonce. Les nues viennent d’arracher leur 
proie à la mer.

— C’est fini, annonce Cortez d’un ton rauque... Voilà votre œuvre ! A nous 
deux !

Tina jette un faible cri. Les mains de l’homme l’ont saisie sous le menton. Elle 
chancelle, étouffe. Ses oreilles bourdonnent, sa vue se trouble, sa gorge se déchire. 
Dans un effort désespéré, elle s’arc-boute et se dérobe à cette étreinte mortelle. 
Sa tête s’enfonce, son cou se rétrécit, toute sa chair est prise d’une panique effroyable. 
Sa chevelure, révoltée, lui fait une sorte de mouvant rempart sur lequel l’étau de 
fer qui la tient glisse, impuissant.

— Brute ! crie-t-elle, vous voulez donc m’étrangler !
Il est des mots qui font des miracles. Cortez se sent brusquement vidé de son 

énergie, de sa colère, de sa haine. Une profonde ride se creuse, comme une fente, 
entre ses deux yeux. Les grosses mains tâtent encore le vide, puis retombent. Il 
doit s’accrocher aux chaises...

La femme, blême, n’en croit pas ses yeux. Quelle est la force providentielle 
qui vient, juste à temps, de la sauver?

Cortez a le souffle court, il ahane presque ; ses larges épaules se tassent et les 
paquets de veines violettes, prêtes à éclater dans son col, se dégonflent ; son visage 
aux trois quarts détruit par l’ombre se tourne vers le mur.

On n’entend plus le canon. Entre deux gros nuages sombres accouplés comme 
deux bœufs, la lune glisse un soc étincelant dont elle laboure silencieusement la mer.

Tina s’est retranchée derrière la table ; ses cheveux la gênent, elle en fait vite 
une torsade. Du coin de l’œil elle mesure la distance qui la sépare du portillon... 
Sa peur est devenue consciente. Est-ce parce que le danger est passé qu’elle claque 
des dents?...
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Comme s’il eût compris, Cortez lève le bras et chasse l’inconnue.

Il devait être bien tard quand il s’aperçut qu’elle n’était plus là. Sortait-il 
d’un rêve affreux pour rentrer dans une réalité meilleure? D’un geste maladroit, 
il se frotta les yeux et enfonça ses pouces dans le creux de ses tempes.

Sur la table, la clarté du falot arrondissait sa petite nappe jaunâtre. Le vent 
avait dû souffler les bougies à moitié consumées.

Cortez fit un effort pour reprendre son calme et mettre un peu d’ordre dans 
son esprit. Il eût souhaité se dire surtout : « J’ai rêvé ! » Stade pénible, aux sables 
mouvants, où l’homme, pour ne plus sentir que sa raison se dérobe, demande au 
songe d’alléger ses pensées. Ce fut en vain. Son angoisse n’était pas près de finir. 
L’étrange brait qui l’avait tiré de sa torpeur continuait à l’obséder. Mais était-ce 
bien un bruit puisqu’il ne troublait point le silence et que nulle oreille ne pouvait 
le percevoir? On aurait dit le battement étouffé du sang dans les veines. Cortez 
se remit aux écoutes. C’étaient les pas de la solitude qui retentissaient, pour la 
première fois, dans le vide de son cœur. Elle était là, tantôt en lui, tantôt hors de 
lui, avec des regrets et des souvenirs — tout un appareil de tortionnaire — plein 
les bras.

Le désespoir gagna son âme. Une lie à jamais oubliée était remontée à la sur
face à l’appel d’un canon lointain et d’un parfum de femme. Que de cendres et que 
de fiel ! Cortez se sentit amoindri, humilié. Il pensa au jovial et confiant O’Guigg. 
Puis à l’autre. Ah ! si Beltra eût été là, s’il avait pu voir, quelle revanche !

...Longtemps, Cortez fit à grands pas le tour de son logis, devenu tout à coup 
étroit comme une cage. L’air froid de la nuit qui entrait par la croisée demeurée 
ouverte lui glaça le front sans parvenir à chasser les pensées de fièvre. Il chercha 
des yeux autour de lui quelqu’un ou quelque chose. Il eut même le geste puéril de 
regarder sous la table. Rien... A peine la prescience d’une ombre qui se faufilait 
en silence comme un chat cauteleux, en ne laissant entre elle et l’obsédé que le 
vide nécessaire à l’angoisse.

Cortez s’accota à la muraille, marcheur fourbu qui revient de très loin.
Il avait besoin, ce captif, qu’on le délivrât. Le malheureux étouffait de son 

effroyable monologue intérieur. Mais, au remords qui maintenant l’envahissait, 
il manquait le geste qui apaise, la parole qui pardonne. Tout à coup il tomba 
en arrêt, haleta longuement, secoua le front comme si une guêpe le harcelait et 
s’élança au dehors en criant :

— Maria ! Maria ! Maria !
♦* *

H erra dans la nuit, remplissant Pair de ses appels. Nul écho ne lui vint en 
aide. S’était-il aventuré en pays inconnu? Ses yeux ne reconnaissaient ni le sen
tier, ni les terres avoisinantes. Il n’avait jamais remarqué ces roches aux contours 
hallucinants ; ce chiendent qui lui blessait les mains, il ne l’avait jamais touché. Le 
vent même semblait le railler. Il leva les yeux pour que les astres le secourussent, 
mais sans cesse des nuages les dérobaient à sa vue. Très loin sur la mer, une flaque 
de lune s’amincissait comme une lentille de métal.

La rumeur des flots guida les pas de l’homme qui faillit tomber plusieurs fois 
avant d’atteindre une petite anse où il s’effondra sur les galets.

Là, des sons de voix lui parvinrent.
Perchés côte à côte sur une roche élevée, la tête enfoncée dans les épaules, 

l’œil prompt, deux nocturnes guettaient. Leur silhouette sinistre se découpait 
par instants sur un pan bleui du ciel. Ils parlaient. Cortez écouta.

— Je n’entends rien.
— Tu n’entends rien?
Ils étaient accourus au son du canon, qui avait stimulé en eux de secrets pen
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chants. Cortez les connaissait bien. Ils s’appelaient Ramon et Antonio. L’un était 
un ancien avocat dévoyé ; l’autre, disciple du premier, avait été choisi par lui sur les 
wharfs à cause de son front étroit et de son thorax avantageux. Le destin en avaib 
fait des pilleurs d’épaves.

Antonio, qui jugeait les choses aux apparences, murmura :
— Le grand croiseur incendié a dû couler vers les 8 heures et demie. La vague 

est lente à nous rendre notre part...
— Ça ne fait rien, on peut attendre ; on est les plus forts. Les lois nous pro

tègent, grommela Ramon.
— Heu !... Heu !...
— ...Elles écartent la concurrence puisqu’elles effarouchent à notre profit 

la grande majorité des humains.
— C’est-à-dire?
— Tous ceux que la couardise fige dans cette passivité hypocrite qu’ils 

appellent honnêteté.
— Mais si l’on nous pince?
— On châtiera en nous, sous d’autres noms, la maladresse, le délit des délits. 

Cortez, le gardien du Lavapié, en sait quelque chose. Cortez, celui que l’on a fait 
passer pour fou.

— Tu le connais?
— Collègue de détention pendant des mois.
— Ah ! Ah !
— Un parfait chenapan !... Ses formidables mains sont plus sûres qu’un cou

teau ou qu’un pistolet.
Cortez tremblait des pieds à la tête Des filets d’une sueur glacée coulaient 

le long de ses joues. En d’autres circonstances, il eût bondi. Il demeurait là, stupide 
de honte...

Ramon fit entendre un sifflement bref.
— Et il en profite, le coquin... Tout à l’heure, pendant le combat, il a fait des 

signaux. Encore un charognard qui travaille pour son compte !
Cortez se raidissait, tâchant de mettre un peu d’ordre dans son esprit, mais, 

près de lui, des coups sourds, espacés, obsédants, l’en empêchèrent. On aurait dit 
un pivert s’attaquant en toute impunité à l’écorce d’un arbre. Il fit un effort pour 
se rendre compte. Ses yeux, habitués déjà à l’obscurité, aperçurent à quelques 
pas une forme allongée, sorte de madrier mû par le rythme du ressac, qui cognait 
à intervalles réguliers les rochers de la côte. Il se pencha davantage, mais aussitôt 
recula devant la vision d’un cadavre. C’était un quartier-maître de la marine anglaise ; 
e visage grimaçait autour d’un sifflet vissé aux lèvres. Il avait dû mourir en diri

geant une manœuvre ou bien en appelant au secours.
Pris de pitié, accablé de remords, Cortez s’apprêtait à le tirer hors de l’eau 

quand, pareils à deux cygnes qui accourent affamés, deux autres morts, nus et 
blancs, amenés par la houle, vinrent docilement s’accoter à leur camarade, dont 
ils imitèrent aussitôt l’angoissant manège.

Tout le long de la mer, des épaves s’amoncelaient : espars, cordages, bouées...
— Hop ! cria Antonio. C’est notre tour.
Et les deux malandrins se précipitèrent au-devant des flots complices, une 

gaffe dans une main, une lanterne sourde dans l’autre.
Cortez s’éloigna comme il put. La nuit, qui se mouvait avec lui, l’entourait,

le précédait, le suivait ou se laissait choir à ses pieds comme si elle était l’ombre 
immense de son désespoir.

La rive s’infléchissait vers le sud, hérissée d’écueils. Malgré l’heure, on y devi
nait encore des villages égrenés le long de la côte : Trana, Traüco. Plus loin, le poin
tillé rouge et vert des balises... Cortez marcha droit devant lui. Il n’avait plus qu’un 
instinct : retrouver le phare, ses privilèges, sa paix, sa chaleur. C’est là qu’il avait
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connu, derrière des murs épais, cette liberté si facile à concevoir, mais si difficile 
à posséder. Seul, l’homme seul est heureux...

L’errant s’efforçait de retrouver la tour, son suprême asile. H crut qu’il en 
approchait. Un feu blanc, fixe, brûlait dans l’infini. Cortez pressa le pas et, au 
risque de tomber dans les fondrières qui crevassaient le sol, il marcha, marcha pen
dant des heures. Le but était toujours là, inaccessible. Eût-il marché toute sa vie, 
Cortez ne l’eût jamais atteint. C’était un vieil astre fatigué qui se reposait au ras 
de l’horizon, à l’écart des étoiles.

Cortez devint alors le jouet d’une ronde de mirages. H s’appuyait à des fûts 
d’ombre qui croulaient sous sa main, il parlait à des passants qui s’évanouissaient 
au seul bruit de sa voix. Personne pour lui indiquer le chemin du salut. Il lui sembla 
même qu’on lui barrait la route. Il fonça la tête en avant, lança son poing mons
trueux comme le battant d’un fléau d’armes et ouvrit ainsi une large brèche dans le 
flanc de la nuit. Mais aux ténèbres succédaient d’autres ténèbres encore plus 
épaisses, des monceaux de coton noir où ses pieds s’empêtraient. Il tourna en rond, 
chercha des points de repère : le phare de Santa Maria qui, du haut du Morro Cans- 
sado cligne toutes les minutes, ou bien celui de la pointe Puchodo, aux rapides 
éclats. Aucun feu familier, aucun indice encourageant. Rien que le silence de la nuit 
et la gravitation des cieux où, après le passage de la lune, traînaient encore des 
nébuleuses argentées.

Cortez appela au secours. Il hurla à tue-tête n’importe quoi, des mots sans suite, 
des sons discordants que le vent dispersa. Ce n’était plus une voix humaine.

Son phare ! Il était le plus beau, le plus puissant. Un maléfice inexplicable 
lui en cachait la vue. Le sachant abandonné, quelque dieu subtil avait dû s’en 
rendre maître par surprise. Il posait maintenant sa main sur lui et voilait à dessein 
son feu tournant.

Cortez eut un long accès de fureur. Puis il grelotta d’épouvante : un coup de 
sifflet strident venait de perforer le silence : le quartier-maître anglais... Des plaintes, 
en même temps, parvenaient du large, comme étouffées par l’afflux incessant des 
vagues. Cris des noyés, appels déchirants d’êtres humains que les flammes disputent 
aux lames. Derniers échos de la bataille attardés dans la nuit... Peut-être aussi, 
réveillées par eux mais assourdies par les siècles, les clameurs des corsaires hollan
dais massacrés autrefois dans ces parages...

Cortez se tassa, se réduisit comme un animal pour mourir, le cou dans les épaules, 
la tête serrée entre les mains.

Ce n’est qu’aux premières lueurs de l’aube qu’apparat le fuseau blanc du phare 
du Lavapié à demi perdu à la limite de l’Océan. Au lieu de son panache lumineux, 
il portait un épais capuchon de brume, lequel, peu à peu, aux souffles du matin, 
glissa et s’efEaça comme un bandeau qui tombe des yeux.

Le lendemain, ce fut pour les navires qui ralliaient la baie d’Arauco une grande 
surprise de voir le phare du Lavapié rutiler de feu en plein jour. Comme le temps 
était gris, on apercevait que mieux sa lumière. Contre ses habitudes, il tournait, 
tournait frénétiquement comme un derviche hagard, sans astreindre ses éclipses 
aux cinq secondes réglementaires.

On alerta les autorités maritimes de Coronel et, avant la tombée du jour, 
une vedette à vapeur qui conduisait Beltra et cinq hommes aborda dans les 
environs.

Tout semblait calme et silencieux autour du phare. Le portillon était ouvert. 
Du seuil, on apercevait le gardien, debout, lisant près de la croisée.

— Domingo ! cria Beltra.
Cortez leva la tête et posa un regard froid sur tous ces inconnus.
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— Que désirez-vous? demanda-t-il sans émotion.
— Ordre du commandant Sarquey. Tu dois rentrer, séance tenante, à Coronel. 

Deux de ces hommes te remplaceront ce soir ici.
Aucune réaction du gardien devant cet ordre inattendu. Il prit la feuille que 

lui allongeait Beltra et, sans la lire, commença de la froisser dans le creux de 
sa main.

— As-tu compris ? fit Beltra.
—  !!!
— Le veilleur de la pointe Puchoco a signalé l’allure désordonnée de ton feu... 

Et voilà que, maintenant, tu allumes en plein jour !...
Il ajouta d’un ton amer :
— Prétendrais-tu encore avoir raison?
Cortez exhala un long soupir. L’aspect de Cortez était hautain, solennel. Il 

jeta un coup d’œil à la page commencée et, comme s’il continuait par cœur la 
lecture interrompue, il murmura :

— N’es-tu 'pas la lumière jaillie de mon foyer11. N’es-tu pas Vâme-sœur de mon 
intélligeneeï...

Il empocha son livre et, faisant une boulette de l’ordre du commandant Sar
quey, il la lança par la fenêtre. Une angoisse indicible déformait ses traits, il leva 
les yeux et sembla se recueillir. Il fit ensuite un pas vers son ami et lui dit d’un 
ton menaçant :

— Je ne l’éteindrai jamais !
Et, la tête haute, arrogant et taciturne, il gagna l’escalier déjà envahi par 

l’ombre, où il ne tarda pas à disparaître.
Beltra fit signe aux matelots de ne pas bouger et de se taire. Et, dans le soir 

incolore, il écouta longtemps l’ascension éperdue de cet homme qui fut son ami 
et dont il comprit alors la grandiose démence. Le phare du Lavapié était devenu 
l’échelle de Jacob.

Cortez alla s’écrouler là-haut, sur le balcon extérieur où il ramassait autrefois
des albatros éblouis.

Le silence des eaux était aussi profond que celui du firmament. Ayant effleuré 
de lointains villages, la brise, par instants, apportait une odeur de bois brûlé et 
de pain cuit... L’Océan, gavé, s’endormait d’un pesant sommeil.

Cortez s’était redressé et plaquait maintenant son visage contre l’immense 
soleil blanc, captif de la tour. Pareil à la phalène qui se vêt de clarté avant de mou
rir, joyeuse, dans les flammes, il attendait l’heure où il deviendrait à son tour 
feu, chaleur, éternel ravissement...

Un trouble imperceptible se fit dans l’atmosphère. Apparition furtive des 
premières étoiles ; à l’ouest, éboulis d’ombre bleue ; émerveillement de jeunes astres 
printaniers devant la Croix-du-Sud... Le ciel austral ordonnait, dans l’éther trans
lucide, les constellations qu’au terme du voyage interrogent les émigrants.

Mais Cortez ne pouvait plus apercevoir ces myriades de mondes qui, pour les 
âmes déroutées, tracent dans un espace sans bornes de bienfaisants itinéraires. 
La nuit, une nuit qui prenait sa source dans son esprit, avait atteint les confins 
les plus reculés de l’horizon.

Le 3 novembre 1914 au matin, l’amiral von Spee jeta l’ancre devant Val- 
paraiso. Contrairement aux prévisions d’O’Guigg, il venait d’écraser l’amiral 
Cradock au large de Coronel.

Le premier revers britannique sur mer depuis 1789... Deux grands croiseurs, 
le Good Hope et le Monmouth, incendiés, coulés corps et biens ; le Glasgow avait 
pu s’échapper à la faveur de la nuit...
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D’après les renseignements puisés à la meilleure source, il était douteux que 
le phare du Lavapié eût joué un rôle dans l’affaire...

Cela, Domingo Cortez l’ignora toujours ainsi que la défaite de von Spee, cinq 
semaines plus tard, aux îles Malouines sous les coups des puissants croiseurs de 
bataille secrètement détachés de la home fleet dans le but de nettoyer les mers du 
sud de tout navire ennemi.

III

Bien des années ont passé depuis cette étrange nuit de la Toussaint...
Là-bas, face à l’Océan sans mémoire, semblable aux arbres géants que l’azur 

obsède, le phare toujours s’élance et sa flamme votive aux lueurs des espaces semble 
perpétuer l’étincelle d’un rêve.

Bella Lui,
oowmbf» 19S&



GLANES LITTÉRAIRES ET H IST O R IQ U E S

M. Paul Valéry 
et les paradoxes de la vie moderne.

M. Paul Valéry, répondant à M. Sal
vador Madariaga dans la Coopération 
intellectuelle, où furent publiées une 
suite de déterminations d'une « Société 
des esprits », indique ces antinomies 
de la vie moderne :

c Observai comme tout aujour
d’hui engendre instantanément son 
contraire et comme rien de distinct 
ne se peut conserver dans cette 
température fantastique. La guerre 
y est présente au milieu de la paix. 
La disette y naît de l’abondance. 
Les étonnants progrès des communi
cations ont pour effet immédiat de 
rehausser et resserrer les barrages 
de douane. Dans le même labora
toire, le même homme recherche 
ce qui tue et ce qui sauve, cultive le 
bien et le mal. Dans le domaine 
de l’intelligence lui-même, on constate 
que la logique appliquée à la nature 
des choses conduit à un principe 
d’indétermination. On doit convenir 
aussi que la multiplication des livres 
et des instruments de la pensée 
produit des formes de l’ignorance 
jusqu’ici inconnues» L’homme mo
dems n’a guère qus les journaux 
pour nourriture de son esprit : il 
n’y trouve que ce que doit fuir 
une pensée qui a des égards pour 
soi-même, »

M. Camille Jnllian contre 
les impérialismes.

M. Camille Jullian, qui, cette année, 
a reçu de l’Institut de France l’un 
des prix Osiris, l’autre étant allé 
au maréchal Lyautey, doit sa célébrité 
universelle à sa monumentale Histoire 
de la, Gaule où il a poussé très loin 
l’étude des origines de la patrie. 
L’histoire, suivie à travers les siècles, 
a conduit M. Camille Jullian à déter
miner une vérité qui importe au 
< salut des hommes s : c’est que le 
conquérant s conduit sa nation au 
suicide ».

« Si l’Italie ne s’était point trans
formée en Empire romain, elle eût 
été la plus belle patrie du monde 
antique ; si l’Espagne n’avait point 
soumis les Amériques, elle n’eût pas 
offert le spectacle lamentable d’un 
pays qui s’effrite, glèbe par glèbe, 
âme par âme ; si l’Angleterre n’avait 
point voulu dominer les océans, elle 
ne serait point réduite aujourd’hui 
à quémander son pain chez toutes 
les nations du monde. L’histoire 
des batailles, loin d’encourager au 
patriotisme agressif, invite les peuples, 
ne fût-ce que par intérêt, à fuir les 
querelles et les combats, à respecter 
les autres peuples à l’égal de soi- 
même; à s’enfermer en la patrie 
comme autoni d’irn foyes qui réchauffe 

pis d ’tmt qui s

Adversaire résolu de ce que l’on 
appelle les empires, M. Camille Jullian 
écrit que ce « titre d’empire, ramassé 
par la Germanie dans la défroque 
du monde romain, a plané sur notre 
histoire comme un nuage gros de 
tempête ». Si l’éminent historien 
admet le rôle d’un Etat colonisateur, 
c’est à la seule condition qu’il soit 
l’éducateur, « le tuteur d’un instant 
qui prépare des civilisations affaiblies 
à recouvrer une nouvelle vie ».

*

La France pourrait-elle 
vivre sans l’étranger ?

Le même historien-philosophe, dans 
une page qui restera d’anthologie, 
montre que pas une seule nation 
peut, autant que la nôtre, vivre de sa 
vie propre, sans nul besoin de l’étran
ger, sans déborder ses frontières.

o Elle a un sol qui suffira à la 
nourrir et qui, le jour où elle saura 
l’exploiter davantage, l’affranchira 
de matières premières qu’elle solli
cite aujourd’hui du dehors ; et si 
jamais, en éduquant ses besoins et 
ses ressources, elle arrive à tirer 
tout de sa terre, l’avenir lui appar
tiendra, j ’entends l ’avenir qui fait 
la sécurité des peuples et le bonheur 
de leurs citoyens. Que la France 
s’écarte donc de ces ambitions indus
trielles et commerciales par les
quelles se fondent les empires et 
se ruinent les nations mêmes qui 
bénéficient de ces empires : l’impé
rialisme de Rome a fait que l’Italie 
est morte de misère ; et, dans un accès 
de franchise et de bon sens, Lloyd 
George a reconnu un jour que l’impé
rialisme de l’Angleterre la ferait 
peut-être mourir de faim. Pour vivre 
encore de sa propre vie — je pense 
maintenant à la vie morale — la 
France a un passé, une langue, une 
littérature, une philosophie qui 
peuvent suffire à élever les âmes de 
ses enfants. Qu’elle cultive ce domaine 
spirituel, et surtout qu’elle l’enri
chisse! J’aimerais mieux pour elle 
des aimées de recueillement et de 
labeur intime que la dispersion 
d’une propagande vagabonde. Fustel 
de Coulanges en écrivant la Cité 
antique, Molière en composant le 
Misanthrope ont plus fait pour la 
France, sans la quitter un instant, 
que les courses les plus brillantes 
de nos météores en mission. De 
grandes œuvres faites sous le chaud 
rayonnement d’un peuple qui tra
vaille et que l’on aime, voilà le prin
cipal devoir de l’esprit français. »

#A*
Le dernier roman d’ André Lamandé.

Ce roman qu* L'Illustration publia 
Bons o* titra : les Jmn âts memm§6g

et qui parut en librairie (Albin Michel, 
édit.) sous cet autre titre : le Jeu 
d'amour, fut accueilli avec une extrême 
faveur par la critique. Il est drama
tique de noter que ces fleurs joyeuses 
devaient se transformer si tôt et 
si cruellement en gerbes funéraires.

Sur ce dernier livre, que nous 
avions été si heureux de présenter 
à notre public, le rédacteur litté
raire du Mois a écrit ces lignes qui 
déterminent le sens d’une œuvre 
dans la sensibilité de l’après-guerre :

« L’historien des mœurs aura 
quelque peine, quand le recul néces
saire lui permettra d’entreprendre 
un travail définitif, à se représenter 
ce que fut l’amour en France dans 
la période dite d’après guerre. S’il 
s’en rapporte aux romanciers épris 
d’originalité, il jugera que la vie 
sentimentale s’était radicalement 
transformée, sinon même abolie de
vant une vie purement cérébrale 
et sensuelle. S’il interroge d’autres 
auteurs, fidèles à l’ancienne manière, 
il inclinera au contraire à penser 
que la guerre n’avait rien changé et 
que le couple bourgeois de jadis 
était resté l’idéal pour la généralité 
des Français. Quelques livres seule
ment témoigneront d’une réalité diffé
rente, celle d’une vie affective où 
le sentimentalisme naïf et moral 
avait certes subi un déclassement 
considérable, mais dont la vague de 
scepticisme et la frénésie de jouis
sance n’avaient pas tari la source 
profonde. Parmi ces livres, on retien
dra sans aucun doute celui d ’André 
Lam&adé. s

Le livre sonore.
Le livre sonore est né. Il ne 

reste plus qu’à lui rendre la vie 
possible et pratique. L’invention, 
qu’une enthousiaste équipe de savants 
et d’ingénieurs s’applique à perfec
tionner, doit son nom au R. P. Jousse, 
professeur de phonétique expérimen
tale au Collège de France.

La « technique » de l’invention, avec 
laquelle le cinéma sonore nous a 
déjà familiarisée, a été expliquée et 
commentée comme suit par Mme Lu
cienne Blondel, dans a Toute l’Edi
tion » :

« Sur an ruban, assez semblable, 
pour le profane, à une pellicule 
cinématographique, s’inscrit la voix 
ou la musique. Cette impression 
sonore occupe en tout une largeur 
de 1 millimètre. Plusieurs enregistre
ments sont donc possibles — on en 
fait jusqu’à six BUr la même bande
— et une bobine de moyenne gros
seur peut dépasser, en capacité, un 
disque « grand format s.

» Autres avantages du nouveau 
pooéél i ’MKfegistrement s son ÿaix
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minime ; sa solidité qui garantit sa 
conservation ; la facilité de prise 
des « copies ».

» Les travaux actuellement pour
suivis ne visent plus à la mise au 
point de l’invention, mais à la simpli
fication des appareils d’enregistre
ment et d’émission. Il est nécessaire, 
d’ailleurs, de préciser que, de toutes 
ces recherches, le public n’est pas 
témoin. Le livre sonore ne sera mis 
à sa disposition qu’à l’heure où il 
aura atteint la perfection.

» On peut ainsi constater quelle 
énorme différence sépare le livre 
sonore et le livre imprimé. Toute idée 
de rivalité ou de redoutable concur
rence serait une hasardeuse antici
pation. En fait, le cinéma, muet ou 
parlant, n’a rien retiré au livre.

» La nouvelle invention sera certes 
une heureuse tentation pour les gens 
qui ne lisent pas, qui prétendent 
n’avoir pas le temps de lire. Il ne 
fera pas double emploi avec l’impri
merie sous toutes ses formes. Il est 
seulement possible que sa force 
d’expansion, son style propre influen
cent, dans une certaine mesure, les 
écrivains de demain. Cette épreuve 
de la simplicité ne saurait avoir 
pour eux que les meilleurs résultats. »

Mme Lucienne Blondel rappelle 
ue le livre sonore doit ses débuts 
ans le monde à Si Kaddour ben 

Ghabrit, chef du protocole du sul
tan du Maroc. Sur son initiative, 
des imans, venus spécialement à 
Paris, ont prononcé en langue arabe 
des allocutions destinées à servir 
la propagande française. Les « bandes » 
ainsi impressionnées sont destinées 
à des populations qui ne connais
sent pas l ’écriture.

Le record des grands tirages.
La « British and Foreign Bible 

Society », dans sa dernière réunion 
annuelle à Londres, a constaté qu’au 
cours de l’année 1932 10.617.470 exem
plaires de la Bible avaient été ven
dus, soit 65.186 de plus qu’en 1931. 
Comme on l’a dit maintes fois, la 
Bible est le « best seller ».

Douze versions nouvelles ont été 
ajoutées à la liste des langues dans 
lesquelles ont été traduites les saintes 
écritures. Sur les douze, six sont 
asiatiques, quatre africaines, une amé
ricaine et une européenne.

Le rapport officiel note que la 
« circulation » de la Bible a légère
ment diminué en Europe et que 
les colporteurs de la société ont 
souvent maille à partir avec les 
communistes. Enfin, il signale qu’à 
ce jour il existe des éditions de la 
Bible dans 667 langues et dialectes 
de l’univers. C’est incontestablement, 
comme l’observe l’organe de la 
Société des gens de lettres (l'Hôtel 
de Massa), un record qu’aucun 
autre livre au monde ne pourra 
jamais loi disputer.

Les publications en U. R. S. S.
Il est cuiieux de noter le nombre 

croissant de publications paraissant 
en U. R. S. S. au cours de la pre
mière période du plan quinquennal.

En 1928, paraissaient en U. R. S. S. 
577 journaux avec un tirage de 
9 millions d'exemplaires. En 1932, 
6.683 journaux ont été publiés avec 
un tirage de 35 millions. Ces journaux 
sont publiés en Russie en 63 langues.

Le nombre des journaux rédigés 
dans les langues des républiques 
nationales faisant partie de l ’Union 
soviétique, de 205 en 1928, a atteint 
1.620, fin 1931.

En 1928, 266 millions d’exem
plaires de livres avaient été publiés. 
En 1931, 836 millions ont paru, soit 
sept fois et demie de plus qu’en 1913.

Au cours des quinze années d’exis
tence de l’U. R. S. S., 367.000 livres 
différents ont été publiés, avec un 
tirage de 4 milliards d’exemplaires, 
alors que seulement 250 livres avaient 
été édités en Russie au cours du 
dix-neuvième siècle tout entier.

L'histoire « tonte naturelle ».
D’adroits pastiches littéraires 

{Radio Parnasse, Albin Michel, édit.) 
nous sont donnés par M. Raymond 
Ritter. Ce sont souvent de bien 
plaisantes pages, prose et poésie, à 
la manière de : Brantôme, Boccace, 
J.-J. Rousseau, Heredia, P.-J. Toulet, 
Alphonse Daudet, Barrés, Francis 
Jammes, Mauriac. L’un des chapitres :
« Histoires toutes naturelles », se con
sacre à l’ imitation de Jules Renard. 
Citons ces définitions, ces images :

Le Papillon. — Ce commis voyageur 
en nouveautés voyantes ne cesse 
de proposer aux fleurs ses échantillons.

La Meule de paille. — Un gros 
pâté, au couvercle mal joint, d’où, 
comme dans les festins du moyen 
âge, s’envolent des alouettes.

Les Peupliers. — On dirait qu’ils 
font les grandes manœuvres. En 
colonne, ils suivent la route qui 
monte. Le vent crie : « Une, deux ! » 
Alors ils courbent le dos. Une voiture 
court comme un rat entre leurs 
guêtres. Et, tout au haut de la côte, 
sous des feuilles de chêne, une 
maison rouge les regarde défiler : 
c’est le général.

Et voici, maintenant, une saynète, 
un sketch, encore à la façon de Jules 
Renard. Cela s’intitule : la Distri
bution des prix.

Dans la clairière, à côté du Geai, 
qui représente le gouvernement, la 
Pie, en habit noir et cravate blanche, 
lit le palmarès.

La Pie. — Prix de géométrie : 
l ’Araignée ; prix de chant : le Ros
signol.

Le Coucou. — Parbleu ! Mais 
pour la diction?

Lé Perroquet. — Taisez-voua donc 1

La Pie. — Prix de gymnastique : 
la Puce.

L ’Ecureuil, la Sauterelle et le Lévrier, 
ensemble. — Et moi?

La Pie. —  Prix de récitation : 
le Perroquet ; prix de philosophie : 
le Bœuf.

Le Taureau, haussant les épaules.— 
Le beau mérite !

La Pie. —  Prix de dessin : la 
Mouche ; prix des arts ménagers : 
l’Abeille ; prix de géographie : le 
Pigeon voyageur ; prix d’histoire : 
l’Oie (du Capitole) ; prix de litté
rature : la Colombe ; prix de poésie : 
le Ver luisant ; prix de beauté : 
le Cheval.

L'Ane. — Quelle buffonnerie !
Le Hérisson. — Alors, moi, je me 

brosse?
Les Mouches. — Circulez, circulez !

Le budget du Vatican.
L’ouvrage, très informé, de MM. Geo 

London et Ch. Pichon sur le Vatican 
et le Monde moderne (Éditions des 
Portiques) nous apprend que le bud
get du Vatican atteint le chiffre 
annuel de 180 millions de lire. C’est 
du moins le chiffre officiel, car le 
chiffre réel est, sans doute, beaucoup 
plus élevé. Les recettes les plus 
importantes sont, comme on sait, 
constituées par le « denier de Saint- 
Pierre ». Les pays où les offrandes 
réunissent le plus gros chiffre sont 
les Etats-Unis, le Canada, les répu
bliques de l’Amérique du Sud. 
Viennent ensuite la Belgique et la 
France. Les autres ressources sont 
constituées par les taxes prélevées 
pour les dispenses de mariage, l’attri
bution des titres nobiliaires, etc., les 
dons et legs, enfin, depuis 1870, les 
revenus de la somme versée par 
l’Italie au Vatican en compensation 
de la confiscation de ses biens en 
1870 : 1.580.000.000 de lire dont 
750.000.000 en argent liquide et le 
reste en consolidé italien. La prospé
rité de la monnaie italienne ne 
saurait, en conséquence, rester étran
gère aux préoccupations financières 
du Vatican.

*
Une censure pour livres d'enfants.

On vient de fonder à Londres, 
note la chronique de la Société des 
gens de lettres, le « Junior Book 
Club ». Les parents qui n’auraient 
ni le loisir ni le goût de lire d’abord 
les livres qu’ils désirent acquérir 
pour leurs enfants et qui sont toute
fois soucieux de ne pas mettre n’im
porte quelle œuvre entre les mains 
de leur progéniture pourront acheter 
de confiance des romans visés par 
un comité de censure.

Ce comité est composé de person
nalités, comme le Dr C. A. Alington, 
directeur du célèbre collège d’Eton, 
lady Baden-Powell, femme du général 
fondateur des boy-scouts, et le 
révérend H. R. L. Shegpard.
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LES LIVRES NOUVEAUX

Voyage en France.
M. Jean-Louis Vaudoyer, qui nous a dit avec son art 

sensible les Délices de l’Italie, nous démontre dans un 
nouveau livre que, pour trouver des joies comparables, 
le voyageur français n’a pas besoin de franchir ses fron
tières.

Ce livre: En France ( Pion, édit., 15 fr.), débute par de jolis 
tableaux d’Alsace. Un voyage de Troyes à Céret, aux nom
breuses étapes, développe, comme sur l’écran, toute la 
diversité de nos sites. M. Vaudoyer excelle à décrire 
une église gothique, des ruines grandioses et tristes 
comme celles de Cluny. Et, parmi les pierres, il fait revivre 
les souvenirs. Mais l’on sent en lui une préférence 
pour la chaude Provence qui a su garder tant de vestiges 
romains et dont l’aspect incite à la rêverie et à la pensée: 
Lourmarin, Arles, Aix, jardins de Provence, temples 
antiques, fontaines... L’auteur nous entraîne, en d’autres 
pages, à la suite de Stendhal notant ses « Mémoires d’un 
touriste » et retrace les itinéraires français du grand 
voyageur dont les idées, les goûts artistiques et culi
naires s’évoquent dans une fervente et spirituelle étude.

C’est avec la visite de trois tombes, celles de Heine, 
de Stendhal, de Gautier, que nous arrivons aux croquis 
parisiens qui forment la quatrième partie de l’ouvrage. 
De courtes et précises esquisses où le présent et le 
passé se mêlent intimement.

La guerre sous-marine et la guerre secrète.
Parmi les grandes aventures modernes vécues, les plus 

passionnantes sans doute sont celles où nous voyons 
paraître le sous-marin et l’avion. L’avion poursuit ses 
conquêtes dans la paix. Mais les aventures sous-marines 
demeureront situées dans la guerre jusqu’aux jours 
heureux où la science — après des tentatives qui ont 
fait la gloire de certains films documentaires — réalisera 
le rêve de Jules Verne et nous permettra de prendre 
un billet d’exploration pour une promenade de 20.000 
lieues sous les mers.

En attendant que le sous-marin s’offre à nos flâneries 
investigatrices dans les fonds océaniques, les livres qu’il 
inspire, où il joue le grand rôle, évoquent les drames 
à la fois inoubliés et mal connus. Dans cet ordre d’idées 
la Route à l’ouest, les souvenirs du commandant de sous- 
marin Ernst Hashagen, que vient de traduire le capi
taine de frégate H. Pelle des Forges (Pion, édit., 15 fr.), 
est dramatiquement révélateur.

Le 30 avril 1917, les canons d’un sous-marin allemand 
tonnaient au large dans l’Atlantique. Ils bombardaient 
d’obus le pont d’un navire suspect, un bateau-piège 
anglais, le Q-12, qui avait tenté de jouer son rôle pour la 
dernière fois, mais qui, maintenant, s’enfonçait dans 
les flots. Quelques minutes plus tard, le capitaine sur
vivant était prisonnier et, comme tel, se présentait au 
commandant du sous-marin. Il resta dix-neuf jours à 
son bord, croisant en tous sens et poursuivi à coups de 
bombes anglaises, enfermé avec quarante Allemands 
dont il partageait le sort.

Douze ans passèrent !... Au cours de l’été 1929, l’ancien 
commandant du sous-marin allemand, Ernst Hashagen, 
eut la surprise de recevoir une lettre de l’ancien capitaine 
de frégate N. Lewis dont il avait coulé le bateau. Cette 
lettre l’invitait à venir en Angleterre donner une confé
rence sur la guerre sous-marine. Après hésitation, il

accepta et, le 18 novembre suivant, on eut ce curieux spec
tacle : le commandant Hashagen prenant la parole devant 
plusieurs milliers d’Anglais, avec, à sa droite, sur l’estrade, 
son ancien prisonnier.

Ce marin allemand, conférencier en Angleterre, a 
rassemblé les souvenirs qui faisaient l ’objet de ses cau
series et c ’est son livre que vient de traduire un officier 
de la marine française : Route à l’ouest.

C’est à l’ouest, en effet, là où l’Atlantique vient libre
ment battre les côtes rocheuses d’Angleterre, là 
où les routes commerciales se trouvent à découvert, 
que se développa le vaste champ de bataille des 
sous-marins, balayé par la tempête. C’est vers l’ouest 
que l’auteur fit ses sorties sur le XJ-22 et ses longues croi
sières sur le UB-21 ; c’est vers l’ouest qu’il reprit 
ses périlleuses navigations quand, en 1916, il fut nommé 
au commandement de l’ U-62, un géant de 70 mètres 
de long, de 7 mètres de large, d’une vitesse en surface 
de 16 nœuds, avec 40 hommes d’équipage.

Son livre nous fait pénétrer dans le monde sous-marin. 
Il retrace les conditions de la vie à bord, les heures d’an
goisse, les pannes de plongée, la traversée des champs 
de mines, le destin des navires torpillés, les immobili
sations sur le fond de la mer pour donner du repos à 
l’équipage sur lequel pèsent, comme plomb, les masses 
océaniques. Il décrit les bateaux-pièges anglais et raconte 
comment il coula le Q-12 du capitaine Lewis. Jamais 
les ruses, les manœuvres simulées n’ont été employées 
avec plus de raffinement. Les bateaux-pièges étaient 
déguisés en navires de commerce et devaient servir 
d’appât aux sous-marins ennemis pour les anéantir à 
bout portant. Il y a aussi dans ces souvenirs d’étonnants 
chapitres sur le camouflage des sous-marins pour leur 
donner l’apparence de simples voiliers, sur la technique 
des attaques de convois et d’autres sujets connexes d’une 
variété toute révélatrice.

Dans la série où, récemment parurent : Mes souvenirs 
de guerre secrète, par le commandant von Rintelen, et 
les Mémoires d’un agent britannique en Russie, par Bruce 
Lockhart, prend place aujourd’hui un ouvrage d’un 
intérêt non moins vif, l’auteur, sir Basil Thomson, ayant 
été le chef de tous les « Intelligence Service » du Royaume- 
Uni.

Quinze ans après les événements le mémorialiste croit 
pouvoir parler plus librement. Après des études à Oxford 
et une longue carrière coloniale, sir Basil Thomson 
fut rappelé en Angleterre pour entrer dans le service 
des prisons. Il devint successivement gouverneur des 
deux plus importantes prisons anglaises, la prison de 
Dartmoor et la prison de Wormwood Scrubs ; ensuite, 
grâce à la grande connaissance qu’il avait acquise de 
la mentalité des criminels, il fut nommé chef de la sûreté 
à Scotland Yard.

Durant la guerre, le bureau de sir Basil Thomson fut 
le Heu de rendez-vous des officiers de l’Intelligence 
Service navale et militaire ; sir Basil fut le juge d’instruc
tion de tous les espions étrangers arrêtés et de tous les 
individus suspects venus de toutes les parties du monde. 
Il assistait aux réunions du Cabinet de guerre britannique 
et peu de secrets furent inconnus de lui. Durant les quatre 
années de guerre et à la Conférence de la Paix à Paris, 
il fut en relations continuelles avec les hommes d’Etat 
de nombreux pays. C’est dire que, par la situation qu’il 
a occupée d’observateur derrière la scène, sir Basil 
Thomson a pu grouper dans ses Souvenirs (Payot, édit., 
18 fr.) de nombreux épisodes peu connus ou même tout 
à fait inconnus.
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Dans la guerre et la paix du ciel.
Les souvenirs de la guerre aérienne continués par les 

exploits « civils » des audacieuses croisières composent 
déjà une impressionnante bibliographie à laquelle les 
« Nouvelles Editions latines » ont fait un apport estimable. 
Chez ces éditeurs nous avons vu paraître en effet : On se 
bal dans l’air (12 fr.), de M. Roger Labric ; Escadrilles 
au-dessus de l’Atlantique (25 fr.), par le général Italo 
Balbo, ministre italien de l’Air ; Jours envolés (20 fr.) et 
Feuilles volantes (15 fr.), par l’aviateur belge Villy Coppens 
de Houthulst; Croisières aériennes ( 12fr.),par M. Renaud 
de la Frégeolière ; Chemins du ciel ( 12 fr.), par M. Jean- 
Gérard Fleury ; Promenons-nous dans les airs et Par les 
airs (chaque vol., 60 fr.), par M. Roger Lallier. Enfin tout 
récemment, dans les Fils d'Icare (12 fr.), M. Jean-Michel 
Renaitour, avec une bonne humeur que sert une jolie 
verve d’écriture, nous raconte des histoires d’aviation 
fort diverses. Il y a d’amusantes observations sur la 
psychologie de l ’aviateur débutant à qui l’on recommande, 
s’il est poète, d’oublier son lyrisme. Après, quand l’auto
matisme est acquis, on peut consacrer toutes ses facultés 
à l’émerveillement légitime que fait naître une nouvelle 
façon de considérer l’univers. « On voit tout d’un peu 
haut. Les montagnes s’aplanissent. Les murs ne sont 
plus des obstacles. Les fleuves sont réduits aux propor
tions d’un ruisselet. Et les soucis de l’humanité n’ont 
plus que l’importance d’une agitation chez les fourmis. »

Ajoutons qu’un autre livre de l’air (de l’air en flammes) : 
Dans Venfer du ciel (12 fr.), par M. René Chambe, a paru 
aux Editions Baudinière. Ces pages d’un ancien aviateur 
de chasse nous font vivre minute par minute, avec une 
intensité dramatique, les plus grands combats aériens. 
Et l’on peut joindre à cette suite d’ouvrages : Aviateurs 
(Louis Querelle, édit., 12 fr.), un livre de M. Paul Bléry qui, 
sous la forme du roman, fait entendre un cri d’alarme 
suivi d’un véhément appel à la foi dans l’Evangile de l’air.

Les études d’histoire.
Dans l’existence et le règne de l’avant-dernier souverain 

de l’Empire austro-hongrois, François-Joseph, il y a eu 
tant d’évén'ements européens, de convulsions politiques, 
de drames intimes, de tragédies de tous ordres que ce destin 
sort de l’histoire d’un pays pour entrer dans le champ des 
études philosophiques.

François-Joseph monta sur le trône en 1848. Il y 
resta jusqu’à sa mort, en 1916. Soixante-huit années de 
règne, et quelles années ! Spectateur et acteur à la fois, 
il assiste à la liquidation du monde ancien : révolutions, 
guerres civiles ou extérieures, naissances de nouveaux 
Etats, tentatives d’organisation se succèdent — tant 
au dedans qu’au dehors de l’empire — sous les yeux de 
ce témoin impassible, placé au premier rang de la scène 
mondiale.

Ses peuples, impatients de liberté, secouent en vain 
leurs chaînes, en vain le mouvement socialiste sape les 
fondations de la société, en vain les nations étrangères 
pressent la fin de l’empire, dont elles se disputent déjà 
la dépouille, François-Joseph, inébranlable, ne cède qu’à 
la dernière extrémité. Héritier des Habsbourg, il veut 
garder intact son patrimoine : territoire et institutions. 
Il le gère en seigneur orgueilleux, sûr de son droit, opiniâtre, 
plus attentif à son honneur personnel qu’au bien de 
l’empire. Moyennement doué, dépourvu d’énergie véri
table, sinon de clairvoyance, précis, scrupuleux, ponctuel, 
servi au reste dans son gouvernement par l’instinct poli

tique de sa maison, ce prince-fonctionnaire ne se laisse 
qu’à grand-peine instruire par une expérience pénible et 
il résiste âprement à la fatalité qui pèse sur l’empire 
et qu’au fond du cœur il sent inéluctable.

Dans sa vie privée, il a vu périr dramatiquement sa 
famille : son frère Maximilien exécuté, son fils Rodolphe 
suicidé, sa femme Elisabeth et son neveu François- 
Ferdinand assassinés. A quatre-vingt-six ans, il meurt 
avant la ruine de son empire, ruine qu’il a déjà pu prévoir 
et qu’il a précipitée lui-même en consentant, sous la 
pression d’un entourage exalté, à mobiliser contre la 
Serbie — prélude de la guerre mondiale.

A cette destinée et à ce règne, M. Karl Tschuppik, 
descendant d’une famille dont six générations servirent 
l’empire dans l’armée ou l’administration, et mêlé lui- 
même très étroitement à trente années de la vie poli
tique et intellectuelle de l’Autriche, a consacré sous ce 
titre : François-Joseph : l’effondrement de l’empire, un 
ouvrage solide et vivant (Armand Colin, édit., 28 fr.) dont 
Mme Andrée Vaillant et M. Jean Kuckenburg nous 
donnent le texte français.

L’assassinat de l ’archiduc François-Ferdinand d’Au
triche, accompli le jour de la Saint-Vitus en 19x4, fut le 
prologue et la raison déterminante de la grande guerre 
européenne devenue par l’intervention des Etats-Unis 
une guerre mondiale. Le meurtre de l’archiduc autrichien 
fait le sujet du livre de Stephen Graham : Serajevo, 
le crime de la Saint-Vitus, qu’a traduit de l’anglais 
M. Arnold Van Gennep (N. R. F., 15 fr.). L’auteur a visité 
plusieurs fois Belgrade et Serajevo ; il a rencontré cer
tains conspirateurs qui ont survécu ; il leur a parlé ; 
il a visité les maisons de ceux qui sont morts ; il a obtenu 
des renseignements particuliers des frères de Princip 
et de Chabrinovitch et de la vieille mère d’Ilitch. Tous 
ces matériaux lui ont permis de nourrir une étude intime 
des principaux personnages du drame. Le récit, écrit 
sous forme de roman, prend ainsi la substance d’une 
étude historique.

Les grandes enquêtes d’aujourd'hui»
M. Maurice Pernot, à qui l’on doit de si intéressantes 

enquêtes en Egypte, en Pologne, en Turquie, en Italie, 
nous donne un instructif ouvrage (Hachette, 12 fr.) sur 
VAllemagne de Hitler.

L’auteur a fait, entre juillet 1930 et avril 1933, de 
nombreux séjours à Berlin et dans d’autres villes alle
mandes. C’est dire qu’il a pu déterminer de près l’état 
d’esprit d’où sont venus les événements qui, depuis le 
temps de son enquête, n’ont cessé d’inquiéter l’Europe 
et le monde. Ses impressions et ses observations, fixées 
au jour le jour, au contact immédiat des hommes et 
des faits, offrent au lecteur un tableau des événements 
qui ont abouti à la révolution et comme un reflet des 
sentiments et des passions qui l ’expliquent.

A citer ce jugement sur Hitler, dont M. Maurice Pernot 
fait sa conclusion : « Il a mis son pays hors du monde : 
c’est un immense tort qu’il a fait à l’Allemagne, mais 
c’est un immense service que, sans l’avoir voulu, il rend 
au monde, désormais mieux éclairé sur quelques points 
essentiels de la situation internationale et plus fortement 
convaincu de la nécessité de se défendre contre les entre
prises d’une nation qui fait si bon marché de son droit 
et du droit des autres et qui n’hésite point à trahir en 
même temps la cause de la civilisation, celle de la liberté 
et celle de la paix. »
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