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LA PETITE

LA VIE LITTERAIRE

SPECIALISTES

Le spécialiste, dans toutes les activités de I'intelli-
gence, a des qualités d’'application auxquelles on
rend hommage. Il est, pour employer une expression
populaire, « celui qui connait sa partie ». On a recours
a ses lumiéres dans le domaine ou s'affirment ses
supériorités. 1l n'est point « I'amateur », cet amateur
que I'on voit tout prés du dilettante, et qui a du charme
plutdt que de la solidité. Et I'on considere tellement et
si exclusivement le spécialiste dans sa spécialité que
I'on est choqué de I'en voir sortir quand il lui plait
de toucher d'autres cordes qui ne sont pas inévitable-
ment celles du violon d’'Ingres. Sans doute exagére-
t-on ici quelque peu le goQt de voir I'homme demeurer
dans le réle pour lequel il semble étre fait. Le spécia-
liste est victime de la confiance méme que, dans son
domaine limité, il inspire. On lui refuse le droit d’évasion
ou méme simplement d’incursion dans les terres voi-
sines. Il peut souffrir et souvent il souffre de cette
admiration conditionnée. Mais comme il sait prendre
sa revanche !

*H

Si nous considérons, par exemple, en littérature le
spécialiste, nous discernons assez vite, dans ses propos
et dans ses mines, sous les prudences verbales et les
courtoisies d’artifice, la faible considération qu’il donne
aux genres qui lui sont étrangers. Rien ou presque
rien ne vaut hors du mode littéraire ou lui-méme
se réalise. Vision myope, repliement étroit de la pensée
sur l'esthétique d’adoption, refus de justice a tout
ce qui ne participe point de la forme d’'art réservée.
Cette tendance de I'esprit qui s'obséde et, en quelque
sorte, s'immobilise dans une autofascination m’'a
toujours surpris chez quelques-uns qui prétendent
participer de I'élite dans la cité des lettres. Ailleurs,
le spécialiste a, sans doute avec les mémes défauts,
de plus modestes attitudes. Dans l'ordre scientifique
ou, pourtant, son personnage prend une assurance que
I'on peut discuter, I'inventeur de sérum ou le cher-
cheur d’étoiles n'a ni les expressions méprisantes
ni les silences hautains qui, dans les différentes réali-
sations d'un méme genre littéraire, opposent roman-
cier a romancier, tout aussi bien que poéte a poéte.
Il'y a, il y a eu surtout les querelles d’écoles, le dogme
assaillant le dogme, la chapelle combattant I'église,
I'hérésie s’insurgeant contre I'orthodoxie (si vraiment
ces mots ne perdent point leur sens dans le mouvement
des formes et I'évolution des techniques). Mais ces
querelles, qui font vivre I'esprit, sont tout a fait autre
chose que la méconnaissance morne et prétentieuse
par le tenant d'une expression littéraire de ce qui se
réalise avec une expression contraire.

*##

Bien souvent, j'ai parlé, ici et ailleurs, de la vanité
des classifications par quoi certains, non sans calcul
personnel, prétendent établir une hiérarchie dans
I'ceuvre romanesque. Tel qui installe dans les sommets
de son estime le roman d’analyse pure est tout pres
de situer le plus médiocre psychologue romanesque
au-dessus du Balzac des Chouans, du Vigny de Cing-
Mars, du Victor Hugo de Quatre-vingt-treize. Par contre,
I’écrivain, historié», eu voyageur, qui nourrit ses romans
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d’évocation rétrospective ou d’exotisme n’évite pas
davantage le ridicule quand il tire orgueil de la richesse
de ce butin pour mépriser la fiction réduite a la trame ou
se développe I'introspection, car on ne saurait nier toute
la révélation d’humanité que peut détenir, dans le
simple décor d'un village, le moindre conte paysan.

Tout dans notre histoire littéraire, qui doit étre
éclectique sous peine de ne pas étre, témoigne contre
I'artifice des hiérarchies ou voudraient nous entrainer
— par des voies contradictoires — les excités des spé-
cialisations.

Ce n’est point le genre qui fait I'art. Reconnaissons
plutdot cette vérité élémentaire que le genre n’existe
que par le talent. Un roman policier signé par
Balzac peut égaler un chef-d’ceuvre d'analyse. Une
reconstitution romanesque, par un Maurice Maindron,
de la vie francaise sous les guerres de religion, une
« Chronique du temps de Charles I1X » sous la plume
de Mérimée dominent a de belles hauteurs I'exposition,
répétée jusqu’a l'usure, du conflit d’ames que le roman-
cier, dit psychologique (comme s'il n'y avait point
un essai de psychologie dans le plus humble des romans),
découvre aprés mille autres dans la sempiternelle
histoire du ménage a trois.

W

Notons, d’ailleurs, que nous assistons présentement
a une confusion de ces«genres que d'obstinés classifica-
teurs perdent tant d’esprit et de temps a déterminer.
Ce qui peut le plus sGrement opposer les romans
d’aujourd’hui a ceux d’hier, c’est la curiosité donnée,
par les auteurs modernes, a toutes les expressions,
a toutes les conditions, & tous les décors de la vie et
non point seulement dans I'époque présente. Les
vivants de nos jours ne sont point tout de méme le
produit d'une génération spontanée. lls ont des ori-
gines, un état civil et participent d’une histoire anté-
rieure a leur propre destin. Et cela, qu'on le veuille
ou non, joint les temps révolus au temps que nous
vivons.

De méme, et moins que jamais, on ne saurait mécon-
naitre jusqu'au dédain ce qui tient a I'espace. Peut-étre
le goOt de I'exotisme n’est-il pas autorisé a trop com-
plétement triompher d’une vogue fragile. Mais il reste
vrai que nous ne vivons plus en vase clos dans notre
maison, dans notre village, dans notre capitale, dans
notre pays. Les contacts, de plus en plus fréquents,
avec des sociétés qui, dans lI'un ou l'autre continent,
nous seront de moins en moins étrangéres font du
voyage et des échanges intellectuels avec les voyageurs
I'une des nécessités de notre existence, cela que I'on
soit dans les lettres, les arts ou les affaires. D'ou le
ridicule de tenir pour un roman d’aventures (avec le
sens péjoratif) le drame dont les épisodes se composent
avec le mouvement de plus en plus intense de la vie
voyageuse.

Bref, tous les genres romanesques se rencontrent dans
un genre et je vois le grand embarras actuel des virtuoses
de la définition. Les spécialistes devront se faire une
raison. Autre chose existe et vaut que ce qui existe et
vaut pour eux seuls. Leur dédain de I'ceuvre d’autrui
prendra de plus en plus le caractéere de I'erreur subjec-
tive. L’'objet se dérobe et l'orgueil, méme littéraire,
qui fait la roue dans le vide et hors des auditoires,
risque fort de perdre son panache.

Albéric Cahuet.
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Whosoever is delighted in solitude
ts either a wild beast or a god.
(BACON.—Of Friendship.)

(Quiconque se oomplait dans la
solitude eat on bien une béte
sauvage ou bien un dieu.)

(BACON. — De Vamitié.)

Le phare était blanc, élancé, mais solide. Moelkms smillés en queue d’aronde
reliés & mortier, charpente de fer. Campé a I'extréme pointe du Lavapié (1), il avait
pour mission de morigéner la mer glauque et revéche en ces parages.

Du crépuscule a l'aube, toutes les cing secondes, sa flamme blanche disait
la régularité, la mesure, la confiance. Il semblait fier de ce poste de vigie, car non
seulement il signalait aux navigateurs une cdte malaisée, mais il mettait aussi
en garde les habitants des alentours contre les embQches que recéle parfois I’horizon
le plus calme. Dressé au bout d'une sorte de langue rocheuse que le ressac ourlait
d’écume, une passerelle le reliait a la terre ferme pour gu'il ne fat pas isolé par
gros temps ; un sentier y aboutissait, tantot ensablé, tant6t caillouteux. C'est par
la qu’a la belle saison de rares passants, pécheurs ou douaniers, parvenaient jusqu'a
lui. Ce phare avait encore des attaches humaines.

Trés loin sur sa droite, au fond de la baie d'Arauco, défendue de la houle par
I'Tle Santa Maria, autrefois repaire de pirates, Coronel s'accroupissait avec ses hangars
au toit de tdle, ses wharfs noircis, ses maisons de mauvais golt. Des bateaux de tout
tonnage venaient sans cesse y charger le charbon des mines environnantes.

A I'épogue ol commence ce récit, la guerre européenne, qui durait depuis
trois mois, avait arrété I'exportation du cardifi vers I’Amérique du Sud ; aussi

1) Cap qui limite au sud-ouest la baie d’Arauco sur la cote australe du Chili par 37° 8’ lati-
tude sud et 73° 35" de longitude. Les Espagnols lui donnerent ce nom en souvenir, dit-on, du
oélébss «smitias
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le petit port chilien connaissait-il déja un mouvement inusité. Bricks, goélettes,
trois-mats, cargos pansus, chalands poussifs, chaloupes agiles, en un pittoresque
tohu-bohu, s'y heurtaient du poitrail, s'y frottaient le flanc et chassaient en grin-
cant sur leur ancre si, par malencontre, le vent de I’ Antarctique, qui, en hiver,
forgait les passes, s'avisait de les faire tous danser comme des jouets dans une corbeille.

Fumant sa pipe a I'écart, prés du moéle étoilé la nuit d’un feu vert, un paquebot
de laP. S. N. C surveillait du coin de I'ceil un élégant Kosmos a I'allure équivoque.
Deux splendides navires... Hambourg y narguait Liverpool. Et cependant, grands
dieux ! dans cette baie lointaine ou beuglaient cent sirénes et ou flottaient vingt
pavillons divers, il y avait de la place pour tous !...

Domingo Cortez était un grand gaillard, d’une quarantaine d’années, bati a
chaux et a sable comme le phare dont il était le gardien. Visage anguleux, mal
équilibré en son architecture, avec un menton puissant taillé en trémie et un front
précaire, bosselé aux tempes. On l'aurait cru, ce front, érodé par le vent, artisan
fantasque qui ne s'en prend qu'aux cimes. Orbites creuses ; parfois un vif éclair
au travers de la broussaille des sourcils y décelait la présence des yeux. Quant a
la bouche, a demi perdue sous une moustache grisonnante, existait-elle vraiment?
Cet homme avait fait veeu de silence. La taciturnité dont s'imprégnaient ses traits
lui donnait un aspect sombre et distant. Sa voix, si longtemps tue, lui était peut-étre
un fardeau. Il s'en débarrassait en besognant. La fatigue est un excellent remede.
Depuis le départ de son collegue, tombé inopinément malade, il assumait a lui
seul la lourde charge qui, dans les phares, est toujours confiée a deux hommes. Il
ne s'en était pas plaint, heureux, au fond, de savourer une solitude totale, inespérée.
D’aucuns reconnaitront, peut-étre, dans ce zéle égoiste que Cortez n'était pas un
gardien pareil aux autres, c’est-a-dire un étre déformé par I'isolement et abruti par
le métier.

H s'était d’ailleurs empressé de quitter la maisonnette blanche a toiture rouge,
résidence habituelle aux heures de repos, pour s'enfermer désormais dans la tour.

Ne concédant au sommeil qu'un nombre d’heures fort restreint, il remplissait
ses devoirs avec une conscience passionnée. D’un geste vigoureux, il nettoyait
les lentilles échelonnées et les anneaux prismatiques, huilait le chariot a galets, le
volant-pendule, astiquait les cuivres et les bronzes de I'immense chasse métallique
dont il entretenait la flamme. Echelon par échelon, il frottait aussi I'escalier en
noyau qui du rez-de-chaussée menait jusqu’au faite. Méticuleux, voire maniaque,
il avait a coeur de vérifier chaque matin la machine dont il avait la garde et la respon-
sabilité. 1l la soignait avec une telle sollicitude qu’il lui arrivait parfois d’apercevoir,
comme au fond d'une prunelle reconnaissante, sa propre image reflétée par les
verres ocellés du fanal.

Cortez et son phare s'identifiaient ainsi I'un a I'autre. A la tombée du soir, il
s'installait & son poste de guetteur. Sur la mer passée du vert sombre au gris de fer,
il regardait s'avancer, cauteleuse et redoutable, la nuit australe. Lorsqu’il la sentait
toute proche, poussant devant elle ses ténébres, il savourait la minute unique ou
il s'attendait a la voir heurter le phare de son mol éperon. Avec quelle joie il 1achait
alors les rénes a la lumiére qui, brusquement, tracait tout autour son immense
cercle enchanté. Cent rayons flamboyants frappaient I'ombre d’'estoc et de taille
jusqu'a ce que la tour, dégagée, elt devant elle un large espace clair ou, soumise,
la mer ronronnait et faisait le gros dos. Cortez saluait toujours cette victoire d'une
sourde clameur. Des goélands accouraient parfois a tire-d'aile ; leur élan était si
grand qu’'éblouis par I'éclat de I'énorme lampe ils venaient s'écraser contre ses
parois. Cortez les recueillait, soignait leurs blessures et, quand ils n’en mouraient
pas, rendait a I'infini ses imprudents messagers.

Au plus profond des nuits, les loups de mer hurlaient comme des chiens qui
auraient vu passer des fantdmes.
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La salle du rez-de-chaussée, qui était a la fois dortoir, salle @ manger et per-
manence, ouvrait de plain-pied sur la passerelle par un étroit portillon au vantail
bardé de fer. Ameublement sommaire : lit de camp, table, quelques chaises. Sur
une étagere, des bouquins aux dos usagés. Dans un coin, un réchaud a pétrole qui,
en hiver, tenait lieu de poéle ; Cortez y faisait cuire ses repas. Adossés a une petite
armoire, un fusil de chasse, des lignes, une épuisette. Ce logis monacal, dont la
forme cylindrique épousait celle de la tour, prenait du jour par une large baie,
quelgue peu convexe, orientée vers le nord-ouest. Imaginez un rectangle bleu,
vert, gris ou noir, selon I’heure, ou apparaissaient et disparaissaient des silhouettes
de navires dont les fumées semblaient des remorques du ciel qui auraient cassé.
Quelquefois, la séraphique vision d’un voilier chargé de toute sa toile s'y attardait
au gré du vent. Par les nuits d’'hiver, Cortez y accrochait un vieux chiffon pour se
défendre du vent de I'’Antarctique qui parcourait d’énormes distances pour venir
lui chercher noise. C'était a la période des bourrasques entre la mi-avril et la
mi-septembre, quand la mer démontée faisait le siége du phare. Cortez se réfugiait
habituellement au sommet de la tour. La, bercé par le battement lumineux d’'un
grand cceur, il tenait téte aux grains et a la brumasse. A 10 lieues a la ronde, le
paysage était comme un bien sur lequel il veillait.

Par ce jour de Toussaint de I'année 1914, Cortez, encouragé par un
soleil radieux annonciateur du printemps, était allé poser des lignes dans le voi-
sinage. L'océan, d'un bleu profond, miroitait a I'infini et, aigrelet, le vent du sud
sautait comme un dauphin a la créte des vagues. Au loin, a la pointe extréme de
I'lle Santa Maria, un navire anonyme montrait le bout du nez, sournocisement...

A son retour, Cortez apercut un petit cotre mouillé dans une crique. Il fronca
les sourcils, car il avait horreur des facheux qui, sous un prétexte ou sous un autre,
venaient, pour ainsi dire, braconner sur son domaine. Cette humeur, peu dissimulée,
avait donné dans la région au gardien du phare la renommée d’un homme aca-
riatre et ombrageux.

— Hello T Domingo.

Une voix de crécelle a I'accent britannique, gqu’il reconnut aussitot, le salua
gaiment. Assis au bord de la passerelle, et gambillant au-dessus des remous, un
bout d’homme au visage tanné venait de lever le bras. « Voila ce bon
luron d’O'Guigg », songea Cortez.

— Quelle surprise !

— Ca va, Domingo ? demanda I'étranger en allumant sa pipe.

— Pas mal, merci.

— Quoi de nouveau?

Tout autre que Domingo Cortez elt éclaté de rire. Demander du nouveau au
gardien d'un phare !...

— Rien, comme d’habitude.

Et, cordial :

— Entrez donc ! J'ai tout de méme un meilleur siége a vous offrir.

Archibald O’Guigg était Irlandais et ingénieur. Il travaillait depuis longtemps
dans une des mines des environs. Rompu aux exercices physiques, sec comme un
sarment, souple comme un lézard, on le disait un peu toqué parce qu’il ne fréquen-
tait point le cercle de Coronel et que tous les dimanches il s'en allait tirer des bor-
dées dans la baie. Un jour, il avait failli se briser les os sur les récifs de la pointe
du Lavapié. Cortez s'était porté a son secours. Depuis lors, O'Guigg, dont la gra-
titude était agissante, apportait au gardien de menus présents quand I'état de la
mer le lui permettait. On n’aurait su dire s'ils étaient liés d’amitié solide ; ils se
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voyaient si peu gu'ils devaient tout de méme s’estimer. Du reste, le caractere jovial
et bizarre d’O’'Guigg contrastait avec celui de Cortez.

L’Irlandais s'installa a califourchon sur une chaise :

— Vous ne vous attendiez pas a me voir aujourd’hui..,

— Mon plaisir n'en est que plus grand.

O'Guigg ferma a demi un ceil.

— Et la santé?

— On tient toujours, comme vous le voyez.

— A la bonne heure !

— Voila bien sept mois depuis votre derniére visite.

— Eh oui. Beaucoup de besogne... cette guerre...

O'Guigg se pencha a la croisée.

— La construction du phare est excellente, remarqua-t-il. 1l faut avouer que
cette pointe, que j'appellerai stratégique, en était bien digne. On embrasse d’ici
un fameux horizon... Quelle est la hauteur du feu au-dessus de la P. M., s'il vous
plait?

— Cinquante-sept meétres.

— Sa portée? 10 milles?

— Non, 12. Visible de 55° a 272°.

O’'Guigg sembla réfléchir, puis, vivement :

— Je dinais, l'autre soir, au chateau de Lota. La dame de céans, qui, d’ail-
leurs, recoit a ravir, est belle comme le jour... Ca n'a pas I'air de vous intéresser,
hein?

— Mais non... fit Cortez.

— Quelqu’'un évoqua les prouesses de sir Francis Drake, vous savez, le...

— Connu.

— Eh bien, il parait qu'il a beaucoup bourlingué jadis sur cette cote, arrai-
sonnant les galions espagnols chargés d'or... Rien d’étonnant donc que les fameux
vents de ces parages sachent faire claquer comme il faut I'union-jack & la drisse
d’'un navire... Mais, au fait, connaissez-vous I'histoire de cet endroit?

— Une histoire?

— Oyez-la, vieux frére. En 1599, un corsaire hollandais, Simon Cordes, a bord
du brigantin Espérance (un fichu nom !), croisait, a I'affGt de quelque bonne prise,
entre I'lle Mocha et I'lle Santa Maria. Surpris par la tempéte, il apercut un soir,
s'allongeant vers lui sur la mer, un grand feu — feu de bon accueil — dont la flamme
grandissait splendidement a son approche. Ce feu avait été allumé par...

— ...des indigénes, j'imagine.

— Vous l'avez dit. De braves et honnétes gens, mon cher. Une fois que le
brigantin se fut échoué sur les récifs, ils le pillerent convenablement et mirent a
mort Simon Cordes et ses trente-trois compagnons. On ne peut pas mieux accueillir
des étrangers, n'est-ce pas? Coincidence toute fortuite, c’est au méme endroit ou
TEspérance s était désagrégée sous I'action du temps et de la mer que I'on béatit
ce phare. L’histoire ne dit pas si notre Simon Cordes fut dévoré apres avoir été
massacré. Au seizieme siécle, on devait beaucoup priser dans ces pays une bonne
chair néerlandaise, sage et dodue, gavée a point de lard et de geniévre...

— Bah! fit Cortez évasivement, un corsaire, fUt-il blanc ou jaune, c’est tou-
jours coriace comme un vieux perroguet.

— Oh ! perroquet... You scored... nasilla O’'Guigg, amusé. Tenez, vous méritez
une récompense. Wait a minute.

Il se leva, fit une pirouette, retomba sur ses talons et partit a longues enjam-
bées. Dix minutes ne s'étaient pas écoulées qu’il revenait en brandissant deux
bouteilles.

— Voila ! dit-il.

— Diable ! fit Cortez. C'est chic, ¢ca. Mais ne vais-je pas vous en priver?
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— M'en priver?...

O'Guigg eut un gloussement trés drole qui ne dérangea ni I'accent circonflexe
posé sur ses yeux sautillants ni la position de sa pipe happée de c6té par sa bouche
de squale comme une cuiller par un marmot.

— Mon cher ami, si j'ai pu m’'étonner d'un pareil présent, c’est que, par les
temps qui courent, la marchandise anglaise est plutdt rare sur nos cotes.

— Elle deviendra méme introuvable, répondit O'Guigg, une flamme de malice
au fond des yeux.

Un petit rire s'échappa de ses lévres, puis il redevint sérieux. H crispa davan-
tage les dente sur le tuyau de sa pipe et demeura un instant pensif.

— Allons, goGtez-moi c¢a, dit-il.

Cortez apporta deux verres.

— De I'eau? demanda-t-il.

— Non, jamais. Je vous demande une opinion radicale.

Cortez versa la liqueur et chacun but. O’'Guigg demeura imperturbable, un
peu plus écarlate que d’habitude peut-étre, mais le gardien faillit étouffer. Ce
whisky était un vieux whisky facétieux, bon a racler le palais et a mettre le feu
a I'épiglotte.

— Ne me dites plus rien, dit O'Guigg, je connais votre opinion.

— Quelle marque?

— Cest l'alcool des hautes terres d’Ecosse que Sa Majesté offre tradition-
nellement aux officiers de la marine de guerre en partance pour des campagnes
lointaines.

— Mazette !

O'Guigg fronga les sourcils, tira une bouffée de fumée et changea de ton.

— Au fait, avez-vous apercu hier un croiseur qui franchissait les passes? C'est
le Glasgow, commandant Luce.

— Le 14 octobre, il était bien Ia si je ne m'abuse?

— Exact.,, Le commandant Luce est revenu aujourd’hui me demander
de nouveaux renseignements... 11 est placé maintenant sous les ordres de I'amiral
sir Christopher Cradock. Vieux gentleman, noble marin, sir Christopher doit
barrer aux Allemands la route de I'Atlantique. Or, nous venons de savoir que
I'escadre allemande, amiral von Spee, rode quelque part dans le nord. A
Coronel, il y a deux cargos tout préts — le Ramsés et le Santa Isabel — pour aller
la ravitailler en charbon... Signe qu’elle approche... On va donc ennuyer un peu
ce von Spee...

O’Guigg eut un sourire énigmatique.

— C'est tout? demanda Cortez.

— Mon bon Domingo, on ennuie toujours quelque peu un amiral lorsque,
par exemple, on lui coule trois navires sur quatre...

Trois gloussements consécutifs marquerent d’'éloquente facon une éventualité
aussi facheuse, mais O’'Guigg ajouta aussitdt en riant :

— Ou méme quéaatre...

Cortez ne comprit qu’'a demi cette hilarité.

— Drailleurs, je viendrai souvent vous voir, car nous devons surveiller cons-
tamment les alentours.

Il ajouta :

— L’espionnage allemand est devenu d’'une activité étonnante. On m’assure
qgu’il est dirigé de main de maitre par une jeune femme...

— Tiens !

— ...qui a pu constituer de grands dép6ts de vivres et de charbon dans les
canaux latéraux du sud... archipel de Chonos, golfe de Penas... Le moment décisif
approche...

L’ Irlandais allongea la main et but une bonne lampée de whisky.
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— Treés excitant, n'est-ce pas?

Cortez avait I'air de penser a autre chose.

— Cortez, Cortez, reprit O'Guigg sur un ton déclamatoire, j'ai hate de savoir
von Spee envoyé par un fond de 2.000 ou 3.000 métres... Les abimes du Pacifique
ignorent encore le pathétique spectacle d’un gros navire de guerre moderne happé
par les eaux comme ime coquille de noix...

— Cette coquille pourrait étre, j'imagine, aussi bien anglaise qu’allemande.

— No ! No!

Un ton si péremptoire surprit Cortez, car il tenait son interlocuteur pour un
homme pondéré.

— Hy a une raison a cela, ajouta O'Guigg.

— Laquelle?

— Cest que les coquilles anglaises sont d'une tout autre trempe,
mon cher.

Et il souligna sa boutade d'un rire sec. Puis, redevenu grave, il regarda Cortez
dans le blanc des yeux et proclama d'un air solennel :

— Ecoutez-moi : depuis Trafalgar, il existe un axiome admis sans conteste
par le monde entier : tout combat naval doit étre un succes pour I’ Angleterre, méme...
si aucun navire anglais n’'y a pris part.

Cortez écarquilla les yeux. Décidément, O'Guigg était devenu plus sibyllin
que jamais.

— Voila un principe, affirma-t-il, trés britannique...

— Si je crois comprendre, fit Cortez, vous voulez parler de Il'invincibilité
navale du Royaume-Uni, n’est-ce pas?

— Oj course... Aussi nécessaire a la paix du monde qu’'un volume d'oxygene
aux poumons d'un homme. Sur lui reposent la City, Buckingham Palace, I'éter-
nelle fraicheur du «Blue boy s3 I'impartialité du Times...

O'Guigg comptait un par un, sur ses doigts décharnés, les différents symboles
de la grandeur britannique.

— L’heure alerte et légere du ham and eggs, marmalade, rolls and butter, ren-
chérit-il tout guilleret, auprés de laquelle I'heure frangaise du pot-au-feu et I'alle-
mande des delikatessen ne sont dignes que de goinfres, piffres et balourds.

— J'admire votre assurance, murmura Cortez. On ne peut pourtant pas écarter
la possibilité d’'un échec.

O'Guigg eut un petit bond de danseur effarouché et, ensuite, bien calé sur ses
talons, bombant sous un chandail de gros lainage un torse anguleux comme un
bréchet de poulet, il s'écria :

— Mo, je I'écarte !

Puis, confidentiel, il souffla a I'oreille de Cortez :

— Autrement, les full-blues d’Oxford en deviendraient verts.

Cortez demeura imperturbable, soit qu’il n’edt point compris I'numour de
I’Irlandais, soit que ses plaisanteries ne fussent pas tout a fait de son golt. « Déci-
dément, pensa-t-il, le gringo (1) est plus braque que jamais. »

O'Guigg s'était recroquevillé au fond d'un vieux fauteuil au siege défoncé.
Il regardait jouer les vagues. De temps a autre, il portait son verre a ses lévres.
Soudain, il tressaillit. Léger, mince, gris, un navire de guerre avancait au loin
vers le large.

— Clest le Glasgow, dit-il. Il rallie YOtranto. Grace a mes nouvelles, sir Chris-
topher va cueillir tout a I’heure un petit croiseur teuton dont la T. S. F. bafouillait
dans les environs de Valparaiso. Puis ce sera le tour de von Spee... Plus difficile,
mais pas impossible... Farewell, Luce, my dear old Luce... (2)

(1) Sobriquet donné en Amérique du Sud aux Anglais et, par extension, a tout
étranger.
(2) Adieu, Luce, mon cher vieux Luce.



Il REMARQUA UN NAVIRE TOUT NOIR QUI LOUVOYAIT
EN DOUBLANT LA POINTE PuCHOCO. (Page 10.)
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Son sourire se figea, et, sans détacher les yeux de la petite coque acérée qui
tanguait dans I'éloignement :

— England expects tliat every man urill do lus duty (1), clama-t-il.

Jusqu’a ce que le Glasgoiv edt disparu derriere Santa Maria, il se tint, pensif,
a la croisée.

— Un dernier coup, dit-il, et je file.

Cortez lui ayant versé une nouvelle rasade, il reprit d'un ton d’extréme cour-
toisie :

— Permettez-moi, cher Cortez, de lever mon verre en I’honneur des vaillants
marins qui fraient au plus vaste des commerces les routes du vaste monde.

Ils trinquérent en silence. O’Guigg but d'un seul trait. A I'appel de I'alcool,

un flot de sang colora ses joues et une mélancolique placidité modela son visage.
Aucun rire, aucune excentricité.

— Au revoir, Cortez...

— Au revoir, O'Guigg.

— Je reviendrai bient6t. Les jours seront alors plus longs. On bavardera... Et,
a propos, oserai-je — puisque vous pouvez tout observer du haut d'une tour aussi
magnifiqguement placée — vous demander d’ouvrir I'eil et le bon !... Cargos... vais-
seaux de guerre... Vous avez une excellente lorgnette... Vous m’obligeriez gran-
dement... Vous aideriez ainsi le bon whisky de Sa Majesté a atteindre sans encombre
les consommateurs d’outre-mer.

Il accompagna sa requéte d’'une courbette d’automate. Cortez se gratta le cou
et bredouilla :

— Hum !... Qu'est-ce que je vais m’occuper, moi, de ces choses?... Mes ren-
seignements peuvent étre inexacts...

— Mais pas du tout !

— Je suis loin de partager votre fiévre... votre enthousiasme... Excusez-moi,
je vous prie.

— Cette formidable lutte vous laisserait-elle indifférent?

— Que le soleil, le jour, et ce phare, la nuit, puissent éclairer mon humble coin
de terre dans la paix et dans la solitude, voila tout ce que je souhaite. C'est la seule
chose au monde qui puisse prendre a mes yeux quelque importance...

O’Guigg leva les bras au ciel. Il se garda bien toutefois de faire la moindre
remarque. Il était de ces hommes respectueux des vérités d’autrui qui s’en remettent
au contrble sévere de I'expérience. Il hocha philosophiquement la téte et sortit
en roulant les épaules.

Cortez s'empressa de lui ouvrir le portillon. Sans un mot, au fond peut-étre
un peu vexé, I'lrlandais se coula entre les barreaux de la passerelle et, par un vif
rétablissement, se laissa tomber sur la bosse arrondie d’une roche. En trois bonds,
il atteignit son cotre baptisé, comme il se doit, Shamrock.

— Au revoir, dit-il en faisant un porte-voix de ses deux mains. Je me demande,
au cas ou I'on voudrait se donner la peine de faire des recherches, si I'on ne retrou-
verait pas des ossements verdis sous ces eaux basses. C'est tout ce qui doit rester
des fameux corsaires hollandais.

Il promena un instant son regard sur les flots, puis sortit son petit bateau de
la crique ou il I'avait mouillé. Les amures furent vite tendues. Sur le beaupré, deux
minuscules focs piquérent du nez. La grand-voile battit de I'aile, comme un oiseau,
un long frémissement secoua le Shamrock et il s'éloigna, cherchant le vent.

Ces visites, fort heureusement espacées, laissaient toujours a Cortez une impres-
sion de malaise. Sept années d’'isolement I'avaient rendu indifférent et égoiste. Ces
bavardages, qu’il ne se donnait plus la peine de comprendre, I'agagaient ; il devait,

(1) «L'Angleterre espere que chaque homme fera son devoir. » (Paroles de Nelson a la bataille
e Trafalgar.)
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par la suite, déployer de grands efforts pour reprendre sa tache et raccorder ses
habitudes.

Comme la matinée avangait, il s'en alla vérifier la fortune de ses hamegons.
Rien que du menu fretin, car la présence du Shamrock avait da effaroucher le poisson
a des centaines de meétres a la ronde.

En rentrant, il remarqua un navire tout noir qui louvoyait en doublant la
pointe Puchoco. Il le vit s'engager dans la baie, longer la cote et s'embosser face
au rivage.

— Encore un cargo ! grommela-t-il entre ses dents.

Ce qu'il en avait vu passer de ces cargos-la depuis le début des hostilités!..
Sournois, crasseux, anonymes, arborant tour & tour, selon leurs besoins, vingt
pavillons divers, ils roulaient par tous temps une carcasse a moitié vide et flairaient,
méfiants, I'orée des ports... Un jour, ils s’en allaient transborder quelque part
leur hétéroclite cargaison de vivres et de nouvelles, de charbon et d’ordres mysté-
rieux transmis d’'Europe...

Mais & quoi bon s’en soucier ! Cortez rangea méticuleusement ses lignes et
déjeuna de quelques sardines sur un bout de pain rassis.

Il s'assit ensuite a sa table, devant ce qu’il appelait son livre de bord. Il tourna
longtemps la plume entre ses doigts rugueux, puis se décida a écrire.

I fTnovembre 1914. — Midi 30.

Le croiseur Glasgow, commandant Luce, de Vescadre britannique commandée
par Vamiral sir Chistopher Cradoch, retour de Coronel, passe au large et rallie un
navire — ZOtranto — mouillé sous I'fle Santa Maria. Uingénieur O’ Guigg, qui
accosta ce matin dans les environs, croit qu'une rencontre navale est possible entre
cette force et celle de Vamiral allemand von Spee.

Aprés avoir nettoyé sa plume et I'avoir enfermée dans une boite en laiton,
il demeura un instant immobile et pensif. Son esprit, malgré lui, se reportait a des
jours trés lointains. Tout étre humain, en entrant dans le phare, dérangeait I’atmo-
sphere de quiétude ou il se confinait et lui apportait des éléments demalaise. Pour
s'en débarrasser, le gardien devait attendre I'heure du crépuscule,quand la brise
de mer met sur la moindre meurtrissure sa poussiere d’'eau salée.

Soudain, Cortez dressa I'oreille. On appelait du dehors :

— Au diable ! bougonna-t-il.

Le phare n'avait jamais recu deux visites d'affilée. Un tel excés dans sesrapports
avec le reste du monde semblait exténuer son étrange gardien.

— Domingo ! ouvre-moi, cria une voix forte.

Cortez s'exécuta en grommelant.

— Bonjour, mon vieux !

Un individu de petite taille franchit le seuil.

— Pas possible? Est-ce bien toi, Pierre? murmura Cortez interdit.

— Allons, embrasse-moi, dit le visiteur. Sept ans qu’'on ne s'était point vus,
hein?

Us se donnérent I'accolade & la mode d’Espagne, avec des tapes dans le dos.
Puis, la main dans la main, ils se dévisagérent longuement, en silence. Quoi de plus
émouvant que cette confrontation muette de deux hommes, séparés par de larges
crevasses de temps, qui se demandent anxieux si I'amitié a survécu a la jeunesse...

— Sept ans, en effet... balbutia Cortez. Cela compte, sais-tu, Pierre?

C'est tout ce qu'il trouvait a dire. Son regard détaillait avidement Pierre
Beltra, son ami d’'enfance, comme s'il et pu trouver en lui quelque trésor invisible
dont il était devenu le dépositaire.

Beltra avait conservé sa sveltesse et une certaine élégance. Son visage brun,
tout rasé, avec de bonnes joues pleines qui rebondissaient au moindre sourire, se
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creusait de fossettes. Petits yeux fureteurs, inquiets, nez régulier, flaireur, lévres
grasses, gourmandes, bref un harmonieux ensemble d’intelligence et de sensualité.
A le voir la aux cotés de Cortez, on lui aurait donné dix ans de moins que son ami.
Mais de cela Cortez ne s'apergut point. On ne se compare jamais a ceux qu’'on aime.

Pierre Beltra approchait de la cinquantaine, mais en catimini, comme tout
homme du monde. Officier de marine, il avait fait sa carriére, prétendait-on, dans
les salons et les boudoirs comme attaché naval aupres de certaines légations de son
pays a I'étranger. On le disait enfant gaté des ministres et, parfois, de leurs femmes.
Il avait pu obliger ainsi d'anciens camarades moins chanceux ou moins bien par-
tagés. Cortez, entre autres.

— Et moi qui te croyais aux Etats-Unis? s'exclama le gardien de phare.

— Mais j’en reviens.

La voix de Beltra était claire, son geste plein d’aisance.

— Tout droit?

— Presque. Arrét de quinze jours a Santiago. Bonjour aux neveux et hop !

— Mais d’ou viens-tu maintenant?

— De Coronel. Juste vingt-quatre heures, le temps de t’emmener.

Le phare se fGt écroulé sur lui que, vraiment, Cortez n’en et pas montré plus
de stupeur.

— M’emmener? bredouilla-t-il.

— Parfaitement. Je viens t'offrir une occasion exceptionnelle de te remettre
dans le train, de rentrer dans la vie, quoi !

Cortez referma son visage. On le sentait cramponné & une idée fixe. Sa main
esquissa un vague geste. Beltra renchérit :

— Je suis chargé de faire respecter la neutralité dans les mers du sud, a cause
des présentes complications internationales... Tu m'y aideras. Durée? Cela dépendra
des événements et de la saison...

— Le torpilleur Lynch attend a Puerto Montt. On patrouillera. Limite extréme :
le canal de Beagle.

Cortez demeurait impénétrable. La joie de revoir son ami avait completement
disparu.

— Eh bien, te voila au courant de tout. Ca te chante?

— Quoi donc? demanda Cortez perdu dans ses pensées.

— Mais d’aller bourlinguer dans les canaux.

— Non, Pierre. Merci. Je préfére rester ici, a la pointe du Lavapié.

— Voyons, voyons, tu dis des sottises.

— Je m'y suis tellement habitué que...

— Gardien de phare... Tu n'as donc plus d’autre ambition?

Cortez baissa la téte.

— On t’avait mis au radoub, poursuivit Beltra, mais non pas pour t'y faire
moisir indéfiniment. Ce fut une facon discrete de donner a ton malheur le temps
de...

Cortez I'arréta du geste, comme si Beltra e(t atteint une blessure.

—e Pierre, je t'en prie.

— ...Mais de la a finir dans un emploi subalterne... non !... non !... Un homme
de ta condition, de ta culture...

— Déchu !

— Non. Seules les déchéances physiques sont définitives.

— Assez ! assez ! Pierre. 1l ne faut point parler d’'un homme qui n’existe plus
— devant lui !

Beltra haussa les épaules. Il ne comprenait pas que son ami elt pu devenir
un pareil hérisson. Ce qu'il disait était tellement absurde.

H se leva, arpenta la piéce pour se donner le temps de réfléchir, puis il revint
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vers I'entété. D’'une voix douce, comme s'il s'adressait a un enfant ou a un malade
qui refuse son médicament, il insista :

— Mon pauvre vieux, je ne désire que ton bien. Quel intérét aurais-je a venir
te tourmenter ici? Refais-toi une existence normale. La vie te garde certainement
de beaux jours encore. Si... si... de beaux jours... Pourquoi pas?

— Parce que je n'en veux plus de ces beaux jours.

— Yeux-tu te taire!

— Ne te fache pas. J'avais d'ailleurs prévu ton irritation.

— Eh bien?

Cortez ne répondit pas tout de suite. Il ordonnait ses idées, cherchait ses mots.
C'était peut-étre un sujet devant lequel il devait éprouver un certain embarras. Il
commenc¢a gauchement, comme il put.

— ...Ah ! mon vieux, quel sale moment que le retour a la vie normale aprés
des mois et des mois vécus en prison dans le désespoir et I'attente d’une solution
incertaine et tardive ! Il me fallut subir, fourré jusqu’au cou dans une peau d’airain,
les curiosités qui insultent, les pitiés qui humilient et, surtout, ce dédain protecteur,
sorte de cordon sanitaire que chacun tend autour de soi. Eh bien, Pierre, dans
Taffreuse crise, ce phare a été mon refuge. Aprés ce proces auquel je n'aurais pas dQ
survivre, mon ame avait besoin de déposer sa souffrance ; il fallait aussi alléger
ma mémoire. Le vent du large pouvait seul s'en charger. Maintenant, c’est chose
faite. Le phare est solide. Il en impose aux éléments. On y est a I'abri de tout.

Au geste incrédule de Beltra, Cortez opposa une affirmation séche :

— Oui, de tout !

Apres un temps, il ajouta, comme se parlant & lui-méme :

— Je suis peut-étre heureux.

— Tu ne vas donc jamais en ville? Arauco? Coronel? Lota?

— Jamais !

— Je te comprends de moins en moins.

— Personne ne me géne, je ne géne personne.

Son ceil eut un éclair et, avec un soupir de soulagement, il ajouta :

— Je n'ai plus de haines et, Dieu merci, plus d’amours !

Beltra le contemplait ahuri.

— Tu sembles tirer une sorte d’'orgueil de ce role d’allumeur de phare. Ton
action est pourtant peu de chose. Seul le phare est utile.

— Oui, a plus d'un titre. Il fait I'aumoéne, comme les rois, a lamultitude.
Drailleurs, avec indifférence. 1l brQle, il éclaire sans se soucier dureste. Voila le
devoir pur, sans parti pris.

Il fit une pause comme pour bien détacher sa pensée.

— Le devoir, Pierre, c’'est notre destin en activité.

— Mon vieux Domingo, dois-je te plaindre ou t’admirer?

— Ni I'un ni l'autre.

— Ermite? Je trouve ta cellule sinistre.

— Pas moi !

— Et cette solitude... Et cette tour, ce cercueil vertical...

— Mon cercueil, oui.

— Mais, sacré nom d’'un chien ! tonna Beltra, je ne te reconnais plus !

— Comme j'ai plaisir a t’entendre parler ainsi ! Je serai donc parvenu, apres
sept années de lutte, & me défaire de moi-méme !

— Mais d’ou tires-tu un pareil détachement?

— De ce paysage. Cest mon compagnon, mon ami. Je veille sur son bonheur.

— Comment un paysage peut-il étre heureux?

— En contribuant a I'universelle harmonie.

Beltra eut un éclat de rire.

— ... Et mon phare, crois-moi, joue la-dedans son petit role, affirma Cortez
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avec force. Au milieu de la nuit, lorsque I'immensité grondante semble faire croire
gue le monde est retourné au chaos, il est le guetteur patient qui attend la reléve
du soleil.

— Allons, tu n’es qu'un poéete. Je retrouve en toi I'adolescent que tu fus,
ardent, un peu idéaliste, toujours emballé... J’apprécie beaucoup cette releve du
soleil, mais a quoi cela te méne-t-il? Quel profit matériel en retires-tu?...

Et son regard circulaire embrassait le logis misérable, les sieges bancroches...

Cortez ne répondit pas.

— Mon cher Domingo, reprit Beltra, il serait insensé, je te le répéte, de rester
ici. Un poste plus confortable t'attend ailleurs.

— Mon &me ne serait plus libre.

— Pauvre ami !

— J’ai tout supprimé, hors mon ame.

— Un moine?

— Peut-étre y a-t-il, en effet, quelque chose de religieux dans le culte d'une
flamme au sommet d’une tour, la nuit...

Beltra eut un sourire indéfinissable. Sachant Cortez pointilleux, il mettait
guelgque soin a déguiser ses manies autoritaires et ses sarcasmes sous une rondeur
cordiale.

— Je crains que tu ne souffres de ton illusion. Il y a dans tes actes et dans
tes paroles — je viens de le sentir — quelque chose d’absolu et de péremptoire ;
il t’a malheureusement manqué le contrdle de I'amitié.

— Dieu merci !

— Ces mers australes surtout — que de fois ne I'ai-je pas entendu dire a des
camarades? — ont quelque chose de rude et d’amer qui ébranle les nerfs les plus
solides... Voyons, raisonnons un peu, Domingo... La solitude, telle que tu la souhaites,
n’est compatible qu’avec des phénomeénes anormaux et, je veux le croire, passagers.
On ne peut contrarier la nature. Qu'il le veuille ou non, I'homme est un animal
sociable ; il y a en lui une logique inconsciente qui finit par imposer sa loi. Ainsi
toi, par exemple...

— Encore moi?

— Tu t'imposes des contraintes. Si ! Pourquoi le nies-tu?... Il est un besoin
plus nécessaire que le boire et le manger parce qu'il est a la fois physique et moral :
celui qu’'éprouve tout étre de se confier a un autre étre plus faible que lui.

— Je ne te comprends pas tres bien.

— Une femme... Sinon son contact, du moins sa présence.

Cortez eut un sourire douloureux.

— La femme! Quand il m'arrive d'y penser, je lui sais gré de son
absence.

Beltra ne se tint pas encore pour battu. Il parla longtemps encore du plaisir,
selon lui incomparable, de donner et de recevoir tour a tour ; il rappela presque
avec lyrisme ces aimables échanges. Cortez, lui, repoussait ces propos d’une boutade,
d'un geste, d'un silence. La conversation prenait un tour irritant et heurté. 1l avait
suffi d’'un mot maladroit pour aigrir toute allégresse et pour freiner tout élan. Ces
deux hommes qui s'étaient si longtemps aimés dans la sentimentalité négative
de I'absence devenaient au contact I'un de I'autre deux adversaires, deux inconnus.
Quiel traitre que le temps !...

Cortez fit un nouvel effort pour aiguiller la conversation vers un sujet banal
qui les aurait mis d’accord. Il ne trouva rien a dire qui n’edt un lien, méme indirect,
avec le sujet périlleux. L'obstacle I'attirait malgré lui.

Il sSempara machinalement de la bouteille de whisky.

— Puis-je t'offrir du whisky?

— Je ne dis pas non.

— Cet alcool a un goGt qui doit forcément s'accorder avec tes propos. Je le
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prends comme un vulnéraire spirituel, fit Cortez gauchement en remplissantlesverres.

Beltra prit le sien, Péleva a la hauteur des yeux et contempla un instant la
mer au travers du cristal doré. Il reporta ensuite son regard sur Cortez comme
s'il voul(t opposer a son ame anxieuse enclose sous un front d’airain cette liqueur
forte qui scintillait dans une coupe fragile. 1l hocha longuement la téte, puis, d'une
voix éclatante, s'écria :

— Eh bien, soit, a ta santé, héros !

Cortez fronga les sourcils. Son visage s était rembruni soudain comme si la
lumiere du jour eQt baissé. Un héros ! Beltra venait de renverser la valeur du mot
par son ironie. On n'atteint jamais I'héroisme d’un seul coup ; I’héroisme est une
longue route...

Beltra avait déja vidé son verre. Cortez but comme a contre-cceur.

Us ne parlérent plus. Beltra regardait son ami muré dans une sorte de bouderie
somnolente. H se prit a évoquer, en suivant les volutes de sa cigarette, un adoles-
cent robuste, aimé des filles. Le beau temps de leur jeunesse...

Il ne put pas ne pas faire une réflexion a haute voix.

— Se complaire & une pareille aridité...

Cortez murmura avec effort :

— Tu m’en veux?

Mais l'autre suivait sa pensée.

— Ainsi, aujourd’hui & Coronel, hasard incroyable, inour...

Il vit le regard dur dont Cortez le percait et se troubla.

— Non, soupira-t-il, a quoi bon t'ennuyer davantage?

— Je ne te défends pas de me faire des confidences. Parle si cela te soulage.
As-tu rencontré une femme?

Beltra acquiesca de la téte.

— Belle? interrogea Cortez.

— Trés...

— Qu'en sais-tu?

— Parbleu ! Des yeux divins... Des mains parfaites. Des...

Un rire sardonique acheva la phrase.

— Cava l... cava!l.. gronda Beltra en cherchant dans son verre une derniére
goutte de whisky.

Puis, changeant de ton :

— Eh bien, mon vieux, il te faudra prendre dés demain tes dispositions pour...

— N’insiste pas, je t'en prie.

— Tu sais bien que tu ne peux rien me refuser.

Le ton aigre qui accompagna ces mots blessa Cortez dans I'ame. Néanmoins,
il n'en laissa rien paraitre.

— Tu me demandes I'impossible.

Beltra faillit s'emporter. 1l s'était habitué a considérer Cortez comme restant
sous sa tutelle depuis que le malheur I'avait socialement diminué. Il marcha vers lui :

— Que tu le veuilles ou non, dans quinze jours, hop, largue I'amarre !...

— Des menaces, Pierre?

— Non, un amical préavis. Il n'est que temps d’apporter un reméde a je ne
sais quelle étrange intoxication... Nous ferons ton bonheur malgré toi. Tu nous en
sauras gré un jour.

— De quel droit?

— Du droit que nous avons acquis en te sauvant...

Cortez eut une clameur sourde.

— Pierre !

— ...de la justice... Et les médecins qui te déclarérent irresponsable? Nous y
fimes pour quelque chose, je pense... En retour, tu as contracté envers nous une
dette que tu n’as pu oublier.



CORONEL 15

Cortez demeura un instant comme frappé de stupeur. Puis, avec un grand
calme :

— H est vrai que je suis votre obligé, murmura-t-il. Mais la gratitude ne doit
pas étre un boulet que I'on rive aux chevilles... Vous vous obstinez a vouloir me
secourir sans songer que vous courez le risque de m’étouffer sous votre protection.
Je ne suis plus I'étre faible et désemparé sur lequel vous vous apitoyiez avec délices.
Je posséde maintenant une force nouvelle, inconnue... Votre lot de bonheur stable
n'est pas une supériorité... Laissez-moi la chance de ma solitude. Votre charité
est excessive ; je puis me rebeller contre elle.. Epargnez-moi cette apparente
déloyauté.

Il parlait vite, jetant ses phrases I'une aprés I'autre, par petits paquets, non
comme des arguments, mais comme des priéeres. Beltra I'écoutait avec impatience. La
ou le malheur a passé, il demeure des gouffres souvent infranchissables. On tache de
se parler d'un bord a l'autre, mais on se comprend mal et, parfois méme, plus du
tout...

— Pendant que des passions vous agiteront longtemps encore, je m'isolerai
dans une apre activité : I'ordre.

— Te pousserait-on vers le désordre, cria Beltra, en te demandant de redevenir
un homme normal, utile?...

— Ne suis-je pas cet homme ici?

— |l faut I'étre partout. Service commandé.

— Je refuse.

Beltra eut un geste de colere.

— Tu n’es qu’orgueil.

Cortez fit un pas en avant, le regard braqué comme une lanterne sourde sous
la forte arcade sourciliere. Mais il se ressaisit.

— Rompons les chiens, Pierre, je t'en prie. Cela tourne mal.

— On est entre hommes. Nous nhe pouvons pas nous séparer sur une équivoque.

— Dans ce cas, séparons-nous tout de suite. Je peux ne plus étre maitre de
moi sous le choc des mots. Séparons-nous, Pierre. Ton affection a beaucoup gagné
en franchise et, partant, en rudesse.

— Tu me chasses?

— Non, je veux t’épargner I'amertume qui me revient et qui pourrait s'exprimer
en paroles injustes.

— Et moi je veux te soustraire a toi-méme...

— Tu arrives trop tard. J'ai assez bien réussi a me supprimer par mes propres
moyens.

Il supplia :

— Pierre, la soirée se gate, il n'est que temps de rentrer...

Beltra eut un sourire glacial.

— Soit.

Et, sans méme serrer la main de son ami, il gagna rapidement le portillon,
disparut.

Cortez n'avait pas fait un geste de rappel. La présence de cet homme lui était
devenue intolérable. Mais, quand il ne fut plus 1a, un sentiment complexe fait de
colere, de dédain et de regret noya son cceur ; le regret fut plus fort que tout. Cortez
se demanda : « N'ai-je pas été maladroit et brutal? » Un réflexe impérieux le fit
se lever et franchir la passerelle. Quelle force le poussa & s’engager ainsi dans
le sentier que Beltra avait dG prendre? Voulait-il le rejoindre? Cet ami d’enfance
emportait-il avec lui quelque chose de précieux qui leur était commun?... Fallait-il
suivre ses pas pour retrouver un chemin depuis longtemps perdu?... Le bruit d’une
motocyclette s'éteignit dans I'éloignement. Cortez revint a sa solitude. Il ressen-
tait une grande tristesse.

Son regard, errant autour de lui, sembla battre un silencieux rappel. Et le
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paysage d'accourir comme pour une confidence. Terres mornes piquetées d’arbres,
cordilléres lointaines a peine ébauchées dans le soir, charbonnages invisibles dont
les galeries sous-marines semblaient obscurcir le bleu de la mer. Au fond de la baie
dominée par le couchant, des ports, des villages, des mines soumis a la discipline
de I'effort.

A l'est, la couleur du ciel devenait inquiétante.

Cortez éprouva le besoin de s'attarder un peu au grand air. Il s'assit sur une
roche. Les coudes aux genoux, les deux mains nouées, le torse penché, il regarda
longtemps le sol parsemé de goémons tandis que des pensées étranges assaillaient
son esprit.

Tout & coup, il ressentit comme un malaise. Ses mains semblaient avoir grossi
démesurément. Il dut relever la téte pour n’'étre pas entrainé par le poids de cet
énorme étau de chair. Etonné, il fixa ses paumes musclées au large empan. Mains
de tacheron, de justicier, tiquetées de brun sous un fouillis de poils ; mains auto-
nomes, volontaires, aux doigts boudinés, aux ongles plats qui, méme au repos,
gardaient quelque chose de crispé rappelant la grifie ancestrale.

« A qui appartiennent-elles? » semblait-il se demander avec effroi.

Dans cette sorte d’espace libre qui baigne en une atmosphére d’aquarium et
qui s'élargit et s'illumine selon I'acuité de notre conscience, Cortez vit surgir alors,
légére et bléme, une femme aux longs cheveux dorés. Maria... Il I'avait épousée
parce qu’elle était belle. Trois années calmes. Bonheur sans mélange, étale,
inconscient comme une flaque de pluie ou se mire le ciel bleu...

Un jour, un nuage passa sur cette félicité stagnante. Pour un rien, la premiére
morsure du soupgon...

Cortez se prit la téte entre les mains. Un implacable démon, aprés sept ans
d’accalmie, revenait harceler sa mémoire. Il revécut en esprit ces journées et
ces nuits atroces ou il épiait, autour de son foyer menacé, les allées et venues du
malheur.

La jalousie confere a tout étre tourmenté des qualités étonnantes d’intelli-
gence et d’astuce. Que de fois a la lueur d'un regard n’apergoit-on pas une pensée
coupable qui passe sa contrebande? Un mot imprudent permet de reconstituer
un colloque, de débusquer une idée ; I'emploi d’une journée se trahit dans la couleur
d’une robe. Ah! flairer la supercherie, suivre comme une belette le mensonge a
la piste et, sur une dentelle chiffonnée, découvrir au premier coup d'ceil la trace
du désir impatient !... Cortez n'eut plus de répit. Que d’heures passées a se poser
des problémes dont il trouvait la solution cruelle en fumant distraitement un cigare
dont la fumée semblait celle de ses propres illusions !...

Cela n’alla point sans de rudes combats intérieurs. Maintes fois, une rage subite
lui avait fait serrer les poings ; des bouffées de sang empourpraient son front aux
tempes creuses et sa vue se troublait.

Maria était svelte et blonde, rouée et sensuelle. Elle multipliait ses calineries
pour se créer des alibis de tendresse. Cortez observait tout et rendait les baisers.
Ainsi croyait-il s'immuniser en absorbant des doses quotidiennes de poison... Le
silence était sa fierté et I'apparente sérénité sa sauvegarde. Aprés avoir été le poli-
cier, il était devenu le juge d’instruction, imperturbable et retors, de sa propre
misére.

Gorgé de certitude, un soir, il résolut d’en finir. Maria, aprés une absence de
plusieurs heures, venait de rentrer, élégante, dissimulée dans ses fourrures, avec,
sur toute sa personne, cette odeur d’amour dont reste imprégnée une femme qui
vient de quitter son amant... Qu'advint-il alors? Cortez avait beau se torturer
la mémoire. H ne se rappelait rien. Un grand trou noir ou il avait dG sombrer...
Plus tard, il s'était retrouvé, stupéfait, devant des juges pour s’entendre accuser
d’avoir commis un crime.
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Les battements du ressac scandaient I'afflux pénible de tous ces souvenirs.
Cortez poussa une sorte de grognement sourd. Pour la premiére fois depuis cette
soirée effroyable, il osait considérer son acte.

Le Glasgow avait rallié Coronel le 31 octobre a 7 heures du soir. A peine fut-il
signalé qu’'un télégramme apprit sa présence aux agents allemands de Valparaiso.
Un ancien navire auxiliaire récemment réfugié dans le port, le Gottingen, dont
les appareils de T. S. F. n'avaient pas encore été scellés par les autorités chiliennes,
retransmit aussitdt cette nouvelle. L'amiral von Spee, qui se trouvait au large en
train de charbonner, en prit connaissance dans le courant de la nuit, juste a temps
pour que son escadre mit le cap sur Coronel. Il comptait surprendre le Glasgow
dans les environs de ce port ou, d'aprés les reglements, il ne pouvait demeurer
plus de vingt-quatre heures. Une proie certaine.

Nous avons vu le croiseur anglais franchir les passes sous I'ceil indifférent de
Cortez insensible aux déclamations de I'Irlandais. Il a fait sa jonction avec le paque-
bot armé Otranto. Ces deux navires échapperont-ils au formidable vautrait qui
avance vers eux? S'ils se dirigent vers le sud, ils sont sauvés, s'ils cinglent vers le
nord, le Scharnhorst et le Gneisenau, armés de huit piéces de 21, sans compter la
petite artillerie, les débusqueront bien vite et n’en feront qu'une bouchée.

Mais I'Allemand saura-t-il I'heure a laquelle les bateaux anglais ont quitté
les abords de Coronel? Pas de postes de T. S. F. dans le petit port chilien suscep-
tibles d’'étre utilisés. Von Spee sera donc réduit a battre la cote a I'aveuglette, toute
son escadre déployée en rateau.

Juste a la méme heure et attiré par la présence dans le nord d’un petit croi-
seur — le Leipzig, croit-il — qu’il pourra couler en un tournemain, I’amiral Cradock,
qui a donné rendez-vous au Glasgow devant Coronel, accourt en toute hate...

Cortez arrive, ramasse un bout de filin oublié par O'Guigg et referme le por-
tillon derriére lui. Sa démarche est lourde ; le fardeau de son passé pése infiniment
ce soir sur ses épaules.

Le jour baisse. La-bas, un petit pétrolier, qui se hate vers le port avant la nuit,
traine a la remorque un pan de mer nacré et rose dont il rehaussera tout a I’heure
les flancs noircis de quelque appontement ou il ira s'amarrer.

Bient6t 7 heures. Le soleil descend peu a peu a I'horizon. On croirait entendre
son grondement de fer rouge brusquement trempé dans I'eau froide, a tel point
gue Cortez tend I'oreille. 11 sourit a demi. Une illusion de I'ouie, sans doute... L’astre
s'éteint de plus en plus. Les lames, non encore libérées de son emprise, se cabrent,
toutes rosatres, sous le fouet du vent. Du coté de I'est, le ciel se bouche : un orage
a da éclater trés loin sur la campagne... Les bruits inquiétants que Cortez percoit
de nouveau ne peuvent étre que les roulements assourdis du tonnerre...

L’heure est proche ou il devra allumer le phare. S'il paresse encore un peu,
c’est que Beltra lui a mis du plomb dans I'ame et que le printemps allonge déja les
journées. Pour se remonter, il boit coup sur coup deux bonnes gorgées dewhiskv
et, d’un geste lent, prépare son falot.

— Allons ! oust ! fainéant, gronde-t-il pour se remettre a la tache et au devoir.

Mais il n’est pas seul a entendre sa voix.
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...Retenant son souffle, plaquée contre la paroi, ombre qui se fond dans I'ombre,
une femme est la. Elle regarde Cortez gravir I’escalier qui mene au sommet du phare.
Elle écoute son pas. Les lourdes semelles raclent les échelons de fer, puis le bruit
s’amortit dans le crépuscule. Elle sort de derriéere le poéle, jette un coup d’ceil autour
d’elle et avise sur la table le livre de bord, sur lequel elle braque une lampe de poche.
A peine apergoit-on un sourire sur ses léevres que la lampe s'éteint. Cette femme
a la pudeur de ses moindres émotions.

Elle regagne ensuite sa cachette sur la pointe des pieds. Son cceur bat a grands
coups et ses mains se crispent sur le sac qu'elle étreint contre sa poitrine. Une crainte
nerveuse la tenaille. Que sait-elle de Cortez pour s'alarmer ainsi? Est-ce son aspect
sévere, ses épaules épaisses, ses grosses mains? Son front, rehaussé par la clarté
du soir, était beau tout a I’heure. Mais I'a-t-elle apergu? Elle ne connait rien, d’ail-
leurs, de cet homme. S'introduire ainsi a la tombée du jour, subrepticement, dans
un phare n’est pas une action commune. Il y a quelque chose, en effet, d'absolu et
d’arrété dans l'attitude de cette femme. Sa témeérité est moins de I'imprudence
que de I'audace.

On lui avait dit : « Il faut que le Glasgow soit cueilli par I'escadre a sa sortie
du port de Coronel.» Avant méme que le croiseur n'appareillat, elle s'était empressée
de gagner par des moyens de fortune la pointe du Lavapié, d'ou elle avait vu le
navire passer et faire sa jonction avec YOtranto a la hauteur de I'lle Santa Maria.
Tapie entre deux roches, elle se dit tout a coup : « L’amiral va manquer son but.
Il peut étre encore loin. Ya-t-il agir avec assez de promptitude? Par un signal
qui sera bien compris, il faut aider sa manceuvre pour que le Glasgow soit plus faci-
lement rejoint. »

Tina Brown a mis a profit la courte absence du gardien pour franchir en deux
bonds la passerelle, et la voila dans la place. Qu'y va-t-elle faire au juste? Son plan
s'est estompé quelque peu. Bah ! elle nen a cure.

Elle était arrivée a Coronel la veille. Un agent I'avait conduite a bord du Ramses
qui, bourré de charbon jusqu’au tillac, s'apprétait a rallier I'escadre de von Spee
dans la baie de Port Low. C'est de la qu’elle put suivre a la lorgnette les allées et
venues de maints canots suspects autour du croiseur britannique.

Maintenant, dans cette salle basse ou I’'ombre s'insinue comme pour lui ménager
une retraite plus sdre, Tina songe :

« Il faut que le Glasgow soit coulé ce soir méme. »

Elle a passé de longues années dans la région désolée de Tarapaca ou s'élabore
le nitrate. Son pere y dirigeait une officina tandis qu’elle, en compagnie d’aven-
turiers, faisait des chevauchées ardues a travers le désert d’Atacama en quéte
de gisements d’'argent ou de borax Depuis elle a couru le monde...

Von Eckert, le ministre d’Allemagne, petit homme grisonnant et courtois,
avait écouté ses projets avec un certain scepticisme en la fixant de ses yeux sautil-
lants au travers d'un binocle d’universitaire. C'est que Tina Brown était connue
sur toute la cote du Pacifique, d’'Iquique a Punta Arenas, autant par sa beauté
gue par ses extravagances.

Pour l'instant, elle savoure I'exaltation que donnent communément les folles
entreprises. Le danger a toujours été pour elle un excitant incomparable ; parce
gu’elle est belle et audacieuse, cette femme ose prétendre changer le cours des destins.

Son esprit, bandé comme un arc, vibre au point qu’elle en ressent une douleur
aux tempes. Sa volonté se ramasse, borne que va heurter un lourd chariot. Cortez
est encore la-haut ; il officie.

Tina sort son miroir, mais s'y apercoit & peine, tant la nuit est proche. Elle
prépare ses philtres, aiguise ses griffes. Quelle confiance en ses moyens ! Bah ! les
hommes, elle le sait, cela se méne au sourire. lls sont tous pétris de la méme argile
baignée d’une eau de marécage. Sensuels, sots, cupides, cruels, ils ne lui ont jamais
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offert comme ce soir une meilleure occasion de tirer de leur faiblesse la force dont
elle a besoin.

Elle tend l'oreille. La mer gronde, rale, soupire ; une sombre symphonie s'est
élevée. Elle annonce la nuit et suggére a la fois mille idées bizarres. Elle les agite,
les entre-choque, les fait vibrer comme un faisceau de chanterelles pour porter au
paroxysme dans l'esprit de cette femme la volupté du risque qu’aucune autre
musique ne saurait mieux stimuler.

Accotée a la muraille, elle avise, a hauteur d’appui, des livres sur une étagere
dont elle peut a peine lire les titres : Zaratoustra... la Guerre et la Paix... VIdiot...
Jacques Vingtras...

Soudain elle tressaille. Cortez a bougé. Elle entend clairement le bruit trainant
de ses pas. Il doit surveiller I'horizon, ou des coulées d’un soufre orangé se dissolvent
peu a peu. Il descendra bientdt. A cette seule idée, Tina sent que son coeur se serre.
Pincement ineffable dont seuls les audacieux connaissent la délicieuse angoisse.
Pour cette minute-la, ou un corps humain se ramasse et sent le péril comme le
fauve sent le chasseur, que d’étres voués a la placidité bourgeoise ne donneraient-ils
pas la moitié de leurs jours! Tina s’en enivre. Sa gorge brdle. 1l y a du sable dans
ses yeux. Quel fameux alcool que cette attente !

Une vague rumeur emplit maintenant la tour. Tina ferme & demi les paupiéres.
Elle renforce son ouie de tous ses autres sens pour I'instant inutiles.

On entend une sorte de grincement suivi d'un long bruit métallique. Un instant
apres, la croisée se transfigure. On dirait que la nuita été escamotée par un magicien
facétieux et que sans sa pénible transition I'aube fait suite au crépuscule. Aube précoce,
d’un bleu laiteux, qu'’éclaire un monde de féerie au dela duquel rien n'existe. Un
grand cceur s'est mis a battre d'un battement régulier. Le phare tourne, tourne
en donnant au moindre recoin du paysage sa petite part de clarté et d’amour.
Un rythme a été établi. Le réve de toutes les nuits recommence...

*
* *

Cortez descend les derniéres marches de I'escalier. Son regard percant a tout
de suite repéré cette forme mince et noire qui se découpe comme a dessein sur la
clarté de la fenétre. H n’est ni poltron ni superstitieux. L’étonnement cependant
le fige et il demeure un instant la main sur la rampe. Aucun geste. Il fronce & peine
les sourcils. H observe. A-t-il la berlue? Est-ce I'éclat trop puissant du phare qui
lui a brouillé ainsi le regard? Il fait un pas, puis un autre. Plus de doute, il y a la
un étre humain dont il entend la respiration oppressée. Va-t-il marcher sur cet
intrus? Les apostrophes affluent a ses levres. Mais une voix trés douce retentit.

— Gardien...

— Hein?

Cortez a véritablement rugi.

— Etes-vous bien le gardien du phare?

Il ne répond pas. Il avance vivement sa lanterne sur la table et allume deux
bougies.

L’inconnue semble étouffer un cri. Cortez se retourne.

— Trois lumiéres, murmure-t-elle, y pensez-vous?

Mais lui, durement :

— Que me voulez-vous ? Que faites-vous ici? Par ou étes-vous entrée? Quand?...
Comment?...

— Peut-on visiter?

— Visiter? Quoi?

Son menton volontaire pointe vers I'inconnue.

— Vous ne savez donc pas I’heure qu’il est?

— Si, mais...
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— Il fait presque nuit. J'ai mon phare a surveiller. D’ailleurs, il n'y a rien
a voir...

— Je regrette...

L’attitude humble surprend Cortez.

— Que voulez-vous réellement?

— Je me demande si je dois vous le dire...

Elle s'est rapprochée de lui et reléve son feutre. Son beau visage apparait.
Des traits un peu irréguliers réunis en faisceau par un effort de volonté. Regard
intelligent, a l'affat, prét a bondir. Narines pincées par I'impatience. Levres char-
nues que contracte une moue nerveuse. Un air de célinerie et de séduction contenue.

Cortez la regarde longuement. Ses paupiéres clignent ; on dirait qu’'une clarté
trop vive vient de les frapper.

— Je peux, précise-t-il, vous indiquer le sentier pour atteindre la ville pro-
chaine. Dépéchez-vous. Il est tard.

— Merci...

Cortez n’ajoute rien. Il continue de regarder cette femme avec une insistance
qui semblerait a qui ne le connaitrait pas du désespoir, un désespoir sans cris.

— Comme c’est calme ici, reprend-elle. Vous avez un sort enviable, gardien.

— Qu’en savez-vous, madame?

— Oh !je suppose... Un phare, c’est une retraite et ce n’en est pas une, n'est-ce
pas? La solitude dans le tumulte. Au lieu des passion™ humaines, celles des élé-
ments. Je pensais a cela, tout a I'heure, en attendant votre arrivée.

Cortez hoche la téte, puis, avec effort, explique :

— En principe, madame, on ne visite pas. Les reglements sont formels. Dés
gue le feu est allumé, rien ne peut déranger le gardien.

— Je m’excuse... Si j'avais su cela, je ne serais jamais venue vous importuner;
mais les femmes, vous savez...

Cortez fronce les sourcils.

— ...Nous allons... sans réfléchir.... surtout lorsqu'un sentiment s'en méle...

— Un sentiment?...

Le ton de Cortez est glacé.

— Je ne comprends pas, madame... Je vous avertis que vous aurez de la peine
a retrouver votre chemin quand sera venue la nuit.

— Mais il fait encore clair et j’ai une requéte a vous présenter.

Elle a dit cela le plus naturellement du monde, avec son étrange sourire.

— Parlez !

Tina se rapproche davantage. Comme elle semble mince et fragile auprés de
ce géant. D'un, geste machinal, elle dénoue son écharpe, délivre son cou svelte,
dégrafe son manteau. Elle prend ses aises pour avoir le temps de réfléchir, de pré-
parer une réponse encore imprécise dans son esprit. Le premier obstacle... Va-t-elle
le franchir ou le tourner?...

— Permettez-moi de m’asseoir un instant, dit-elle. J'ai longtemps erré sur
le rivage.

Elle prend une chaise. Cortez, saisi par le parfum de cette femme, s'inquiéte.
Son regard, lourd, scrute ce visage fermé et le presse de questions silencieuses ;
il furette un instant sur les lévres dont le carmin exagéré lui déplafit, rode autour
des yeux comme s'il y cherchait la trace d’anciennes larmes, puis, brusquement,
se fixe. Tina baisse les paupiéres. Et, vite, vite pour ne pas trahir son émoi, elle parle.

— Eh bien, voici... Cest puéril, je I'avoue. Mon mari doit passer au large,
a peu prés entre 7 heures et 7 heures et demie. Il va en Afrique par Magellan. C'est
notre premiére séparation... Je lui ai promis de venir jusqu'ici lui faire un signal.
Un dernier adieu, comprenez-vous? Il a trouvé cela téméraire, absurde. Mais je
lui ai dit : « On ne refuse rien a une femme qui invoque des raisons d’amour ;
Gar, enfin, qui n’a pas aimé dans sa vie? » N’'est-ce pas, gardien?
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Cortez ne bronche pas.

— Oh'! je sais, poursuit-elle, I'amour semble toujours ridicule quand c’est
I'amour des autres. Mais...

Cortez a I'air de réfléchir. Une ride profonde creuse les commissures de ses
levres. Son regard de feu a disparu. Aucune réaction violente en lui. Il ne fait plus
le geste qui repousse. La visiteuse continue de parler, mais il ne I'’entend pas. On
croirait qu’il s'est évadé du phare a la suite de certaines idées impérieuses qui hantent
son esprit.

La voix d'oiseau reprend :

— Personne n’en saura rien... Est-ce si difficile : éteindre et rallumer?

Cortez est devenu sourd.

— Il y a les réglements, me direz-vous...

Un peu intimidée, elle interrompt son babil, jette un long regard autour d’elle,
comme si cet excés d’ombre I'embarrassait, puis elle insiste, caline :

— Les reglements, sans doute... Mais, n’est-ce pas, les reglements...

Elle a un petit rire. Ses paroles — elle en a peur — doivent sonner bien faux.
Tant pis ! Elle reprend son murmure d’oiseau.

Cortez se défend mal. Les caprices de cette linotte I'amuseraient presque.
Il en était de méme, jadis, de Maria... Ne dirait-on pas que c’est elle qui revit I3,
sous les traits de cette anonyme? La méme voix, la méme douceur blonde, les mémes
lubies rouées... Cortez sent un nceud dans sa gorge. Apres la visite de Beltra, il ne
manquait plus que cela pour dérouter son ame.

Tina parle, parle sans arrét. Il ne veut pas I'écouter encore, mais il ne fait rien
pour ne pas I'entendre.

— Dites oui, je vous en supplie, gardien... dites oui...

La voix de Maria ! Tout a fait la voix de Maria, vraiment !Lesmachoires du
reclus se crispent ; ses lévres remuent & peine. Un profond silence se creuse main-
tenant dans I'intervalle des paroles. Domingo Cortez y culbute le lourd fardeau de
son passé.

Mais I'heure presse. Tina s'enhardit. Elle est maintenant la, tout pres. Son
immense regard implore. Il y a dans sa requéte comme une caresse craintive.

— Que faut-il faire?... demande Cortez avec effort.

— Posez vos conditions.

L’homme ne répond pas, hoche la téte, puis, d'un pas incertain, se dirige vers
I'escalier. La femme fait le geste de le suivre. Il I'arréte.

— Je vous en prie, dit-il avec douceur. L'acces de la tour estinterdit
au public.

A demi engagée dans le tire-bouchon de I'escalier, elle a le temps de lui crier
encore :

— Immobilisez la flamme pendant cing minutes, direction nord-nord-ouest,
puis éteignez pendant cing autres...

La voix ensorceleuse, qu’il croyait a jamais tue, parvint-elle jusqu'aux
oreilles de Cortez?

« Voici sa derniere lubie, songe-t-il tandis qu'il approche du faite. Méme
morte, elle se sert d’autres yeux et d’autres lévres pour mettre a profit mes fai-
blesses... Mais qu’est-ce que tout cela au regard de la vie dont je I'ai dépouillée...
Maria, pardonne-moi... Je ne peux plus t'offrir qu'un amour usé par la pitié, h, colere
et la solitude. »

Tina ne quitte pas des yeux son bracelet-montre. Par la croisée, on voit encore
une barre rougeatre qui ferme I'horizon.

Cortez appelle de la-haut. 1l a dG oublier ce gu'on lui demandait exactement
de faire.

— Immobilisez la flamme !... crie-t-elle.

Des bruits de leviers résonnent dans la tour maintenant. Le coeur de Tina



22 LA PETITE ILLUSTRATION

bat a grands coups. Sa joie est d’autant plus violente que rien ne faisait prévoir
un succés aussi prompt.

Tout a coup, elle sent un souffle chaud. Qu’est-ce donc? Cortez. Il est redescendu
sans qu’elle s’en apercoive.

— Ecoutez, dit-il.

Sa voix est haletante.

— Je n’entends rien.

— Ce grondement...

Elle se tait ; dans chacun de ses yeux un diamant s’allume.

— L’orage? demande-t-elle.

Cortez ne répond pas. Aprés un temps assez long, pendant lequel le ressac
semble vouloir I'induire en erreur, il murmure :

— Le canon !...

— 1l ne tire pas sur nous.

Cortez tressaille. Cette voix calme aux intonations sardoniques, il ne I'entend
plus. « Les prévisions d’O’Guigg sont en train de se réaliser, se dit-il, mais la ren-
contre tourne-t-elle comme il le voulait?» A mesure qu'il réfléchit et rede-
vient lucide, Cortez se reproche d'avoir cédé a un caprice dont le mystére a fait
d’une ressemblance un envoQtement.

— Vous m’'avez trompé, madame.

Tina détourne la téte. Des rougeurs mouchettent I'horizon comme des éclairs
de chaleur. «Le Glasgow cueilli a sa sortie du port», se redit I'audacieuse. Elle
triomphe. Mais, déja, la main de Cortez, qui s'est posée sur elle, la raméne en arriére.

— Il est des choses qu’il nous faut tirer au clair.

— Soit.

— Vous n'étes ni Anglaise, ni Allemande?

— J’appartiens a la nation de ceux que j'aime.

— Ou qui vous paient.

— Ah!lah!

Tina rit. Oui, vraiment, elle rit pendant que le canon tonne.

— De I'argent? grogne Cortez. Et vous m’en réserviez une part, n’est-ce pas,
de cet argent ?

— Comme de juste...

— Merci ! Ma sottise ne vaut pas cher.

— Je puis vous exprimer autrement ma reconnaissance.

Il s’étonne :

— Votre reconnaissance !...

Puis, malgré lui, avec douleur :

— Pourquoi m'avoir encore trompé?

Il sait bien que ce reproche ne s'adresse pas a la créature de chair qui est devant
lui. 1l y a d’autres oreilles qui, invisibles dans I'ombre, ont dQ I'entendre. '

Tina recule maintenant, car Cortez redresse sa haute taille et son visage prend
une expression sinistre. Un rictus de carnassier reléve un coin de sa bouche ou une
canine blanche apparait. La sueur lui colle des méches grisonnantes aux tempes.
Son regard ne brille plus ; il cache son tranchant.

— Je veux connaitre la vérité, toute la Vérité.

Il marche vers elle :

— Entendez-vous?

Tina remue sa jolie téte aux boucles blondes et sourit par a-coups, sans parler.
A bout de patience, il la saisit par un bras. Elle veut se dégager. La tenaille est
impitoyable.

— Vous me faites mal.

— Parlez !

— Je n’ai rien a vous dire.
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Il répéte :

— L’argent?

— Non !

— Alors?...

Elle balbutie enfin :

— Quelqu'un...

Le canon rythme ce dialogue haché.

— Par amour, ¢a !

Toutes les mémes, ces femelles !...

— Et ou se trouve-t-il, cet homme ?

— 1l se bat a cette heure. Officier sur le Scharnhorst, vaisseau amiral del’es-
cadre allemande d’'Extréme-Orient.

— Votre mari?

— Je comprends...

— Lé&chez-moi, fait-elle avec effort, je vais tout vous dire puisque vous le
voulez. Et puis, peut-étre, cela n'aura plus bient6t aucune importance.

Il a braqué sur elle un regard froid et machonne le bout de sa moustache.

— Ne me jugez pas sur des apparences. Je ne fais pas de I’espionnage, dans
le sens odieux que I'on donne a ce mot... Je connus cet homme & Changhai il y a
deux ans. Un Européen et une Sud-Américaine qui se rencontrent en Asie ont bien
des chances de se comprendre. Admettezque nous nous soyons compris... Puis
il a été brusquement rappelé a Tsing Tao,sa base navale. Je dus moi-méme, pour
d’autres raisons, quitter la Chine... Quelque temps aprés la déclaration de guerre,
le capitaine d’un cargo me remit un billet do lui dans lequel il demandait d’entrer
en rapport avec le ministre d’'Allemagne a Santiago. Je ne pouvais pas me dérober...
Et puis cela fleurait un peu I'aventure... Jouer un tout petit réle dans un immense
drame... Ah'! je sais bien que cet homme est condamné... Le devoir I'enchaine
a un vaisseau qui n'a pas ou jeter I'ancre. Le moindre nuage lui est suspect, la
moindre fumée peut cacher un piege. Ports hostiles, cotes incertaines semées d’em-
blches. Et, se rétrécissant de jour en jour, le filet d’'un ennemi supérieur en nombre...
Ainsi traqué, il navigue...

Tina a élevé peu a peu la voix. Une flamme étrange colore son visage.

— Les Anglais le guettent. Aucun salut possible. Il se peut qu'on coule, a
cette heure, le Glasgoto, mais... demain?

Elle retient son souffle.

— Eh bien, j'ai juré de prolonger les jours de cet homme jusqu'a la limite
de mes forces. Voila pourquoi je me trouve ici.

— Vous ne l'aviez jamais revu cet homme depuis... Changhai?

Il a dit cela d’'un air sournois, d'une voix calme. Il voudrait fouiller encore
dans le coeur de cette inconnue, jauger sa capacité de mensonge.

— Non, affirme-t-elle, et elle semble ne pas mentir. Je ne I'ai jamais revu.
Je tente de le sauver aujourd’hui sans espérer de le revoir demain ni jamais.

Cortez détourne les yeux. Va-t-il se laisser attendrir par des mots?

Mais elle ajoute :

— Voila pourquoi j’'ai voulu I'aide de votre phare.

Du coup, le gardien sort de son réve.

— Le phare ! gronde-t-il. Le phare... Vous ne saurez jamais ce que c’est, le
phare...

Sa main, d’'un geste rude, balaie I'ombre autour de lui.

Si ce n'était son immense orgueil, Cortez, ce soir, confierait son secret a cette
inconnue qui a les traits et la voix de Maria. 1l lui dirait : « J'ai aimé une femme
pareille a vous. On me I'a prise. On I'a avilie... Il fallait sauver cette malheureuse
de I'ignominie, méme par la mort... Le phare le sait et, le sachant, il m’a accordé
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la force de sa paix qui est devenue la paix de ma force... Prés de son cceur, je sens
battre encore mon vieux cceur inutile... »

Tina, anxieuse, regarde cette bouche qui remue comme si elle priait.

— ...Il est criminel de soumettre le phare a certaines besognes... Trop grand
pour cela...

Sa voix est redevenue réche. Son ton est solennel...

La-haut, le phare continue sa mission, cherche, scrute, avertit.

Le canon s'est tu. Le Glasgow coulé, I'amiral von Spee doit faire route vers
le sud pour passer dans I'Atlantique. Mais Cortez a pu se méprendre. Alors?...

Tina murmure :

— On n’entend plus rien.

Il ne répond pas. Le silence est ombre qui met en relief les paroles, les réticences.

— Comme je vous comprends!... reprend-elle avec effort.

Tina a soudain la prescience de cette ame :

— Cest votre inquiétude, n’est-ce pas, qui a choisi cette retraite?

La femme a surpris la détresse de I'homme. Elle qui croyait trouver un rustre...
Cortez, s'il et observé son regard, y aurait vu des signes de lassitude, un besoin
indiscret de savoir, de s'apitoyer... Mais non, il profite de cette détente pour se
ressaisir. La téte rejetée en arriére, les jambes écartées comme par un jour de
grand vent il bombe le torse et attend... Mais qu’attend-il? Que cette femme
s'en aille?... Un parfum est 1a, qui réde. Cortez se défend a son tour, puisque ce
grand calme est propice aux errements, aux faiblesses. Il sait que cette femme,
qu'il a rudoyée, et qui I'a dupé, cherche déja dans sa faiblesse d’homme un coin
ou se pelotonner... Un corps fréle, 1éger, félin... (A ta santé, héros !)

Cortez recule. Il ouvre la croisée a deux battants. Que les souffles du large
chassent ces sortiléges et ces impostures !... Par bonheur, ils sont Ia pour lui préter
main-forte. Et, lorsque entrent ces gaillards au rude abord, c’est comme un coup
en plein visage...

L’homme, rasséréné, respire bruyamment. Tina n’'a pas cillé. Depuis quelques
minutes elle écoute.

Le vent, qui a tourné, rapporte en effet de nouveau la rumeur de la canon-
nade. Le combat, géné tout a I’'heure par la grosse mer, se rapproche, on dirait.
Les détonations deviennent de plus en plus fortes. Le vacarme grandit.

Cortez prend sa longue-vue. Tina, d’un ceil craintif, suit tous ses mouvements.

— Deux escadres sont aux prises, murmure-t-il pour lui. Aucun doute.

La bataille fait rage ; elle a réveillé en sursaut toutes les terres environnantes.
Mille échos s’appellent, incohérents, mélant leurs clameurs aux éclairs qui déchi-
guettent la nuit. Des oiseaux de mer tournoient en criaillant et des bestioles effarées
demandent au phare un providentiel refuge. Le vent, par a-coups, lance des paquets
de mer a la volée. Les ténébres tremblent...

Du haut des collines lointaines dressées de stupeur, le paysage familier se
demande qu’elleaété sa faute pour qu’on le chatie de la sorte. La rage des hommes
gagne le cceur des choses. Sont-ce les loups de mer? On croirait entendre des gémis-
sements qu’'une rafale enfle et multiplie. Tout est violence sur la terre et sur les
eaux. Les éléments, comme les hommes, ont leurs nuits de cauchemar.

Cortez s'est tourné vers Tina. Il a un air redoutable. Des prunelles de braise
enflamment ses orbites, d’habitude si mornes, et son menton dur ressemble a un
gros caillou.

— Qu'avez-vous fait?

Tina ne I'’entend plus. Rivée au spectacle, haletante, une sorte de frénésie s'est
emparée d’elle et, a chaque nouveau coup, elle tressaille et sourit.

Cortez la regarde, les poings crispés. Ces étrangers qui s'entre-tuent lui sont
indifférents. Mais pourquoi leur a-t-on fait jouer, a lui, Cortez, et a son phare, un
role dans ce drame. H 7 a des infamies qui se paient. Cette femme !... 1l sent, a son
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tour, une griserie qui lui gagne le cerveau. Ses tempes brQlent. Une angoisse inconnue
lui desseche la gorge. Ses ongles peu a peu s'incrustent dans ses paumes.

Tina continue de sourire. Ce qui se passe au dehors lui semble, en son horreur,
une féerie et la colére de cet homme ne la trouble point.

— Oh L... murmure-t-elle. Regardez !... mais regardez donc !...

Une clarté d’un rouge vif monte et s'épanouit comme un immense feu de Ben-
gale ; ses reflets, tout d’abord écarlates, puis roses au fur et & mesure qu’ils s'éloignent,
colorent un instant le flanc noir des nuées suspendues sur la mer.

Cortez se penche. Leurs deux tétes se touchent et ils respirent le méme vent
chargé de drame. Une rafale les rapproche davantage.

— Clest un navire qui brdle...

Et I'homme effleure la nuque de la femme. Ses yeux se ferment, il s'y attarde,
car cette chair a I'arome indéfinissable des bonheurs anciens : tout son passé ardent
remonte vers lui du fond trouble des années et la nostalgie qui le torture se traduit
soudain en fureur.

Il a saisi la créature obsédante et maudite, qui ploie dans I'étreinte tandis
que sa chevelure croule sur ses épaules.

— Je sais qui vous €tes... Mais, autrefois, vous vous appeliez Maria et déja
vous mentiez par amour...

Tina n’essaie plus de comprendre. Elle a peur de ces levres seches qui depuis
si longtemps ont soif...

— Lé&chez-moi ! Lachez-moi ! Lachez-m...

Elle hoquette de terreur. On dirait une libellule aux grandes ailes d’or broyées
dans une main.

— Prenez tout ce que j'ai... 20.000... la... dans le sac... mais lachez-moi !...

Elle aura beau crier et se débattre. Cortez n’entend rien. Il est le plus fort.
Ce soir, les plus forts ont raison.

Soudain une explosion retentit. La derniére gerbe d’'un soleil désagrégé éteint
guelques étoiles, troue le ciel et s'y enfonce. Les nues viennent d’arracher leur
proie & la mer.

— Clest fini, annonce Cortez d’un ton rauque... Voila votre ceuvre ! A nous
deux !

Tina jette un faible cri. Les mains de I'homme I'ont saisie sous le menton. Elle
chancelle, étouffe. Ses oreilles bourdonnent, sa vue se trouble, sa gorge se déchire.
Dans un effort désespéré, elle s'arc-boute et se dérobe a cette étreinte mortelle.
Sa téte s'enfonce, son cou se rétrécit, toute sa chair est prise d'une panique effroyable.
Sa chevelure, révoltée, lui fait une sorte de mouvant rempart sur lequel I'étau de
fer qui la tient glisse, impuissant.

— Brute ! crie-t-elle, vous voulez donc m’étrangler !

Il est des mots qui font des miracles. Cortez se sent brusquement vidé de son
énergie, de sa colére, de sa haine. Une profonde ride se creuse, comme une fente,
entre ses deux yeux. Les grosses mains tatent encore le vide, puis retombent. Il
doit s'accrocher aux chaises...

La femme, bléme, n'en croit pas ses yeux. Quelle est la force providentielle
qui vient, juste a temps, de la sauver?

Cortez a le souffle court, il ahane presque ; ses larges épaules se tassent et les
paquets de veines violettes, prétes a éclater dans son col, se dégonflent ; son visage
aux trois quarts détruit par I'ombre se tourne vers le mur.

On n’entend plus le canon. Entre deux gros nuages sombres accouplés comme
deux beeufs, la lune glisse un soc étincelant dont elle laboure silencieusement la mer.

Tina s’est retranchée derriére la table ; ses cheveux la génent, elle en fait vite
une torsade. Du coin de I'ceil elle mesure la distance qui la sépare du portillon...

Sa peur est devenue consciente. Est-ce parce que le danger est passé qu’elle claque
des dents?...
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Comme s'il eGt compris, Cortez léve le bras et chasse I'inconnue.

Il devait étre bien tard quand il s'apercut qu’elle n'était plus la. Sortait-il
d'un réve affreux pour rentrer dans une réalité meilleure? D’un geste maladroit,
il se frotta les yeux et enfonga ses pouces dans le creux de ses tempes.

Sur la table, la clarté du falot arrondissait sa petite nappe jaunatre. Le vent
avait da souffler les bougies a moitié consumées.

Cortez fit un effort pour reprendre son calme et mettre un peu d’ordre dans
son esprit. 1l e(t souhaité se dire surtout : « J'ai révé ! » Stade pénible, aux sables
mouvants, ou I’'homme, pour ne plus sentir que sa raison se dérobe, demande au
songe d’alléger ses pensées. Ce fut en vain. Son angoisse n'était pas pres de finir.
L’étrange brait qui I'avait tiré de sa torpeur continuait a I'obséder. Mais était-ce
bien un bruit puisqu’il ne troublait point le silence et que nulle oreille ne pouvait
le percevoir? On aurait dit le battement étouffé du sang dans les veines. Cortez
se remit aux écoutes. Cétaient les pas de la solitude qui retentissaient, pour la
premiére fois, dans le vide de son cceur. Elle était 1a, tantdt en lui, tant6t hors de
lui, avec des regrets et des souvenirs — tout un appareil de tortionnaire — plein
les bras.

Le désespoir gagna son ame. Une lie a jamais oubliée était remontée a la sur-
face a I'appel d'un canon lointain et d’un parfum de femme. Que de cendres et que
de fiel ! Cortez se sentit amoindri, humilié. 1l pensa au jovial et confiant O'Guigg.
Puis a I'autre. Ah ! si Beltra elt été I3, s'il avait pu voir, quelle revanche !

...Longtemps, Cortez fit a grands pas le tour de son logis, devenu tout a coup
étroit comme une cage. L’air froid de la nuit qui entrait par la croisée demeurée
ouverte lui glaca le front sans parvenir a chasser les pensées de fievre. Il chercha
des yeux autour de lui quelgu’un ou quelque chose. Il eut méme le geste puéril de
regarder sous la table. Rien... A peine la prescience d’'une ombre qui se faufilait
en silence comme un chat cauteleux, en ne laissant entre elle et I'obsédé que le
vide nécessaire a I'angoisse.

Cortez s'accota a la muraille, marcheur fourbu qui revient de trés loin.

Il avait besoin, ce captif, qu'on le délivrat. Le malheureux étouffait de son
effroyable monologue intérieur. Mais, au remords qui maintenant I'envahissait,
il manquait le geste qui apaise, la parole qui pardonne. Tout a coup il tomba
en arrét, haleta longuement, secoua le front comme si une guépe le harcelait et
s'élanca au dehors en criant :

— Maria ! Maria ! Maria !
*‘*

H erra dans la nuit, remplissant Pair de ses appels. Nul écho ne lui vint en
aide. S'était-il aventuré en pays inconnu? Ses yeux ne reconnaissaient ni le sen-
tier, ni les terres avoisinantes. Il n'avait jamais remarqué ces roches aux contours
hallucinants ; ce chiendent qui lui blessait les mains, il ne I'avait jamais touché. Le
vent méme semblait le railler. Il leva les yeux pour que les astres le secourussent,
mais sans cesse des nuages les dérobaient a sa vue. Trés loin sur la mer, une flaque
de lune s'amincissait comme une lentille de métal.

La rumeur des flots guida les pas de I'"homme qui faillit tomber plusieurs fois
avant d'atteindre une petite anse ou il s'effondra sur les galets.

La, des sons de voix lui parvinrent.

Perchés cote a cote sur une roche élevée, la téte enfoncée dans les épaules,
I'eil prompt, deux nocturnes guettaient. Leur silhouette sinistre se découpait
par instants sur un pan bleui du ciel. lls parlaient. Cortez écouta.

— Je n’entends rien.

— Tu n’entends rien?

Ils étaient accourus au son du canon, qui avait stimulé en eux de secrets pen-
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chants. Cortez les connaissait bien. lls s'appelaient Ramon et Antonio. L’un était
un ancien avocat dévoyé ; I'autre, disciple du premier, avait été choisi par lui sur les
wharfs a cause de son front étroit et de son thoraxavantageux. Le destin en avaib
fait des pilleurs d’épaves.

Antonio, qui jugeait les choses aux apparences, murmura :

— Le grand croiseur incendié a da couler vers les 8 heures et demie. La vague
est lente a nous rendre notre part...

— Ca ne fait rien, on peut attendre ; on est les plus forts. Les lois nous pro-
tegent, grommela Ramon.

— Heu !... Heu ...

— ...Elles écartent la concurrence puisqu’elles effarouchent a notre profit
la grande majorité des humains.

— Cest-a-dire?

— Tous ceux que la couardise fige dans cette passivité hypocrite qu'ils
appellent honnéteté.

— Mais si I’'on nous pince?

— On chatiera en nous, sous d’autres noms, la maladresse, le délit des délits.
Cortez, le gardien du Lavapié, en sait quelque chose. Cortez, celui que I'on a fait
passer pour fou.

— Tu le connais?

— Collégue de détention pendant des mois.

— Ah ! Ah!

— Un parfait chenapan !... Ses formidables mains sont plus sOres qu'un cou-
teau ou qu'un pistolet.

Cortez tremblait des pieds a la téte Des filets d'une sueur glacée coulaient
le long de ses joues. En d’autres circonstances, il edt bondi. Il demeurait 1a, stupide
de honte...

Ramon fit entendre un sifflement bref.

— Et il en profite, le coquin... Tout & I'heure, pendant le combat, il a fait des
signaux. Encore un charognard qui travaille pour son compte !

Cortez se raidissait, tachant de mettre un peu d’ordre dans son esprit, mais,
pres de lui, des coups sourds, espacés, obsédants, I'en empéchérent. On aurait dit
un pivert s'attaquant en toute impunité a I'écorce d'un arbre. Il fit un effort pour
se rendre compte. Ses yeux, habitués déja a I'obscurité, apercurent a quelques
pas une forme allongée, sorte de madrier m( par le rythme du ressac, qui cognait
a intervalles réguliers les rochers de la cote. Il se pencha davantage, mais aussit6t
recula devant la vision d’un cadavre. C'était un quartier-maitre de la marine anglaise ;
e visage grimagcait autour d’un sifflet vissé aux lévres. Il avait d0 mourir en diri-
geant une manceuvre ou bien en appelant au secours.

Pris de pitié, accablé de remords, Cortez s'apprétait a le tirer hors de I'eau
quand, pareils a deux cygnes qui accourent affamés, deux autres morts, nus et
blancs, amenés par la houle, vinrent docilement s'accoter a leur camarade, dont
ils imiterent aussitét I'angoissant manege.

Tout le long de la mer, des épaves s'amoncelaient : espars, cordages, bouées...

— Hop ! cria Antonio. C'est notre tour.

Et les deux malandrins se précipiterent au-devant des flots complices, une
gaffe dans une main, une lanterne sourde dans I'autre.

Cortez s'éloigna comme il put. La nuit, qui se mouvait avec lui, I'entourait,
le précédait, le suivait ou se laissait choir a ses pieds comme si elle était I'ombre
immense de son désespoir.

La rive s'infléchissait vers le sud, hérissée d’écueils. Malgré I'heure, on y devi-
nait encore des villages égrenés le long de la cote : Trana, Tratico. Plus loin, le poin-
tillé rouge et vert des balises... Cortez marcha droit devant lui. Il n'avait plus qu’un
instinct : retrouver le phare, ses priviléges, sa paix, sa chaleur. C'est la qu’il avait
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connu, derriére des murs épais, cette liberté si facile a concevoir, mais si difficile
a posséder. Seul, I'homme seul est heureux...

L’errant s'efforcait de retrouver la tour, son supréme asile. H crut qu’il en
approchait. Un feu blanc, fixe, brQlait dans I'infini. Cortez pressa le pas et, au
risque de tomber dans les fondriéres qui crevassaient le sol, il marcha, marcha pen-
dant des heures. Le but était toujours I3, inaccessible. EGt-il marché toute sa vie,
Cortez ne I'e(it jamais atteint. C'était un vieil astre fatigué qui se reposait au ras
de I'horizon, a I'écart des étoiles.

Cortez devint alors le jouet d’une ronde de mirages. H s'appuyait a des flts
d’ombre qui croulaient sous sa main, il parlait a des passants qui s'évanouissaient
au seul bruit de sa voix. Personne pour lui indiquer le chemin du salut. 1l lui sembla
méme qu’on lui barrait la route. Il fonga la téte en avant, langa son poing mons-
trueux comme le battant d’un fléau d’armes et ouvrit ainsi une large bréche dans le
flanc de la nuit. Mais aux ténébres succédaient d'autres ténébres encore plus
épaisses, des monceaux de coton noir ou ses pieds s'empétraient. 1l tourna en rond,
chercha des points de repeére : le phare de Santa Maria qui, du haut du Morro Cans-
sado cligne toutes les minutes, ou bien celui de la pointe Puchodo, aux rapides
éclats. Aucun feu familier, aucun indice encourageant. Rien que le silence de la nuit
et la gravitation des cieux ou, aprées le passage de la lune, trafnaient encore des
nébuleuses argentées.

Cortez appela au secours. Il hurla a tue-téte n’importe quoi, des mots sans suite,
des sons discordants que le vent dispersa. Ce n’était plus une voix humaine.

Son phare ! Il était le plus beau, le plus puissant. Un maléfice inexplicable
lui en cachait la vue. Le sachant abandonné, quelque dieu subtil avait dG s'en
rendre maitre par surprise. Il posait maintenant sa main sur lui et voilait a dessein
son feu tournant.

Cortez eut un long accés de fureur. Puis il grelotta d’épouvante : un coup de
sifflet strident venait de perforer le silence : le quartier-maitre anglais... Des plaintes,
en méme temps, parvenaient du large, comme étouffées par I'afflux incessant des
vagues. Cris des noyés, appels déchirants d’étres humains que les flammes disputent
aux lames. Derniers échos de la bataille attardés dans la nuit... Peut-étre aussi,
réveillées par eux mais assourdies par les siecles, les clameurs des corsaires hollan-
dais massacrés autrefois dans ces parages...

Cortez se tassa, se réduisit comme un animal pour mourir, le cou dans les épaules,
la téte serrée entre les mains.

Ce n'est qu’aux premiéres lueurs de I'aube qu’apparat le fuseau blanc du phare
du Lavapié a demi perdu a la limite de I’Océan. Au lieu de son panache lumineux,
il portait un épais capuchon de brume, lequel, peu a peu, aux souffles du matin,
glissa et s'efEaca comme un bandeau qui tombe des yeux.

Le lendemain, ce fut pour les navires qui ralliaient la baie d’ Arauco une grande
surprise de voir le phare du Lavapié rutiler de feu en plein jour. Comme le temps
était gris, on apercevait que mieux sa lumiere. Contre ses habitudes, il tournait,
tournait frénétiquement comme un derviche hagard, sans astreindre ses éclipses
aux cing secondes réglementaires.

On alerta les autorités maritimes de Coronel et, avant la tombée du jour,
une vedette a vapeur qui conduisait Beltra et cing hommes aborda dans les
environs.

Tout semblait calme et silencieux autour du phare. Le portillon était ouvert.
Du seuil, on apercevait le gardien, debout, lisant prés de la croisée.

— Domingo ! cria Beltra.

Cortez leva la téte et posa un regard froid sur tous ces inconnus.
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— Que désirez-vous? demanda-t-il sans émotion.

— Ordre du commandant Sarquey. Tu dois rentrer, séance tenante, a Coronel.
Deux de ces hommes te remplaceront ce soir ici.

Aucune réaction du gardien devant cet ordre inattendu. Il prit la feuille que
lui allongeait Beltra et, sans la lire, commenca de la froisser dans le creux de
sa main.

— As-tu compris ? fit Beltra.

_nm

— Le veilleur de la pointe Puchoco a signalé I'allure désordonnée de ton feu...
Et voila que, maintenant, tu allumes en plein jour !...

Il ajouta d’'un ton amer :

— Prétendrais-tu encore avoir raison?

Cortez exhala un long soupir. L’aspect de Cortez était hautain, solennel. Il
jeta un coup d'ceil a la page commencée et, comme s'il continuait par cceur la
lecture interrompue, il murmura :

— N’es-tu 'pas la lumiére jaillie de mon foyerl N'es-tu pas Vame-sceur de mon
intélligeneer...

Il empocha son livre et, faisant une boulette de I'ordre du commandant Sar-
quey, il la lanca par la fenétre. Une angoisse indicible déformait ses traits, il leva
les yeux et sembla se recueillir. Il fit ensuite un pas vers son ami et lui dit d’un
ton menagant :

— Je ne I'éteindrai jamais !

Et, la téte haute, arrogant et taciturne, il gagna I'escalier déja envahi par
I'ombre, ou il ne tarda pas a disparaitre.

Beltra fit signe aux matelots de ne pas bouger et de se taire. Et, dans le soir
incolore, il écouta longtemps I'ascension éperdue de cet homme qui fut son ami
et dont il comprit alors la grandiose démence. Le phare du Lavapié était devenu
I’échelle de Jacob.

Cortez alla s’écrouler la-haut, sur le balcon extérieur ou il ramassait autrefois
des albatros éblouis.

Le silence des eaux était aussi profond que celui du firmament. Ayant effleuré
de lointains villages, la brise, par instants, apportait une odeur de bois brdlé et
de pain cuit... L’'Océan, gavé, s'endormait d'un pesant sommeil.

Cortez s'était redressé et plaquait maintenant son visage contre I'immense
soleil blanc, captif de la tour. Pareil a la phaléne qui se vét de clarté avant de mou-
rir, joyeuse, dans les flammes, il attendait I’'heure ou il deviendrait a son tour
feu, chaleur, éternel ravissement...

Un trouble imperceptible se fit dans I'atmosphére. Apparition furtive des
premieres étoiles ; a I'ouest, éboulis d’ombre bleue ; émerveillement de jeunes astres
printaniers devant la Croix-du-Sud... Le ciel austral ordonnait, dans I'éther trans-
lucide, les constellations qu’au terme du voyage interrogent les émigrants.

Mais Cortez ne pouvait plus apercevoir ces myriades de mondes qui, pour les
ames déroutées, tracent dans un espace sans bornes de bienfaisants itinéraires.
La nuit, une nuit qui prenait sa source dans son esprit, avait atteint les confins
les plus reculés de I'horizon.

Le 3 novembre 1914 au matin, I'amiral von Spee jeta I'ancre devant Val-
paraiso. Contrairement aux prévisions d’'O’Guigg, il venait d’'écraser I'amiral
Cradock au large de Coronel.

Le premier revers britannique sur mer depuis 1789... Deux grands croiseurs,
le Good Hope et le Monmouth, incendiés, coulés corps et biens; le Glasgow avait
pu s'échapper a la faveur de la nuit...
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D’apres les renseignements puisés a la meilleure source, il était douteux que
le phare du Lavapié elt joué un rdle dans I'affaire...

Cela, Domingo Cortez I'ignora toujours ainsi que la défaite de von Spee, cing
semaines plus tard, aux Tles Malouines sous les coups des puissants croiseurs de
bataille secretement détachés de la home fleet dans le but de nettoyer les mers du

sud de tout navire ennemi.

Bien des années ont passé depuis cette étrange nuit de la Toussaint...

La-bas, face a I’Océan sans mémoire, semblable aux arbres géants que I'azur
obséde, le phare toujours s'élance et sa flamme votive aux lueurs des espaces semble
perpétuer I'étincelle d’un réve.

Bella Lui,
oowmbf» 195&
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M. Paul Valéry
et les paradoxes de la vie moderne.

M. Paul Valéry, répondant a M. Sal-
vador Madariaga dans la Coopération
intellectuelle, ou furent publiées une
suite de déterminations d'une « Société
des esprits », indique ces antinomies
de la vie moderne :

¢ Observai comme tout aujour-
d’hui engendre instantanément son
contraire et comme rien de distinct
ne se peut conserver dans cette
température fantastique. La guerre
y est présente au milieu de la paix.
La disette y nait de I'abondance.
Les étonnants progres des communi-
cations ont pour effet immédiat de
rehausser et resserrer les barrages
de douane. Dans le méme labora-
toire, le méme homme recherche
ce qui tue et ce qui sauve, cultive le
bien et le mal. Dans le domaine
de I'intelligence lui-méme, on constate
que la logique appliquée a la nature
des choses conduit a un principe
d’indétermination. On doit convenir
aussi que la multiplication des livres
et des instruments de la pensée
produit des formes de I’ignorance
jusqu’ici inconnues» L’homme mo-
dems n'a guere qus les journaux
pour nourriture de son esprit : il
n'y trouve que ce que doit fuir
une pensée qui a des égards pour
soi-méme, »

M. Camille Jnllian contre
les impérialismes.

M. Camille Jullian, qui, cette année,
a recu de I'Institut de France I'un
des prix Osiris, l'autre étant allé
au maréchal Lyautey, doit sa célébrité
universelle a sa monumentale Histoire
de la Gaule ou il a poussé trés loin
I’étude des origines de la patrie.
L’histoire, suivie a travers les siecles,
a conduit M. Camille Jullian a déter-
miner une Vérité qui importe au
<salut des hommes s: c’est que le
conquérant s conduit sa nation au
suicide ».

« Si I'ltalie ne s'était point trans-
formée en Empire romain, elle et
été la plus belle patrie du monde
antique ; si I'Espagne n’avait point
soumis les Amériques, elle n’e(t pas
offert le spectacle lamentable d’'un
pays qui s'effrite, gléebe par glebe,
ame par ame ; si I'’Angleterre n’avait
point voulu dominer les océans, elle
ne serait point réduite aujourd’hui
a quémander son pain chez toutes
les nations du monde. L’histoire
des batailles, loin d’encourager au
patriotisme agressif, invite les peuples,
ne fat-ce que par intérét, a fuir les
querelles et les combats, a respecter
les autres peuples a I'égal de soi-
méme; a s'enfermer en la patrie
comme autoni d’irnfoyes qui réchauffe

pis d'tmt qui S

LITTERAIRES ET HISTORIQUES

Adversaire résolu de ce que l'on
appelle les empires, M. Camille Jullian
écrit que ce « titre d’empire, ramassé
par la Germanie dans la défroque
du monde romain, a plané sur notre
histoire  comme un nuage gros de
tempéte » Si I'éminent historien
admet le réle d’'un Etat colonisateur,
c'est a la seule condition qu'il soit
I’éducateur, « le tuteur d’'un instant
qui prépare des civilisations affaiblies
a recouvrer une nouvelle vie ».

*

La France pourrait-elle
vivre sans I'étranger ?

Le méme historien-philosophe, dans
une page qui restera d'anthologie,
montre que pas une seule nation
peut, autant que la nétre, vivre de sa
vie propre, sans nul besoin de I'étran-
ger, sans déborder ses frontiéres.

oElle a un sol qui suffira a la
nourrir et qui, le jour ou elle saura
I'exploiter davantage, [I'affranchira
de matiéres premieres qu’elle solli-
cite aujourd’hui du dehors; et si
jamais, en éduquant ses besoins et
ses ressources, elle arrive a tirer
tout de sa terre, I'avenir lui appar-
tiendra, j'entends l'avenir qui fait
la sécurité des peuples et le bonheur
de leurs citoyens. Que la France
s'écarte donc de ces ambitions indus-
trielles et commerciales par les-
quelles se fondent les empires et
se ruinent les nations mémes qui
bénéficient de ces empires : I'impé-
rialisme de Rome a fait que I'ltalie
est morte de misere; et, dans un acces
de franchise et de bon sens, Lloyd
George a reconnu un jour que I'impé-
rialisme de [I'Angleterre la ferait
peut-étre mourir de faim. Pour vivre
encore de sa propre vie — je pense
maintenant a la vie morale — la
France a un passé, une langue, une
littérature, une philosophie qui
peuvent suffire & élever les ames de
ses enfants. Qu’elle cultive ce domaine
spirituel, et surtout qu’elle I'enri-
chisse! J'aimerais mieux pour elle
des aimées de recueillement et de
labeur intime que la dispersion
d’'une propagande vagabonde. Fustel
de Coulanges en écrivant la Cité
antique, Moliére en composant le
Misanthrope ont plus fait pour la
France, sans la quitter un instant,
que les courses les plus brillantes
de nos météores en mission. De
grandes ceuvres faites sous le chaud
rayonnement d'un peuple qui tra-
vaille et que I'on aime, voila le prin-
cipal devoir de I'esprit francais. »

A

Le dernier roman d André Lamandé.

Ce roman qu* L'lllustration publia
Bons o* titra: les Jmn ats memm§6g

et qui parut en librairie (Albin Michel,
édit.) sous cet autre titre : le Jeu
d'amour, fut accueilli avec une extréme
faveur par la critique. Il est drama-
tique de noter que ces fleurs joyeuses
devaient se transformer si tot et
si cruellement en gerbes funéraires.

Sur ce dernier livre, que nous
avions été si heureux de présenter
a notre public, le rédacteur litté-
raire du Mois a écrit ces lignes qui
déterminent le sens d’une ceuvre
dans la sensibilité de I'apres-guerre :

« L’historien des mceurs aura
quelque peine, quand le recul néces-
saire lui permettra d’entreprendre
un travail définitif, a se représenter
ce que fut I'amour en France dans
la période dite d'aprés guerre. S'il
s’en rapporte aux romanciers épris
d’'originalité, il jugera que la vie
sentimentale s’était radicalement
transformée, sinon méme abolie de-
vant une vie purement cérébrale
et sensuelle. S'il interroge d’autres
auteurs, fidéles a I'ancienne maniére,
il inclinera au contraire a penser
que la guerre n'avait rien changé et
que le couple bourgeois de jadis
était resté I'idéal pour la généralité
des Francais. Quelques livres seule-
ment témoigneront d’'une réalité diffé-
rente, celle d'une vie affective ou
le sentimentalisme naif et moral
avait certes subi un déclassement
considérable, mais dont la vague de
scepticisme et la frénésie de jouis-
sance n'avaient pas tari la source
profonde. Parmi ces livres, on retien-
dra sans aucun doute celui d’André
Lam&adé. s

Le livre sonore.
Le

livre sonore est né. Il ne
reste plus qu'a lui rendre la vie
possible et pratique. L’invention,

gu’une enthousiaste équipe de savants
et d’'ingénieurs s'applique a perfec-
tionner, doit son nom au R. P. Jousse,
professeur de phonétique expérimen-
tale au College de France.

La «technique » de I'invention, avec
laquelle le cinéma sonore nous a
déja familiarisée, a été expliquée et
commentée comme suit par Mne Lu-
cienne Blondel, dans a Toute I'Edi-
tion » :

«Sur an ruban, assez semblable,
pour le profane, a une pellicule
cinématographique, s'inscrit la voix
ou la musique. Cette impression
sonore occupe en tout une largeur
de 1 millimétre. Plusieurs enregistre-
ments sont donc possibles — on en
fait jusqu'a six BUr la méme bande
— et une bobine de moyenne gros-
seur peut dépasser, en capacité, un
disque « grand format s.

» Autres avantages du nouveau
pooéél i 'MKfegistrement s son yaix



minime ; sa solidité qui garantit sa
conservation ; la facilité de prise
des « copies ».

» Les travaux actuellement pour-
suivis ne visent plus a la mise au
point de I'invention, mais a la simpli-
fication des appareils d’enregistre-
ment et d'émission. Il est nécessaire,
d’ailleurs, de préciser que, de toutes
ces recherches, le public n’est pas
témoin. Le livre sonore ne sera mis
a sa disposition qu'a I'heure ou il
aura atteint la perfection.

» On peut ainsi constater quelle
énorme différence sépare le livre
sonore et le livre imprimé. Toute idée
de rivalité ou de redoutable concur-
rence serait une hasardeuse antici-
pation. En fait, le cinéma, muet ou
parlant, n'a rien retiré au livre.

» La nouvelle invention sera certes
une heureuse tentation pour les gens
qui ne lisent pas, qui prétendent
n'avoir pas le temps de lire. Il ne
fera pas double emploi avec I'impri-
merie sous toutes ses formes. Il est
seulement possible que sa force
d’expansion, son style propre influen-
cent, dans une certaine mesure, les
écrivains de demain. Cette épreuve
de la simplicité ne saurait avoir
pour eux que les meilleurs résultats. »

Mme Lucienne Blondel rappelle
ue le livre sonore doit ses débuts
ans le monde a Si Kaddour ben
Ghabrit, chef du protocole du sul-
tan du Maroc. Sur son initiative,
des imans, venus spécialement a
Paris, ont prononcé en langue arabe
des allocutions destinées a servir
la propagande frangaise. Les «bandes »
ainsi impressionnées sont destinées
a des populations qui ne connais-
sent pas I'écriture.

Le record des grands tirages.

La « British and Foreign Bible
Society », dans sa derniére réunion
annuelle a Londres, a constaté qu'au
cours del'année 1932 10.617.470 exem-
plaires de la Bible avaient été ven-
dus, soit 65.186 de plus qu'en 1931.
Comme on l'a dit maintes fois, la
Bible est le « best seller ».

Douze versions nouvelles ont été
ajoutées a la liste des langues dans
lesquelles ont été traduites les saintes
écritures. Sur les douze, six sont
asiatiques, quatre africaines, une ameé-
ricaine et une européenne.

Le rapport officiel note que la
« circulation » de la Bible a légére-
ment diminué en Europe et que
les colporteurs de la société ont
souvent maille a partir avec les
communistes. Enfin, il signale qu'a
ce jour il existe des éditions de la
Bible dans 667 langues et dialectes
de l'univers. C'est incontestablement,
comme I'observe l'organe de la
Société des gens de lettres (I'Hotel
de Massa), un record qu’'aucun
autre livre au monde ne pourra
jamais loi disputer.
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Les publications en U. R. S. S.

Il est cuiieux de noter le nombre
croissant de publications paraissant
en U. R. S. S. au cours de la pre-
miére période du plan quinquennal.

En 1928, paraissaient en U. R. S. S.
577 journaux avec un tirage de
9 millions d'exemplaires. En 1932,
6.683 journaux ont été publiés avec
un tirage de 35 millions. Ces journaux
sont publiés en Russie en 63 langues.

Le nombre des journaux rédigés
dans les langues des républiques
nationales faisant partie de I'Union
soviétique, de 205 en 1928, a atteint
1.620, fin 1931.

En 1928, 266 millions d’exem-
plaires de livres avaient été publiés.
En 1931, 836 millions ont paru, soit
sept fois et demie de plus qu’en 1913.

Au cours des quinze années d’exis-
tence de I'U. R. S. S., 367.000 livres
différents ont été publiés, avec un
tirage de 4 milliards d’exemplaires,
alors que seulement 250 livres avaient
été édités en Russie au cours du
dix-neuviéme siécle tout entier.

L'histoire « tonte naturelle ».

D’adroits  pastiches littéraires
{Radio Parnasse, Albin Michel, édit.)
nous sont donnés par M. Raymond
Ritter. Ce sont souvent de bien
plaisantes pages, prose et poésie, a
la maniere de : Brantdme, Boccace,
J.-J. Rousseau, Heredia, P.-J. Toulet,
Alphonse Daudet, Barrés, Francis
Jammes, Mauriac. L’un des chapitres :
« Histoires toutes naturelles », se con-
sacre a I'imitation de Jules Renard.
Citons ces définitions, ces images :

Le Papillon.— Ce commis voyageur
en nouveautés voyantes ne cesse
de proposer aux fleurs ses échantillons.

La Meule de paille. — Un gros
paté, au couvercle mal joint, d'ou,
comme dans les festins du moyen
age, s'envolent des alouettes.

Les Peupliers. — On dirait qu'ils
font les grandes manceuvres. En
colonne, ils suivent la route qui

monte. Le vent crie : « Une, deux ! »
Alors ils courbent le dos. Une voiture
court comme un rat entre leurs
guétres. Et, tout au haut de la cote,
sous des feuilles de chéne, une
maison rouge les regarde défiler
c'est le général.

Et voici, maintenant, une saynete,
un sketch, encore a la facon de Jules
Renard. Cela s'intitule la Distri-
bution des prix.

Dans la clairiére, a c6té du Geali,
qui représente le gouvernement, la
Pie, en habit noir et cravate blanche,
lit le palmareés.

La Pie. Prix de géométrie
I'’Araignée ; prix de chant : le Ros-

signol.
Le Coucou. — Parbleu! Mais
pour la diction?

Lé Perroquet. — Taisez-voua donc 1

La Pie. — Prix de gymnastique :
la Puce.

L 'Ecureuil, la Sauterelle et le Lévrier,
ensemble. — Et moi?

La Pie. Prix de récitation
le Perroquet; prix de philosophie :
le Beeuf.

Le Taureau, haussant les épaules.—
Le beau mérite !

La Pie. Prix de dessin : la
Mouche ; prix des arts ménagers :
I’Abeille ; prix de géographie : le
Pigeon voyageur ; prix d’histoire :
I’Oie (du Capitole) ; prix de litté-
rature : la Colombe ; prix de poésie :
le Ver luisant; prix de beauté
le Cheval.

L'Ane. — Quelle buffonnerie !
Le Hérisson. — Alors, moi, je me
brosse?

Les Mouches. — Circulez, circulez !

Le budget du Vatican.

L’ouvrage, trés informé, de MM. Geo
London et Ch. Pichon sur le Vatican
et le Monde moderne (Editions des
Portiques) nous apprend que le bud-
get du Vatican atteint le chiffre
annuel de 180 millions de lire. C'est
du moins le chiffre officiel, car le
chiffre réel est, sans doute, beaucoup
plus élevé. Les recettes les plus
importantes sont, comme on sait,
constituées par le « denier de Saint-
Pierre » Les pays ou les offrandes
réunissent le plus gros chiffre sont
les Etats-Unis, le Canada, les répu-
bliqgues de [I'’Amérique du Sud.
Viennent ensuite la Belgique et la
France. Les autres ressources sont
constituées par les taxes prélevées
pour les dispenses de mariage, |'attri-
bution des titres nobiliaires, etc., les
dons et legs, enfin, depuis 1870, les
revenus de la somme versée par
I'ltalie au Vatican en compensation
de la confiscation de ses biens en
1870 1.580.000.000 de lire dont
750.000.000 en argent liquide et le
reste en consolidé italien. La prospé-
ritt¢ de la monnaie italienne ne
saurait, en conséquence, rester étran-
gere aux préoccupations financieres
du Vatican.

Une censure pour livres d'enfants.

On vient de fonder & Londres,
note la chronique de la Société des
gens de lettres, le « Junior Book
Club » Les parents qui n’'auraient
ni le loisir ni le goQt de lire d’'abord
les livres qu’ils désirent acquérir
pour leurs enfants et qui sont toute-
fois soucieux de ne pas mettre n’'im-
porte quelle ceuvre entre les mains
de leur progéniture pourront acheter
de confiance des romans visés par
un comité de censure.

Ce comité est composé de person-
nalités, comme le Dr C. A. Alington,
directeur du célebre college d’Eton,
lady Baden-Powell, femme du général
fondateur des boy-scouts, et le
révérend H. R. L. Shegpard.



LA PETITE

LES LIVRES NOUVEAUX

Voyage en France.

M. Jean-Louis Vaudoyer, qui nous a dit avec son art
sensible les Délices de I'ltalie, nous démontre dans un
nouveau livre que, pour trouver des joies comparables,
le voyageur francais n'a pas besoin de franchir ses fron-
tiéres.

Ce livre: En France (Pion, édit., 15fr.), débute par de jolis
tableaux d’Alsace. Un voyage de Troyes a Céret, aux nom-
breuses étapes, développe, comme sur I'écran, toute la
diversité de nos sites. M. Vaudoyer excelle a décrire
une église gothique, des ruines grandioses et tristes
comme celles de Cluny. Et, parmi les pierres, il fait revivre
les souvenirs. Mais l'on sent en lui une préférence
pour la chaude Provence qui a su garder tant de vestiges
romains et dont I'aspect incite a la réverie et a la pensée:
Lourmarin, Arles, Aix, jardins de Provence, temples
antiques, fontaines... L'auteur nous entraine, en d'autres
pages, a la suite de Stendhal notant ses « Mémoires d'un
touriste » et retrace les itinéraires frangais du grand
voyageur dont les idées, les goQts artistiques et culi-
naires s'évoquent dans une fervente et spirituelle étude.

Cest avec la visite de trois tombes, celles de Heine,
de Stendhal, de Gautier, que nous arrivons aux croquis
parisiens qui forment la quatrieme partie de I'ouvrage.
De courtes et précises esquisses ou le présent et le
passé se mélent intimement.

La guerre sous-marine et la guerre secréte.

Parmi les grandes aventures modernes vécues, les plus
passionnantes sans doute sont celles ou nous voyons
paraitre le sous-marin et l'avion. L’avion poursuit ses
conquétes dans la paix. Mais les aventures sous-marines
demeureront situées dans la guerre jusqu'aux jours
heureux ou la science — aprés des tentatives qui ont
fait la gloire de certains films documentaires — réalisera
le réve de Jules Verne et nous permettra de prendre
un billet d'exploration pour une promenade de 20.000
lieues sous les mers.

En attendant que le sous-marin s'offre a nos flaneries
investigatrices dans les fonds océaniques, les livres qu'il
inspire, ou il joue le grand rble, évoquent les drames
a la fois inoubliés et mal connus. Dans cet ordre d’idées
la Route & I'ouest, les souvenirs du commandant de sous-
marin Ernst Hashagen, que vient de traduire le capi-
taine de frégate H. Pelle des Forges (pion, édit., 15 fr.),
est dramatiquement révélateur.

Le 30 avril 1917, les canons d’un sous-marin allemand
tonnaient au large dans I'Atlantique. lls bombardaient
d'obus le pont d'un navire suspect, un bateau-piege
anglais, le Q-12, qui avait tenté de jouer son réle pour la
derniere fois, mais qui, maintenant, s’enfongait dans
les flots. Quelques minutes plus tard, le capitaine sur-
vivant était prisonnier et, comme tel, se présentait au
commandant du sous-marin. Il resta dix-neuf jours a
son bord, croisant en tous sens et poursuivi a coups de
bombes anglaises, enfermé avec quarante Allemands
dont il partageait le sort.

Douze ans passerent !... Au cours de I'été 1929, I'ancien
commandant du sous-marin allemand, Ernst Hashagen,
eut la surprise de recevoir une lettre de I'ancien capitaine
de frégate N. Lewis dont il avait coulé le bateau. Cette
lettre I'invitait a venir en Angleterre donner une confé-
rence sur la guerre sous-marine. Aprés hésitation, il
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accepta et, le 18 novembre suivant, on eut ce curieux spec-
tacle : le commandant Hashagen prenant la parole devant
plusieurs milliers d’Anglais, avec, a sadroite, sur I'estrade,
son ancien prisonnier.

Ce marin allemand, conférencier en Angleterre, a
rassemblé les souvenirs qui faisaient I'objet de ses cau-
series et c’est son livre que vient de traduire un officier
de la marine francaise : Route a I'ouest.

Cest a I'ouest, en effet, la ou I'Atlantique vient libre-
ment battre les cdtes rocheuses d'Angleterre, la
ou les routes commerciales se trouvent & découvert,
que se développa le vaste champ de bataille des
sous-marins, balayé par la tempéte. Cest vers I'ouest
que l'auteur fit ses sorties sur le XJ}22 et ses longues croi-
sieres sur le UB-21 ; c'est vers l'ouest qu'il reprit
ses périlleuses navigations quand, en 1916, il fut nommé
au commandement de I'U-62, un géant de 70 metres
de long, de 7 metres de large, d'une vitesse en surface
de 16 nceuds, avec 40 hommes d'équipage.

Son livre nous fait pénétrer dans le monde sous-marin.
Il retrace les conditions de la vie a bord, les heures d’'an-
goisse, les pannes de plongée, la traversée des champs
de mines, le destin des navires torpillés, les immobili-
sations sur le fond de la mer pour donner du repos a
I'équipage sur lequel pésent, comme plomb, les masses
océaniques. Il décrit les bateaux-piéges anglais et raconte
comment il coula le Q-12 du capitaine Lewis. Jamais
les ruses, les manceuvres simulées n'ont été employées
avec plus de raffinement. Les bateaux-piéges étaient
déguisés en navires de commerce et devaient servir
d’appat aux sous-marins ennemis pour les anéantir a
bout portant. Il y a aussi dans ces souvenirs d'étonnants
chapitres sur le camouflage des sous-marins pour leur
donner I'apparence de simples voiliers, sur la technique
des attaques de convois et d'autres sujets connexes d'une
variété toute révélatrice.

Dans la série ou, récemment parurent : Mes souvenirs
de guerre secréte, par le commandant von Rintelen, et
les Mémoires d'un agent britannique en Russie, par Bruce
Lockhart, prend place aujourd’hui un ouvrage d'un
intérét non moins vif, I'auteur, sir Basil Thomson, ayant
été le chef de tous les « Intelligence Service » du Royaume-
uUni.

Quinze ans apres les événements le mémorialiste croit
pouvoir parler plus librement. Apres des études a Oxford
et une longue carriére coloniale, sir Basil Thomson
fut rappelé en Angleterre pour entrer dans le service
des prisons. Il devint successivement gouverneur des
deux plus importantes prisons anglaises, la prison de
Dartmoor et la prison de Wormwood Scrubs ; ensuite,
grace a la grande connaissance qu’il avait acquise de
la mentalité des criminels, il fut nommé chef de la sOreté
a Scotland Yard.

Durant la guerre, le bureau de sir Basil Thomson fut
le Heu de rendez-vous des officiers de [I'Intelligence
Service navale et militaire ; sir Basil fut le juge d'instruc-
tion de tous les espions étrangers arrétés et de tous les
individus suspects venus de toutes les parties du monde.
Il assistait aux réunions du Cabinet de guerre britannique
et peu de secrets furent inconnus de lui. Durant les quatre
années de guerre et a la Conférence de la Paix a Paris,
il fut en relations continuelles avec les hommes d’Etat
de nombreux pays. Cest dire que, par la situation qu'il
a occupée d'observateur derriére la scene, sir Basil
Thomson a pu grouper dans ses Souvenirs (Payot, édit.,
18 fr) de nombreux épisodes peu connus ou méme tout
a fait inconnus.
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Dans la guerre et la paix du ciel.

Les souvenirs de la guerre aérienne continués par les
exploits « civils » des audacieuses croisieres composent
déja une impressionnante bibliographie a laquelle les
« Nouvelles Editions latines » ont fait un apport estimable.
Chez ces éditeurs nous avons vu paraitre en effet : On se
bal dans I'air (12 fr.), de M. Roger Labric ; Escadrilles
au-dessus de I'Atlantique (25 fr.), par le général Italo
Balbo, ministre italien de I'Air ; Jours envolés (20 fr.) et
Feuilles volantes (15 fr.), par I'aviateur belge Villy Coppens
de Houthulst; Croisiéres aériennes (12fr.),par M. Renaud
de la Frégeoliere ; Chemins du ciel (12 fr.), par M. Jean-
Gérard Fleury ; Promenons-nous dans les airs et Par les
airs (chaque vol.,, 6 fr.), par M. Roger Lallier. Enfin tout
récemment, dans les Fils d'lcare (12 fr.), M. Jean-Michel
Renaitour, avec une bonne humeur que sert une jolie
verve d'écriture, nous raconte des histoires d'aviation
fort diverses. Il y a d’amusantes observations sur la
psychologie de I'aviateur débutant a qui I’'on recommande,
s'il est poete, d’oublier son lyrisme. Apreés, quand |'auto-
matisme est acquis, on peut consacrer toutes ses facultés
a I’émerveillement légitime que fait naitre une nouvelle
fagon de considérer I'univers. « On voit tout d'un peu
haut. Les montagnes s'aplanissent. Les murs ne sont
plus des obstacles. Les fleuves sont réduits aux propor-
tions d'un ruisselet. Et les soucis de I'humanité n’ont
plus que I'importance d'une agitation chez les fourmis. »

Ajoutons gqu’un autre livre de I'air (de I'air en flammes) :
Dans Venfer du ciel (12 fr.), par M. René Chambe, a paru
aux Editions Baudiniere. Ces pages d’'un ancien aviateur
de chasse nous font vivre minute par minute, avec une
intensité dramatique, les plus grands combats aériens.
Et I'on peut joindre a cette suite d’ouvrages : Aviateurs
(Louis Querelle, édit., 12 fr.), un livre de M. Paul Bléry qui,
sous la forme du roman, fait entendre un cri d'alarme
suivi d’un véhément appel a la foi dans I'Evangile de I'air.

Les études d'histoire.

Dans I'existence et le regne de I'avant-dernier souverain
de I'Empire austro-hongrois, Francois-Joseph, il y a eu
tant d’'évén’ements européens, de convulsions politiques,
de drames intimes, de tragédies de tous ordres que ce destin
sort de I'histoire d’'un pays pour entrer dans le champ des
études philosophiques.

Frangois-Joseph monta sur le trone en 1848. Il y
resta jusqu'a sa mort, en 1916. Soixante-huit années de
régne, et quelles années ! Spectateur et acteur a la fois,
il assiste & la liquidation du monde ancien : révolutions,
guerres civiles ou extérieures, naissances de nouveaux
Etats, tentatives d’organisation se succédent — tant
au dedans qu’au dehors de I'empire — sous les yeux de
ce témoin impassible, placé au premier rang de la scéne
mondiale.

Ses peuples, impatients de liberté, secouent en vain
leurs chaines, en vain le mouvement socialiste sape les
fondations de la société, en vain les nations étrangeres
pressent la fin de I'empire, dont elles se disputent déja
la dépouille, Frangois-Joseph, inébranlable, ne cede qu'a
la derniére extrémité. Heéritier des Habsbourg, il veut
garder intact son patrimoine : territoire et institutions.
11 le gére en seigneur orgueilleux, sQr de son droit, opiniatre,
plus attentif & son honneur personnel qu'au bien de
I’empire. Moyennement doué, dépourvu d'énergie Véri-
table, sinon de clairvoyance, précis, scrupuleux, ponctuel,
servi au reste dans son gouvernement par l'instinct poli-
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tique de sa maison, ce prince-fonctionnaire ne se laisse
gu'a grand-peine instruire par une expérience pénible et
il résiste aprement a la fatalité qui pése sur I'empire
et qu’au fond du cceur il sent inéluctable.

Dans sa vie privée, il a vu périr dramatiquement sa
famille : son fréere Maximilien exécuté, son fils Rodolphe
suicidé, sa femme Elisabeth et son neveu Francois-
Ferdinand assassinés. A quatre-vingt-six ans, il meurt
avant la ruine de son empire, ruine qu'il a déja pu prévoir
et qu'il a précipitée lui-méme en consentant, sous la
pression d'un entourage exalté, a mobiliser contre la
Serbie — prélude de la guerre mondiale.

A cette destinée et a ce regne, M. Karl Tschuppik,
descendant d'une famille dont six générations servirent
I’empire dans I'armée ou I'administration, et mélé lui-
méme trés étroitement a trente années de la vie poli-
tique et intellectuelle de I'Autriche, a consacré sous ce
titre : Francois-Joseph : I'effondrement de I'empire, un
ouvrage solide et vivant (Armand Colin, édit., 28 fr.) dont
Mne Andrée Vaillant et M. Jean Kuckenburg nous
donnent le texte frangais.

L'assassinat de l'archiduc Frangois-Ferdinand d'Au-
triche, accompli le jour de la Saint-Vitusen 19x4, fut le
prologue et la raison déterminante de la grande guerre
européenne devenue par l'intervention des Etats-Unis
une guerre mondiale. Le meurtre de I'archiduc autrichien
fait le sujet du livre de Stephen Graham : Serajevo,
le crime de la Saint-Vitus, qu'a traduit de [I'anglais
M. Arnold Van Gennep (N. R. F,, 15 fr.). L'auteur a visité
plusieurs fois Belgrade et Serajevo ; il a rencontré cer-
tains conspirateurs qui ont survécu ; il leur a parlé ;
il a visité les maisons de ceux qui sont morts ; il a obtenu
des renseignements particuliers des fréres de Princip
et de Chabrinovitch et de la vieille mere d'llitch. Tous
ces matériaux lui ont permis de nourrir une étude intime
des principaux personnages du drame. Le récit, écrit
sous forme de roman, prend ainsi la substance d'une
étude historique.

Les grandes enquétes d aujourd’hui»

M. Maurice Pernot, a qui I'on doit de si intéressantes
enquétes en Egypte, en Pologne, en Turquie, en Italie,
nous donne un instructif ouvrage (Hachette, 12fr.) sur
VAllemagne de Hitler.

L'auteur a fait, entre juillet 1930 et avril 1933, de
nombreux séjours a Berlin et dans d'autres villes alle-
mandes. C'est dire qu'il a pu déterminer de prés I'état
d’esprit d'ou sont venus les événements qui, depuis le
temps de son enquéte, n’ont cessé d'inquiéter I'Europe
et le monde. Ses impressions et ses observations, fixées
au jour le jour, au contact immédiat des hommes et
des faits, offrent au lecteur un tableau des événements
qui ont abouti a la révolution et comme un reflet des
sentiments et des passions qui I'expliquent.

A citer ce jugement sur Hitler, dont M. Maurice Pernot
fait sa conclusion : « Il a mis son pays hors du monde :
c’est un immense tort qu'il a fait & I’Allemagne, mais
c’est un immense service que, sans I'avoir voulu, il rend
au monde, désormais mieux éclairé sur quelques points
essentiels de la situation internationale et plus fortement
convaincu de la nécessité de se défendre contre les entre-
prises d'une nation qui fait si bon marché de son droit
et du droit des autres et qui n’hésite point a trahir en
méme temps la cause de la civilisation, celle de la liberté
et celle de la paix. »

Emile Achard.
: Jean Baschet.



