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PROLOGO

... Vegetábase en la tierra.

Escritores de fama parroquial, intelectuales de

salón engreídos por haberse dado á conocer en

instantes de profunda anemia mental, holgaban,

uniendo, tras largos intervalos, su prosa intonsa

á la desarticulada prosa de los periódicos — su-

prema y vínica manifestación espiritual de pueblo

enteramente subyugado por los juglares polí-

ticos, quienes, sobre el profundo aplanamiento

y cual insectos sobre las dormidas aguas de un

estanque, se movían mostrando la eterna colo-

ración de sus ideas como los insectos sus alas

al cabrilleo de la luz.

De raro en raro, adolescentes ennorgullecidos

por los dineros y loas paternos, limpios de con-

seja, se lanzaban camino de la notoriedad pu-

blicando en revistas de e limera duración, pue-

riles narraciones ricas en personajes no siquiera

emprestados á la mitología indígena, que así

habrían resultado obra meritoria, sino seres de

pura imaginación, deformes por sus cualidades
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de bondad y belleza y en los cuales pretendían

verse trasuntados : pobres seres desarticulados

por moverse en terrenos indefinidos y presentar

innegabl parentezco con los creados por Pérez

Escrich, autor muy en estima y casi único del

público femenil boliviano y aun del masculino

de ciertos provinciales rincones.

Fué un libro pueril pero de raigambre indí-

gena el que contribuyó en cierto modo, y acaso

principalmente, al desarrollo de una actividad

sorprendente por lo inesperada y haber abierto,

á poco correr, cauce en 1.» ([uielíi superficie de

la mentalidad colectiva. Aulor de ese libro fué

el que escribe estas líneas, quien, apenas con-

cluidos sus estudios ó impulsado por fatales lla-

mamientos, fatales como el desborde del agua

en un vaso lleno, publicó un pequeño volumen

con pretenciones de novela provocando raros

aplausos y muchas injustas palidonias propina-

das no con el santo prop()SÍto de corregir y aun

castigar las equivocaciones del autor, sino de

herirá! hombre en su sensibilidad. en lo íntimo de

su ser y esto únicamente ponjuc había tenido la

audacia de agitarseallí donde pocos se movían...

Consignamos este bocho venciendo natural

encono del amor propio lastimado, porque bajo

su apariencia vulgar, encierra, no obstante, la

clave de esa actividad hoy ya con ritmo una vez
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dado el empuje inicial indispensable y vencida

la hostilidad del medio ambiente que hasta hace

poco había ahogado todas las tentativas, des-

truyendo quizás, en germen, preciados frutos de

mañana.

Ese librillo malo, incoherente, presuntuoso,

tuvo la virtud de estimular el ardor de la gene-

ración hoy en pleno dominio de sus facultades,

de impulsarla, acicatearla si cabe. Cada uno,

al trabajar, independientemente del impulso

interior, obedecía á una causa no menos efec-

tiva : superar lo publicado.

Causa poco loable, á no dudarlo, si se quiere

analizar sus efectos inmediatos patentizables

hoy en obras de ninguna trascendencia social,

pero necesaria, acaso indispensable, pues for-

zoso es convenir que todo producto humano,

especialmente el artístico, requiere, para alcan-

zar relativa perfección, primero una iniciación

incierta y luego una constante actividad, un es-

fuerzo porfiado en un mismo sentido
;
porque

— se ha dicho— el arte es planta y para llegar

á la flor, indispensable es esperar la triunfal

ascensión de la savia.

Á ese hecho indiscutible para el que estudie

con imparcialidad y cronológicamente la produc-

ción literaria en este alborear de siglo, vinieron

á mezclarse otros de diversa índole pero de igual
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modu eficaces al más pronto y perfecto desa-

rrollo de esa actividad espiritual y mental : la

complejidad social por causas de la apertura de

líneas terreas en el país, el aumento de su ri-

queza monetaria por la cesión de territorios á

los países vecinos, v, principalmente, la paz in-

terior cuyos benelicios parecen arraigar en el

espíritu del elemento popular, la idea de que

el mejoramiento colectivo tiene que operarse no

á fuerza de revoluciones, idea grata á los cau-

dillos, sino de laljor seria, obstinada y pro-

funda.

Iniciado, pues, ese movimiento de creación,

se realizó al mismo tiempo una especie de acer-

camiento afectivo entre los (jue hasta entonces

ensayaban diseminados, y quizás antag(Ui¡cos,

en el campo de las letras y lormaron un ^lupo

que, animado por sentimiento de solidaridad,

acaso por inadvertido instinto de mutua de-

fensa, se estrechó aun inás si cabe al calor de

un generoso ideal : rehuir la atmósfera am-

biente, ó bien laborarla, hacer que su ramplo-

nería <lejase de ílestruir los mejores entub¡amu>

y aniquilar las ambicium» en j^ermen.

V hallo pasal)le refugio en un periódico qu»'

siendo, con poca dilcroncin. romo los demasía!

fin consentía en dejar lil>r«' una de sus secciones,

la más apartada, al servicio de los inactuales
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siempre que no interviniesen en las sordas

batallas de las ambiciones burocráticas — fun-

damental y único ideal colectivo. Y comenzó no

á luchar — que el terreno le era vedado — sino

á laborar en su surco con sana energía y deci-

dido empeño de perfección. Cada uno, según su

temperamento y sus aficiones librescas, puso lo

mejor de lo que había en sí, pulverizó su espí-

ritu — al decir enérgico de Maeztu. Y crónicas,

cuentos, poesías, disquisiciones filosóficas, ale-

graron con riente nota ese campo yermo donde

sólo habían germinado las llores de la retórica

partidarista gratas á la vanidad de los vacuos

caudillos.

Allí, en la sala de redacción de ese periódico,

comenzó á elaborarse una nueva atmósfera de

sinceridad é intelectualidad. Todos los días se

renovaban las firmas y el público encontró agra-

dable y sintomático ese sucesivo correr de pá-

ginas frescas y con calor de juventud
; y á la

par que en el núcleo se afirmaba sólidamente

la idea de hondar en las entrañas mismas de

nuestros elementos constitutivos, de sintetizar

las aspiraciones, ó más bien, las impulsiones de

la raza, se ibaoperando en ese público una trans-

formación lenta pero segura : sentía ya la an-

siedad de cosas nuevas, la necesidad de renovar

las fuentes de su emoción, de apartarse — no

u
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fuese que momentáneamente — de la árida

senda en que hasta entonces, perdiendo sus

gustos, desorientando su criterio, lo habían en-

caminado los profesionales políticos, para quie-

nes, por su vanidad, por su ignorancia, parece

escrita esa frase que Garlyle pone en boca de su

profesor Teufelsdrückh : « Lo que se ve, cuando

no se puede ver más, es casi infinito ».

De éntrelos del grupo, Chirveches, reflexivo,

nervioso, melancólico, era el que menos mani-

festaba la necesidad de estudiar la tristeza y la

humildad del vegetativo vivir provinciano por-

que el género de sus lecturas, su educación, su

medio mismo, lo apartal)an de todo lo que tras-

cendiese con olor de democracia y no se pre-

sentase dentro el marco de un aristocraticismo

algo presuntuoso y demasiado convencional.

Por otra parte, Ghirveclies no conocía esa vida,

la sospechaba l.m solo; y fue fortuna para

las letras patrias el que necesidades de vigilar

de cerca la conservación de los paternos fundos,

lo condujesen á la región en que se desarrollan

las principales escenas de esta novela. V como

Chirveches tiene sensibilidad de poeta y |)osec

las dos cualidades indispensables á un nove-

lador como son : el cspírihi de observación

y de síntesis, ambas á dos eíjuilibradas y ar-

monizadas, y que hacen de »•! no un mero

I
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clasificador de detalles que caen á la simple

percepción á la manera de los naturalistas,

ni de la exaltación de los sentimientos con

prescindencia absoluta del medio externo, al

modo de los románticos, sino que se ha sentido

de hecho, fuertemente atraído por esa vida y al

exteriorizarla en parte, ha creado una obra que

participa, en mayor ó menor proporción, de los

dos caracteres y produce deleite de ensueño

aliado á la sensación íntima de que eso que se

lee y ve, es fragmento de vida sorprendido en

hora de mucha intensidad, aunque vaga y dis-

cretamente idealizado por el incontenible poder

del poeta, superior al del analista.

La Candidatura de Rojas es, pues, la pri-

mera manifestación consciente de nuestra men-

talidad adormida y, en alguna de sus partes, la

más genuina representación de la modalidad

común
;
pero, sobre todo, es la afirmación de

un temperamento artístico extraviado hasta

hace poco en vías falsas, porque Ghirveches,—
como los demás — había incurrido en el error

de desviar los ojos de su medio para pasearlos

en terrenos pueriles donde se movían con torpe

movimiento « princesas encantadas », « pájaros

azules )), « gnomos barbudos », « sátiros dan-

zantes, (( Lilíesy Margots », todo ese abigarrado

mundo de países legendarios y muy diversos,
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muy (listantes del nuestro—
¡
del nuestro en que

sólo se ve errar el alma triste, el alma desolada

del magno Inca Atahuallpa y do su raza muerta

en el fondo tétrico de las minas !

Consiguientemente, la psicología de estos per-

sonajes no es nada compleja. El autor, sin preo-

cuparse de sondear sus almas por no ignorar que

en ninguna se esconde un drama, los hace vivir

simplemente emprestándoles á algunos un ca-

rácter en desacuerdo con su temperamento y cul-

tura, y es en su vida donde se reflejan aquellas :

almas semi-simples, espontáneas en sus senti-

mientos de odio, amor ó envidia — absorbentes

pasiones criollas; almas rudas aun no moldea-

das en ningún refinamiento de complicada vida

social; almas de campesinos fuertes aun siendo

savia enferma de dos razas desiguales, forjada

la una en lucha secular y titánica y moldeada

la otra en yugo de apacible domeslicidad... La

acci(>n, limpia de situaciones extraordinarias, se

desenvuelve llana, sencilla, ingenua, en suce-

ciún de cuadros sonrientes, llenos de colorido

local, ligados por el liiln de oro de la |)ocsía y

íjue constituyen nii ronjnnto armonioso, rít-

mico, indepondientemenle d(»l paisaje apenas es-

bozado ó, nií'jor diclio, sentido^ lo cual delata el

temperamento más subjetivo que objetivo del

poeta. ^ ípiizás su d(íseo de hacer obra de |)ura
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acción cuidándose poco de determinar con rasgos

netos, precisos y plásticos el paisaje ambiente.

Empero, lo que sobre todo es de notar en

la obra de Chirveches — que por esto se hace

obra representativa y simbólica, — es que á su

principal personaje lo ha dotado de las mismas

ambiciones, de la misma mentalidad, del

mismo ideal que animan hoy á la juventud

boliviana. Chirveches, de intento, se ha desli-

gado de todo personalismo al pintar, con

verbo y precisión, los cuadros políticos y nos

ha dado hermoso ejemplo de imperturbabilidad,

indispensable á todo el que pretende fijar un

momento de la vida colectiva, es decir, ha

seguido el método admirable practicado por

Flaubert, ese maestro de los maestros, y por

Galdós, guardando en lo posible su imparciali-

dad con el propósito de que el lector deduzca

consecuencias ó experimente sensaciones se-

gún su temperamento y su manera de ver las

cosas sin que él lo incline de un lado ó de otro,

pero sí con la secreta y noble intención de poner

en evidencia la pobreza de ideal y la penuria

de imaginación de la juventud de su país. Por

este aspecto, no determinado por los que han

pretendido hacer la crítica del libro, Chirveches

se revela intencionado y temible satírico, pues

sabe disimular perfectamente las intenciones que

II*
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le guían al escribir y, bajo una apariencia favo-

rable y aun simpática, poner de relieve los de-

fectos y vicios de lo mismo que parece defen-

der; — y así su obra resulla Hcl trasunto de un

momento de la mentalidad colectiva, extraviada

en falso concepto de la finalidad social seducida,

subyugada, por el funcionarismo político.

La palabra diputado no sólo en oídos de En-

rique Rojas y Castilla, el principal personaje de

la novela, sino en oídos de toda la juventud

boliviana, resuena (( con la misma dulzura de

una promesa de amor ».

Ningún otro arresto seduce á esa juventud.

En otros centros de más amplio desarrollo cul-

tural, son fecundas ambiciones ideales en equi-

librio con las positivas, seduciendo miís aque-

llas que éstas, que a^Miijonean las energías de la

juventud. Allí, nada. Kl campo de aspirabilidad

está cerrado de bori/ontos. Los mismos inte-

lectuales de lalayade Hojas^ como suprema am-

bición, sólo aspiran á ocupar un sillón en el mu-

nic¡j)¡o (jen el parlamento para luego « pasar de

un asiento de repres»'ntanle á un elevado cargo

público »> sin perjuicio de correr tras las bijas

de propi«-tarios ú de caciqíics ricos á quienes

bacen madres de numerosa prole.

Por eso, é despecbo del sonriente optimi'^ino

con que termina la noveb» t»'^ deja de sentirse
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una especie de vacío al ver la inanidad, el

aplastamiento de la vida del héroe, ser me-

diocre y nulo para los grandes combates ó las

nobles ambiciones. Se piensa indefectiblemente

que una juventud que vive y obra así, actuando

en hechos de una vulgaridad tan pobre, tan sub-

mergente, no pueda sentir el orgullo de un pa-

sado fecundo y activo, ni ser apta para las

audacias del pensamiento que han menester

campo de tolerancia. La juventud es acción,

empuje. Sólo cuando se ha pasado por muchas

cosas se es tolerante, y la tolerancia supone

sensatez y conocimiento de mundo cuando no

la convicción profunda, íntima, del propio

valer.

Enrique Rojas y Castilla^ sin esta convicción,

posee la terrible credulidad — terrible por ser

credulidad colectiva — de creerse superior a su

medio. Desde el instante que alienta esta con-

vicción, considera que su destino es mezclarse

en política, legislar, gobernar. Jamás se ha pre-

ocupado de poner en evidencia la superioridad

de sus facultades; no tiene ideas concretas sobre

ningún problema social y menos nacional, su

cultúrala ha adquirido en libros baratos difun-

didos por inescrupulosas casas editoras, y aun-

que se sienta capaz de discurrir « una hora

sobre Economía política, tres cuartos de hora
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sobre Sociología y media hora sobre Derecho pú-

blico » no conoce nada porque ignora lo que es

sentir la ansiedad superior de saber si el fin déla

vida es algo más que la prosecución de cosas co-

munes y propias solo para halagarla vanidad y

el orgullo, si obrar de este ó aquel modo entra-

ñaría el mayor desarrollo de su personalidad

contribuyendo así al ritmo ascendente de la vida

misma; no : su criterio no vá mas allá déla

simple constatación de escenas carnavalescas

en las reuniones electorales, sin jamás dete-

nerse á meditar seriamente de qué modo se

podría modificar su medio ennobleciéndolo y

haciéndolo más coFuprensivo para poder diri-

girlo por vías más seguras y más conformes á

la realidad. Es un ser (¡uc pasa indiferente á

todo menos á lo que halaga su amor propio, es

decir : un vanidoso de la peor especie, tipo

común en bis (iemocracias mestizas, enfermas

por la abundancia y predominio de esta clase

de seres.

Enri(/ne Hojas ij Castilla es su encarnación

perfecta. l*or eso, á las juiciosas observaciones

de su [)adrino el abogado Mclthidez — tipo ad-

mirablemente bien observado, lleno de color de

humanidad y simpático por su jícsimismo con-

(ilianle y generoso — se le ve opcner la tenaz

resistenria del mestizo que obcecado por ideas
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unilaterales, considera la Diputación como la

más alta aspiración de un intelectual
;
pero

una vez envuelto en las pueriles andanzas de

las elecciones y pese al poder mareante de su

ideal, herido por la brusca realidad de los he-

chos, no puede prescindir de confesar que esas

democracias piden más del señor ó del maestro

que de el legislador; y, tímido, quizás rubo-

roso, prefiere alas reuniones y discusiones elec-

torales, obedeciendo á su temperamento más

sociable que intelectual, la sabrosa charla con

las provincianas, el roce con personitas singu-

lares tales como esa Milagros Moreirá que habla

y discurre con una gracia, delicadeza y desen-

voltura desconocidas en las más leídas de la

capital; con su prima Inés Rojas , otro ser ex-

traordinario, demasiado culto, demasiado poé-

tico para la salvaje soledad en que vive, impo-

niéndose y dominando á todas la silueta noble,

austera, gloriosa, del viejo don Pedro Rojas^

brote de extinta estirpe, vastago aislado de una

raza que ha desaparecido absorbida por el ele-

mento mestizo, huérfano de las cualidades de

Don Pedro.

Y esto, es decir, esta mezcla de caracteres

contrarios y poco definidos, es lo que constituye

el principal, el más grave error de la novela, en

nuestro sentido.
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Si Ghirveches hubiese estudiado á todos sus

personajes con la misma serenidad que empleó

en presentarnos á la siniestra familia de los

üaravito, clásica en nuestras provincias y su-

periormente descrita, á la de las Moreira (^ hijas de

una mujer que había gastado su fortuna hacien-

do pasar buena vida al prójimo » — nos liabría

dado una obra completa por su exacto sentido

de la realidad. Mas, en esta vez, — insistimos

— el poeta se ha sobrepuesto al observador.

No se lo reprochamos, porque á más de que

debe serle permitido á un poeta recrear, apaci-

guar su sed de belleza é idealidad creando seres

que respondan á su concepción tipo de huma-

nidad, que sean trasunto de sus simj)atías afec-

tivas ó intelectuales, nos ha presentado con

rasgos breves pero intensos altas figuras en re-

lievecomolade ese ministro I). Melchor Paredes

que resume por si solo la odiosa idiosincrasia

de los hombres de i'lstado, hac¡t''ndolos hablara

todos con sus peculiares giros y modismos, am-

pliamente, sin escrrij)ul()S por chocar con los

preceptos acadc^^micos ni retenerse ante la idea

de no ser muy bien comprendidos en caso de

que sus vidash aliasen atmósfera — este es el

raso — más alia de las lindes en (pie se agostan

por falta de actividad, como la llama por falta

de aceita...
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Con todo, tiene la obra de mi amigo Armando

Ghirveches, quien me ha honrado pidiéndome

prólogo para esta edición, indiscutible valor úfo-

cumentario y quizás por esto solo, aparte mé-

ritos literarios, no andemos extraviados al pre-

tender que bien puede hallar en el público de

habla castellana la misma simpatía que encon-

traron ídolos Rotos y Gaucha^ para no citar más,

obras superiores que exteriorizan el medio en

que fueron creadas, ó mejor aún, un momento
de la vida de pueblos jóvenes, todavía no muy
bien orientados, pero sedientos de porvenir,

que es seguro signo de su poder de mañana.

A. ARGUEDAS.

París, abril 1909.



La

Candidatura de Rojas

La palabra diputado sonó en mis oídos con

la misma dulzura que una promesa de amor.

Ser 'padre de la patria á los veinticinco años,

ser miembro del primer poder del Estado, ser

un hombre público, ser...

Imaginaba mi hombre estampado en la sati-

nada superficie de una elegante tarjeta : En-

rique Rojas y Castilla, diputado.

I
Qué nombre más sonoro! Verdad que

antes había sido Enrique Rojas Castilla sola-

mente, pero aquel ?/, aumentado al apellido

paterno, tenía un eufonismo innegable é iba
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á anonadar, con su aristocracia, á la burgue-

sía que forma el Congreso.

Veíame, va, ])ronunciando en la Cámara

de Diputados un discurso viril y elocuente :

la frente alta, la mirada segura, la mímica

correcta y las palabras fluyendo de mis labios

con una elocuencia digna deBaptista. El cos-

tado izquierdo, ocupado por la oposición, me
contemplaría con rabia, mientras la dereclia

aplaudiría los períodos rotundos y lógicos de

las catiiinarias con que yo iba á aplastar ;l

mis adversarios. En las paredes de la sala, los

retratos de Bolivar y de Sucre |)arecerían ani-

marse, como si recordaran Junín yAyacucbo.

La barra interrumpiría mis cláusulas casi

beroicas con nutridas palmadas, y en las

tribunas, la encanladora Mercedes Silva, son-

reiría con orgullo al escucbaime, como quien

dice : \í\u(í biiMi liabla mi novio!

Mi inexperiencia de abogado novel no ten-

dría que sufrir derrotas ni salvar abstáculos,

íi causa de la <livergencia que existo entre la

teoría > la práctica : poríjuc había (jue con-

fesarlo; yo, que podía bablar basta una bora

sobre econcjmía política, tres cuartos de bora

sobre sociología y media bora sobre derecbo
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público, veíame en serios aprietos para seguir

un juicio sumario ante un alcalde parroquial.

Comenzarcomo diputado era, pues, comen-

zar donde otros acaban, y en lugar de enco-

trarme obligado a conseguir ascensos en la

penosa carrera del juez, pasar de un asiento

de representante aun elevado cargo público.

Por otra parte, los papas de Mercedes Silva

no pondrían ya un gesto agrio al verme bailar

con ella, pues, ¿qué más podían ambicionar

para su bija que un diputado? Se abrirían

para mí las puertas de muchísimos salones.

Los periodistas tornaríanse amables como nin-

guno y me harían figurar en las crónicas

sociales : a El distinguido diputado D. Fulano

de Tal está enfermo, aunque no de gravedad.

Deseamos su pronto restablecimiento », ó

si no : (( El inteligente diputado D. Enrique

Rojas acaba de llegar, después de haber rea-

lizado un viaje de recreo portas risueñas már-

genes del Titicaca », ó : « El banquete que

ofreció el ministro de tal, resultó espléndido:

encontrábanse fulano, zutano y perengano,

y entre otros, el joven é inteligente diputado

por la provincia de... D. Enrique Rojas y
Castilla. )^
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Mis parientes añadirían á mi nombre, como

un aíijo honroso, la palabra « el di[)utado ».

Dirían : mi sobrino el diputado, mi primo el

diputado... y en época no lejana el viejo Silva

exclamaría con énfasis : mi yerno el dipu-

tado.

Los amigos mismos, aunque recibieran al

principio la noticia con un poquillo de envidia,

acabarían por tenerme en mayor estima y

presentai'íanme á sus amistades con la cono-

cida frase : Kurique Hojas y Castilla, diputado

nacional.

Leí y releí las cláusulas de la carta de mi

tío abuelo, D. Podro Rojas, en la que me
decía :

« Es preciso, querido sobrino, hacer algo

por el porvenir de la familia y |)or su buen

nombre. Hace \a algún t¡(»m|)0 que eres do**.-

tor, y como no ignoro (jiie el dc^feiidcr pleitos

le desagrada y que el buscar empleos (mi el

íjobierno priva de la indepeiid < iicia^esa inde-

p<'íidcnc¡;i (le I:i (pie l;m ¡iniaiiles somos por

r(lucaci(')n \ por ra/a, j)nes poramor á ella vivo

yo retirado \ por ;iiii(»r .i ella nmrirron varios

de tus ant('|»asa(l()s, dinant)' la iieroica lucha

en que conquistamos nuestras libertades; es
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preciso, digo, que pensemos en algo, y ese algo

es una diputación para ti.

« Merced á las numerosas relaciones que

poseo en esta provincia y á la posesión espec-

table que ocupo, podría trabajar con proba-

bilidades de éxito á fin de que fueras elegido

representante por el próximo período legis-

lativo. Sólo es cuestión de incluir tu hombre

en alguna candidatura, ya sea oíicial 6 de la

oposición, que lo mismo dá, por que creo

asegurado el triunfo, no obstante lo cual, no

estaría demás ponerse de acuerdo con las au-

toridades, para que la victoria sea mas fácil.

« Las elecciones están próximas, así que no

hay tiempo que perder. Una vez dados los

pasos necesarios, puedes venir á pasar en mi

compañía un par de semanas, con objeto de

preparar el terreno, y también, para realizar,

una especie de jira política ».

Anuncié á mi padre la feliz nueva, y el buen

viejo, después de pasarse la mano por la

tersa calva, luego de quitarse el birrete de

terciopelo bordado de oro — lo que sólo

hacía en las grandes ocasiones— díjome, que

era preciso procurar ver á mi padrino de

bautismo, D. Manuel María Menéndez, viejo
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abogado, al Ministro de Gobierno, á fin de

solicitar el apoyo oficial del mismo, y linal-

menle, de ser indispensable, al Presidente

de la República.

D. Manuel María Menéndez, bojeaba un vo-

luminoso expediente, cuando enlréen su des-

pacbo.

Levantóse, sonrió con la amable sonrisa con

que siempre acogía mis visitas y rae ofreció

un asiento.

Maniíesléle la carta de mi lío y le pedí un

consejo.

1). Manuel se puso á pasear en su bufete de

extremo á extremo y antes de responderme,

ecln) al aire tres ó cuatro l)ocanadus de bumo.

— Ser diputado, — me dijo, — ser dipu-

tado ii tu edad j)ar(M'('. una gran cosa, ¡)ero no

lo es. Yo bubiera prelV'rido (|ii<' practicases

nn poro en este bufete, porque lo (juc indu-

dablemente sucederá es que, ocujíudo en po-

lítica V otras tonterías, nunca serás un juris-

ronsullo. Va seque mi manera (bi pensar ba

ib; fíarecerle raía. Tu padre se alarmará con
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mis opiniones, pero á trueque de parecer poco

práctico, me mantengo en ellas.

I
La política ! Conozco mucho á esa señora,

ó mejor dicho, á esa mujer pública, veleidosa

como la que más, cuyos favores se pagan, lo

mismo que los de las otras, con dinero. ¡La

política I

El 7^evueUo mar de la 'política ha absorbido

estérilmente los mejores años de mi juventud.

Como tú también, tuve gran entusiasmo para

ser diputado en el Congreso de 1861, que eli-

gió presidente provisorio de Bolivia al gene-

ral Achá. La dictadura de Linares, un buen

gobierno, cuyos méritos se sostificaban, unida

á las ¡deas de un liberalismo exagerado,

que entonces reinaban entre mis compañeros

de estudios y entre la juventud en general,

llenaron mi cabeza de humo. Te juro que

pronuncié brillantes discursos. Parecía yo en

aquella época un girondino hasta por la in-

dumentaria, por el cabello largo y por la au-

sencia de bigote. Era enamorado, poeta y ora-

dor. Tenía apoyos y fortuna, así que nada me
faltaba para desempeñar un bonito papel en

los Congresos. Asistí á los de 1863 y 1864 y

todo lo que saqué en limpio, cuando Melga-
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rejo se apoderó del poder, fué ser desterrado

por mis ideas revolucionarias, que puse en

práctica batiéndome por lielzu en iMarzo de

1865 y con Arguedas en Diciembre del mismo

año. A la palabra liabía sucedido el arma de

combate y aunque peleé como un valiente,

fui deterrado.

Conocí las amarguras del exilio, comí el

áspero pan de la proscripción. Me encontré

en un país extraño, sin recursos, á pesar de

tener fortuna, sin amigos, sin amores.

Tenía acá una novia, la más bermosa mo-

rena que baya usado los largos rizos de la

época. ¡Quién de los poetas de entonces no

babía cantado los cabellos negros y sedosos

de Pilar Gonzáles! ¡Quién no babía dicbo que

sus ojos eran ardientes y que sus labios de-

bían ser más ardientes todavía ! Yo la quise de

veras y ella me juró que me amal)a, |)on¡endo

los ojos en blanco y apretando mis manotas

con sus pequeñas manos de nieve.

Cuando pailí para el destierro, me cstrecbó

contra su corazón y me prometió amor eterno.

Pero ya sai)r;is hi lo (|u<i son los eternos

cariños dv. las mujeres.

Ai)enas babían trascurrido seis meses,
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desde que me hallaba ausente, cuando aque-

lla Pilar otorgaba su blanca mano á uno de

los oficiales más brillantes del ejército de

iMelgarejo.

Ella que había maldecido al tirano, porque

me obligaba á alejarme de su lado ; ella que

en el último beso murmuró esas dos palabras

que tantas veces se pronuncia y tantas veces

se miente : nunca y siempre, se pasaba á las

filas enemigas sin escribirme una carta de

despedida.

Perdí la novia y la perdí por causa de la po-

lítica, y te garantizo que jamas he podido ol-

vidar completamente á esa encantadora en-

carnación del sexo femenino, á esa Pilar

Gonzáles que durante tanto tiempo tuvo mi

corazón secuestrado en la cárcel de sus en-

cantos. Y todo, ¿para qué? para acabar mise-

rablemente, después de haber vendido sus fa-

vores, cuando su marido, que había llegado

á coronel, sucumbió de parálisis en un

hospital...

Mi fortuna sufrió desmejoramientos consi-

derables; murieron varios de mis parientes

y lo que es más triste, una hermana á la que

quería entrañablemente. Contarte las horas
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de desesperación que pasé, los duros trances,

las hambres, la soledad horrible, el abati-

miento, sería demasiado largo.

Cuando volví á Bolivia, mis energías haUá-

banse debilitadas y mis grandes ambiciones

de político habían disminuido considerable-

mente.

Fui más tarde diputado y senador. Repre-

sentante nacional cuando la guerra con Chile,

uno de los que se mostraron tenazmente ad-

versos a ese desastre en que representó el

primer papel ; aquel general que ha escrito

en nuestra historia la página más triste que

en ella se registra fui ^o.

\\u todo, no he recogido sino desengaños.

11c iilií por qué hace diez anos vivo exclu-

sivamente dedicado al ejercicio de mi pro-

fesión...

Va conocía yo la elocuencia de D. Manuel

iMaría Menéndez, así que había ido á su des-

pacho resuelto jí escuchar iiii;i 1 irga diserta-

ción sobre política.

Mientras hablaba, enlrelcníame en exami-

narlo. Su cabello grueso, su barba rala, su

pcriil ligeramente aguihíño reví'lal)an al

criollo de raza. Las |)alabras acudían á sus
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labios sin esfuerzo alguno y su disquisición

política fluía lenta, continua, como el agua de

un surtidor que sale á borbotones.

— Tú como abogado que eres, — conti-

nuó D. Manuel, — sabes lo que se entiende

en derecho público por representación y por

sufragio, pero quizá ignoras que enSud Amé-

rica en general y en Bolivia en particular,

el mejor elector es el alcohol, de suerte que

los representantes del pueblo sólo represen-

tan, en muchísimos casos, el fabricado por

una casa alemana ó por una del Perú.

Vano es que se invoque el nombre del pue-

blo soberano. ¿Quién es el pueblo soberano?

El pueblo soberano no existe sino en los tra-

tados de derecho público.

Aunque las constituciones sostengan que

ciudadano es el individuo apto para elegir y

ser elegido, en definitiva sólo se elige á aque-

llos que son impuestos por las clases direc-

toras, por la aristocracia del dinero y por la

aristocracia del poder.

D. Manuel María Menéndez, al que sus

ideas mismas ponían nervioso, volvió á en-

cender un cigarro y plantándoseme delante,

añadió con vehemencia :
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— En definitiva, el derecho de ser elegido

tampoco existe ; el tal derecho es una pre-

rrogativa.

Interrumpí á mi padrino, pues no estaha

conforme con sus ideas.

— Me ¡)arece, — dije, — que un partido

sube al poder porque se encuentra en mayo-

ría, y encontrándose en mayoría en el acto

del sufragio, es justo que la tenga en las Cá-

maras y que imponga la mayoría de sus can-

didatos.

— He ahí lo que siempre se responde;

— contestó Menéndez,— la mayoría. La mayo-

ría es una invención como la del derecho

divino délos Reyes. Kntre nosotros la myoa-

ríaestá constituida [)or las ra/.as de color, por

los parias que pueblan el altiplano y por los

indígenas de los valles de Codiabamba y Santa

Cruz y ya ves tú si esos mandan nn sólo

representante á los (Congresos. ¿ No te parece

lodo e.*io dece|>ci()nanle, enormemente decep-

cionante? ¿No pretieres tu iii(le|)endencia, y

mj'is que todo, la sinceridad dr tu manera de

obrar? ¿No prefieres mas bien consagrarte

á esa hermosa y vasta serie de ciencias, que

se designa con *! ncjuibre de jurisprudencia?
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Hermosa es la carrera del abogado y

grande su misión...

— Querido padrino, — exclamé algo im-

paciente, — mi resolución de ser diputado es

firme. Juzgue Ud. como quiera el papel que

actualmente desempeña el legislador, pero

no podra negarme, que su posición es bri-

llante, que su porvenir es mucho más risueño

que el de un simple defensor de pleitos, ó

que el de un juez que vegeta en el corazón

de una provincia.

Soy joven y amo las situaciones. Sé que

una vez diputado tendré tiempo de sobra para

dedicarme á lo que me plazca, que gozaré

un emolumento regular, que obtendré aplau-

sos y llamaré la atención pública y que mere-

ceré grandes consideraciones por pasar algu-

nas horas sentado en un sillón forrado con

cuero de Córdoba, en un elegante local en el

que abunda el terciopelo de seda entre altas

columnas de doradas cornisas, en el que se

puede hablar cualquier tontería con aire de

sabio y en el que se puede tomar, en los

cuartos intermedios, un delicioso te con ex-

quisitos pasteles.

— Veo que eres un convencido, — re-
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puso el Dr. Mcnéndez, — pero, vamos á ver;

¿á qué partido piensas aliliarLe?

— Seré indopendionlc, — conleslé.

— ¿ Indopendiente? ImiIouccs da por per-

dida lu caudidatura. O te acoges al Gobierno

ó marchas con la oposición. De otra manera

no sales ni suplente. Yo sé lo que son estas

cosas.

— Y, ¿qué me aconseja Ud. ?

— I^ies que te vayas donde el Ministro de

Gobierno y le digas :

Señor : La {)rovincia de tal quiere elegirme

diputado. Cuento con la adhesión de lo prin-

cipal del vecindario y como mis propósitos

son : apoyar al Gobierno en el desarrollo de

su plan administrativo y continuar prestando

púldicamente mi aplauso á sus actos, como

lo he hecho hasta ahora en privado, solicito

el apoNo olicial del ejecutivo para patrocinar

mi candidatura.

— Y si el .Ministro me recha/.a ?

— Pues, nos vamos á la oposición.

•

Dos dfiis después, cu traje de rigurosa
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etiqueta ascendía las escaleras del palacio de

Gobierno, no sin que me latiera el corazón.

En la antesala del despacho me manifesta-

ron que el señor Ministro se encontraba

ocupado con otra persona y que tuviera la

bondad de esperar.

Sólo se escuchaba el tic tac de un reloj de

pared que marcaba las cuatro de la tarde y
el roce de la pluma que el Oficial Mayor hacía

correr con singular rapidez sobre hojas de

papel tieso, que al ser desflorado, parecía

gruñir con cierto orgullo, como si blasonara

de su apergaminada nobleza.

Al cabo de un momento, entreabrióse la

puerta del despacho ministerial y dio salida

á un señor calvo y de lentes, que al pasar a

mi lado, hizo una venia y luego, al despe-

dirse, estrechó con ambas manos la que le

alcanzaba el Oficial Mavor.

Indicóme el Secretario que podía pasar,

franqueóme la puerta, alzó un portier de

brocado y me encontré frente á D. Melchor

Paredes, Ministro de Gobierno, jurisconsulto

notable y gastrónomo eximio. Era un señor

de mediana estatura, moreno y obeso que

usaba el cabello cortado á ras de la cabeza.
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El Exmo. Ministro indicóme asiento, des-

pués de haber estrechado mi mano, aunque

sin abandonar el sillón giratorio que ocupaba

junto á un escritorio norteamericano. Luego,

me pregunto en qué podía servirme.

A la verdad, aquel sencillo recibimiento

estaba muy lejos de lo que yo imaginaba, así

que mi desconcierto no fué pequeño. En vano

abracé con una mirada el conjunto del des-

pacho como si pidiera inspiración á los cor-

linajes rojos, á los muebles estilo Luis XV, ú

los estantes llenos de volúmenes gruesos ó

de gordos legajos de papeles, á una tinlerera

de bronce que figuraba un dromedario dur-

miendo la siesta, á una máquina de escribir

que mostraba su doble teclado como si se

builas(í de mi porplcjidad.

El doctor Paredes cre>ó que yo no le había

oído \ volvi(') á repetir algo impaciente :

— ¿En qué puedo servirlo?

— El pueblo de..., — repuse, — (juicro de-

( ¡I la piovincia de... (aquí venían de molde

las palabras de m¡ |)adrinoi, quiere elegirme

diputado. Eueiito con la adhesic'm de lo

principal del vecindario, y como teng(> el

propósito de apoNar al iljccutivo en el des-
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arrollo de su plan administrativo y de con-

tinuar prestando públicamente mi aplauso

y aprobación á los actos del Gobierno,

como lo he hecho hasta ahora en pri-

vado, vengo, señor Ministro, conocedor de

su poder y de su influencia (esto era de mi

cosecha), á solicitar el apoyo oficial para

que se patrocine mi candidatura.

El Ministro sonrió levemente. Fué su son-

risa más bien de los ojos que de los labios y
repuso con calma y seguridad.

— El Gobierno verá con agrado su candi-

datura
;
puesto que no existe respecto de Ü.

ninguno de los motivos que privan del ejer-

cicio de los derechos políticos conforme á

nuestra Constitución. Es Ud. apto para elegir

y para ser elegido. Si enla provincia de... existe

un crecido número de partidarios suyos que

hacen probable su triunfo, el Ministerio de

mi cargo se felicita de ello, pues verá con

placer la entrada de un joven de sus exce-

lentes condiciones en el seno delH. Congreso

Nacional. En cuanto á patrocinar su candi-

datura, es diferente. Ud. sabe que en Bolivia

hay absoluta libertad de sufragio, de manera

que la coacción del Gobierno para imponer
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un candidato sería un abuso incalificable en

nuestro democrático sistema de libertades.

Son los partidos los que tienen que obrar. Al

Ejecutivo sólo le toca vigilar la correcta rea-

lización de ese gran derecho y deber político

de los pueblos modernos, que se llama sufra-

gio... Será la mayoría y nada más que la

mayoría la que le dé el triunfo.

El Exmo. Paredes volvió á sonreír de

nuevo y quedó un momento silencioso.

— Ci'ca 1(1. (jue me satisface, — continuó,

— el qui' los jóvenes se preocupen ya de

tomar parte activa en política y sobre todo

de ingresar á los Congresos. Las Asambleas

deliberantes necesitan siem|)re dos elemen-

tos : el conservador y el innovador ; el pri-

mero lo representan los que liemos vencido

la mitad del camino de la existencia, «d se-

gundo, lo constituyen los jóvenes que aban-

donan las aulas con el cerebro lleno de ideas

nuevas y de doctrinas revolucionarias. El pri-

mer elemento es numeroso en nuestras cor-

poraciones legislativas y políticas, es necesa-

rio dar paso al sef;undo, pero con ( aulela,

con mucha caulcda...

Una sombra puso j)or los ojos del Ministro.
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que volvió a sonreír y profirió con poca

seguridad algunas palabras corteses :

— Ojalá salga victorioso en las futuras

elecciones; deseo sinceramente su triunfo ;
—

y como se volviera á hojear un expediente,

comprendí que debía tocar retirada.

Si fué dificultosa mi entrada, resultó

rápida mi salida. Mordíame con furia las

guías de mi naciente bigote. En las calles

iba amontonando toda mi ira concentrada

contra Paredes y el Gobierno, en tanto que

acariciaba mi triunfo desde las filas de la

oposición. Mis interpelaciones á los Minis-

tros iban á hacer época. Traería abajo á

todo el Ministerio.

Dirigíme con paso apresurado á la casa

del Dr. Menéndez, y cuando pisé los um-

brales de la misma, exclamé enarbolando

mi bastoncillo con puño de plata vieja :

i
Viva la oposición !...

El Dr. Menéndez, como si adivinara mi

fracaso, apenas entré á su bufete, ex-

clamó :
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— ¿Conque nos vamos á la oposición?

— Sí doctor, — repuse. — El Ministro

de Gobierno se ha atrevido á decirme que el

Gobierno no puede patrocinar una candida-

tura...

— Tendrán compromiso con alguno en

quien confían más que en ti. Eso es

todo.

— Pero les ha de costar caro, — exclamé.

— Cada semana echo un Ministro abajo. No

pediré informes ni explicaciones ilustrati-

vas, formularé interpelaciones, y quizá ese

mismo Paredes caiga merced á una moción

del (lía motivada, gracias á un discurso mío.

El sistema de los porqués es admirable :

¿ por qué se hi/o esto y por qué se iii/.o lo

otro? Sahh'j'i ;i lucir lodo el derecho \)ú-

blico y en teorías que abrumarán á los hono-

rables He|)resenlanles, derribaré más Secre-

tarios de Estado que...

— Tienen para eso la mayoría, — respon-

dió el viejo. — Hablas como muchacho. Es

preciso ver las cosas con calma. Si proce-

dieras de semejante maueiii, (|ue no lo

harás, con separarle del seno de la Cámara,

te aplastaban. Lo iiii|M)rlante es (]ue salgus
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diputado. Dentro de algunos días un periódico

conservador publicará tu nombre como can-

didato de la oposición y un amigo mío se en-

cargará de presentarte á los clubs del Centro

Católico.

*

La Disciplina, órgano del partido con-

servador, publicaba, una semana más tarde,

mi nombre, en gruesas letras de molde, y de-

cía, entre otras cosas :

(' En vista de la popularidad de que goza

en la provincia de... el Dr. don Enrique

Rojas y Castilla, uno de los jóvenes más ilus-

trados de nuestro país, el Directorio del Par-

tido Constitucional, de acuerdo con las

opiniones manifestadas por los principales

vecinos de dicha provincia, ha resuelto desig-

narlo candidato á la diputación, confiando

en que, dadas sus ideas cristianas y su sólida

cultura jurídica, sabrá defender con brillo los

intereses de su religión, de su partido y de

la provincia que representa... »

La noticia fue recibida por mis amigos con

harta mala gana. ¿Cómo un joven de ideas
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liberales iba á marchar á la lucha electoral

en calidad de candidato del partido conser-

vador? Todos ellos deseaban que el elemento

nuevo se iniciara en las luchas políticas, pero

no en condiciones, que cuando menos impo-

nían el apoyo de los viejos intereses, la de-

fensa de las añejas doctrinas. ¿Qué clase de

reforma se quería si se caminaba á la repre-

sentación con una especie de mandato impe-

rativo, impuesto por las congregaciones, por

las cofradías y las sindicaturas?

Federico Jiménez, condiscípulo mío, mu-

chacho de lengua viperina, me dijo, en un

salón de billares, cieilo día que bebíamos

cerveza :

— ¿Tu eres el liberal, el parlidaiio de la

separaci(')n de la Iglesia y del Kslado, de la

libertad de cultos, de la instrucción laica,

del divoi'cio absoluto, del malrimonio civil?

Un diario de la prensa local gobiernista

expresó, <'ii un arlí^^ulo anéuiimo, que era de

lamenlar <'l (juc la juventud esludiosa (^ inte-

lectual, encardada dellev.ir á la práctica las

teorías de los grandes pensadores, se acogiera

á la !»and(M'a ultramontana con un espíritu
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que á cien leguas tenía olor de hipocresía y

de incienso regado con Agua de Colonia.

Fué, por lo demás, lo único que se dijo y

en cambio noté la mayor amabilidad de las

señoras, sobre todo de aquellas que pertene-

cían á alguna congregación, y de los papas,

especialmente de los que tenían hijas casade-

ras y no mal parecidas.

Mercedes Silva me envió una elegante

postal de eslilo modernista, en la cual, un

cupido pescaba, en un remanso poblado de

lotos azules, un pez gordo. La letra pequeña,

delgada y sinuosa, letra de mujer coqueta,

decía con ortografía auténtica :

(( Deceoqueovtenga usted muchos triunfos

una vez que salga diputado, que pronuncie

muy buenos discursos y que haga rabiar vas-

tante á sus colegas. Mercedes Silva. »

Resolví, pues, á fin de no perder tiempo,

preparar mis maletas é iniciar una larga

serie de visitas de despedida.

La víspera de mi marcha tuve dos agra-

dables sorpresas; una esquela perfumada de

Mercedes Silva anunciándome que me espe-

raba á tomar el te en su compañía, y la invi-

tación á una comida íntima de despedida con
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que iban á obsequiarme los amigos de bohe-

mia y los camaradas de amores pasajeros.

Aquel día me compuse con más esmero que

de costumbre, retorcí cuidadosamente mis

bií^otes V llevé á cabo un artístico nudo de

corbata, capaz de cansar con sus inextri-

cables circunvoluciones la privilegiada imagi-

nación de la más hábil modista. Nunca tuvie-

ron mis cabellos tan aromático vinagre, ni

mi pañuelo de seda un perfume más suave,

ni jamás la levita envolvió mi cuerpo juvenil

con mayor elegancia. Mis zapatos de charol

lustroso y terso tenían un sonido particular

de calzado nuevo y ceñían rigurosamente

mis pies, casi tan bien como calaban mis

manos los guantes de piel de Suecia, gris

perla. Mi sombrero de copa t(»nía el pelo

asentado como el cabello del más lamido go-

moso y nii l)ast»'m delgado, ílexible, especie

de caña \ de juiííjuillo, giraba cogido |)or el

puño modernista de piala vieja, con la llexi-

bili<lad señoril de un lloirlr \ ;i veces con la

gravedad rítniica de iiiiii l)aUila.

Mercedes Silva me recibic» sola, vestida de

rojo, como uii diablillo íjiic era. Hicimos jun-

ios los honores a un le (jim; supo servir con
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la gravedad de un ama de casa. Sus ojos

reían cuando se encontraban con los míos v
«i

sus dientes pequeños, agudos y blancos des-

floraban la dulce crema de las galletas con

cierto placer. Comimos un par de éstas a me-

dias, es decir, yo una y ella otra mitad,

aunque en un comienzo hiciera muchos as-

pavientos de semejante cosa.

Nos despedimos riendo como nos había-

mos saludado, porque no eramos gente ro-

mántica, ni aficionada á los adioses de pri-

mer acto de drama, con lágrimas y jura-

mentos.

Hízome el honor de acompañarme hasta la

escalera y cuando salvé el último tramo de

ésta, me envió una amable sonrisa y gritó :

— ¡No se olvide de escribirme postales!

Á las siete de la noche, con el abrigo fo-

rrado en seda al brazo, penetraba en el prin-

cipal comedor del Hotel Central, en el que

una atmósfera de humo aromático, proce-

dente de cigarrillos y de habanos y el ruido de

múltiples conversaciones y carcajadas, daban
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á conocer que allí se hallaba reunida gente

joven y alegre.

Saludóse mi entrada con una salva de aplau-

sos. Alguien gritó entre risas y palmadas :

— Señores : el 11. Representante vaá pro-

nunciar su primer discurso.

Sirvióse un coktail champagne de primera

fuerza, y luego cada cual ocupó el asiento

que le correspondía.

Hallábame en el centro de la mesa, sitio

de honor, como obsequiado que era, y desde

él podía apreciar el agradable aspecto que

presentaba el comedor arreglado con gusto

por el dueño del hotel.

E\ menú, impreso en cartulinas a/'t nou-

veau, cada una de las cuales llevaba en el

centro un medallón en el que se destacaban

cabc/as modernistas, prometía lo siguiente :

Supernumerario dv canapés

Risijiic ílc ( .éU|:i« )"> hu t(iiit'siiu)s

Sopa (l<- lorluk'.is .nlillrialrs .'. Smaiiores fritos

nELKTO

bacalao k la suegra
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ENTRADAS

Pechuga de polla en salsa morena
Solomillos de buey á lo diputado

INTERMEDIOS

Torta de confitura á la maitresse

Cuarto trasero de jamona
Criadillas en Champagne

ASADOS

Lenguados revueltos á la orador del siglo

Plum Pulí

POSTRES

Medias naranjas en almíbar

Fruta de la estación

VINOS

Saint-A mour. — Nuits. — Borgoña
Vinos tintos de pupilas de morena

Vinos blondos de cabellos de rubia

Los manifestantes eran once, todos mu-

chachos espirituales : Luis Cobarrubias, fla-

mante ingeniero y hombre de mundo que de

lo que menos hablaba era de planos y de obras

públicas ó privadas; Juan Valcárcel, poeta

alegre y decidor, humorista, enamorado y

gastrónomo y cuyos versos eran sin embargo

tristes; Vicente Miranda, bibliófilo, filósofo,
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ocultista y literato. Hallábase entonces dedi-

cado á estudiar el esperanto y no desperdi-

ciaba ocasión para buscarse colegas de apren-

dizaje y echar un largo párrafo sobre su

correspondencia en ese idioma universal con

el mundo entero, desde la Laponia basta el

África central; Narciso López, músico (cbo-

pinista decidido y panegirista de Puccini, de

Leoncavallo y de Mascagni, para quien el

super-bombre había sido \\'agner), que usaba

melena, una barba descuidada que calificába-

mos de hirsuta y cierta capa española, en-

vuelto en la cual y con el embozo alzado gri-

taba á las muchachas de medio pelo en las

retretas : terroncilo de azúcar, ciclo de mayo

;

Augusto Falcón, poeta simbolista, que llevaba

un roba corazcjn en la frente y una flor en el

ojal del saqué ) recitaba sus versos con la

dulzura de una oración, cerrando los ojos y

aílautando la voz; Justo Salom, faimacéulico

eximio, hombre de ideas avanzadas, cuva

ílorida barba castaño oscuio lo chiba singular

aire (h; gravedad; .losi'' Tejcriiia, romerciante

de talento, una verdadera promesa liiianciera,

Mafiu*'! Ilcheverría, (lailo^ riela, Miirique

Vargas, riiiii¡li\o l'ci iiandr/ y Arturo Mar-
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línez; abogados, estudiantes de medicina ó

simplemente jugadores de rocambor.

Á medida que se iban llenando las copas

crecía la animación. El \ino tinto, oscuro

como los ojos de las criollas y el vino blanco,

blondo como los cabellos de las rubias, ha-

cían de las suyas. Solamente López no quería

beber por ser enemigo del alcoholismo en

cualquiera de sus fases. Había colmado todas

las copas que tenía delante, de agua. La única

que se salvó de la inundación fué la copa de

champagne.

Luis Cobarrubias hablaba de literatura.

Gustábale sobre todo la literatura francesa.

Había devorado una biblioteca entera de

autores modernos, pero fuera de Gabriel D'An-

nunzio y del conde León Tolstoy, no encon-

traba nada bueno más allá de Francia. —
Aquella literatura sí que valía, para cada

escuela una docena de poetas de primer orden

,

un centenar de novelistas egregios, dramu-

turgos, críticos, etc.

Narciso López le interrumpió :

— Es una literatura de adulterios y de

horizontales.

Carlos Ureta, prorrumpió en un : — ¡oh
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las horizonlales! ¡oh las demi-mondaines ! El

las había conocido en París de Francia. (Al

referirse <i aquella ^ran ciudad, decía

siempre así, París de Francia.) — El Mont-

mnrtrc^ el Quartier Latín ^ el Folies Bergh^c,

el Moulin Rouge. Había tratado una chica que

comentaba á Nielzsche con una naweté char-

mante y que luego praclical)a el amor con

una ciencia exquisita. En París de Francia el

amor os bien.

.liian Valcárcel escucliaba aquella jerigonza

franco española, sonriendo socarronamente.

Josa Tejerina había logrado atraer la aten-

ción general.

— Entiendo, — decía, — que las riquezas

minerales de P>olivia alcanzan para garan-

tizar cien mil kihmietros de ferrocarriles.

Sohimente la propirdad de estaño tiene un

vah)i (h; doscientos millones de libras ester-

linas.

— ¿Doscientos millones de libras esterli-

nas? ¡Oh <'^ bií'ii I

Habíanse llenado por segunda (\ tercera

vo/ las copas de vino linio, cuando VicfMite

Miranda comen/.í» á hacer la ajxjlogía del pue-

blo japonés : la ra/.a más interesante del
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globo según su parecer. Bastaba el hecho de

haberse asimilado una civilización en el espa-

cio de treinta años. No habían sido jamás

vencidos. La derrota de los rusos era segura

(entonces comenzaban las hostilidades). Po-

seían los nipones un cerebro privilegiado y
una constancia á prueba. Eran los mejores

obreros y los mejores soldados. Los artefac-

tos japoneses acusaban maravillosa paciencia

y los planos de batalla maravillosa ciencia.

Las ciudades del imperio del sol naciente

debían ser bellísimas y los jardines de los

parques, deliciosos, con la profusión de flores

exóticas y de aves raras. El se hallaba orgu-

lloso de sostener correspondencia en espe-

ranto con muchísimos esperantistas del

Japón.

Saltaron estrepitosamente los tapones de

las botellas de champagne Cliquot, que cayó

espumoso y alegre en anchas copas de cáliz

abierto, y entonces Arturo Martínez, abogado

de grandes esperanzas, me ofreció la comida :

— Querido Enrique, caballeros :

Nada más dulce que las expansiones de la

amistad, nada más revelador en la vida de

un pueblo que avanza, que la unión de su
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juventiul inteligente. Es por eso que nosotros,

ligados á nuestro querido colega Enrique

Rojas, por los vínculos del pensamiento y los

lazos de la amistad, hemos querido, como

prueba de aprecio y en señal de regocijo,

porque va á ocupar un puesto honroso

entre las avanzadas de nuestro grupo, ofre-

cerle esta modesta comida.

— Querido Enrique, los amigos que ro-

dean esta mesa, me han discernido el honor

de ofrecerle la primera copa de champagne.

Lo hago con verdadero placer, manifestán-

dote lo mucho que esperamos de tu próxima

labor camaral, así como que continuarás

siendo íiel intérprete de nuestras ideas, [)ues

auníjue marches al ('ongreso como candidato

del partido conservador, las doctrinas que

sostengas han de ser las doctrinas nuevas, las

doctrinas de D'Aguano, Tarde, Guniplovicz,

Fiore, Ferri, Lombroso, Sighele, Pérez Oliva

y Posada. Esperamos asimismo, que conti-

nuarás íorniando en nuestras filas, de las

que sin duda han de surgir los homi)res que

gobiernen la Ihjüvia futura.

La despedida es triste, tiene cierto dejo de

melancolía, p<Mo tu ausencia será corta, ape-
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ñas el tiempo necesario para prepararte al

combate.

Señores : ! por Enrique y por el triunfo de

nuestros principios

!

— ¡Hurra! — gritó Narciso López, va-

ciando la copa de champagne de un solo trago.

El rumor de las conversaciones, las risas,

las copas que chocaban levantaron tal ruido,

que Luis Salom, tuvo que gritar mucho para

hacerse oír.

— Señores,... atención, señores, Juan Val-

cárcel va á pronunciar un discurso decadente.

Paróse Juan Valcárcel, serio y majestuoso.

Sus lentes engaslados en oro recogían toda

aquella luz y tenían efectos hipnóticos. Se hu-

biera creído que iba á pronunciar una alocu-

ción mirabeauyana.

Y comenzó :

— Dormían las hamadriadas en brazos de

los hipocampos, bufaban los megaterios par-

nasianos y los tiernos mastodontes lloraban

en las ramas de los cipreses, cuando llegó

una noticia hermética y exótica : Enrique

Rojas iba á ser representante nacional ; En

rique Rojas iba a contraer matrimonio civil con

un sillón giratorio en el ambiente filarmónico
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de la cancha augusta de los gal los gastronómi-

cos ; Enrique Hojas iba á beberse el Regla-

mento de Debates como se bebe un cassiscon

soda é iba á trinchar la Constitución como se

trincha un cerdo del sexo femenino, relleno

de palabras suculentas, de aceitunas elocuen-

tes V de tomates sarcáslicos.
ti

Nadie creía en la verdad de tal menlira,

nadie hubiera creído, si los turiferarios de

saco y chistera no lo hubieran proclamado á

voz en corbata desde las hojas de los sauces

periódicos, desde la prensa de los quesos lite-

rarios y de la lana poética.

No cabe duda, señores, Enrique Rojas

convertido en un grillo iiebdomadario, pro-

pondrá en el jardín de aclimalación de las

palabras vacías una mociíui natural : cam-

biar de sexo á los dipulados, transformar á

los gallij)avos en |)avigallos, introducir nubi-

les intocadas de ojos más elocuentes (|ii»* un

exordio \ m;is dulces (juc un inerongue vi\ <d

five ó dock lea de la oraloiia diaria, en tanto

que Judas Iscariote, medico iiomeópata,

tiende un andarivel anl¡s('*|)li(o desde el más

alto e.'impanario de Cochabamba, hasta el

mjis i)ajo ra\o de la luna.



LA CANDIDATURA DE ROJAS 35

Pero es preciso que antes de gustar de los

placeres ciceronianos, Enrique Rojas engur-

jite estoicamente un vaso de falerno de iMaca-

maca, ese vino que vende en su taberna doña

Pepita Primavera, cónyuge de D. José

Pan.

Y en medio de las carcajadas de los asisten-

tes, finalizó Valcárcel su discurso.

— Por el día en que abracadabrante re-

presentante circunflejo de las multitudes pá-

lidas, prestes el juramento de amor eterno á

las dietas y á los viáticos

!

I
He dicho

!

Las risas y los aplausos se prolongaron

largo tiempo.

Ureta pronunció la conocida frase de apro-

bación, es hien^ y con general admiración de

los circunstantes, notóse que Narciso López

había llenado de vino las copas antes reple-

tas de agua, al mismo tiempo que contaba á

Ureta una interesante historia que comenzaba

con énfasis largos :

— Erase un hombre de malísima cata-

dura...

Á pesar de ciertos helados de fresa que sir-

vieron en hojas de parra de cristal de roca,
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el entusiasmo era tal ú los postres, que

nadie podía hacerse oír con su interlocutor

dos minutos seguidos. A la hora áelpoussc café,

cuando los mozos de hotel ofrecieron ciga-

rros puros á los manifestantes, se hablaba en

voz alta de todo lo imaginable : de litera-

tura, de política, de jurispuudencia, de medi-

cina y de amor ; nombres de grandes hom-

bres se escuchaban unidos á apodos de guerra

de mujeres de la baja galantería...

.Miranda procuraba explicar el mecanismo

déla motocicleta Biraud y Salón decía pestes

de los microbios, esos enemigos implacables

de los leucocitos.

Terminada la comida, hizo su entrada una

pequeña orquesta, para contratar á hi cual se

liabía comisionado á López. VA maestro direc-

tor d(i hi troupe comphicicnle con nosotros,

ejecut('> casi exclusivamente fragnuMilos de

Tosca \ (bí la liohrnic (h' Piicciiii, (|U(' (M1-

tonces estaban en l)oga.

iSurciso L(»p('/, apenas podía mocb'rar su

entusiasmo \ al tina!, casi cbi ¡o, ciintaba, con

su profunda voz (bí bajo, el solo de tenor del

tercer acto de Tosca :

1
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E moio disperato

E non amato mai tanto la vita,

Tanto la vita...

Vaciamos una docena de botellas de cer-

veza y á las doce de la noche, después del

abrazo de despedida, abandonamos el hotel,

llenando la calle con nuestros gritos y con

nuestros burras.



II

Á las seis de la mañana, un magnífico día,

emprendí marcha cabalgado en un mulo

pardo que me envió don Pedro Rojas. Mi in-

dumentaria era pintoresca: mi cabeza encon-

trábase cubierta por un jpanamci de enormes

proporciones ; llevaba al hombro un poncho

de lana de vicuña y de alpaca ; en el indis-

pensable cinturón de viaje, lucía la culata de

cierto revólver Smith-Weson calibre 32 y un

puñal con empuñadura en forma de cruz ajus-

tábase amenazador en el lado opuesto; cal-

zaba grandes botas de crujiente material y
elevados tacones y ceñía espuelas de estrellas

roncadoras, esas estrellas que no conocen el

sueño y que se clavan, ¡horribles acicates!
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en los ¡jares de las pobres bestias. El ensi-

llado que llevaba el mulo era tan criollo como

mi indumentaria : caronas de jerga, apero

alio con encba[)aduras y gruesos clavos de

cabeza dorada, pellones de cuero de perico y

un sincbón ancbo maravillosamente bordado
;

los estribos de madera de nogal de una sola

pieza, artísticamente labrados, que parecían

llevar dos escudos de lieráldica gaucbesca, se

bailaban ancbos para mis pies y fueron en

un principio bastante incómodos. Por lo de-

más, apero, caronas, pellones y alforjas for-

maban sobre la acémila tan elevado promon-

torio que me fué difícil montar y temí que

el viaje resultara inso|)ortable, A pesar de

las protestas de Bartolomé, un zambo de

la propiedad de mi lío, (jue iba ;'i acompa-

ñarme.

VA primer día el camino no ofreció interés

alguno. Kra el mismo paisaje de las sierras que

poco á poco va lrc|)ando basta la cordillera.

La pcrsp(;cliva liacíasi; más Irisle, la tierra se

tornaba más desnuda, d nícuIo arreciai)a.

agitábanse levemciile los alambres del telé-

grafo, los ycrbajos del yermo oscilaban como

si entre ellos jugaríin animales invisibles y
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las nubes iban amontonándose sobre las

crestas rojizas de la cordillera.

Temí que nos tomara la lluvia y así fué. Á
las diez, una manga de agua obligábame á

echar sobre los hombros un poncho de goma.

Desatóse la tempestad. Los relámpagos suce-

díanse con cortos lapsos. Se hubiera podido

creer que dos gigantescas baterías tronaban

arriba empeñadas mutuamente en reducirse

al silencio. Los truenos agigantados por las

condiciones acústicas de las gargantas de gra-

nito, retumbaban con horroroso fragor. Dos

rayos que cayeron en las proximidades del

sitio en que me hallaba, obligáronme á echar

pie á tierra, pues habría sido imprudencia el

avanzar.

Pocas veces en mi vida he pasado un susto

igual. El espectáculo podía ser todo lo su-

blime que se quisiera; pero esas chispas eléc-

tricas que descendían como luminosos árboles

invertidos sobre los conos de piedra, sobre las

agujas de oscuro color pizarra, semejantes á

cruces derruidas de tumbas gigantescas, no

eran para tranquilizar á nadie. Hubiera pre-

ferido en ese instante menos sublimidad y
más certeza de mi propia conservación.
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Por fin calmó la tormenta, los truenos fue-

ron perdiéndose como en ciertos efectismos

escénicos de ópera, y los animales, que habían

permanecido con la cola entre las piernas y

la cabeza gacha, pusiéronse alegremente á

comer pasto.

Continuamos la marcha. Algo más tarde

la niebla impedíanos ver los objetos. Porveces

desgarrábase y detrás de sus gasas, á medio

descorrer, veíanse partidas de indígenas viaje-

ros y de asnos, que descansaban ó que tam-

bién subían.

A las seis de la tarde llegamos á la posta :

un caserón viejo con techo de paja. Destiná-

ronme una habitación cuyo amoblado con-

sistía eii mi solo catre y una mesa ])atizamba.

A las ocho sirviéronme una S()|)a á medio

cocer, heefstrarJi y huevos fritos y un café

Iros veces detestable. Pasé mal la noche, en

la (pie dormí con los miembros adoloridos

por la Dianirlxd del vi.ijc y el duro movi-

miento (l'l iiiiiiM.d, bajo unas gruesísimas

frazadas de lana.
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El segundo día comenzamos á descender.

El paisaje resultó variado y agreste. Veíanse

trozos de monte enredados como la cabeza

desgreñada de una mendiga adolescente. Gocé

de soberbios cuadros de naturaleza salvaje;

viajé distraído y bien, sin sentir macurka ni

fatiga, pero las emociones de naturaleza bella,

hallábanse reservadas para el tercer día.

Recuerdo el final de mi jornada, á las cua-

tro de la tarde.

Frente á mí la montaña virgen parecía

sonreír con una magnífica sonrisa de ver-

dura. Las innumerables copas de los árboles

se confundían, se entrelazaban; por veces

causábanme el efecto de ramilletes de flores

inmensas y de centenares de cabezas mele-

nudas inclinadas en actitud contemplativa

sobre las ondas transparentes y murmura-

doras de un río.

Detrás del primer monte de curvas gracio-

sas veía uno de color verde vivo y claro,

luego, más allá, otro azulado verde esme-

ralda.
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A mi derecha un abismo lleno de ílorcs, de

paraguas de heléchos, de arcos de enredade-

ras, de penachos se abría como una promesa.

Más abajo veíanse enormes troncos vestidos

de yerbas parásitas, los cuales semejaban gi-

gantescas tarántulas inmovilizadas sobre la

red de las lianas; simulaban otras veces

las extendidas ramas, ])letóricas de flores,

amadriadas misteriosas que ensenaran al

viajero desconocido camino. Caer desde el

lugar en que me encontraba sobre esa muelle

verdura bai)ría sido un suplicio. Todas las

ramas tienen una astilla que clavar, todas las

zarzas hieren, las llores mismas besan el ros-

tro y lastiman con algo de feminismo. Las

enredaderas enlazíin como pulpos, desga-

rrando las carnes. Ila\ mil aguijones, mil

ponzoñas de insectos para el cuerpo martiri-

zado como en uno de los círculos del inlierno

del hante.

Un río corría en ol fondo con alboroto de

caídas y saltos, con hijo do espumas y de iri-

saciones. A voces se adormía :'i la sombra

de alguna arboleda. Allí el remanso reflejaba

el cielo a/.ul entre los claros do follaje y luego,

más allá, continuaba su labor y lejía ol encaje
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de SU espuma y el raso transparente de su

onda verde.

En torno á mi se agitaban enjambres de ma-

riposas azules, blancas y negras, semejantes

á dijes chinos con incrustaciones de nácar en

las alas; las avispas doradas balanceábanse

sobre las flores con cierto ritmo, centenares

de moscardones azules, como una turquesa ó

como un jacinto, jugaban en los rayos de sol.

Caminaba lentamente el animal á su entera

voluntad, mientras yo gozaba de esa naturaleza

que vive y que ama, que se renueva sin cesar

y que evoluciona misteriosamente entre el

amor y la muerte; que tiene coqueterías de

mujer y cantos traidores de sirena
;
que es

cruel y mimosa, que hiere y arrulla, que aca-

ricia y mata. Nada hay artificial alhi : todo

es espontáneo y salvaje. El amor y el odio

brotan naturalmente con la rusticidad nativa

del instinto que aun no se ha transformado en

inteligencia.

A veces pasaban como seres de cuatro alas

parejas acopladas de insectos ; especies efíme-

ras, mueren apenas terminan sus bodas aéreas.

Viven sólo para clamor y la especie. Aduér-

mense en el espasmo y no despiertan ya. Los
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dos extremos de la vida : el amor y la muerte

están en ellos en más íntima relación. Se

muere porque se ama y se ama porque se

muere. Arturo Schoponhauer estableció ya

esa ley.

La calígine de la estación, ese terreno cal-

deado que irradia todo su fuego amodorrá-

banme; el perfume de las flores, el acre olor

de la reciña, íbanme emborrachando poco á

poco.

La naturaleza en celo despertaba mis senti-

dos y mi sed de amar.

Amar...

^' pensé que allá, en la montaña virgen,

bajo las frondas de esos árboles añosos, á ori-

llas de esos alegres riachuelos, junio al abanico

de blondas de espuma de las cascadas se puede

amar, sí, se puede amar.

L;i sonibia conHín/aba ;i Ircpar |)or las

fiddas d(í los cerros vecinos. Extendíase len la-

men (c V allí (iondíí ella se provectaba dismi-

nuía el movimiento, vibraban las ondas sono-

ms y luminosas con más lentitud, apagábanse

los rumores > loscanlos.

A las seis de la laidc, ii nnicha distancia

aún, divisí' un caserío que se rccorlaba con-
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fusamente sobre el verde de la vegetación,

entre nogales y álamos. Díjome Bartolomé que

aquel era el fundo de D. Pedro Rojas.

Las casa pintada de blanco, rodeada de co-

rredores en sus cuatro fachadas, levantábase

alegremente sobre una colina enseñando su

rojizo tejado. Una rambla de vegetación des-

cendía y poblaba un montículo situado entre

dos ríos que formaban un delta : era de ver

cuan pintoresca resultaba la perspectiva desde

el punto en que yo la descubría.

Mi tío abuelo materno vegetaba allí desde

hacía varios años.

— ¿Es Ud. el Dr. Enrique? — oí que decía

una persona á mi espalda. Hice girar la bestia

en que cabalgaba y me encontré frente á frente

con un negro de elevada estatura, cabellos

grises, achacoso ya y vestido con un pantalón

de casinete, una blusa de franela encarnada y
un sombrero de paja. Iba descalzo y me con-

templaba con esa franca sonrisa de los negros,

mostrándome su blanca dentadura.

— Si, soy el Dr. Enrique, ¿por qué me lo

preguntas?

— El patrón me ha dicho que lo aguarde

en el camino y que lo guíe hasta la finca.
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—
¡ Ah ! ¿eres colono de « La Huerta »?

— Sí, señor. Máximo Gómez, para servir á

U(l.

— Vamos pues, condúceme.

El negro tomó la delantera y comenzamos

á descender por un senderillo estrecho y lleno

de maleza. Con un cuchillo de monte cortaba

el negro las ramas bajas que podían inter-

ceptarme el camino. Pasábamos entre arbustos

de café, cuyas flores acariciábanme el rostro.

Cantaban las cigarras. Su concierto melan-

cólico anunciábanos el fin de la primavera.

Subía el tono de su música de una manera

uniforme y luego comenzaba á apagarse len-

lamonfe.

— Dime, Máximo, y ¿C('>mo está el caba-

llero?

— Bien de salud, patnni, ¡gracias á Dios!

—
;, Y la señorita Incs?

— Sanita, patr(')ii, y imi\ [file Jia mo/a.

La sombra iiabía invadido la quebrada en

toda su extensión. Kl crepúsculo es allí breve.

Sobre la rimas dr los cerros los < úmulos

durados por Ins ulliiiios rayos del sol se desta-

caban gloriosamente entre la pj'ilida transpa-

rencia del cielo. I*üco á poco iba calmándose
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la vida del paisaje en una como somnolencia

dulce y suave. Esfumábanse los contornos,

las sombras pulían y redondeaban, la luz iba

apagándose sin estremecimientos, con un

deliquio de mujer que se abandona; el púr-

pura y el añil decolorábanse, el amarillo pa-

lidecía, el verde lejano tornábase clarísimo,

con transparencia de menta y parecía subir

hacia el azul del infinito, como una aspira-

ción jamás satisfecha.

— Máximo, ¿nos sorprenderá la noche

antes de que lleguemos?

— No, patrón, ya estamos cerca.

Una lucecilla encendióse de pronto en el

aire, pero se apagó luego. Momentos des-

pués percibí el fulgor raudo de otra. Alterna-

tivamente comenzaban á aparecer y desapa-

recer esos fuegos alados. Se les veía sobre

una flor, sobre una hoja, en la parte más

alta de un árbol. La vista podía apenas seguir

sus movimientos y no acertaba á calcular,

dónde volvería á brillar esa lucecilla blanca

y fugaz. Á veces confundíanse luminosamente

en el aire. El amor en pleno vuelo resulta

sublime. Entre estos coleópteros dícese que

la hembra solamente es luminosa y enciende



50 LA CANDIDATURA DE ROJAS

SU lamparilla cuando se halla en celo y va

así de flor en flor, de hoja en hoja, esperando

á su macho, como las vírgenes del Cantar espe-

ran con las lámparas encendidas, al esposo.

Los puntos luminosos, iban surgiendo en

mil partes, aumentaban en número y en brillo

á medida que la noche descendía.

Subíamos por la rambla. En todo el camino

había setos y empalizadas.

Kl aire estaba deliciosamente perfumado.

Las luciérnagas continuaban surgiendo. Algu-

nas de luz fija atravesaban lentamente la flo-

resta semejantes á pétalos de azahar que se

quemaran en el aire, desprendidos de naran-

jos incendiados.

De pronto distinguí la casa pintada de

blanco, un gran rosal en la entrada y en

ima rosa un gusano de luz, como el pensa-

miento de un [)oeta (|uc se liubiiMM detenido

en los labios de una hermosa...

*

EspíTábanme cu d ( «»iihmI(H' ancho ;'i ma-

nera de lerra(h), á (ii\a altura s»' abrían las

magnolias; (h)n Pedro, viejo crijuto de tipo
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aristocrático, angulosas líneas y cejas gruesas

é imperativas; su hija Inés, joven, alta, mo-

rena, de grandes ojos que parecían pregun-

tar sin tregua ¿me quieres? y doña Brígida,

especie de ama de llaves.

—
I
Mi querido sobrino ! El viejo estre-

chóme largo rato entre sus brazos con la ter-

nura de un padre, luego me contempló un

momento y añadió :

— Cómo te pareces á tu madre, ñato.

La palabra ñato merece una digresión. No

me llamaba así don Pedro porque yo no

fuese narigón sino que los antiguos usaban

de este término en señal de cariño hacia los

jóvenes con quienes trataban, aunque estos

tuvieran una nariz mayor que la de Ovidio

Nazón ó que la del conde duque de Olivares.

Y añadió mi tío :

— Ven a descansar, porque supongo, ;
ca-

ñafístola! que estarás molido. ¡Ah, me dis-

traía!... ¿Conoces á tu prima Inés? porque

hace tantos años que no la has visto, que creo

la habrás olvidado.

Abracé á la muchacha y la dije :

— Ya sabía que eras bonita, pero confieso

que la realidad supera á mis esperanzas.
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Ruborizóse, la joven, bajó los ojos y pre-

sentóme á doña Brígida Corrales.

Pasamos á una especie de sala de recibo,

que como ocurre siempre en aquellos climas,

se encontraba desnuda de alfombrado. Los

tacones de mis bolas, armados de espuelas,

golpeaban eslrepilosamenle el maderamen

de la pieza alumbr;ida por una gruesa lám-

para de kerosene y dos viejos candelabros de

plaqué, con prismas de cristal blanco, ates-

tados de bujías. El amoblado de la babita-

ción era perí'ectamcnlc antiguo : altas mesas

rinconeras con espejos opacos por la acción

del tiempo, en la parte interior bacía el

fondo, y cuadros de berenguela engastados en

el mano de madera de la superíicie; sofaes

elevados, espaciosos y muelles, cuyas patas

iinilabau la garra de un 1(m'»u que sujetara

una bola: sillones tle respal(k)s enormes y

pesaibis sillas, cuyo forro de cretona moderna,

causaba el mismo efecto que una anciana

vestida como una niña de quiñi e años. Sobre

una de las mesas rinconeras veíase; una urna

ó fanal asentada sobro base de niíKlera, en

euNo interinr MI) niño Jesús alzaba las manos

entre San José \ la Virgen, junto al liistórico
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burro y al no menos histórico toro, mientras

los tres reyes del Oriente llegaban montados

en caballos de cera. En las paredes colgaban

dos antiguos retratos bastante deteriorados :

un señor de azules ojos, gigantesco cuello y

alto corbatín, con las manos entre el segundo

y tercer botón de la casaca y una dama de

largos rizos que llevaba ceñida al cuello

luenga cadena y apoyaba una mano en el in-

dispensable libro de misa ; eran don Gaspar

de Rojas y Salado y su consorte, abuelos de

don Pedro Rojas y tatarabuelos míos.

Invitóme mi tío asiento en un gran sofá,

y los demás lo buscaron en torno á nosotros.

— Yo estaba temiendo,— dijo don Pedro, —
que no te atrevieras á venir y que como otros

tantos, quisieras ser diputado sin conocerla

provincia que representarás.

— No, querido tío — repuse, — en nin-

gún caso hubiera renunciado al placer de

hacerle una visita y de conocer á Inés.

Mi prima examinábame con aquella curio-

sidad que en las mujeres despiertan los hom-

bres jóvenes, sobre todo cuando van á ser

diputados. Ambos sonreímos, mientras mi tío

abuelo continuaba con su cascada voz :
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— ¡Cañafístola I Hubiera sido triste, ñato,

el que me muera sin verle, porque al fiu y

al cabo ya estoy á las puertas del sepulcro.

Has becho muy bien en venir. No te pesará.

En cuanto á la (lij)utación, me parece que

la tenemos asegurada. ¿Quieres una copa de

coñac ó prefieres una de coktail?

— Una de coñac, tío.

— Bueno, |)ues, doña Brígida, sirva Ud.

coktail para este buen mo/o y para mí coñac.

— Acii — prosiguió el viejo Rojas, — hago

una vida tranquila, vegeto dulcemente cui-

dado [)or Incsita y doña Brígida. Los climas

cálidos son buenos para los viejos, pero malos

para los jóvenes; en ellos los ancianos reju-

venecon ylosjóvenes se avejcnlan. Afortuna-

damente tú no estarás mucho licmpoy lo que

es ésta (refiriéndose á Inés), pronto me
cerrará los ojos y |)odrii ir il gozar aires

m;'is benignos y Icmperamcnlo más saludable.

— Abuclilo, no diga Id. esas cosas, —
dijo Inés.

—
¡
Cañafístola, esa (^s la vida! — y don

Pedro encendió un cigarro (|uc había torcido

largo tiempo, sirviéndose de eslabón y yesca,

á la antigua usan/a.
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Brígida, entretanto, trajo los coktails que

había servido para Inés y para mí y ofreció la

copa de coñac á mi tío.

— ¡Qué cansado estará Üd.I — exclamó

Inés dirigiéndose á mí.

— ¡Qué cansado estarás! — interrumpió

mi tío. — El tratamiento de usted está de-

más entre primos.

Un sirviente anunció que la mesa estaba

puesta.

— Vayan á comer, — dijo don Pedro diri-

giéndose ámí; — tú debes tener una ham-

bre atroz.

— Sí tío, canina.

— Es natural. Yo no los acompaño por-

que.... ya sabes nuestras viejas costumbres.

Desayuno muy temprano, almuerzo á las

nueve, comida á las cuatro y cena alas ocho.

Eso es saludable y es como se llega á viejo.

Vosotros almorzáis á las doce del día y co-

méis á las siete ú ocho de la noche y por eso

os morís jóvenes, ¡ cañafístola ! ... Ahora

mismo, si no fuera por el reumatismo á una

pierna, aun podría buscar una abuela para

esta muchacha.

— Ese no es un inconveniente tío, — inte-
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iTumpió, riendo, Inés — doña Mercedes, la

dueña de « Los Naranjos » es coja del pie

izquierdo, Ud. está mal del derecho. Ya pueden

entenderse perfeclamente y apoyarse el uno

en el otro.

— ¿lías vislo una insolentilla igual? —
repuso mi tío, mirando cariñosamente á Inés.

El comedor se encontraba en una vasta ga-

lería cerrada de vidrios. A la hora de comer

acostumbraban á al)iir las ventanillas para

que penetrara el aire fresco, y el perfume

de los jazmines del Cabo que crecían en el

jardín.

Inés y yo nos sentamos frente á frente. —
Un colosal florero de porcelana antigua, re-

pleto de rosas, interceptaba nuestras miradas.

Lo aparté, pues deseaba ver la graciosa carita

de mi f)r¡ma y ésta, al notarlo, sonrió ligera-

mente.

— Nos habían di( bo (]iic, te casabas, —
murmuró la joven, mirándome con cierta ma-

li< la.

— ; Vo casarme?
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— ¿Por qué no? ¿Odias tanto á las mu-

jeres?

— Por lo mucho que las quiero es que no

amo el matrimonio, porque la idea de re-

nunciar á todas, para darme por satisfecho

con una, me parece detestable.

—
; Jesús, qué hombre

!

La comida sencilla, un tanto española y un

tanto criolla, quizá algo pesada, el queso

blando, el vino áspero, pareciéronme, sin

duda á causa de mi apetito, deliciosos.

Cuando acabamos de beber un café aro-

mático producido en « La Huerta » vi al tra-

vés de las ventanillas abiertas, una hoz lumi-

nosa que parecía segar los árboles : era la

luna. Se elevaba majestuosamente, su luz pá-

lida ponía una pincelada de zinc sobre los

relieves de las cosas.

— Mira, — dije á Inés, — la luna.

Nos dirijimos hacia las ventanas y ambos

nos apoyamos en el antepecho de una de

ellas.

La noche tenía una quietud soberbia, una

paz infmita. Redes de luz iban extendiéndose

en gasas luminosas; las azucenas adquirían

coloraciones metálicas.
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Ese dulce ensueño de la naturaleza, esa

mujer á mi lado, que en aquel instante me
parecía bella, con el cabello suelto, con los

ojos adormidos y cuyo perfume sentía mez-

clado á la fragancia de los jazmines, llenaban

mi imaginación de quimeras.

Acá podría ser feliz, pensé, al lado de esta

mujer y dueño de ella, sin temores y sin ri-

validades, en esta casa antigua rodeada de

jardines, por cuyos senderos lloridos de aza-

hares, pasearíamos nuestro amor.

Ella interrumpió mi silencio y mi abstrac-

ción, diciéndome :

—
j
(^uán pensativo has quedado! ¿Re-

cuerdas algo?

— No, Inés — repuse, — sueño algo...



III

Desperté tarde. La luz invadía alegremente

el dormitorio que me habían destinado. Dirigí

una mirada escrutadora á la habitación. Gomo

todas las de la casa era grande y clara : el

papel de las paredes de pésimo gusto, blanco

con flores azules ; el catre en que dormí, alto

y ancho ; mi cama muy limpia ; en la cabecera

de esta un pequeño almohadón con labores

de crochet y encima de él, una docena de

oleografías de santos. Un estante con libros,

seis sillas, una mesa y un lavabo completaban

el mobiliario.

Hacía tanto calor, que a pesar de mi inve-

terada costumbre de permanecer en el lecho,

abandoné este de un salto y me vestí.
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Un cuai'lo de hora más larde abrí la única

ventana de la habitación, hasta lacual trepaban

las ramas de un rosal.

Escuciié nna voz en eljaríh'n : érala de Inés.

Luego distinguí su esbelta figura al través de

las ramas.

— Inés, — grité, — espérame, que bajo.

— Buenos días, Enrique, — respondióme,

—
;.
qué (al noche?

— Buena, lie dormich:) como un lirón.

— Como no puede menos de ser, después

de un largo viaje.

— Además, he tenido un sueño encantador,

¿ A qué no adivinas con quién?

— Con doña Brígida, — contestó, riendo.

Amena/.élacon un dedo. Arranqué una rosa

V le dije al echársela :

— Toma esa rosa para tus cabellos.

Uecibióhiy se la puso bajo el sombrero de

paja de Italia.

— ¿ l']slá bien así? — pregunlcune.

— Deliciosamente — rej)use, — parecéis

hermanas.

Un momcntu después nos reunimos en la

huerta.

Algunas mariposas negras Vídlcjcaban en
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torno nuestro. Dibujaban sus manchas fugaces

sobre la vegetación , ó se posaban sobre el claro

vestido de Inés como si no atinaran á distin-

guir entre la mujer y la flor.

Inés caminaba corlando rosas, las cuales

caían en un pequeño canasto que llevaba

colgado al brazo.

Tan pronto como mirábamos un bonito

ejemplar, discutíamos sobre si debería cor-

tarse ó no.

— Déjala, — decíala yo, — ¿no ves cuan

linda está ahí?

— Puesto que le gustas á mi primo, —
respondía ella, —

i
muere ! y la cortaba sin

piedad.

El ejercicio físico ponía un suave sonrosado

en las mejillas de la joven.

— Inés, — la pregunté, — ¿no hay en las

propiedades vecinas algún muchacho que cante

serenatas al pie de tu ventana, suspirando

por los ojos negros de una niña que co-

nozco?

— ¡Qué ha de haber! . . y aunque lo hubiera,

¡
me importaría tan poco

!

—
i
Quién sabe ! á tu edad se quiere mu-

chas veces al primero que llega...

4
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— ¡Qué seriedad, Dios mío! Cualquiera

diría que tratas de predicarme un sermón.

— Puede que sí, pero, oye, el que te quiera,

tiene que entenderse primero conmigo.

— jPues no faltaba más! El que me quiera

sólo se entenderá conmi^ro v con mi corazón

¿estás?

— Olvidas un tercero, Inés.

— ¿ Un tercero ? ¿ quién ?

— Tu abuelo D. Pedro Rojas, y, un cuarto

ómejordicbo, una cuarta, ¿no me preguntas

su nombre?

— ¿Pues...?

— Doña Brígida.

KUa fingií) enojarse, y como en aquel mo-

mento D. Pedro liojas apareciera en el otro

extremo del jardín, nosdii-igimosá saludarlo.

Los f»r¡meros días los |>asd combinando

programas v.n compañía d»' mi lío abuelo,

|)ara obt(!n(;r el triunfo en las elecciones.

— Tenemos sobrado tiemj)0 — me dijo

este, — pero no está demás que compongamos

nuestro j)lan de ataque y defensa, mientras
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permaneces aquí algunos días descansando

de la vida de La Paz.

Cuando vayas á la capital de la Provincia,

te alojarás en casa de D. Eleuterio Montes de

Oca, uno de los principales vecinos, buen

hombre que me debe algunos favores. El sabe

perfectamente que deberá presentarte como

candidato, pues hace tiempo que estamos de

acuerdo, y si te ayuda, ha de ser por propia

conveniencia, pues tiene interés en que no

represente la provincia, un verdadero ene-

migo suyo, el Dr. Garabito, mequetrefe de la

peor calaña, que, según lo que me han dicho,

seráproblablemente apoyado por el Gobierno.

¡En qué tiempos estamos! ¡cañasfístola!

Conviene que hagas una jira política en

regla
;
que pronuncies muchos discursos

;
que

prometas caminos de herradura, caminos ca-

rreteros y vías férreas, si es preciso
;
que hables

de poner puentes y calzadas en los ríos, de

mejorar el alumbrado y de colocar redes tele-

gráficas entre todos los villorrios
;
que mani-

fiestes el propósito de conseguir una dismi-

nución en los impuestos. Tus electores, que

hoy caminan por senderos de lo más escar-

pados, que tienen que vadear los ríos, que
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andan á topatolondros en las noches, rompién-

dose el alma, y que pagan crecidas contribu-

ciones, cobrarán alguna esperanza. Por lo

demás, ya sabes que el prometer no cuesta

mucho, ícañafístolal

Yo gastaré algo, no mucho, porque sin

dinero no se hace nada.

Y como yo le respondiera : — eso corre

de mi cuenta, — re[)uso :

— No,
i
cauafístola! quien te va á sacar

diputado he de ser yo. Tú no tendrás más tra-

bajo que la jira política y achisparte con todo

el aguardiente que te hagan beber estos bár-

baros, á lo que hay que someterse de buena

ó mala gana porque sino lo tomarían á mal.

Discursos como éste escuchaba todos los

días yá pesar de que los ojos de Inés distraían

mis interminables ocios, el tiempo comenzó

á parecerme demasiado largo.

Había escudriñado las huertas, tref)ado á

los naranjos plet<'>r¡cos de frutos, despoblado

limoneros, descabezado piálanos y arrancado

(!' los [)apayos sabrosas papayas de carne

amarilla y suave (pKí se hacían almíl)aren la

boca, había eamiuado horas enteras con la

escofwta rastrillada sin matai ni palomas, ni
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cernícalos, ni loros, ni pavas del monte, ni

hilocos (especie de faisanes), sin embargo de

que puse en práctica los conocidos medios de

esconderme, de agazaparme y aun de imitar

el canto; había dormido largas siestas y ju-

gado al oráculo con Inés, haciendo las cono-

cidas preguntas : ¿Me quiere mi novia?

¿Tendré muchos hijos? ¿Llegaré á ser rico?

había, en fin, leído una novela de Escrich y
por consiguiente agotado todos los recursos

y el aburrimiento llegaba á grandes pasos,

cuando vino á salvar la situación don Remigio

Paredes, cura párroco del pueblo vecino.

Era éste un hombre de cuarenta años,

gordo, ancho de espaldas, de estatura ele-

vada, de rostro risueño, un tanto encendido

de color, alegre y bonachón.

Algún tiempo antes había dado mucho que

decir con una muchacha provinciana, en un

beneficio escondido en el corazón de la tierra.

Decíase que en aquella había tenido dos

hijos y que periódicamente enviaba sumas de

dinero con misterioso destino. Sea de ello lo

que fuere, lo cierto es que don Remigio Pa-

redes era un buen cura, nada intransigente

ni aficionado á discusiones teológicas, que
4*
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llevaba su jovialidad liasla decir galanterías

á una mujer bonita y hasta tocar admirable-

mente la guitarra.

En casa de don Pedro Hojas era muy esti-

mado. Una ó dos veces por semana iba á

(i La Huerta », á jugar rocambor, en el que

lomaban parte mi lío, Inés y doña Brígida.

Llegaba montado en una hermosa muía negra

y sosteniendo en la mano i/.quieida un para-

guas de colosales dimensiones, que protegía

al señor ¡)árroco contra las inclemencias del

sol.

Á fines de la semana fué el buen hombre

íl empeñar la partida de rocambor, en la que

casi siempre salía perdidoso, lo cual no era

obstáculo |)ara que cada ve/ volviera con

nuevos biíos y esperanzas de salir triunfante.

La partid.i la organizamos en la noche el

cura, mi lío, incs y yo.

Las liciías de marfil viau Mancas, azules,

encarnadas y amarilhis. La joven tenía las

a/ulcs, yo las encarnadas.

Inés llevaba sobre los hninbros unapr/wa-

r^ra de seda rosa, cspcci»' i\(' niiinlilla, sobre

l;i ( lüil caía la ma<lcja negra (h* sus cabellos,

Su boca parecía mas roj.i ({uc de ordinario.
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Un deseo mudo y tenaz cruzaba mi imagina-

ción :
¡
cómo quisiera besar esos labios !

Los ojos de ella esquivaban los míos.

Durante la primera partida jugué distraída-

mente, embargado por las ideas que me su-

gería la proximidad de Inés.

—
i
Cómo es eso ! — oí de improviso que

me decía el cura, — Ud. favorece al jugador

en lugar de prestarme apoyo para hacer la

contra. Ha tomado Ud. esa baza que debía

dejarme y ahora nos endosamos.

Debí ponerme rojo como una granada y no

respondí. En tal situación, las miradas de

Inés y las mías se encontraron y ambos son-

reímos.

Desde ese momento, resolví jugar con tram-

pas á fin de que la joven y yo nos divirtiéra-

mos. Pasaba los triunfos que tenía en mi

juego á Inés, la que se hallaba sentada junto á

mí. Noté que la risa le rebasaba en los la-

bios. Más de una vez, para disimular, tuvo

que taparse la cara con las cartas que, en su

posición radiada, formaban una especie de

abanico. Por veces mirábame de soslayo po-

niéndolas á un lado, sobre la mejilla. Esta

actitud resultaba de una coquetería encanta-
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dora. Si hubiéramos estado solos, la hubiera

dicho : mírame siempre así.

Mi lío y el cura hallábanse admirados. —
;
Qué suerte la de esta niña, decía á cada

momento el segundo, — en mi vida he

visto cosa igual

!

Don Pedro nos miró un momento de sin-

gular manera. Debió sospechar algo, pero

creyó prudente no decirlo.

Cuando nos retiramos á descansar, Inés y

yo, apenas pudimos contener la risa.

— Desde ahora jugamos todas las noches,

la dije en vo/. !)aja.

— Con mucho gusto, repuso. Y su mirada

sostuvo la mía.

Dos días después, apenas levnnta(h) de

cama, oí irnos golpecitos v.n \n puerta de mi

dormitorio y una voz de dulce timbre, la de

Inés, que me decía :

— tnriíjiie, ¿quieres \v Á pasear?

Abrí bi [)uerta. Allí csb'iba elhi vestida i\c

claro, con un sombrero ab'ui en bi cabeza \

ron iin velo de motas oscuras en el rostro,

molas que proNCciribanse vn su tez como otros
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tantos lunares. Llevaba una antigua som-

brilla en las manos que calaban guantes de

hilo. Ótelo, un perro esbelto y largo, hallá-

base junto á ella y meneaba la cola.

Tan pronto como me vio, la joven dio una

patadita en el suelo y exclamó :

— ¿ Sabes que me has hecho esperar,

tardón ?

En seguida nos pusimos en marcha. Ótelo,

fiel guardián de ella, nos seguía.

— ¿ Por dónde prefieres ir? — pregun-

tóme la nieta de don Pedro, indicando la di-

rección, — ¿por aquellos desmontes ó por el

caserío de los morenos ?

— Por donde tú quieras, — repuse.

— Bueno, vamos al caserío, en cuyo

extremo hay una cascada.

Ella marchaba con la sombrilla abierta,

sobre cuyo fondo amarillo claro su cabeza

morena resaltaba vivamente.

Caminábamos de prisa alzando bandadas

de mariposas.

— Hermosa mañana ¿no es cierto? —
la dije quedamente.

— Muy hermosa, — repuso, mirándome

con coquetería.
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— Sin enil)argo, — añailí, — hay algo

más lindo que la mañana.

— ¿Qué? — contestóme, vacilante.

— Tú, — respondí.

— ¡Qué hombre tan zalamero!

Ótelo corría de aquí para allá, internán-

dose en la espesura. Perdíase de vista y de

improviso lo veíamos en un montículo ó en

una hoyada, con los ojos pardos fijos en

nosotros.

— Tienes un buen guardián, Inés.

— Sí, Ótelo se dejaría matar por mí.

— Pero eso no tiene nada de particular.

Yo lanibirn me dejaría malar por ti con

muclio gusto.

— Hace días que te noto muy galante.

Eso no está bien.

El camino comenzaba áserpear y á descen-

der, tornándose escabroso. I^as ramas de los

arbustos \ los cercos de café proyectaban su

sombra, de suerte íjue la joven se vio obligada

á cerrar su sombrilhi y apoyarse en ella, usán-

dola a niaiK'ia de b;isli»ii.

— ¿No (juií're.s a posarle en mi brazo?

— (ira<ias, me basta la sonibrilla.

I'oco después llegábamos á la cascada del
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abanico llamada así porque afectaba esa

forma.

Sentóse ella sobre una piedra musgosa

bástala cual no llegaba el polvillo del agua.

Encima de nosotros, sobre la roca viva, cre-

cían musgos, helecbos y flores parásitas de

las rocas, formando á manera de dosel pom-

poso y perfumado. La cascada poseía todas

las coqueterías de una caída de encajes

y bajo aquel abrigo umbroso, su rumor

parecía un canto.

— ¿Sabes qué llamaré á este lugar?

— ¿Qué?
— La cascada del hada.

— Bonito nombre.

— Y sabes ¿qué te llamaré á tí?

— ¿Qué me llamarás?

— El hada de la cascada.

Sonrió ella y dijo, quizá para ocultar su

turbación :

— Vamos más allá, es todavía temprano.

A nuestra vista pequeñas planicies de pasto

verde claro iban á morir en el nacimiento del

monte alto ó hallábanse limitadas por el

añil claro del cielo. Las capillas de los fun-

dos vecinos mirábanse muy blancas y muy
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risueñas disparando liacia arriba la flecha de

sus campanarios, entre huertos de naranjos y

de phltanos.

Caminamos más de un cuarto de legua

hasta las proximidades de los pastales, .lunto

á una rústica casita contecho de paja, veíanse

tres hermosas vacas de lustrosa piel.

Yo sentía mucha sed; el sol hallábase im-

placable.

— Quisiera beber algo, ¿no deseas lo mis-

mo? — pregunté á Inés.

— Sí, ¿pero qué tomamos?

— Compremos naranjas, — y al decir esto,

entré resueltamente en la casita, seguido por

la joven. Una negra corpulenta salió acom-

pañada por un |)erriIio, que puso pies en

polvorosa tan pronto como vio á Ótelo.

— Buenos días, moreuii, ¿quieres ven-

dcime unas naranjas ?

— ¡C<')ni() no, patrón! — repuso la n(ígra.

— plisen Lti. y la señorita. También longo

nísperos. V extendió, al mismo tiempo que

decía esto, una l'ra/ada de lana en un

poyo.

Inés y yo nos sentamos.

Un cocülero enorme d(:s(( >lgaba sus raci-
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mos Opimos y se balanceaba con gentileza.

Los nísperos hallábanse colmados de frutos.

Algunos gallos ensayaban posturas entre gru-

pos de gallinas.

— ¿Sabes que esta rusticidad me gusta?

— dije á Inés.

— Es agradable
;
pero nada más que por

la variedad.

— ¿Quién sabe? esta gente me parece más

feliz.

Mientras la joven y yo filosofábamos, una

• negrita adolescente habíase subido á un nís-

pero, luego de saludarnos según su cos-

tumbre :

— Buenos días les dé Dios.

La negrilla atendía más á mirarnos que

á arrancar nísperos. Al fin, cogiendo dos

ramas cargadas de apetitosos frutos, los

arrojó, al mismo tiempo que decía riendo

y en voz alta :

— Para la niña Inés.

— ParaUd. patroncito.

—
¡
Anda bribona !

*

— Velaij patrón y que se casen pronto.

Inés se puso roja, yo reí de buena gana.

Cuando llevaron las naranjas, habíamos

5
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comido tantos nísperos, que aquellas resul-

taron inútiles.

Entre paseos y rocambores pasó una quin-

cena sin que diera yo señales de aburrimiento,

antes bien, encontrábame divertido con las

coqueterías de Inés. Había en cierto modo

olvidado la diputación. i\ome lallaban deseos

de candidatear, más bien, en el corazón de

mi prima, una pla/a de enamorado, en la que

me baslai'ía la elocuencia de los ojos y en la

que recibiría, allá de ve/ en cuando, el viá-

tico d(^ iiii l)eso. VA asunto en mesa sería

siempre una conversación amorosa y así pa-

sarían las semanas y las sesiones con la orden

del día pura y simple : yo te quiero > yo te

adoro, sometida al diclamen d(í la comisión

de juramenlos... <*1 cora/íHi.

Desgraciadamente, don Pedro Hojas vinoi'i

sacarme de mis ensuofios.

— Amif^o mío, — me dijo. — Va has des-

cansado baslanle. Oonoces « La llucria >» de

extremo á extn;mo. le lias lamiliari/ado con

las sabandijas y bichos. Va es tiempo, pues,
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¡
cañafístola ! de que conozcas la capital de la

provincia que vas a representar y que inicies

la jira política. Comprendo que aquí estés

distraído con Inesita, pero antes que todo

están los trabajos políticos.

Es preciso que te pongas en camino. Si no

tienes inconveniente, el jueves. Bartolomé te

acompañará hasta la casa de don Eleuterio

Montes de Oca. Después de que logres el

triunfo, tienes mi casa á tu disposición,

j
cañafístola ! y si encuentras divertido el

pasar algún tiempo más, acá, puedes hacerlo,

que tendré en ello muchísimo gusto.





IV

Sobre una elevada colina de graciosas on-

dulaciones y hasta la cual no alcanzan á subir

las fiebres palúdicas que infestan las vegas

próximas, elévase la capital de la Provincia.

Vista de lejos parece un rayo de sol por

lo alegre y brillante de sus colores, otras,

semeja un colosal pañuelo de Madras, tendido

sobre césped salpicado de grandes flores.

A medida que se sube, los relieves se des-

tacan, las sinuosidades tórnanse perceptibles,

los lugares que parecieron planos por un en-

gaño de perspectiva, resultan escarpados, las

manchas de tupida vegetación trócanse en

bosquecillos y donde las pupilas engañadas

creyeron descubrir un pobre riachuelo, se
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abren vallecilos y alegres encañadas, con un

río alborotador y revolucionario en tiempo

de aguas.

Por la misma razón, el camino, ó mejor

dicbo, la cuesta, que se presentaba como sen-

dero relativamente corto, resulta ancho ó in-

ierm¡nal)le, bajo un sol de plomo que ocasio-

na tabardillos y congestiones. Sécanse las

fauces, la sed apremia sin que se pueda satis-

facer, pues el agua se precipita lejos, en un

despeñadero, y la cuesla sigue encaramán-

dose por encima de los sembrados, como una

enorme serpiente que no acabara de as-

cender.

Al fin, enli'e huertos de ph'danos y setos

de café, el viajero descubre las primeras

casas conlraheclias, desteñidas por el agua y

el tiempo, y, á la vuelta de un recodo, la pri-

mera calle, t:in cm[)ina(la que sólo los muhjs

pueden tropjir por ella y tan tortuosa que se

crevcra el comienzo (h^ mi (h'MJah). Suenan

fuertemente sobn; las piedras los herrados

cascos de las bestias y entre resbalón y res-

balón y descanso y descanso, porcjue para (|ue

el animal camine allí de plisa, no son suli-

cicnles ni el látigo ni las < spuelas, se va des-
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cubriendo nuevas casas asimétricas con ven-

tanas diminutas y puertas enanas, sin orden

y sin gusto, que lo mismo se alzan sobre una

escalera de piedras en bruto, que se abren á

medio metro bajo el nivel del suelo. Los bal-

cones á veces dan á un corredorcillo estrecho,

débilmente sostenido por vigas desnudas que

se apolillan ó se pudren y otros lucen ba-

laustres toscos en la testera de ventanas afa-

roladas, á las que les faltan la mitad de los

vidrios, estando la otra mitad poco menos

que opacos por la suciedad y las huellas de

enjambres innúmeros de moscas.

Al ruido de las pisadas de las acémilas co-

mienzan á asomar caras curiosas, general-

mente mujeres pálidas y mal peinadas y
hombres bigotudos con el sombrero doblado

sobre la oreja. Puéblase en un momento la

calle de vecinos, y lo que en cualquier parte

sería una cosa ordinaria, se convierte allí en

acontecimiento; muy afortunado ha de ser

el viajero, si no escucha frases zumbonas y
alguna que otra vez, silbidos.

Aquel servir de espectáculo público no es

agradable. Cuéntase de un francés á quien el

azar llevó á ese riñon del mundo y que impa-
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cíenle por esa curiosiilad socarrona y fasli-

diaclo (le que lo mirasen como a un ente ridí-

culo, así como de que el animal extenuado

por el largo camino no pudiera caminar de

prisa, prorrumpió en una exclamación, y enar-

bolando la luenga rienda con que fustigaba á

la bestia, comenzó á sacudir latigazos á dies-

tra y siniestra, con lo cual se armó poco me-

nos que una corrida de toros, con cierre de

puertas, porrazos, silbidos y palmadas.

Vencida la dificultad de la pendientísima

calle de entrada, desembocamos en otra larga

y relativamente ancba con algunas casas de

dos pisos pintadas al óleo. Multitud de gallos

atados á las puertas de las tiendas, ensayaban

posturas y cantaban el reducido número de

variaciones de su Icit ynotiv gallístico.

Algunos ciiiquillos jugaban á los toros

so!)rc la ver-eda dií la casa nmiiicipal, en uno

de CUNOS balcones veíase un escudo boliviano

bástanle venido á menos por la acción de los

años. Al lado iiiisnio. un iiraii letrero, |)Oco

Icgihh; por hallarse pintado de rojo y con ca-

racteres g(')l¡c()s, indicaba la Sub Adminis-

tración de (Correos. Más allii. dos puertas con

rejillas, de cuyo ¡nhiior exalábansc nausea-
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bundos miasmas, daban á conocer la cárcel

al viajero.

La calle de Catacora, desembocaba en la

plaza, cuadrilongo irregular, en cuyo frente

principal alzábase la iglesia. En la torre de

la misma algunos enjambres de abejas habían

construido colmenas, que resaltaban á manera

de escoriaciones y enormes pústulas. Junto á

la Iglesia, veíase un edificio de dos pisos que

resultaba mediano y que Bartolomé me dijo

pertenecía al señor cura. En el frente opuesto

un rico propietario habría construido la mejor

casa de la población.

En el centro de la plaza, encerrada en un

círculo de altas rejas de hierro negruzco y

sucio y rodeada de yerba rastrera, alzábase

una pila de piedra, groseramente labrada,

de cuyas valvas surgía el surtidor que, en

rarísimas ocasiones, solía hacer alarde de

cierto jueguillo de aguas y lavar la pila de pies

á cabeza.

Atravesé transversalmente la plaza y, des-

pués de caminar un par de calles, más ó

menos parecidas á las primeras, Bartolomé

detúvose delante de una casa de dos pisos,

que parecía relativamente buena al lado de los
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barracones y casuchas que la rodeaban : era

la mansión caciquesca del célebre Eleuíerio

Montes de Oca.

Penetramos á un vaslo palio pintado de

blanco, silencioso, casi conventual. Barto-

lomé golpeó las puertas sin que dieran señal

de oírnos. Una cbicuela asomó la desbreñada

cabeza por un callejón del fondo, se puso á

mir;trnoscon el dedo en la boca, y, volviendo

al cabo de un momenlo la espalda, metióse

como babía salido, dando saltos.

Luego crujió una puerta, abrióse con difi-

cultad y en sus umbrales distinguí una cara

pálida, unos ojos castaño oscuro inyectados

en sangre y una boca con los dientes enne-

grecidos, desde la cual, cierta vocecilla aginia,

como un clarín de combate, nos indicaba que

pasáramos.

— ¿Será IJd. el doctor Hojas, sobrino de

don ÍN'dro?

— Kl mismo, señora, y yo ¿tengo el placer

do liablar con la esposa de don l'leuterio

Montes de Oca?

— Para servir á I'd.

CJn momento (Íes¡)u«'s el cacjíiuc estaba en

mi presencia. Kra un lioinbrc muN moreno,
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casi cobrizo, de cabello y largos bigotes ca-

nos; hablaba con calma, como si estuviera

muy seguro de sí mismo y empleaba en la

conversación términos alambicados que de-

bían parecerle cultos. Buscaba actitudes de

grande hombre, cruzábase de brazos, y en-

derezaba el torso. Tenía el grado de Mayor,

así que al ser presentado á una persona de-

cía infaltablemente: « Eleuterio Montes de Oca,

Mayor retirado, que ha dejado la espada del

guerrero por las máquinas del agricultor. »

La señora, que en un comienzo habíanos

dejado solos, hizo una nueva salida en traje

de recibo y ya con cierto jersey de punto que

ceñía y dibujaba dos opulentísimos senos,

capaces á juzgar por su volumen, de nutrir

media docena de robustos mamones.

No tardaron en honrarnos con su presen-

cia las hijas del matrimonio.

Comprendí que la familia comenzaba á

desfilar por orden de edades y así fué, poco

rato después penetraba un jovenzuelo, luego

otra chiquilla, y, al fin, un rapaz de seis lí

ocho años con la cara sucia y la camisa salida.

Don Eleuterio ofrecióme un vaso de cer-

veza y anuncióme que en obsequio mío había
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invitado il comer ú algunos amigos, lo mejor

de la [)oblaciún, en lanío que su esposa que

deseaba lucir las habilidades de sus bijas,

dijo á éstas :

— Toquen algo para que oiga el doctor.

Paráronse bis dos mucbacbas como movi-

das por un resorte \ dirigiéndose á un pe-

queño piano de teclas trigueñas y de voces

metálicas y sentándose una al lado de otra,

comenzaron á ejecutar un vals que estuvo en

boga. Llámase Vida víeiicjise y es más

bien una íeli/ combinación de armonías imi-

lativas que otra cosa. Alternan en él silbidos

^
palmadas que las bijas de don Lleuterio no

olvidaban ejecutar lielmente.

Terminóse el vals y declaro que tuve la

conciencia artística tan ancha, que pronun-

cié un « nui\ bien ->, capa/, de rubori/.ar á

un octogenaiio. Las niñas, halagadas por mi

ahiban/a, dieron <mso ;'i su vasto repertorio :

valses gemebundos, schotischs saltarines y

polkas impo^iiiles
; y yo haliría seguido sujeto

á aqih'I Inifo suplicio (¡larnKMiico, si no iiu-

bieseii comen/ado íi entrar los invitados.

Ideg(') piimero el novio de Ooncepciém. la

hija mayor de don Lleulerio. Vestía sacpié
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de largos faldones, pantalón escrupulosa-

mente rayado, alto cuello de dobladas puntas,

corbata opulenta, prendedor que figuraba una

mano negra sobre un diamante, y chistera de

lustrosa y flamante felpa. Llevaba en los

ojos un par de lentes ahumados y peinaba

cerquillo un tanto frailesco. Sentóse al lado

de Concepción, tan pronto como hubo termi-

nado la larga serie de ofrecimientos que me
hizo, poniéndose a mis órdenes como atento

criado.

Cual si hubieran estado convenidos de an-

temano, invadieron á un tiempo la modesta

sala de recibo, el doctor Camargoy su esposa

doña Manuela Escobedo, gruesa señora que

hablaba por los codos; la maestra de escuela,

señorita bastante madura, cuyos ojos tenían

tanta miel para el sexo masculino, como una

colmena la tiene en luna nueva; el juez de

Partido, hombre de muchas libras y cuya

justicia se aseguraba era tan pródiga en fa-

vores como la maestra de escuela; el médico

boticario, al que llamaban por sobrenombre

el doctor quinina, pues la administraba para

todo. Sus remedios y sus drogas asegurá-

base que estaban pasados, razón por la cual
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los antisépticos no desinfectaban, los estimu-

lantes no estimulaban, los venenos no obra-

ban ni tampoco los antídotos. Su farmacopea

era por demás sencilla: sudoríficos, emplas-

tos, sinapismos, baños y purgantes. Curaba

la terciana administrando le de San Germán,

que hacía echar los hígados al |)ac¡ente,

luego recetaba dosis fuertes de quinina. Cu-

raba las mordeduras de las serpientes de

cascabel, según se decía, por dos sistemas :

el uno prendiendo pólvora en la herida del

infeliz mordido, y el otro, más moderno, ha-

ciendo inyecciones de permanganato de

potasa. Cuando se le llamaba, solía indicar

concretamente el remedio eficaz. Si el en-

fermo lo estaba de los pulmones, decía: yodo

mucho yodo; si del coraza m, aire mucho aire:

reposo mucho reposo. I>a devoto de dos tra-

tadistas teiapéuticos, Haspai!, v] I)r. Alcan-

forodo y Kune, el del sislema hidroterápico.

Pasado un corlo lapso de tiempo, oiro grupo

se presentí) ron gran alga/ara : ei-aii rl cura,

don |{cmig¡o I*aríMÍe8 y la familia de doña

davina Mcruvia. compuesta de tres niñas ca-

saderas. Hallábanse las jóvenes vestidas de

lelas delgadas y claras, llevaban souíbrerillos
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de paja y eran á decir verdad, no mal pareci-

das. La mayor, morena de ardientes ojos,

estrechóme ligeramente la mano, cuando la

mamá, mujer seca, enjuta, pero cuyas pupi-

las conservaban aún el hábito de sonreir y de

mirar picarescamente, le dijo que había co-

nocido á los míos y que allá en sus mocedades

bailó bastante con un hermano de mi padre.

La nueva irrupción puso en movimiento á la

gente de la casa, pues se habían agotado los

asientos. Restablecióse el orden, el elemento

femenino joven se agrupó á un extremo y pa-

recía ocuparse de mi persona, en tanto que

el juez hablaba en voz baja con don Eleute-

rio y que las señoras cuchicheaban entre sí

los chismes del vecindario.

Doña Carmen Meruvia, después de infor-

marse por medio de don Remigio de mi per-

manencia en «La Huerta », díjome con cierta

sonrisilla :

— La primita debe haber quedado muy
triste.

— No creo, señora — repuse, — Inés es

alegre como una pascua...

Entonces la hija mayor, aquella de los ojos

de fuego, dijo poniéndolos casi en blanco :
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— Nos lian dicho que ustedes son prome-

tidos.

— La única promesa que nos hemos hecho,

conteslé, es la de ser buenos primos. Ade-

más, Ud. sabe que el parentesco no permite...

— Eso es,— interrumpió el cura,— un impe-

dimento impediente. No creo, dona Carmen,

que Enrique é Inesita... Yo he estado en « La

Huerta » con frecuencia y no he notado nada.

Por lo demás, tendría muchísimo gusto en

echarles las bendiciones.

Comenzaban á cansarme las bromas de esa

gente suspicaz, cuando la entrada de nuevos

personajes vino á distraer la atención. Lna

muchacha acababa de aparecer; morena, pá-

lida, delgada; su busto soberbio alzábase

turgente y mórbido. Se Ihunaba Isabel Trigo,

pr(íScnláronmcla y corres|)ondió á mi saludo

con desenvolhii a y gi*acia. Acompañi'ibala un

mocelón de grandes bigotes \ ojos verdes,

cuya indumentaria criolla : ancho sombrero,

bolas altas, cintur(')n de cuero y camisa tic

lana, resultaba j)intoresca; era hermano de la

joven \ ambos |)ert(;necían ¡i la familia m;is

rica de la Sección. Hicieron les lugar prefe-

rente N la mayor de las .Mcruvia, (|ue hasla
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aquel momento había permanecido pendiente

de mi persona, pareció olvidarme.

Oyóse un vozarrón formidable y unos pasos

fuertes hirieron el desnudo pavimento ; era

el dueño del Bar 16 de Julio, un andaluz, que

llegaba en compañía del telegrafista y pero-

raba á voz en cuello :

— ¡Vamos, que esto es insoportable! Im-

puestos por aquí, impuestos por allá. Timbres

para todo, hasta para la cerveza. Ya lo

ve Ud., las botellas tienen que llevarlo en

el gollete y si no, las decomisan. Es un es-

cándalo.
¡
No basta con el tabaco, que al fin y

al cabo es nocivo, sino que también gravan

una bebida tan sana como la cerveza ! Es de-

masiado,; vamos! pronto van á exigir que

llevemos timbre en salva sea la parte, — y

perorando, don Elesván iMartínez encontróse

en media sala, ante un auditorio que se reía.

Rióse también él de buena gana y al salu-

darme, ponerse á mis órdenes y tener noticia

de mi candidatura, díjome :

— Ojalá Ud. remedie esas cosas. Ya veUd.

i
timbres á la cerveza

!

Alguien pidió que don Remigio tocara la

guitarra y el novio de Concepción alcanzósela.
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El cura no se liizo de rogar y se arrancó con

un vals.

El telegrafista, un miirhacho alto y delgado

ofreció su brazo á la mayor de las Meruvia,

Manuel Trigo, el hermano de Isabel, tomó el

de la menor, el novio de Concepción invitó

á ésta y así, poco á poco, se improvisó el

baile.

Yo aproveché la oportunidad para entablar

conversación con Isabel y sentarme á su lado,

como en efecto lo hice. Agradecióme ella la

atención y entre compás y compás y coda y

coda cambiamos frases, ideas y miradas.

Don Eleuterio xMontes de Oca ofreciónos un

par de vasos de cerveza que bebimos á nues-

tra recíproca salud, (Miando de im|)roviso un

perrazo se lanzó á los |)ies de Isabel, la qu(í,

echándose ligeramente hacía atrás, derramó

gran parte de su cerveza.

— Es Silver, I). OHoSilvor.

— ;Ah, Silver!— murmuró I'Vlicidad, son-

rojándose ligeramente.

— Pero no se ponga lid. coloradila — afia-

dií) 1). EI('ut(M'i(), inicniras la ¡oven hacía mu

mohín.

Silver era un alemán cuadrado de espal-
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das, de cabello rubio claro, pictórico y de en-

cendido color; sus enormes manos sujetaban

un latiguillo, especie de vara maestra con que

educaba á Mein Freund, su perro, y sus no

menos enormes pies calzaban gigantescas bo-

tas. Jamas logró hablar bien el español, sin

embargo de que hacía un lustro se hallaba

radicado en la capital de la Provincia, donde

tenía una tienda almacén de trapos y aba-

rrotes en la que vendía por mayor y menor,

aunque importara directamente, contra lo

establecido por el código mercantil. Llamá-

base aquella tienda « El Guacamayo », pala-

bra que no pronunciaba bien don Ottoy á la

que daba cierta cacofonía detestable. Mur-

murábase que estaba enamoradísimo de Isa-

bel Trigo y que el padre de ésta no miraba

con malos ojos tal enlace. Fuere lo que fuere,

lo cierto es que no agradaba á la joven, que

sentía por el alemán y sus brusquedades

tanta repulsión como por el perro y sus

caricias.

Hallábanse reunidos todos los invitados y
comenzaba á oscurecer, cuando sirvieron un

coktail á guisa de aperitivo. Don Eleuterio in-

dicóme que ofreciera el brazo á una señorita
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para pasar al comedor, llícclo así, invitando

á Isabel Trigo.

*

La mesa hallábase tendida en una larga ha-

bitación, especie de galería estrecha y baja.

Las paredes encontrábanse atestadas de cro-

molitografías y oleografías. En los ángulos

colgaban nidos de bayas (uchis) y en un espe-

cie de aparador ó chinero, grandes ramas, de

las que pendían farolillos, se al/aban hasta el

tumbado.

Con la primera copa de vino paróse don

Eleutcrio Montes de Oca y manifestó á sus

oyentes que a(|uella comida era en honor del

más conspicuo candidato que hasta entonces

había pr«;tendi(lo representar la Provincia.

Lnrique Hojas y Castilla no era un candidato

oficial que íjuisiera imponer la subprefcclura

|»resií)na(la |>or el (iobierno, no, era un

hombre de piiiieij)ios, íntegro y fidcduino^ un

estadista íjue iba hacia el miFi agio, esa ciipula

fjraíidiosa de la libertad^ ese torneo del dere^

cJio^ con «I eora/ón ai)ierto i\v par en |)ar y

ofrecía á sus electores ferrocarriles, caminos
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y telégrafos, en cambio de sus volos; iba en

nombre del comercio decaído con los subi-

dos derechos aduaneros y con la injusticia

de los aranceles, iba en nombre de la liber-

tad burlada miserablemente por los manda-

rines de provincia.

Aplaudiéronse las elocuentes palabras de

Montes de Oca.

Don Elesván Martínez manifestó su opinión

en el sentido de que era absolutamente nece-

sario quitar el impuesto á la cerveza, en

cambio de lo cual, él se obligaba á que vo-

taran por mí sus dependientes, dos andaluces,

siempre que me comprometiera a hacer abo-

lir tan odiosa gaveta.

Silver le interrumpió con aire volteriano :

Este don Elesván, — dijo, — es una asque-

rosidad (cuando Silver quería decir curiosi-

dad, decía asquerosidad), lo cual afortunada-

mente no fue oído por el español.

El médico refirió á doña Gavina Meruvia

y á doña Manuela Escobedo que en el hospi-

tal, tenía ocho casos de variolosis, una cosa

atroz, y como la última de estas no pareciera

darse cuenta de qué se trataba, añadió :

— Viruela negra, señora, viruela negra.
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La mayor de las Menivia, exclamó haciendo

un mohín :

— ¡Qué cosa tan horrihle la viruela! Yo

prefiriera morir...

— Ya lo creo, con ese par de ojos que

usted lleva, — interrumpió don Elesván.

— Gracias, — murmuró la joven, en tanto

que el médico anadia detalles horripilantes :

— las flictenas y las fístulas llegaban hasta

los ojos, sobre todo en las personas no va-

cunadas.

— Peio la vacuna es peor en ciertos

rasos, — dijo el cura. —
;
Cuando está de

Diosl...

— Eso mismo <iigo, añadió doña Eladia. —
Todos mis hijos han pasado por la viruela.

Lo mejor es fjU(^ pasen |>ronto. Cuando toda-

vía no ticuní nii'is (jue uno ó dos años, yo los

llevo donde hay el i^hil para que les dé y

pasen de una m'/..

VA jiH'/, luego de loscr y arreglarse los

lentes, comenzó una historia :

— Kso no es nada. Ll año ochenta y seis,

hallínidome jovcncilo...

interrumpió su narraci<'m un grito de la

maestra de escuela :
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— ¡Ay Jesús, una araña, una araña I...

Todas las muchachas se levantaron como

si se tratara de un oso.

— No es nada, señorita, — decía el médico :

— las arañas domésticas no son peligrosas.

— Pero si es una apasanca^ doctor...

— No, las apasancas
,
que pertenecen al

género de las saltadoras, viven como los escor-

piones que nosostros llamamos alacranes,

dentro de las piedras. No es nada. El mismo

escorpión no es acá peligroso. Los únicos

animales verdaderamente peligrosos son el

crótalo, la víbora ciega y el coral.

—
i
Cómo I ¿existen acá el coral y la ví-

bora ciega? — pregunté al médico.

— Sí, señor, — repuso éste, — y también

la cobra y los trigonocéfalos y otras especies

que sería preciso clasificar. Pero, en fin, sabe-

mos ya el remedio : permanganato de potasa,

mucho permanganato de potasa.

Yo sentía en la sangre calor extraño. La

cerveza que bebí en la tarde, el coktail que

me sirvieron antes de comer y el vino que

me obligaron á apurar en la comida comen-

zaban á hacer sus efectos.

Frente á mí, cuchicheaban la mayor de las
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Meruvia y Manuel Trigo. La primera no había

cesado de mirarme con sus volcánicas pu [ji-

las. Nuestros |>ies se encontraron debajo de

la mesa y basla me vi en aprietos, cuando

gritaron los circunstantes : ¡que bable el doc-

tor Hojas! porque la muchacha tenía un pie

sobre otro mío, sin duda para poner coto á

las audacias de éste.

Mas, como en ese momento tenía humos

para lodo, levanté la copa colmada de un

vinilh) claro y dul/.ón :

— Sí voy á hablai', voy á habhir de la hos-

pitalidad cariñosa que saben ofrecer los habi-

tantes de esta simpática ciudad, de los her-

mosos ojos de sus muchachas y (hd maguílico

|>anorama de su campiña. Gratas muy gratas

han de ser bis ¡lupi'csiones (juc lleve, es|)e-

cialmcnte las de este bauíjuelc, con que mi

querido amigo 1). l'Jcuterio Moules de Oca,

ha querido obsequiai'mc.

Sabid, cal)allci-()s, por v\
)

¡lor su simpá-

tica familia.

—
¡
IJraví) I

— griló el lelegraíisla, y luego

siguióse una serie no interrumpida de brindis.

— Salud, (1<M (or Hojas.

— Doclor Hojas, salud.
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— Doctor Rojas, por su candidatura.

Isabel Trigo, sonriendo, chocó su copa

con la mía y la mayor de las Meruvia, para no

ser menos, apuró la suya por nuestra amistad,

al mismo tiempo que su pequeño pie me
aplastaba un callo.

Oyóse un : chist, va á hablar el Dr. Camargo.

El Dr. Camargo, presidente casi vitalicio de

la Junta Municipal, paróse de un salto. Sus

ojillos negros brillaban más que de ordinario

y sus bigotes un tanto caídos tenían cierta

oscilación rítmica :

— Acabo de escuchar frases gratas, pala-

bras cariñosas que denotan afectos recíprocos,

acabo de oír las elocuentes oraciones de un

joven de talento que viene desde lejos, muy
lejos, desde la capital del departamento,

para dar una digna representación á nuestra

querida tierra, acabo de tomar una copa á la

salud de todos ustedes.

— Acabe üd., amigo, acabe Ud., de una

vez, — exclamó Martínez.

Irritóse el edil y contestó de mala manera.

—
i
No, señor, no acabo porque no me da

la gana I

—
¡
Que continúe el presidente ! — gritó á

6
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VOZ en cuello el novio de Concepción, mirando

con ira ádon Elesvan.

Camargo, sin liacerse de rogar, siguió :

— Muy honrada está nuestra sociedad con

albergar en su seno á un intelectual, digno

representante del foro paceño, que haciendo

caso omiso de las idiosincrasias de los mer-

cachiíles,... — y al decir esto, el vitalicio pre-

sidente miró á Martínez, el que dando un

puñetazo en la mesa, — exclamó rudamente :

— ; Vo no hago negocio con la plata del tesoro

munici|)al I

Aquella fue la gorda. E\ Dr. Camargo iba

á precipitarse sobre el es|)añol, cuando fué

contenido por el cura que, con lirnie mano,

lo sujetó á su asiento.

— Calma, doctor, calma.

— ¡Por Dios, don Klesván!

Kcinaba nuevamente h» f)az, cuando el te-

legrafista Miiuncii) (iiic don Serafín Hodiíguez

iba j'i recital' unos versos compuestos en

honor mío y con motivo del onomástico de

Goucepcií'm, que se había celebrado ocho días

antes.

I)on Serafín era un hinnbrede mediana es-

tatura, moreno, de grandes y mortecinos ojos
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negros, de bigotes caídos y humildes. Bueno

hasta la tontería y exageradamente amable,

encontraba dignos de cantarse todos los

seres y todos los objetos.

Paróse vacilante y comenzó con voz tem-

blona :

FLOR DE AMISTAD Y DE CARIÑO

Á un joven inteligente

y á una niña refulgente

canto hoy día con placer,

y los sueños de mi mente
llenan de luz de repente

el abismo de mi ser.

Él representa el talento,

la patria y el pensamiento,

el honor y la nación
;

ella la flor del contento,

la virtud y el sentimiento,

el hogar y el corazón.

Él es la luz generosa,

es la ciencia esplendorosa,

el mancebo del pensil;

ella es la gacela hermosa,

es el carmín de la rosa,

la sonrisa del Abril.

Él es el astro que sube,

es el doncel que yo hube
visto en un sueño azul;

ella es arrebol y nube,
la sonrisa del querube
vestido de blanco tul...
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El vate se detuvo; su voz meliflua sonaba

apenas.

Don Elesván, al que se le había acabado la

paciencia, interrumpió á don Serafín.

— ¿Para qué tanta hojarasca? Ya sabemos

que él es un excelente caballero y ella una

buena moza. ¿A qué subirse hasta las nubes

y hasta las estrellas?

Mientras don Elesván protestaba, conseguí

levantar el pie de la mayor de las Meruvia

que comenzaba á pesarme más de lo nece-

sario...

La animación iba siempre en aumento.

Las botellas estaban ya anémicas de vino,

motivo por el cual se recurrió á cierto ita-

lia criollo, cuyas propiedades embriagadoras

no se hicieron esperar mucho, i^^l presidente

vitalicio de la Junta Municipal resultó dormido

con la cabc/a inclinada hacia la ¡/(jnicnla,

que poco á poco fué á caer sobre el hombro

<lí' don Elesván, el que formó un cucurucho

de |)a[)ol V se le puso en la boca abierla con

general hilaridíid d»' h)s ciríuiislantos. Eué

preciso que (d lelef^ralistii \ d novio de ('on-

cepción lo llevaran á dorniii* la mona en el

tálamo nnpíial de los esposos Montes de Oca.
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Al verlos marchar, Martínez dijo riendo :

— Ahí va el primer herido ; doctor, prepare

Ud. sus drogas.

Silver comento el hecho con su conocida

muletilla :

—
¡
Qué asquerosidad I

Doña Manuela Escobedo de Camargo ha-

bíase soltado á hablar á lengua desbocada.

No había quien la contuviera. Decía pestes de

los alemanes y de los españoles :

— Los gringos son unos patanes, unos

cabezones, unos...

— Señora, — interrumpió Martínez, —
aprenda Ud. á hablar el español, la lengua

más rica del globo, que está Ud. ultrajando.

— La lengua más rica es la de cordero, —
decía el cura, que estaba un poco entusiasta.

— El idioma más rica ser el alemán^ —
interrumpió Silver. — No ha visto Ud. un dic-

cionario publicado en alemán. Es el idioma

que en Oropa tener más palabras.

— Amigo mío. Es que Ud. no ha oído ha-

blar á Castelar. Eso si que era bueno. El ale-

mán es... una asquerosidad.

Isabel Trigo parecía alarmada con el voce-

río reinante á la sazón y miraba á su her-
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mano con un mirar que muy claramente

expresaba : ¿cómo acabará esto?

Afortunadamente, la interminable serie

de platos había concluido \ comenzábase á

derribarlas pirámides de fruta : plátanos gui-

neos, islas, seda, enanos; la mar de bananas,

como decía Martínez; naranjas mandarinas

pequeñas y perfumadas, chirimoyas jugosas

de carne dulce y ])lanca como carne de nubil,

limas de persia pálidas y suaves, pinas es-

pinosas por fuera y sabrosas por dentro, pa-

payas de amariUa pulpa, pallas blandas y

sandías opulentas y redondas.

—
¡
Oué fruta la de nuestra tierra! —

decía don Remigio, — es una tenlaci('»n de

Dios.

— I^;ro es causa de muchas dolencias, —
exclam(') el médico. — (irán parte de las en-

fermedades cutáneas de carácter leve y las

lombí ices...

— Hasla de medicina, por Dios, doclor, —
interrumpií» hi maNordc las Meruvia, que se

había comido un promontorio de plátanos.

— Me pone l'd. afUíMisiva.

Kl ¡uí;/ (!•' Partido contaba una historia

horripilante :
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— El cadáver hallábase horriblemente

destrozado, rotos los brazos, quebradas las

piernas, hecha añicos la cabeza, y los malhe-

chores, los asesinos, se encontraban impunes

merced á la influencia de un rico que compró

con su dinero á los testigos.

Suspendió su narración al oír un ronquido

que como voz de ultratumba del cadáver des-

trozado se dilató por el comedor y puso los

pelos de punta á los circunstantes. Era el

médico que, á su vez, acababa de desplomarse

dormido sobre la mesa.





La Voz del Pueblo^ periódico quincenal y
único que se publicaba en la Provincia,

me saludó amablemente, llamándome, entre

otras cosas, distinguido intelectual y abogado

de nota. Lo que más se estimaba en el país

de los doctores era mi título de doctor, por

que bueno es hacer constar, que en la Pro-

vincia existía plétora de doctores : abogados

venidos á menos y tinterillos
;
que todos los

empleados de la administración si no coro-

neles eran doctores, desde el subprefecto

hasta los corregidores de vice-cantón, así

como los miembros de la Junta Municipal,

los principales vecinos y aun los propieta-

rios de las fincas rurales, que buscaban un
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pleito por quítame estas pajas. Algo más; no

había hombre regularmente parecido al que

no se le llamara doctor, aunque el tal no

hubiera cursado ni instrucción secundaria.

Era una simple suposición la que se hacía al

acordar tal título, porque era lógicamente

presumible que, no existiendo en Rolivia

muchas carreras á que dedicarse, un hombre

de buenas trazas era doctor ó coronel. Coro-

neles y doctores primaban en calles y plazas,

saludábanse con la dignidad que el caso

requería y miraban por encima del hombro

al resto de la humanidad. Cuando llegaba á

la ca[)¡lal algún caballero de marcial actitud,

voz gruesa y mirada imperiosa, la gente no

lre|)¡daba y llamábalo u mi coronel » ; más si,

por el contrario, resultaba un señor obeso,

con híntes engastados en oro y palabni fácil,

no cabía duda que era preciso saludarlo con

un sonoro: doctor.

1*11 sabido d(í La V02 del Pueblo era de

pura cortesía, porque hi imprenta lín que se

imprimiera el p(!r¡()dí(|u¡ll() (jiiinccnal ))erte-

necia á hi familia (iarabito, mi contrincante,

pues tan juonto como estuviese éste enconado

con alguien, requería elrev('>lvcr \ la espada,
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pero oportunamente colgábalos en una per-

cha y valiéndose de la péñola, ponía de oro

y azul á sus enemigos en las angostas y poco

legibles columnas de La Voz del Pueblo,

El saludo con que me obsequiaba reflejaba

la amabilidad provinciana, algo así, como si

se reconociera en mí un digno adversario,

cuya tarjeta de desafío se acepta ó cuyo

guante se recoge.

La Voz del Pueblo tenía cuatro secciones :

editorial, crónica, avisos y remitidos. En la

primera tratábase generalmente asuntos de

vialidad. Unas veces eran los ferrocarriles

eléctricos los que bajando por formidables

planos inclinados, cual si caminaran condu-

cidos por fuerzas diabólicas, llevaban la civili-

zación á un pueblo floreciente ; otras, eran

automóviles que apoyados en robustos neu-

máticos, pasaban como una exhalación, con-

duciendo centenares de viajeros hacia una

nueva tierra prometida; otras eran sencilla-

mente el sobrio asno y el resistente mulo, los

que debían trepar las abruptas sendas que

recibían pomposamente el nombre de cami-

nos de herradura. Las fluctuaciones del

precio en las producciones agrícolas y las orde-
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nanzas municipales, vigentes en el año, tam-

bién solían ocupar la atención de los redac-

tores de La Voz del Pueblo y estos tres

temas, unidos al de la fundación de la heroica

ciudad por el licenciado Ñuño Pere/, en el

año de gracia de 1560, que solía publicarse

el 22 de Abril, constituían el tema editoria-

lesco obligado en los números quincenales

de La Voz del Pueblo. En la crónica solía

darse cuenta de las enfermedades de los ve-

cinos importantes, de los matrimonios, bau-

tizos, velorios, saraos, aptapis^ onomásticos y

comilonas.

Llamábase, por ese espíritu criollo exage-

rado \ mistilicador, jí las comidas, banquetes,

á las reuniones íntimas, saraos, lurilil drcjr

que el aníllr¡«'ni sicmpi'e era amable en los

primeros y la culluia de b>s dueños de casa

siempre proverbial, en los segundos. Des-

cril>íase el local en (juc se ctdebraba la íicsla,

como si estuviera alurubriuio poi- la lan)])ara

de Aladino y en seguida, enumerábase á los

concuriíiilos por ordm de sexos y de esbidos,

anteponiendo á cada iionilirc un adjetivo.

.lunlamente con las noticias sociales inser-

tábanse losa\isos : « .lulio (iarabito aboirado
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Despacho calle Junín. Horas de consulta, de

1 á 4 p. m. )) ; « Carlos Garabito, sastre. Ta-

ller, calle de. . . » ; « Roberto Garabito, compone

relojes y recorta el pelo por treinta centavos

;

también pinta carteles y retoca imágenes ».

La sección mas importante de La Voz del

Pueblo^ componíanla los remitidos. Insultá-

base en ella sin reparo alguno y se decía enor-

midades, sin que ningún velo caritativo cayera

oportunamente para tapar ciertas crudezas.

El honor de los hombres y el de las mujeres

salían á lucir con igual facilidad, causando

perjuicios irreparables, muchas veces, y ate-

rrorizando al vecindario que temía ver su

nombre estampado en letras de molde, en

alguno de los libelos que firmaban « los hijos

del Guaina-pata » ó « los amigos de la

Justicia )).

La sección remitidos era la que daba vida

á La Voz del Pueblo^ una vez que los sus-

critores no solían pagar y que el resto de la

población leía de prestado. Lo mismo, más ó

menos, pasaba con los avisos, ó éstos se ce-

ñían exclusivamente á la tribu de los Gara-

bito, como graciosamente la llamaba don

Eleuterio Montes de Oca. Eran, pues, los remi-

7
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lidos, y nada más que los remitidos, los que

nutrían La Voz del Pueblo é iban dándole

cuatro años de vida famélica y nerviosa, ya

que la tal Voz del Pueblo parecía una

mujerzuela histérica, de esas de rompe y

rasga, que lo mismo prodiga favores, que des-

carga botellazos ó se arranca con una puña-

lada.

El primer domingo qne pasé en la heroica

villa, don Eleuterio Montes de Oca me mani-

festó que su salón se encontraba á disposición

mía y que me preparara para recibir las visi-

tas de los princií)ales vecinos de la ca|)ilal.

En consecuencia, á la una del día encon-

trábame ya instalado en la espaciosa habita-

ción que conocemos, y á la que don Eleuterio

daba enfáticamente el nombre de salón.

Hacía poco tiempo que estaba instalado

allí, cuando comen/ó el desfilo de gente

estirada y ceremoniosa, que llev;d)a la ropa

con esa poca gracia y poca soltura de quienes

acostumbraban vestir bien sólo los domingos.

Los cuellos resultaban muy tiesos y muy al-

tos, los puños de la camisa muy salidos, las

corbatas ten<lían a treparse por encima de

los bolones y los prendedores de brillantes
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falsos iban saliendo poco apoco de las flamantes

corbatas de vistosos colores.

La conversación giraba en un círculo

vicioso : el mal camino, el excesivo calor, las

condiciones dañinas del clima y la próxima

fiesta, á la cual yo tendría la suerte de asistir.

El subprefecto de la Provincia, un coman-

dante herido en una batalla perdida en las

tinieblas de la historia de nuestras guerras

civiles, entró en compañía de cinco ó seis in-

dividuos, todos los cuales pertenecían al ser-

vicio administrativo. D. Eleuterio, con quien

no hacía muy buenas migas, presen tómelo

ceremoniosamente y el suprefecto, á su vez,

hizo lo mismo con los demás : — don En-

rique Garabito, subadministrador de correos;

don Pedro Garabito, juez instructor; don

Plácido Garabito, corregidor; don Manuel

Garabito, candidato del partido liberal á la

diputación de la Provincia.

La tribu de los Garabito tenía una histo-

ria más ó menos parecida á la de la genera-

lidad de los cacicazgos criollos de provincia,
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Ignacio Garabito, hijo natural de una mu-

jer del pueblo y nacido en la alti|)lanicie de

La Paz, llevó, durante su niñez, vida de priva-

ciones y raterías. Su madre, aficionada ¿em-

pinar el codo y á divertirse, propinábale pa-

los y exigía robos. Cansado de tal vida, sentó

plaza el muchacho en un cuerpo del Ejército.

Ensenáronle á tocar el tambor \ como tambor

asistió á la batalla de Yamparaez en que triun-

faron las tropas de Belzu. Su vida, desde en-

tonces, fué una no interrumpida serie de aven-

turas. Tomó parte en los combates de iMojo,

Pucarani y Leque, en el que fué deshecho el

cuerpo en que servía. No se desanimó el mozo.

Siguió la carrera y pronto, merced á su arrojo,

obtuvo los galones de teniente. El teniente

(jarabito fué un corpulenlo mocetíin de tez

cobriza N barba rala é incuUa, que no temía

ni á Dios ni al diablo. Pelee» on las faldas del

Calvario de La Paz, \nu\ñ parte en la batalla

ganada por el gcncM'al Pérez á Canelos, C(mi-

batió en San Juan en las illas <le aquél y fué

hecho prisionero y herido. Logró fugar y es-

condióse en la Provincia, cuyas montañas y

villorrios le prestaron hospitalidad. Estaba es-

crito que el ex-capilíin haría fortuna. Poseía



LA CANDIDATURA DE ROJAS 113

una audacia a toda prueba y no conocía re-

paros. Entrevisto el fin, poco le importaban

los medios. Su moral era la de su madre, una

mujerzuela, y la de la gente de tropa en aque-

llos tiempos en que todo era permitido á los

militares : robar, saquear, matar y después del

combate, ultrajar á las mujeres en el yermo

altiplano y desflorar indias, cuando el jefe

ordenaba el rebusque.

En la tarea de hacer dinero, bien ó mal,

ayudóle mucho Juana Noriega, su esposa, que

antes había sido su querida simplemente. El

decir : Dios los cría y ellos se juntan, no tenía

mejor expresión que la pareja, por múltiples

motivos interesante, de Garabito y su mujer.

Él, un criminal de ocasión y ella una hembra

de vida airada.

Ignacio Garabito tenía un hermano que, lla-

mado por él, fué también á la heroica villa á

probar su estrella. Casóse á su vez y como

Juana Noriega diera á su esposo ocho vastagos

varones : dos bastardos y seis legítimos y la

mujer de Lucas (así se llamaba el hermano

menor), no fuese menos fecunda y pronta en

ir arrojando al mundo varones y mujeres, po-

blóse en poco tiempo de Garabitos la Provin-
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cia. Pero como Ignacio, más vivo y empren-

dedor, y también más ladrón, hiciese fortuna

y Lucas no, hubo pronto una aristocracia y
una burguesía de Garabitos. Manuel iMaría y

José Garabito, militares; Enrique, Patricio y

Manuel, abogados ; Justo, cura
; y Víctor, hol-

gazán, hijos de Ignacio Garabito, adueñáronse

pronto de los deslinos i)úblicos y de las me-

jores mozas de la Provincia, en tanto que seis

mujeres y cuatio varones habidos en el ma-

trimonio de Lucas, que formaban la otra

banda, bien que bajo la protección délos pri-

meros y á pesar de quisquillas, suceptibili-

dades y envidias, se contentaban con una exis-

tencia mezquina y monótona en tenduchas de

pul[)ería ó en talleres de artesano. Kslos úlli-

mos contribuían al |)oder de los primeros y

aquellos, en canibio, dábíinles migajas en la

administración \ favorciUos en la justicia que

un (iarabilo dispensaba con omnímoda arbi-

trariedad.

José y N'íclor ííarabilo, sindicados por rap-

tos «le muchachas menores de edad y por

numerosos estupros, anduvieron algiin (¡(íinpo

íi sallo de mala y fueron el I» rior de \a Pro-

vincia. Asesorados |»or oíros dos Gaiabilos de
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la rama proletaria no respetaban ni la propie-

dad, ni la vida, ni el honor. Entraban durante

la noche, montados y con el rifle á la grupa,

en los sembradíos, echaban sus bestias á que

destruyeran las plantaciones, robaban el

maíz maduro, las patatas tiernas, los pláta-

nos que en opulentas cabezas incitaban al

paladar, y con el botín, marchábanse al rayar

el día, sin que les importara un ardite el que

los vieran, el que ladraran los anémicos mas-

tines de los indígenas, ni el que los damnifi-

cados los llenasen de maldiciones. Por lo

demás, nadie se atrevía á inquietarlos, pues

de lo contrario habría expuesto el pellejo.

Tal temor era legítimo. Sucediéronse asesi-

natos sospechosos. Indios opulentos fueron

robados y victimados de la manera más cruel.

Los asesinos que habían penetrado á las

casas de éstos, armados hasta los dientes,

marcháronse con el dinero del labrador in-

dígena, ahorrado durante muchísimos años

de trabajo, real por real, dejando á los hom-

bres muertos y á las mujeres horriblemente

ultrajadas. El clamor público que suele ser

certero, señaló á los Garabito como á autores

de los crímenes en cuestión ; mas éstos no se
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iülimadaron por tal causa, sino que dieron

muerle al juez instructor que organizó el

sumario en que se hallaban comprometidos

é hicieron desaparecer todas las pruebas.

Dos ó tres asesinatos más bastaron para que

los Garabitos reinaran por el terror. No había

abogado que quisiera aceptar un j u/gado en

la Provincia, por falta de garantías, de

suerte que, como lógica consecuencia de

esto, la justicia en primera instancia vino á

parar á manos de un Garabito. La impunidad

de la tril)u quedó asegurada, los procesos que

se organizaron contra .losé y Víctor desapa-

recieron del archivo del juzgado, la parte

civil rre>ó prudente callar y los Garabito

delincuentes volvieron á la ciudad, con más

arrogancia que nunca, á propinar palizas á

los hombres > á deshonrai' á las mujeres...

Los sub|jrefcctos, cuando no eran domina-

dos por el terror y hacían la vista gorda,

veíanse oi)ligados jí renunciar por las hostili-

dades deque eran objeto.

Apenas se nombraba uno y marchaba á

lomar posesión de su cargo, era rec¡l)i(lo por

los Garabito en las afueras de la \illa, condu-

cido á casa de Ignacio, donde se le esperaba
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con cerveza y aguardiente. Una vez allí, obli-

gabasele á beber á destajo. Debía pagar a los

circunstantes su cariño. Este pago se hacía

bebiendo en la misma copa. Cada Garabito

vaciaba una copita por el subprefecto, acom-

pañando el acto de un brindis. El subpre-

fecto recibía igual dosis de licor en la misma

copa, con la cual pagaba al invitador, be-

biendo á la salud de otro Garabito, so pena

de ser condenado á beber de nuevo. Sucesi-

vamente todos ios Garabito bebían una copita,

brindaban y recibían idéntico pago. Concluía

el círculo y volvía á empezar, hasta que el

subprefecto, después de este largo suplicio,

resultaba más borracho que una uva...

Si algún subprefecto se excusaba de beber,

cualquiera de los Garabito pronunciaba la

frase terrible : — Ud. me desprecia; y enton-

ces, el funcionario, so pena de cargar con los

furores de toda la dinastía, veíase obligado á

apurar el repugnante aguardiente ó el áspero

pisco. En cierta ocasión un viejo militar tuvo

la firmeza de negarse á beber. El primer

Garabito vació el contenido de la copa y los

demás priváronse de brindar
;
pero aquel

buen coronel no pudo sostenerse largo
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tiempo en su cargo, por la cruda guerra que

le hicieron los Garabito, que llevaron su re-

sentimiento hasta intentar asesinarlo varias

veces...

Mudó la provincia de subprefeclos como de

paños calientes. Salían éstos á espeta perros

y con las manos en la cabeza, pues tan pronto

les daban cencerradas y disparaban bahizos

á las ventanas de la subprefectura, en medio

de atronadores mueras, como invitábanlos á

reuniones y jolgorios, jaranas y aptapis, de

los cuales tenían que salir borrachos y con

muchísimas probabilidades de recibir una

descomunal pali/a y quizá de ser asesinados.

Los Garabito valíanse muchas veces de hem-

bras de rompe y rasga, si notaban que el sub-

prefecto era mujeriego. Así la cosa resultaba

más fácil y la pali/a m;is segura. La hija de

Kva l(ínt;iba al luiuiuuai'io con promesas pa-

radisíacas, y cada promesa tenía á manera de

estribillo una copitM, ({U(.' la llauíaute Dalila

se daba maña para derratiiar en el suelo al

locarleel lurnode beber
; y (liando había cor-

lado los cabellos á Sansón, es decir, cuando

iiabía dormido las fuerzas del subprcfeclo por

la accií'ui (bil ah ohol, riilriiban dos <) tres han-
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didos con los sombreros en la nuca ^ el ga-

rrote en lamano y en menos de cincominutos,

ponían hecho un nazareno al funcionario

indefenso, mientras la mujerzuela armaba

un escándalo y llamaba á la vecindad para

salvar responsabilidades... Después de esto,

los subprefeclos callaban por vergüenza y se

marchaban tan pronto como se lo permitie-

ran las heridas...

Aquella extraordinaria mudanza de subpre-

feclos no dejó de llamar la atención del

Gobierno. Pronto, así como no se podía en-

contrar jueces que administraran justicia en

la heroica villa, tampoco se halló subprefec-

tos que quisieran empuñar en ella las rien-

das del poder.

Presentóse entonces, como candidato, Ma-

nuel María Garabito que había pedido su

licencia final. El Gobierno resolvió extender

el nombramiento en favor suyo y desde en-

tonces desempeñaba aquél las funciones de

la Provincia, como solía decir don Eleuterio

Montes de Oca.

La justicia y el poder estaban pues en

manos de los Garabito, faltaba únicamente la

religión, el curato, para que alh' se estable-
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cieraporlos Garabito un ¿gobierno aristocrático

despótico, que ningún tradadista de derecho

público ha clasificado nunca.

El curato era necesario y los Garabito hicie-

ron un cura, pero esta es otra historia.

Justo fué el tercer hijo de Ignacio Garabito.

Educado en el Seminario Conciliar de la Paz,

obtuvo en sus exámenes regulares califica-

ciones; pero dio mucho que hacer sin em-

bargo de su disimulo, por faltas contra la

moral. El muchacho era un tratado humano

de vicios de la peor especie.

Había h(íredado de su padre la falta de

honradez y el espíritu de latrocinio y de su

madre la lujuria.

Durante el año de curso eníhujuecía á ojos

vistas, poníase torvo y susceptible, confesaba

con frecuencia, disciplinábase con frenesí y

lloraba, pero todo era iniílil; el sexo inven-

cible triunfaba en él.

Logró graduarse (bí bachiller con un nú-

mero mediano y con una tesis sobre la in-

mortalidad del alma (]U(; había copiado

servilmenb' de (lin(d)i a.

El padre \ los hermanos (jue reconocían la

superioridad ¡nltdectual drl mo/albele, su es-
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píritu pacato, su manera de ser reposada en

apariencia, su astucia y su hipocresía, pen-

saron que en tela de tal especie bien podía

cortarse un cura...
i
Era tan excelente el

oficio de cura, producía tan pingües entradas

un curato! Justo dudó, su sexualidad pode-

rosa le preocupaba, pero acabó por ceder.

Ingresó á estudiar teología, graduóse de

licenciado y de doctor, tonsuráronle la ra-

pona cabeza y cantó la primera misa con una

voz de macho cabrío, que fué un primor.

Merced alas inQuencias de su padre y á in-

finitos empeños, fué nombrado cura de la

heroica villa. Llegó allí con mucho ruido y

admiración de las muchachas alegres, que no

pudieron menos que admirar el aire santu-

rrón del flamante sacerdote y la mirada

humilde del antes atrevido don Juan de las

jaranas y de las trastiendas.

Sentó sus reales el párroco en una casita de

mala muerte, próxima á la iglesia, y como

la doctrina manda practicar la caridad cris-

tiana, púsola en acción, llamando junto á sí

á dos sobrinas suyas, hijas de uno de los Ga-

rabito del tronco de Lucas, que había muerto

poco antes.
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Sin embargo de la mala reputación que tie-

nen los curas de provincia, nadie puso reparo

al asunto de las sobrinas y más bien, admiróse

el espíritu filantrópico del santo varón.

Entre tanto, éste enriquecíase explotando

;i los indígenas. Casaba diez y doce pai^ejas en

una sola bendición, pero, eso sí, cobraba los

dereclios parroquiales por separado. En

cuanto á los entíe)TOS, ya podían permanecer

los cadáveres insepultos cuatro ó cinco días,

si los deudos no pagaban cinco bolivianos se-

senta centavos, importe de los funerales re/a-

dos, suma que sencillamente solían no tener

aquéllos. Los dereclios de fábrica, alfera-

dos, etc., fiestas con muchísimas libaciones,

pirotécnica y campaneo, y los bautizos canta-

dos, díibanle ocasicHi, asimismo, de coseciiar

pingües utüiilades. Cada alferado llenaba la

casa : terneros de dos años, cabrilillos, cor-

deros garañones, pullus tiernos, conejos gor-

dos, cerdos obesos, perdices y pavos ; canas-

iones pictóricos de huevos, haces enormes

de verduras, cargas y más cargas de raíces y

de frutas sabrosísimas : limas de persia, na-

ranjas mandarinas, )>altas grandes como bo-

lijos, cIiirinioNas (|Uf parecían senos de negras
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nubiles, papayas apetitosas como mulatas de

carne ambarina; piálanos suaves y dulces,

plátanos rollizos y de sabor fuerte, guineos

blancos y oscuros, enanos regordetes; pláta-

nos manzanos, capaces de tentar como la

histórica fruta del árbol del bien y del mal y

en fin, tributo de lo mejor y de lo más esco-

gido.

Al par que engordaban los bolsillos de

cura, éste se divertía. Las dos sobrinas re-

sultaron en estado interesante y por más que

se buscó padre para los frutos de sus entra-

ñas, no se le pudo hallar, hasta que el pue-

blo acabó por convenir en que el señor cura

y nada más que el señor cura era el autor de

aquellos raros sobrinos que se habían venido

al mundo de repente y á un tiempo. La indi-

gnación fué general. Las sobrinas viéronse

obligadas á abandonar el caritativo asilo y
el cura, con harto dolor de los Garabito, que

perdían una de sus más sólidas columnas de

poder, tuvo que dejar el curato.

El sucesor fué don Remigio Paredes, á quien

conocemos.

Repuestos los Garabito de aquel fracaso,

resolvieron sacar un diputado y por unani-
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midad de votos fué elegido para tal, iManuel

Garabito, que después del cura era el más ins-

truido; y como necesitaban prestigiar tal can-

didatura, fundaron, luego de comprar una

im|>renta de tres al cuarto, el periodiquillo

que conocemos, que salió de punta en blanco

y vestido con tinta azul, el día que vio la luz

púljlica.

Poco tiempo de conversación bastó para

que me diera cuenta de las bellas cualidades

que adornaban á los miembros salientes de la

familia Garabito. Mi contrincante había per-

manecido mudo durante todo el tiempo que

duió la visita, así que juzgué desem|)eñaría

muy bien, en caso de salir victorioso, las fun-

ciones de representante nacional. Kl sub-

prcfcrlo, en cambio, parecióme bastante tra-

table. Al despedirse, llen('>me de cumplidos y

me inan¡fest('> que tí^nía A mi disposición las

ventanas de la subjucfet tura para mirar las

corridas (ie loros que deberían tener lugar el

día de la (¡esta en la pla/a principal, y ade-

más, dos bularas para las conicdias que SO
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representarían en la noche por lo más gra-

nado de la gente joven.

Apenas se retiraron, don Eleuterio con-

tóme detalladamente la vida de los Garabito

hasta el cuarto grado inclusive. Su narración

era interrumpida por la entrada de otros per-

sonajes, pero volvía á continuar su relato tan

pronto como éstos se retiraban. De esta

suerte, narrando á él y escuchando á mí, sor-

prendiónos la noche, y como al final, yo me
permitiera manifestar que el subprefecto me
había parecido un hombre agradable, contes-

tóme Montes de Oca, con su enfática ma-

nera :

— Tiene trato, pero es más malo que un

ornitorinco... porque para don Eleuterio, yo

no sé por qué error de zoología, era el orni-

torinco, aunque no le hubiera hecho daño al-

guno, el animal más perverso de la creación.





VI

Hacía ocho días que me encontraba en la

capital de la Provincia y aunque la variedad

de impresiones allí recibidas debiera haber

contribuido á distraer mi imaginación y á

borrar, un tanto, en mi memoria los recuer-

dos de « La Huerta », aquejábame cierta tris-

teza vaga, cierto malestar indefinible. Sentía

la obsesión de la música y la letra de un vals

que tocaban bastante mal las hijas de don

Eleuterio. Se llamaba : « Lejos del bien

amado ». A manera de estribillo repetían

mis labios durante el día y durante la noche,

marcando el compás 3 por 4 : lejos del bien

amado no puedo vivir.

.

.

Y aunque el vals aquel siempre me había



128 LA CANDIDATURA DE ROJAS

parecido cursi, y siempre había sabido á mis

oídos como una pieza de mal guslo, recreá-

bame entonces en evocar sus motivos y ba-

ilaba cierta dulzura sensual y lánguida en su

cadencia y su inspiración.

Lejos del bien amado no puedo vivir...

Más, ¿quién era el bien amado, entonces?

Yo me lo pregunté, como cualquiera de los

lectores, y obtuve infinitas respuestas.

Respondiéronme mis sueños. Cada noche,

ya bajo la sombra de magníficas arboledas,

de doseles de follaje fresco y murmurador,

en las riberas exhuberantes y perfumadas de

un río lleno de remansos, en los que se re-

flejaban unos ojos y un cabello negro, una

tez pi'iüda, un vestido claro, creía barruntar

una linda muchacha (jue sofiaba en mí, y esa

muchacha era Inés.

Va\ la vasta sala de « La Huerta », veía sen-

tada rn un gran sill(')n antiguo una joven que

me miraba y cuyos labios |»h*gaba una son-

risa.

Y esa joven era Inés.

Kn los corredores (juo abra/aban los cuatro

frentes d(i la casa, veía f)asearse junto á mí,

apoyada í-n mi brazo con abandono, miran-
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dose largamente en mis pupilas y suspirando,

una mujer pálida y esbelta.

Y esa mujer era Inés.

Pregunté á mi corazón y entre la larga

lista de nombres femeninos sólo uno lo hizo

latir : el nombre de Inés.

Pregunté á mis ojos, y éstos me respon-

dieron que gustaban acariciar unas pupilas

negras y dulces, unos labios finos y desde-

ñosos, unas manos blancas y largas, un busto

de escorzos gentiles, un seno opulento.

Y esas pupilas, esos labios, esas manos,

ese busto y ese seno eran los de Inés.

Pregunté á mis manos.

Y me repondieron : deseamos hundirnos en

los cabellos negros y lacios de Inés ; anhelamos

estrechar las manos de Inés, y oprimir el talle

de Inés.

El vals decíame : el bien amado es Inés y

hasta el eco, cuando yo le preguntaba ¿quién

es ella?

Contestábame : Inés.

Inés en todas partes. Inés en las mañanas,

Inés en los crepúsculos, Inés en las noches,

Inés en los ramos de flores, Inés en la luz

amarillenta de los quinqués. Inés en mis ale-
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¿;rías, Inés en mis tristezas, Inés en mis en-

sueños...

¿Por qué me gustaba aquella nina que ni

era bella, ni era bien educada, ni era viva? Y

fué la única cosa para la que no obtuve res-

puesta. Me gustaba no se sabe por qué : por que

me gustaba...

Cuando escribí todas estas cosas en mi

libro de apuntes y no digo de memorias,

porque en él sólo figuraban algunas de las

impresiones de viaje, pensé que estaba á punto

de volverme poeta. En mi vida compuse un

párrafo tan lírico. Había en él cierta exage-

ración, ¿quién lo duda? pero no podía negar

que también muellísimo de verdad, puesto

que la graciosa figura de mi prima me

seguía á todas parles como un ángel de la

guarda.

Aliora bien, la ¡dea ile convertirme en

|>oetame borrori/aba y la de resultar enamo-

rado, más todavía. Aceptaba cualquiera de

estas cosas separadas : ser poeta ó ser enamo-

rado, pero ser ambas á un tiempo, |)arecíame

la mayor de l;is desventuras, el peor de los

suplicios |>or que pueden pasar un espíritu y

un cuerpo en el mundo.
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¿Ser poeta y ser enamorado? ¡No, por

Dios!

Y tenía razón para estar alarmado, ¡vaya

si la tenía! Fuera de la impresión dulzona y
triste que me causaba el célebre vals de las

hijas de don Eleuterio : Lejos del bien amado

y de aquel trozo de prosa poética que escribí

en mi libro de apuntes, en el mismo libro

en que había hecho el cálculo de los gastos

de viaje y en el que, por tanto, se ali-

neaban simétricamente burgueses números y
largas tiradas de antipáticas cifras, fuera de

todo eso, pasaba las horas muertas tirado

en un sofá, forjándome ilusiones, especie de

pastorales y de églogas, bucolismos ardientes,

en cuyos cantos vividos tomaba parte la natu-

raleza entera : la primavera, el cielo, los

campos verdes y apacibles, el sol risueño, el

trinar de los pájaros, el toque délas campanas,

el rumor del río, el zumbido de los insectos

y el susurro de los follajes en la umbrosa ma-
jestad de la montaña, pictórica de árboles.

Ascendía gallardamente el humo de mi
cigarro y pintaba caracteres azules en el tum-

bado de mi dormitorio, cuya palidez amari-

llenta de tela vieja, exornaban, entonces,
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cálices de llores mulliformes, espirales fugaces

y arabescos caprichosos, que por veces pare-

cían frases cabalíslicas y se perdían miste-

riosamente, en tanto que se sucedían otras,

simulando penachos, construyendo caracoles,

ligando sortijas, despeinando fantásticas

cabelleras violadas, esfumándose y desvane-

ciéndose con la tristeza de un suspiro y con

la suavidad de un ensueño.

Y así, mientras fumaba lentamente un ciga-

rro, paseábamos de noche cogidos del brazo,

Inés y yo, bajo las frondosas copas de naranjos

y limoneros, cuya fragancia perfumaba el

aire. Las copas de los árboles prolongaban su

sombra sobre el suelo iluminado por la luz

lívida de la luna \ las ramas llenas de

azahares oscilaban lentamente sobre nuestras

cabezas, susurrando con dul/ura. Inés vestía

de blanco, v su Iraie claro se recortaba sobre

la vegetación, como un lirio recorta su blan-

cura entre la oscuridad do un matorral.

Las sombras do nu(íslros cuerpos se con-

fundían |M)r momentos ó |>crdíanse cu las

tenebrosidades de un sendero, cuando las

ramas del café tejían Innedas leves y mumu-

radoras, para reaparecer «le nuevo nítidas é
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inquietas sobre la tierra argentada, brillante,

casi fosforescente.

Las grandes hojas de los plátanos movíanse

como brazos que nos llamaran las luciér-

nagas volaban y se prendían en los cabellos

de Inés, las estrellas pálidas nos sonreían allá

lejos, cual pupilas moribundas.

En la noche llena de silencio se dilataba un

inmenso suspiro, y allá, detrás de las ramas

más altas, como una blanca careta colgada á

las ramas ó como la enharinada faz de Pierrot

que atisbara, la luna alzaba su cara redonda,

pálida y triste.

Otras veces, Inés con un chiquillo en los

brazos, hallábase junto ámí, en el terrado de

«La Huerta». El día era caluroso, el viento ti-

bio y cargado de emanación es aromáticas . Ella

cantaba una canción para dormir al niño, que,

aunque sus padres eran morenos, ostentaba ca-

bellos rubios. Una enredadera de yedra exten-

día festones copiosos de hojas y se enroscaba

amorosamente á los soportes que sostenían el

techo. Una libélula ó una avispa pasaban vo-

lando trémulamente.

Abajo, cloqueaban las gallinas; chillaban

los poUuelos; cantaban los gallos; graznaban

8
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corpulentos j^atos, en pos de los cuales cami-

naban pesadamente bandadas de palitos; los

pavos dejaban escuchar su glúglú, desple-

gando pretenciosamente la cola, en tanto

que seles enrojecía el moco y que perseguían

formando círculos \ haciendo la rueda á las

pavas blancas y delgadas como inglesas.

En el pesebre, tres ó cuatro muías gordas

y nerviosas devoraban á conciencia el forraje,

y más allá, veíase un torazo llolstein, robusto

y musculoso, que rumiaba pacientemente,

mientras el sol abrillantaba su lustrosa piel de

terciopelo negro y pulía sus dos pequeños

cuernos; y echada en tierra, sujeta la sólida

jáquima á un macizo poste, una grande vaca

lechera color de flor de haba y de opima

ul)re, parecía soñar melancólicamente con

los ojos cerrados, ó evo(*ar plácidos recuerdos,

junto á un terncM-illo de hocico plano y hú-

medo.

Desarrollábase en ocasiones ante mi vista

uíi paisaje sereno. Un enorme ta[)¡z de ver-

dura extendía su Icrciopeh» (Mitre arenosa

tierra do ahiviones. Vn río (Ui mansa corriente,

deslizábase calhido, casi á la allura de la ori-

llas y hasta él, llegaban melancólicas teorías
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de sauces cenceños, entre los cuales tendían

sus ramas rosales del campo repletos de

rosas.

Una casita alegre y coquetona, como cons-

truida para cobijar el amor, descubríase entre

la arboleda y en ella, apoyada en el alféizar

de una ventana espaciosa, festoneada de ma-

dreselvas, Inés, que llevaba un blanco peina-

dor, sonreía mirando á un chiquillo travieso,

el que, encaramado á un ciruelo, comía con

gula y en silencio ciruelas blancas.

Yo me hallaba un poco más lejos, echado

de bruces sobre la yerba, leyendo mis autores

favoritos : José María de Pereda y Armando

Palacio Valdés.

El río nos arrullaba con el ritmo dulce de

su eterna melopea...

Desvanecíase el humo del cigarro y los

bellos cuadros que forjara mi imaginación, los

maravillosos países de mis ensueños se bo-

rraban de un golpe, como un castillo de naipes

que se derrumba súbitamente.

El hada fantasía me habín conducido largo

tiempo por un país encantado, en que todo

era bueno y bello, pero de improviso volvía á

la realidad y encontrábame sólo y aburrido,
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en el desmantelado dormitorio en que había

dormido Concepción Montes de Oca y en el

cual pasaba yo mis cálidas noches y mis in-

terminables ocios.

Estaba pues enamorado... Enrique Rojas y

Castilla estaba enamorado como un colegial,

de una señorita criada en el campo, de una

muchacha agreste, cuyos ojos parecían pre-

guntar siempre :¿ me quieres?...

El candidato á la diputación por la Pro-

vincia, había ¡do á j>rendarse como un maja-

dero y á encontrar aí^radable el vals Lejoa

del bien ainado.

¡
Que tontería!

iMi porvenir no podía ser el de un labriego,

el de un rústico que se contenta con las frui-

ciones cam|)esli'es y con los trabajos mate-

riales; >o no había estutüado quince años,

hasta graduarme de abogado, para resultar

al fin del cuento un pacífico agricullor, casado

con una mujer cuyos ojos decían elcrnamenle

¿me quieres? — no.

Yo tenía otro campo en quo ejercilar mis

energías : (I campo d(; l.i ))olíi¡ca; >o tenía

que sembrar ¡(h^as en lui^ar ch» sembrar pala-

tas; yo tenía que cosechar ajdausos en lugar
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de cosechar hortalizas, yo tenía que plantar

en la calle á mi contrincante Garabito en

lugar de plantar árboles...

Para matar aquel naciente idilio, para aho-

gar el cariño que sentía por aquella prima

fresca como un durazno y dulce como la miel

morena, era preciso hacer el amor a otras

mujeres, porque el único remedio contra la

mujer es la mujer. En ninguna enfermedad

tiene más justa aplicación el sistema homeo-

pático que en la enfermedad de amor. Similia

similihus curantur. Esto es, para curar el

amor de una mujer se requiere el amor de

otra mujer.

En la heroica villa, había plétora de mucha-

chas, que me miraban con buenos ojos. Hubiera

sido una estupidez no aprovechar de tales mi-

radas y de tales muchachas.

Y así fue cómo comencé á divertirme en la

capital de la Provincia.





vil

Cuando me beses, besa

con toda tu alma,

y luego, dame un beso

que sea la yapa.

Nunca respondas niña

que ya no me amas,

quiéreme mucho y luego

dame la yapa.

No me digas trigueña

que estás cansada,

pues siempre tendrás fuerzas

para la...

— Eusebio tomáa esta cerveza, — y al decir

esto, el novio de Concepción alcanzó un

vaso al entusiasta cantor.

La bulla calmó un poco, pero no tardó la
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orquesta en arrancar con un nuevo bailecito

meloso y dulzón como miel de avejas more-

nas y alegre como un cascabel. Formáronse

las parejas. Vo lomé el brazo de Milagros

Moreira que estaba tentadora, vestida de

clara v leve tela, ceñido el talle con cinturón

de cuero, con un ramo de jazmines en el

seno y el peinado un poco desbecbo. Bajo los

altos N umbrosos ceibos, bajo los cedros cor-

pulentos, junto á los naranjos cargados de

frutos, sobre el suelo pavimentado con péta-

los de llores y con mistura, el baile resultaba

de una perspectiva pintoresca. Movíanse doce

parejas agitando los pañuelos y quebrando

el cuerpo. Estallaban las palmadas al entrar

en las vueltas y el bailecito seguía arrastrán-

dose como una serpiente melómana.

El día luminoso, pictórico de perfume y de

color, día de celo en que los animales anda-

ban buscándose en la montaña y en que basla

las nubes parecían perseguirse en el azul in-

linilo, yo me bailaba invitado j'i un dplapi vn

que lomaban parte las Moníira. i 'ero,
;,
qué

es un aplapi? y ¿quiénes eran las Moreira?

Concepción, Perpetua, Soledad y Milagros

Moreira, (jne me babíaii sido presentadas la
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víspera, eran cuatro buenas mozas aficiona-

das al amor y al baile, é hijas de una mujer

que había gastado su fortuna haciendo pasar

buena vida al prójimo.

Fué la vida de las cuatro hembras una per-

petua aventura. No necesitaron ellas de ben-

dición nupcial para amar, ni de profesor de

baile para resultar insignes bailadoras. Fruto

de tales aficiones habían sido dos chiquillas

y un niño repartidos entre las tres primeras

y un desmejoramiento considerable en su

ya mermadísima fortuna.

Concepción fué la primera víctima. Des-

pués de una tempestuosa pasión, desapareció

de la noche á la mañana su galán dejándola

madre y abandonada. No por eso se descon-

certó la moza, ni se deshizo en lágrimas

como día nublado, sino que crió á su hija y
continuó bailando, aunque su cuerpo fuera

menos esbelto y sus ojos menos brilladores

que antes.

Perpetua, lejos de consagrarse á los amores

eternos y románticos que han hecho célebres

á tantas enamoradas parejas, amó cortas

temporadas á todos los buenos mozos que

tuvieron la suerte de caerle en gracia, hasta
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que al fin topó con unoá quien quizo de veras

y que, en pago á su carino, casóse con otra,

á pesar de que Perpetua le había dado dos

bellas chiquillas rubias, de las cuales una

murió.

A Soledad, un bien 'plantado^ dióle con

acompañamiento de concertina y de guita-

rras, gallos^ en que se le cantaban tristes de

una tristeza capaz de hacer llorar las rocas.

La muchacha siguió el ejemplo de sus her-

manas; fué caritativa con aquel pobre mozo

que andaba cabizbajo y pensativo y al fin,

como á las otras, nacióle un chico precioso.

La casa comenzaba á llenarse mucho y la

madre previno á sus hijas que tan exagerado

aumento de población era peligroso. Las

niñas prometieron enmendarse, pero conti-

nuaron bailando.

La única (]ue permaneció indemne fué

pues Milagros, y á fe (jue merecía tal nombre,

quien como ella llevaba un |)ar de ojos negros

como ol fi uto <le la im>r(i y unos labios rojos

como v,\ fruto <icl cab'.

La vida <lr las Moreira tan sólo era turbada

por el padre, (l¡ps(')mano y camorrero, (jue

vivía en una propiedad p(M]ueña situada en
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las faldas de una montaña aislada y salvaje,

y el cual se presentaba en la casa cada seis

meses, emborrachábase y daba una paliza á

madre é hijas; á aquella, por ser madre de tales

hijas y á éstas, por ser hijas de tal madre.

Los apiapis son días de campo que pasan

varias familias, cada una de las cuales lleva

algo de lo que se ha de beber ó de lo que se

ha de comer.

En aquella ocasión, las Moreira habían lle-

vado los picantes ; las Meruvia el costillar

;

dos hermanas solteronas, Carmen y Trinidad

Quevedo, la chicha; la mujer del juez de Par-

tido, un puchero y la maestra de escuela unas

nuevas peteneras que cantó detestablemente,

acompañada por la guitarra de Eusebio Toro.

D. Eleuterio, que se dignó acompañarme solo,

pues su familia menospreciaba á gente tan

alegre, puso en compañía de los hombres la

cerveza y un aguardiente que juraba ser de

una uva purísima.

Partimos á la una del día á la chacarilla del

presidente de la Municipalidad, llamada pom-

posamente « la Quinta délos nogales », sin

embargo de que no tenía sino un sólo ejem-

plar de tales árboles. Marchábamos bullicio-
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SOS y alegres ; ellas vestidas de quimón flo-

reado ó de satén blanco, ellos de claro, con

sombreros alones y una flor en el ojal de la

americana. Los bombres de la orquesta ca-

minaban detrás con los instrumentos bajo

del brazo : el pistón yacía en una funda

gruesa, el violín dormía en su negro ataúd y

las guitarras ensenaban alegremente sus cade-

ras, sin pi/.ca (le pudor.

Apenas abandonamos la villa, j>iisose la

gente joven á recoger romaza: llenáronse los

pañuelos con ella y bien pronto muchacbas

y galanes corrían persiguiéndose por sende-

ros y caminos, jadeando y riendo...

Yo permanecía serio, pero Milagros Moreira

dio al traste con mi gravedad, arrojándome

un puñado de romaza. Perseguíla,... corrimos

largo tiempo saltando zanjas, salvando setos

é internándonos |»or senderos, basta que, al

fin, la íogí, le robé el resto de romaza que

llevaba, y luego «le sofocaila á mi sabor y de

llenarle el cuello de granillos, mientras ella

pedía miserieordia, le di nii par de sonoros

besos en las frescas mejillas, sin que ella se

ofendiera por tal cosa.

I'n í iiarto de bora despn«'s llegábamos íi
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la quinta, con gran alboroto, en tanto que la

orquesta ejecutaba un bolero.

Guardaban la entrada de la chacariUa, dos

enormes cactus, cuyas hojas verdes festonea-

das de amarillo se doblaban con elegancia y

enseñaban sus negras y aceradas garras como

otras tantas amenazas.

La casa tenía dos pisos y un ancho corredor

con pavimento de madera. Pintada de gris

perla, colmada de enredaderas que así trepa-

ban por las paredes serpenteando, ó parási-

tas á un tronco ó enroscadas a una columna

caían con donaire; amorosamente enlazada

por una luenga parra de pálidos racimos,

resultaba la casa, sin embargo de hallarse

bastante deteriorada, pintoresca y agradable

á la vista.

Habíase terraplenado un claro en la huerta

para facilitar el baile y entre naranjo y na-

ranjo y limonero y limonero, tendido cadeni-

llas de poh'cromo papel.

El costillar crepitaba en la ancha parrilla,

los picantes de pollo y de conejo yacían en

grandes fuentes oblongas. Veíanse extremi-

dades gordas que incitaban el diente : pier-

nas y doradas alas, con piel surcada de

9
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gi'anilos, pechugas color de marfil entre en-

saladas pletóricas de cebollas y de locólos

picados. Los conejos amontonábanse sobre

las fuentes, y cierto vaporcillo se alzaba de

sus calientes cuerpos á manera de un largo

suspiro ; la chicha, pálida como anémica

criolla \ ardiente como una jamona, burbu-

jeaba en obesos cántaros; ^Xpisco y el vino

locupletaban damajuanas ventrudas; y una

formidable batería de cerveza alineábase en

triple hilera sobre una mesa arrimada á la

pared de la casa.

En un comienzo bailáronse valses que la

orquesta interpretaba á su manera, con

ciei'to dejo de danza criolla y cierta melanco-

lía. Al pie (le la cruz del valle. Risa y
llanto, La ídtií/ia mirada, quejábanse en

los violines, suspiraban cu las guilarras
y

sollozaban m el contrabajo. Dábaselcs cierta

pereza, cicrhi languidez (jue permitía á la

maestra de escuela moverse sensualmente \

á Milagros Moreira balancearlas caderas...

Sirviéronse los j)¡can(es y escancióse la

chicha. L.i orquesta i»aró un momonlo y cada

cual se dcdic(') ;'i lr¡n<liar filamentos exquisi-

tos de pollo <) gordas extirmidades de conejo.
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Lloraban algunas niñas al saborear el

locoto, picante é incitador á un tiempo, así

como lloran en los amores prohibidos, pero

luego la c7¿'¿c/ia apagaba la llama que los ajíes

habían puesto en las rosáceas lenguas y en

los turgentes labios.

El telegrafista y Carlos Artero con su mujer

llegaron oportunamente, cuando se servían

los primeros platos de picantes. Venían,

según dijeron, con un hambre canina y no

se habían reunido antes con el resto del con-

curso por razón de un bautismo pobre sin

campaneo, sin música y sin libaciones ; un

verdadero fastidio, pero del cual era impo-

sible excusarse.

Carlos Artero había sido el amante de í^er-

petua Moreira. Cuando entró, mirólo aquélla

fijamente, y sus grandes ojos verdes é inex-

presivos reflejaron durante un momento
una dureza de que no les hubiera creído ca-

paces. Artero, un buen mozo en la extensión

de la palabra, había casado por interés con

una mujercilla insignificante en extremo. Lla-

mábanla polvorilla y se la sindicaba como

autora de las calumnias y de las tres cuartas

partes de los chismes que corrían en la villa.
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Artero se dio maña para no saludar á las

Moreira, pero su mujer, al pasar por delante

de Perpetua, hizo un mohín de soherano

des[)recio.

Los picantes resultaron espléndidos

.

Enormes patatas tuhierlas de salsas nau-

fra":ahan en un caldo oleoso v aromático.

Huevos duros, limones cortados en raji-

llas, aceitunas y panza cocida hasta tor-

narse en suavísima, hacinábanse junto á

ruedecillas de cebollas. Los platos hallá-

banse rebosantes y aquella ^eníc de estó-

ma¿;o sano, daba cuenta de su contenido con

placer gastronómico. La c/iicha colmaba ios

vasos y apagaba deliciosamente la picazón de

los ajíes.

Todo el mundo btdiía á mi salud.

— Por Ud, iJr. Hojas.

Milagros me decía sacudiendo el vaso :

— Salud, pues.

V la maestra de escuela exclamaba :

— Con nyi('f}.s.

Y entre salud \ salud, aninüibanse los ojos,

encendíanse las mejillas, la lengua decía lo

que sin la acción del licor amarillo no se hu-

biera atrevido ;'i profciir. las mauos se busca-
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ban. Sobre el suelo vestido de hojas frescas

y secas, los pies giraban , se sacudían sin cesar,

vacilaban, trazaban en el aire un caracol ó

herían la tierra con taconeos y golpes de

plantas.

Agitábanse los pañuelos, los violines, entre

pizzicattos y vibraciones sentimentales délas

cuerdas primas, quejábanse como una mujer

que gusta de amores dolorosos, y las gui-

tarras llevaban el acompañamiento alegre,

mientras la voz gruesa de Eusebio Toro can-

taba :

Cuando me beses, besa

con toda tu alma,

y luego, dame un beso

que sea la yapa.

*

Milagros me sonreía dulcemente y yo sen-

tía por ella cierta sospechosa ternura, que

ponía mil deseos en mis ojos, en mis labios,

y en mis manos. La muchacha, que no se

pasaba de bonita, llegaba á parecerme her-

mosa y allí, bajo los árboles frondosos, ten-

tadora... Fué mi pareja obligada, bien que
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pesara á más de uno de los tenorios liigarefios,

que me miraban con malos ojos. \Í\U\ por su

parte no se demostraba esquiva á mis galan-

teos. Pasábame el perfumado pañuelito por

la cara, cuando girábamos en las bailecitos

de tierra v estrecbábamc la mano en los cam-

bios, en tanto que íiquellos señores, gritaban

á voz en cuello :
j
tres, tres

!

Su vestido claro y ligero (l¡!)ujaba contor-

nos y morbideces encantadoras y apetitosas

como fruta de la estación, sus cabellos cres-

pos y un tanto alborotados por nuestros jue-

gos anteriores rozábanme la cara con roces

de seda perfumada (jue me estremecían y me
incitaban. Milagros bailaba, además, con tanta

gracia, quebraba el (uuM'po con tantísimo

garbo esencialmente criollo, (jue yo me sen-

lía dominado v capaz de renunciar candida-

turas í'i todas las diputaciones de mundo, por

estarme allí baciendo la rueda á aquella buena

mo/a.

por momcnlos d(»scansál)amos n sostenía-

mos ínlimas ('onv«'rsa<¡ones en tanto que la

música de los bailecilos, poníanos alegres.

— ¿Sabe I (1. (jii»' estoy mas enamorado

ÍJUC. . . ?
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— ¡Ah, sí! de la Trigo, de la Montes de

Oca, de Carmen Meruvia.

— Nada de eso, de usted...

— ¡Ay, Jesús! ¡Cómo mienten los hombres!

— Las que mienten son las mujeres. Un

candidato á la diputación dice siempre la ver-

dad. ¡Estoy enamorado de Ud., atrozmente

enamorado

!

— ¿Si? ¿quién lo creería?

— Ud. lo va á creer. ¡Soy capaz de jurár-

selo 1

— No perjure.

— Necesito saber si Ud. me quiere un po-

quito, nada más que un poquito.

— Antojo^ no faltaba más, ¿qué ha hecho,

para hacerse querer?

— Pues, estarme muriendo con las ganas

de darle un abrazo y un beso más fuerte que

ese otro que le di.

— Le va mal donde vuelva á hacerlo.

— ¡Qué mala es Ud., pero no me importa!

SiUd. no me autoriza para ello, la beso aunque

no quiera.

—
i
A que no!

— ¡Á que sí!

— Bueno, pero no delante de tanta gente.
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— Ks que nos vamos á un rinconcilo de la

huerta, á un Ijosquecilo donde nadie nos

vea.

— ¡Ay, por Dios! ¿y si alguien nos mira?

— No, ya verá que no.

— Bueno, pero...

— Vamos, vamos Milagros, Milagritos, y á pe-

sar de sus protestas, la conduje á una glorieta

cercada de arbustos y allí me la comí A besos,

en tanto que ella languidecía los ojos color

de vino añejo.

No me digas trigueña

que estás cansada,

pues sienipre tendrás fuerzas

para la yapa.

*

Las mujeres quebraban el cuerpo y los

hombres talaqueabnn. Es el talaqueoun /apa-

leado fuerte semejante al de la cueca, en el

cual ponen los don .luanes de |)r()v¡nc¡a espe-

cial esmero, en tanto que la gentil pareja se

mueve con escor/.os de lodo el bnslo, incli-

naciones de cabe/a n \aiv<'n (h; caderas.

Per|)etua atraía alguut'ts veces mí atención.
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No perdía de vista a Carlos Artero. Sentada

junto á una mesa, vaciaba copa tras copa de

aguardiente ; subíasele el color á la cara y sus

manos nerviosas iban poco á poco, desarre-

glando su peinado. Se lo hice notar á Mila-

gros.

— Mire como está su hermana.

— Pobrecita, quiere olvidar que el canalla

de Artero la engañó; pero no puede. ¿Sabe

Ud. cómo fué eso?

— Sí, me lo han contado.

— Así son ustedes los hombres, mentiro-

sos, traidores...

— Y yo ¿qué le he hecho á usted, para

que me incluya en el común de mártires ?

— Me ha dicho que me quiere y es mentira.

— La quiero á Ud., la...

— Calle, calle, no diga lo que no es

cierto... Podría lasümarme el corazón y si

luego resultase falso todo eso, yo no sé lo que

haría.

— Pues, ¿que haría usted?

— Lo mataría.

Ensebio Toro cantaba á voz en cuello :

No rae pagues mal,

j
Ay, amor del alma !
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Carmen Meruvia me miraba, comosi dijera :

Oye ese canto, ingralo...

Milagros contemplábala con aire de desafío

y exclamó con vehemencia :

— Se ha fijado ¿que ridicula es la presu-

mida de la Meruvia?

— No me parece. Es una muchacha simpá-

tica.

— Al), ya comprendo, ustedes están en

grandes amores... ¿Porqué no se va á bailar

con ella?

— Pues, porque quiero bailar con usted.

Milagros, entretanto, como si quisiera

vengarse de mí, whn nu vaso colmado de cer-

veza y dirigiéndose á un joven bien parecido

gritóle :

— (>on l'd. Arturo, — y apuró todo el vaso

de cerveza.

Cosa extraña, sentí celos... Yo quo

estaba enamor¡ido de Inés, yo que sentía com-

pasi(')n por esas pobres muchacdias, íjuc ape-

nas les conrcdíii Ixíllcz.i prrstadii por el her-

moso díii y por I;i juventud, experimenté un

rapto (h; (('ilera. Tuve ganas de pegará a(ju(dl.i

tonta í|n(! |)retendía darme por rival á un

palurdo d(! esos, y comn la revaiieha es
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agradable, dejé el asiento que ocupaba junto

á iMilagros y fui á sacar á Carmen Meruvia.

El Dr. Sarmiento, que no gustaba del baile,

permanecía junto á una mesa locupletada de

botellas vacías, discutiendo con don Eleuterio

sobre la fecundidad de los insectos y otros

temas no menos interesantes, pero al fin la

gente entusiasta obligólo a que bailara. El

doctor ofreció el brazo á la mujer de Camargo,

y, saludado por una salva de aplausos, marcó

el paso de un bailecito despertando la hilari-

dad general, pues bailaba tieso, serio, casi

sin batir el pañuelo.

Tan pronto como hubimos terminado el

bailecito, dirigióse á mí y me endilgó todo un

discurso sobre las maravillas de aquella

tierra.

— ¿Ha notado Ud. qué plétora de vida

hay aquí? ¿Ve usted un pájaro? está traba-

jando su nido; ¿ve usted un venado? va en

busca de su compañera, ¿encuentra una ví-

bora?, es que está acosada por los machos.

¿No le parece admirable?

— Como en todas partes, amigo.

— No, señor, aquí hay vida, mucha vida.

Don Eleuterio me obligó á bailar de nuevo
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con Milagros, que evitaba el mirarme y pro-

digaba sonrisas al buen mo/.o.

— Donde vuelva usted á mirar á ese im-

bécil...

— ¿Qué?

— La pego.

Trinidad Quevedo atravesó de un extremo

á otro de la huerta para invitarme una copita

de aguardiente. Bebíla á salud de Milagros

para que ésta me pagara. 11 izólo la muchacha

y esta vez sus ojos húmedos y acariciadores

no esquivaron huraños á los míos, sino que

los envolvieron en larga mirada de des-

agravio.

— Eras capaz de pagar7ne bebiendo á la

salud de ese...

— ;.l'>as? ¡qué manera detutearmel

— Puesto que nuestros ojos se tratan de

tú, es mejor í\uv los labios hagan lo mismo.

— Hueno, pero no seas celoso...

De pronto, oyóse un disparo n se desaló

lina bulla infernal, y Milagros, deshaciéndose

de mis brazos, exclamó convulsa : mi her-

mana... mira...

Lna bala acababa de herir mortalmt^nte á

Carlos Artero, td <:u;il >acía moribundo en
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brazos de su mujer que chillaba como una

loca.

La sangre de un rojo vivísimo manchaba

la blanca camisola del buen mozo, que casi

perdía el conocimiento de dolor. El médico,

arrodillado al lado del herido, procuraba res-

tañar la sangre con manos temblorosas.

Carmen xMeruvia preguntaba á todo el

mundo : pero, ¿cómo ha sido eso? y la maestra

de escuela sollozaba estrepitosamente.

La mujer de Artero irguióse un momento

y exclamó : ¿pero qué hacen que no toman á

esa grandisima,.. ? y aquí profirió la palabra

más fea del diccionario español.

Perpetua, medio ebria, había arrojado el

arma lejos de sí y rodeada por sus hermanas

lloraba y se retorcía, en tanto que Mihagros

exclamaba— pero
¡
qué has hecho, por Dios !

Entre tanto. Artero se moría, en un charco

de sangre.

La desgracia parecía casual. El Dr. Ca-

margo había comprado durante su último

viaje áLa Paz un revólver Colt que enseñaba

á los circunstantes y en cuyo mecanismo no

se hallaba ejercitado. De manos del juez

pasó á las de don Eieuterio, luego á las de
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un joven, y, finalmente, á las de Perpetua

que examinaba el arma con extraordinaria

curiosidad. De improviso, oyóse el disparo, y

una de las balas que contenía la caserina fué

á herir á Artero el cual se desplomó llevtán-

dose las manos al pecho, en tanto que la

homicida daba un grito.

L II momento después, los grandes ojos del

criollo comenzaron á apagarse bajo aquel

cielo azul claro que [)alidecía con desmayos

de color violeta. Su rostro tornóse lívido,

un estremecimiento prolongado agitó su

cuerpo, breve estertor conmovió su pecho y

su garganta, y sus grandes ojos quedaron

inmóviles y fijos ídlá arriba, como si hubie-

ran de reflejar eternament<' la cerúlea ago-

nía del infinito.
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La muerle de Artero conmovió profunda-

mente á la reducida sociedad de la villa. Para

unos sólo un impulso criminal podía haber

determinado ú Perpetua Moreira á oprimir el

resorte que debía dar sólida al proyectil. Para

otros, eran el acaso, la casualidad, el destino;

todas esas entidades abstractas creadas por

la fantasía humana, á las cuales se atri-

buye una ingerencia más ó menos directa en

la vida de las personas, las que misteriosa-

mente, por un fatalista cúmplase de puño y

letra de un autócrata invisible, habían enca-

minado aquel proyectil de acero á albergarse

en el robusto pecho del buen mozo.

Algunos calificaban á la homicida como á
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una criminal sin corazón y sin entrañas, otros

la conmiseraban, creíanla pobre víctima de

su mala estrella, ó, como decía el poeta

Rodríguez, inocente ejecutora de su negro

sino.

El entierro tuvo proporciones extraordina-

rias. En la imprenta de La Voz del Pueblo

timbráronse con singular esmero las esquelas

fúnebres con que el vecindario de la población

debía ser invitado para concurrirá la traslación

(le los restos mortales del malogrado Artero,

y á las cuatro de la larde, hora en que debía

partir el cortejo, toda la genle de valer, ves-

tida de riguroso luto, se agrupaba junto á la

casita alegre, con ventanas andaluzas de reja

y enredaderas, en la cual veíase la colgadura

negra balanceándose mecida por la fresca

brisa de Abiil.

Una anciana de cabellos blancos se despi-

dió á gritos del grosero a huid que de la cá-

mara mortuoria sacaban los parientes del di-

funto, ataúd (pie d('])ía ser llevado en brazos,

por carecer la ciuda<l de carros funerarios,

liasla la misma pihTla del |>anU'ón, y digo

panl«M'in, porípie |)anlcón n no cementerio

llaman los de lu heroica villa al lugar en que

.
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van á dormir el sueño eterno sus ilustres

muertos.

Bajo el claro y riente sol de aquel día, par-

lió el cortejo fúnebre en dos alas de dobles

hileras. A la derecha iban los hombres, en

su mayoría de largas levitas y de altas chiste-

ras. A la izquieda las mujeres, con el clásico

manto prendido en la espalda ó sobre el seno,

el pañuelo enjugador del llanto en las manos,

que lucían guantes de punto, y una lágrima

sincera en los ojos, lágrima que caía silen-

ciosamente levantando un surco de polvos

en la tez de las pálidas mejillas.

Apenas había caminado el cortejo un par

de cuadras, cuando el Dr. Sarmiento hizo

señal de que éste se detuviera, y desplegando

un legajo de papeles, comenzó un discurso

fúnebre :

— « Señores :

« Nos encontramos ante el misterio de la

muerte, ante ese arcano en el que se estrella

la ciencia y ante el cual enmudécela razón.

En vano la cirujía ha pretendido sorprender

en las visceras aun calientes de los cadáveres,

en la última palpitación de las entrañas, el

secreto de la vida. En vano la patología y la
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lera|)éiilica lian indagado al través de los si-

glos la naturaleza de los males y buscado los

remedios para los mismos. La muerte, bur-

lando esos esfuerzos seculares de los már-

tires de la ciencia, continúa y continuará se-

gando la vida bumana con su hoz implacable.

« Allí está ese hombre, señores, muerto en

plena juventud, hundido en el seno del 7iir-

va?ia en plena virilidad, sin ([ue la ciencia

haya podido detener un instante á la eterna

vencedora, sin que haya podido mitigar la

dolorosa intensidad de los postreros ester-

tores.

« Irá á fecundar la tierra, irá á germinar

flores en el seno de la madre común, como

dice el poeta, servirá de abono á la vegeta-

ción del cementerio, (d (|ue pudo haber ser-

vido largos años á su patria.

<t
¡ Ah, señores I

« Kl concurso había sentido iiu estremeci-

miento al oír aíjiu'lla Icnorílit a pinlura. INira

él, el médico de la silla na un pu/o de cien-

cia, y los términos técnicos quc! empicaba,

daban masor realce á su discurso.

Mi médico, luego de atusarse los largos bi-

gotes, continuó :
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u Extraño sarcasmo del acaso. Un pedazo

de acero homicida, dirigido por la mano in-

consciente de una mujer destrozando una

existencia vigorosa, llenando de dolor y de

luto el hogar respetable de una matrona.

((
i
Ah, señores! no tengo palabras para la-

mentar esta desgracia. Réstame únicamente

el deplorarla I

« [Carlos ! ¡querido amigo! ve á dormir el

eterno sueño en el silencio imperturbable del

camposanto ; ve á nutrir la madre tierra con

la vida evolutiva de ios gérmenes que aun

qued'd en la sangre de tus venas y en la carne

de tus despojos, desfigurados por la rigidez

cadavérica, y recibe, como postrimera ofrenda

estas dicotiledóneas y estas criptógamas fra-

ganciosas, que en simbólica guirnalda depo-

sito sobre tus despojos »

Y al decir esto, el Dr. Sarmiento, dejó una

pequeña corona de flores naturales sobre el

ataúd de Artero.

Roto el silencio con aquella oración fú-

nebre inicial, sucediéronse discursos en cada

esquina. El Foro, la Justicia, la Administra-

ción y la Municipalidad tenían constituidos

sus representantes. Don Otto Silver habló en
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nombre de la colonia alemana en lanío que

« Mein Freiind », aullaba lastimeramente.

Don Klesván Martínez, con la manera que le

era peculiar, exclamó ya cerca al panteón :

— que puesto que casi todos los vecinos ba-

bían bablado, él laml)ién liablaba, porque

era de lamentar que un jayán como Artero

se bubiese muerto así de repente, pero que á

lo becbo pecbo, que lo único que restaba era

castigiir á la bribona que liabía causado su

muerte, porque para él no babían casuali-

dades ni cosa que se les pareciera. Aquello

babía sido intencionado, él metía su bra/o al

fuego, de que la balil;i iba dirigida con pési-

mas intenciones, y al decir esto, puso brus-

camente una bermosa corona de jazmines,

sobre el negro ataúd.— Son, — dijo, — estos

jazmines de mi jardín, cultivados por mí y los

dejo sobre la caja (jiu* encierra los resb)sdel

pobre (darlos, como una prueba de lo mucbo

que lo (}uise.

Continuó el corteju onilulando por las calle-

jas estrechas y torluosas, castigado por el sol

que se miraba en lascbislcrasde los bombres

y ponía lustre en las sombrillas de las mu-

jeres, liaslaquo, al íin,;il cxlrcniode una pe-
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quena alameda, se distinguieron los negruz-

cos é irregulares muros del panteón, por

sobre los cuales, se erguía con grandes pre-

tensiones una torrecilla techada de rojizas

tejas y en la cual dos pequeñas campanas do-

blaban dolorosamente.

Abrióse la maciza puerta de la última mo-

rada y en torno á la capilla distinguí pobrísi-

mas tumbas fabricadas de ladrillo y estuco,

que se prolongaban á manera de un banco, ó

simples cruces podridas y apolilladas, que

abrían sus míseros brazos entre yerbas ras-

treras, ávidas de prender sus bejucos sobre

la madera seca.

A trechos veíanse espigas balanceándose

en la extremidad de sus tallos. Una muía

flaca que enseñaba cierta horrible matadura

sobre el anguloso lomo, y que se recreaba

comiendo la cebada, crecida probablemente

del estiércol de otras bestias, echó á correr,

espantada, tan pronto como vio aquella pro-

cesión negra que avanzaba ceremoniosa-

mente hacia la capilla.

tin, tin tin tin tan...

Tan, tan tan tan tin
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Y cierta impresión dolorosa inc aquejó al

contemplar lal cuadro y al ver un buitre que

alzaba el vuelo de un ángulo del cementerio.

No sé por qué pense en la pobreza de tal

enterratorio expuesto á las incursiones de los

animales ; comprendí la tristeza infinita de

ese camposanto, en el que yacían los muer-

tos de la villa después de liaber llevado la

trabajosísima y monótona vida de provincia,

sin energías, sin amores, sin esperanzas

;

acostumbrados al tedio, liabituados ala insig-

nificancia y resignados á pesar de todo á su

prosaica existencia, con cierto fatalismo y

cierta estupidez.

Siendo como era tan fecunda la tierra en

aquella regi(')n de nalurale/a privilegiada,

bien ]>o(lía baberse cultivado un jardín en el

cuadrilongo (|U(i guardaba los restos de los

que lialiíaii liahitado la (¡ndad. lÜcii pudie-

ron los magnolios al/ai* sus lobuslos árboles

en simétricas bileras, foirnando avenidas lle-

nas de sombra y de írcscura y los ja/mines

pálidos y tristes abrii- sus coiídas junto á las

bumildcs lumbas, mientras (jue las enreda-

deras de ílorecillas blancas hubieran enlazado

el cuerpo de las pobres < ru( es. Nada de eso
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había. El suelo hallábase vestido de yerba y

en torno á la capilla oscilaban las espigasbro-

tadas del estiércol de las bestias.

Cuando el juez, al organizar la sumaria,

tomó la indagatoria á Perpetua, hallábanse

reunidas muchísimas personas en el estrecho

local del juzgado.

La mujer de Artero insultaba á boca llena

ala joven, que guardaba silencio. Junto á la

infeliz sólo se hallaban sus hermanas, pálidas

y tristes como ella. El resto del concurso se

agrupaba en torno á Polvorilla.

Era el Juzgado de Instrucción de la villa,

una habitación blanqueada al temple, sucia

y oscura, en cuyas paredes se extendían y

prosperaban telas de arana y en cuyos ángu-

los y cornisas lodos los insectos clasificados

por la zoografía trabajaban sus viviendas en

alto relieve ú horadaban el grueso adobe,

abriendo galerías subterráneas. Tan pronto

un escorpión (alacrán), levantaba la ponzo-

ñosa cola en alto, como un escarabajo caía

sonoramente sobre el maderamen de la pieza
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y quedaba patas arriba, agitándose como si

se hallara prisionero en su pesado caparazón.

En un antiquísimo estante dormía el sueño

del polvo el archivo, compuesto de expedien-

tes altos, cosidos con hilo negruzco y cuyo

papel amarillo parecía pergamino en parte

por su vejez y en parte por el agua de las go-

teras que se habían en el techo á flor de pa-

red y que caían silenciosamente sobre el blan-

queado de la pieza, como por las descarnadas

mejillas de una vieja pintada se deslizan las

lágrimas. Algunos de aquellos legajos de pa-

peles ostentaban quemaduras en los bordes,

otros, hallábanse como roídos por los

ratones.

VA juez de primera inslancia era un hom-

brecillo obeso y calvo. Destacábanse en su

cara [)áli(la y ílácida los poblados mostachos

castaños (jue se descolgaban melancólicamente

de una nariz gruesa é irregular y sombreaban

l.t boca de labios gruesos y sensuales» y, las

antiparras, que veliiban pcrpchiamenle sus

ojos é impedían (jue los reos y los (juc de-

inan<lai)an justicia {Midiesen darse cuenta do

las impresiones de acjucl ente original.

Vestía un largo jaqucllc, de aquellos con-
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denados, ú pesar de las protestas de los años

que siempre recuerdan su acción, á una in-

mortalidad poco gloriosa y unos pantalones

anchos, lustrosos como espejos de gastado

azogue, y adornados, además, por orgullosas

rodilleras. Su corbata negra, un tanto desfle-

cada, encaramábase por encima del enano y

sucio cuello de la camisa, y un botón con

brillante falso y a{.agado pretendía ocultarse

avergonzado en el amplio ojal de la misma.

Sus manos gruesas, blandas, grasicntas,

con las uñas de luto, acariciaban los expe-

dientes como se acaricia una querida, y sus

pies rechonchos, calzados por botines de

grueso cuero se hundían en un felpudo

rotoso.

Invitó á salir á la mujer de Artero y ala

mayor parte de los circunstantes para comen-

zar la indagatoria.

Permanecimos, pues, en la calle, formando

corros los hombres, y procurando escuchar

lo que allí dentro se decía, las mujeres.

Poco tiempo había trascurrido, cuando

oímos un grito y luego, detúvose en los um-

brales del Juzgado Perpetua Moreira, que nos

llamaba á voz en cuello. Hallábase la pobre

10
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uera de sí, sus grandes ojos verdes parecían

querer sallársele de los ojos y su mantón de

merino negi'o, haijíase deslizado de la rubia

cabeza y caía sobre los bombros.

—
¡
Vengan ustedes, vengan I

Y tan pronto como bubimos entrado de

nuevo á la liabi lacio n, exclamó dirigiéndose

primero á Polvorilla y en seguida ó nos-

otros :

— Oiga L(l., señora, oigan ustedes ¿saben

por qué lo mate á Carlos? porque lo mat éde

intento, j
lo míité de intento, sépanlo! ¡Lo

malé por que era un canalla! Porque me
abandonó, á mí que era su amor, por esa (y

señaló á Polvíjiüia), que lo compró con los

reales que liahían beclio ella \ su madre om-

borracbando ;i los boiiibi'cs \ robando.

\ usted, señora, (pie (juería dos|)reciarmc

porque no supe com|uai' liijos lidíenlos, como

los suyos, no vuelva ;i |ioiiérseme delante y

no me vuelva ;'i insultar con su lengua de

víbora, porque puede usted seguii' el mismo

camino...

I'oivorilla (julsíí pr(r¡j)ilarse sobre Perj)e-

lua que la esjK'raba valerosamenle, |)ero

ambas fueron contenidas, mientras el juez.
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llamaba dos policiales y exclamaba, seña-

lando á Perpetua :

— Llévenla al calabozo.

Y así fué como Perpetua Moreira marchó

á la cárcel.

La cárcel de la villa hallábase divida en

dos compartimientos. En el de la derecha se

hacinaban los hombres, y en el de la iz-

quierda encerrábase á las mujeres criminales.

Allí tejían labores raras y bayetas las

indias infanticidas ó uxoricidas ó las sim-

plemente ladronas, aquellas que habían co-

metido un sencillo abigeato ó las que, sor-

prendidas infraganti en una sustracción de

especies, se hallaban condenadas á una es-

pecie de prisión perpetua por no haber quien

las sacara mediante la fianza de estilo, ó sen-

cillamente, porque no podían pagar el valor

de las cosas robadas. Los inconcebibles ab-

surdos de las leyes españolas y coloniales, eran

de esta suerte expiados por esas infelices.

Muchas veces recibía el mismo castigo laque

robó algunas cabezas de plátanos, que la que
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asesiiK) ú su maiido, de acuerdo con su

amante, en un sombrío drama pasional.

La mayor parle de esas mujeres, así como

las mestizas, pasaban las horas muertas echa-

das al sol y espul^^ándose. La suciedad de

todas ellas era espantosa. Sus largos cabellos

lacios, casi grises por la tierra que llevaban

adlicrida, enredábanse en la desgreñada

cabeza y caían luego sobre el seno medio des-

nudo. Los andrajos que las cubrían habían

perdido el color. Sus pies descalzos, ásperos

y groseros j)resentaban en la mayor parte de

ellas escoriaciones y úlceras atónicas ó fage-

dénicas que supuraban perpetuamente y que

jamás se cerraban.

Algunas daban de mamar í'i cbiíjuillos

asquerosos, desfigurados por la viruela, con

la cara poblada de cii rachas <» acj nejados de

una especio i\o sarna.

La^ (liólas, tan sucias como las indias,

foruíaban un gi'upo, despotizaban á éstas y

resullaban en ('(nijunln nuis repuj;nanles.

La mayor parle eran proslihilas > alchólicas.

Af^resivas é insolentes, por una nonada de-

cíanse injurias h(irrorosíis, insuKos que hu-

bieran hecho ruborizar á un sargento.
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Entre ellas veíase á una jovencita medio

rubia que se peinaba todos los días con un

peine de hueso, mirándose en el agua con

que colmaba una palangana de barro, rota

por la mitad, que ella colocaba de cierta

manera apoyándola en un trozo de ladrillo.

Mientras se peinaba, cantaba con voz nasal

y monótona un triste lleno de ayes y luego

quedábase silenciosa y comenzaba á tejer

una malla^ especie de labor de punto grande,

hecha de hilo, y que semejaba vagamente la

extremidad un tanto rala de ciertas telas de

araña.

Hallábase allí por infanticida.

Continuamente, sentíase un olor nausea-

bundo en el recinto de la cárcel, sin que

jamás las autoridades se preocuparan del

aseo de tal foco de infección.

Y como no siempre había facilidades

para la traslación de los delincuentes al

Panóptico de La Paz, permanecían muchas

veces años enteros en tal chiquero humano,

ó morían diezmadas por las pestes y las

enfermedades infecciosas.

Allí debía permanecer Perpetua, hasta su

conducción á la capital del departamento.

10*
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Pero si bien su crimen había exilado indig-

nación general, atenuada en parte por su

confesión espontánea, todo el mundo con-

vino en que la joven no podía permanecer

mucho tiempo en aquella cárcel malsana.

El mismo subprefecto procuró dar de

mano al asunto ; el alcaide de cárcel fué

cohechado \ una noche Ensebio Toro acom-

pañó á las .Moreira camino de la montaña.

Momentos antes de que Perpetua se mar-

chara, asistí á una cita que me había dado

Milagros.

— Lo he citado, — me dijo, — para despe-

dirme de I (i., |)or(iuc me voy con mi her-

mana á la montaña.

— Pero rd. ¿por qué motivo ha de ir á

soterrarse en una finca aislada, cuando puede

vivir perfectamente ac;i ? Deje á Perpelua

que va\a ¡i olvidar su desgracia, t d. quéd(\se.

Ya sabe (jiic hay más de uno que la (jnicre.

— Por eso mismo me. voy. Lo (|ue acaba

de pasar con mi pobre hermana me enseña

á ser prudenh'.

Y la muchaíha, (pie aíjiidla noche estaba

más atracliva que nun<'a. p.ilida y ojerosa y

con las grandes pupil.i^ in'gras llctias do m(í-
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lan colías, añadió con firme y orguUosa arro-

gancia de sacrificio :

— Enrique: una joven provinciana tiene

mucha tendencia á enamorarse de los de

fuera ; el aliciente de la novedad, la compe-

tencia entre las niñas cuando llega un foras-

tero, todo eso contribuye á ello. Yo, para

que voy a ocultárselo, puesto que me voy

mañana muy temprano, yo estoy aficionada

deUd...

Pero Ud., no puede casarse conmigo,

puesto que su posición y su alcurnia son muy
superiores ; Ud. me enamora, con el fin de

hacerme su querida.

Y como yo protestara, ella continuó.

— Sí, ese es su objeto y le perdono la

mala intención, porque sé que un matrimo-

nio conmigo sería para Ud. la mayor de las

calamidades. Nuestros amores no podían

tener pues otro resultado que una unión

ilegal, eso que aquí llaman casarse detrás de

la Iglesia.

Después, vendrían los hijos y mi vida sería

igual á la de mi pobres hermanas, que no

solamente tienen que atender á su propia

subsistencia, sino á la de sus hijos, porque
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ustedes, después de que han hecho madre á

una mujer, no vuelven il acordarse de ella.

Aunque lo quiero á Ud., yo prefiero ser

honrada. Aquí no ha de fallar un joven mo-

desto y trabajador que quiera casarse con-

mi¿^o. Ud. no puede hacerlo, de manera que

me voy á la montana para olvidarlo.

Cuando lo haya olvidado, cuando Ud. no

esté ya acá, volveré.

Ella había dicho cada palabra suave y len-

tamente, marcando los términos como para

que se grabaran en mi memoria, dejando des-

pués de cada frase una pausa, á fin de darme

tiempo a la reflexión.

Cuando terminó, |)ermaneció aún en pie,

lánguida, casi desrallecientc, minuidome ;'i

los ojos.

Yo estaba coiiniovido. Tanta sinceridad \

tanta honradez en esa ¡lohre niña que no

había recibido sino malos ejemplos, me sor-

prendían.

— Milagros, — repuse, — es Ld. digna

de la mayor estimacií'in. Yo no le puedo decii*

que haya tenido malas intenciones; pero in-

dudabh'mrnte «:1 íinal de nuestro idilio habría

sido el que diré. K(s[)eto sus razones. Viva
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tan honrada como ahora y sea muy dichosa.

Entonces ella, me extendió amhas manos,

diciendo en voz baja y con los ojos ligera-

mente humedecidos

:

—
i
Adiós, Enrique!

Yo la atraje violentamente hacia mí y la

besé en los labios. Ella cerró un instante los

ojos, como saboreando la voluptuosidad de

aquel beso. Luego, me abrazó, y con su

último adiós yo me alejé, profundamente

conmovido, al través del jardín silencioso y

alumbrado por la luna en cuarto creciente.





IX

Fué en el « Bar 16 de Julio », centro de la

aristocracia masculina de la Provincia, donde

para ponerse de acuerdo acerca de los traba-

jos de mi candidatura y renovar su direc-

torio, desfilaron, uno por uno, los miembros

de la (( Sociedad cívica filantrópica, popular,

científica y artística )>.

Aquella noche, el local parecía más grande,

pues el billar que ocupaba el centro del

salón había sido llevado á otra parte. En una

especie de testera formada ad hoc y haciendo

pendant con el mostrador, detrás del cual se

alineaban en grandes armazones centenares

de botellas, veíase una pequeña mesa con

recado de escribir. Doble hilera de silletas
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ci]adral)a la habitación. Colgada del tumbado

una lámpara de kerosene, oscilaba bajo una

bomba blanca de cristal con labores policro-

mas, que le daban el aspecto de un gran

sombrero chino. En las paredes, llorab;msus

higrimas blancas y opacas, bujías colocadas

en candehibros de bronce.

Don Elesván Marlínez, sentado cerca del

moslradoi", me contemplaba con aire satisfe-

cho, como si pensara : gracias á tus bolsillos,

esta noche tendré pingües ulilidades.

En el asiento de la testera, hallábase alti-

vamente reclinado don Eleuterio, presidente

de la « Sociedad cívica
^
fihuityy'tpica ,

popular,

científica y artística n
^ á la izquierda se haUaba

el secretario, yá la derecha encontrábame )o.

A las nueve de la noche, estaban reunidas

allí todas las escalas sociales de la capital.

Veíanse ca!)ezas sudorosas, cabelludas,

crespas ó de pelo lacio, pegado por veces íi

las sienes; otras por el contrario, como la

del novio de Concepción, escrupulosamente

peinadas con lociones aceitosas, rcílejaban la

luz (h» l.'i lámf>ara y de las bujías; junto á

cuellos sucios, en torno dr los cuales, se anu-

daban un pafiuelo de Madriis ó de seda, cr-
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guíanse orgullosamente cuellos almidonados,

que martirizaban con sus agudas puntas la

indócil epidermis provinciana. En las rodillas

de algunos, en una pequeña percha ó en el

suelo, yacían sombreros de todas clases : som-

breros de jipijapa, sombreros alones de paño,

tongos negros de alas recogidas, sombreros

panamá, chisteras de elevada copa, sombre-

ros blandos, sombreros duros y, como prenda

de gran valor, encima de la mesa presiden-

cial, un pretencioso clac de baile, lucía mesu-

radamente, como conviene á un aristócrata,

la tersa suavidad de su seda. Pertenecía éste

á la orgullosa cabeza de don Eleuterio, el que

tan pronto como la concurrencia estuvo reu-

nida, y sin duda á causa de haber observado

que de aquella suerte, su amada prenda ocu-

paba mucho espacio, aplastó cuidadosamente

la arrogante copa, con admiración de muchos

de los circunstantes.

El sonido penetrante y argentino de una

campanilla, anunció que la sesión comenzaba.

Don Eleuterio se puso en pie, el secretario

apoyó una mano sobre el papel destinado al

acta y humedeció la pluma en la tinta azul

que llenaba un tintero de cristal blanco.

11
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La VOZ de don Eleutorio se dilató sonora-

mente por el recinto :

« Señores :

(( Pongámonos de pie para saludará nuestro

candidato. Aquí tienen Uds. al Dr. Rojas;

el Dr. Rojas perlenece á esa brillante pléyade

de jóvenes que en el trascurso de lasetapas de

nuestra historia ha de dar gloria A Bolivia.

(( Muy joven todavía y ya miembro distin-

guido del foro nacional, va á llevar su palabra

conspicua... (don Eleuterio trepidó un poco)

va á llevar su palabra al Legislativo en pro de

nuestros intereses.

<( Digno sucesor de Cicerón, de Mirabeau, de

Milton y de Castelar (don i^lcuterio no dudaba

que Milton hubiese sido orador) impondrá

el convencimiento de nuestra causa en el

ánimo de los Padres de la ¡)alria.

« La Patria, ¡señores! En no K'jano día,

nuestra patria ocupará el primer lugar en d
concierto de las naciones, porque el sistema

de las libertades y los tópicos de la democra-

cia, mayormente, cuando se encuadran á la

justicia y á hi sociolorjia, conducen el bajel d<'l

Kslado ;i lit 7)ictrn¡>oli i\v la c¡\¡li/.ación. »

Don Klculerio se detuvo. Jamás su meollo
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había producido una pieza oratoria tan bor-

dada de grandes términos. Él mismo se admi-

raba. Apoyó ambas manos en la pequeña

mesa que dejó oir un alarmante crujido y
continuó :

— La democracia, cuna de las libertades,

tumba de los demagogos, abismo de los oli-

garcas,
i
Señores! gracias á la democracia,

nos hallamos en este instante reunidos para

elegir un representante, y ese representante

es el Dr. Rojas, que tiene el uso de la palabra.

Con el uso de la palabra concedido por

Montes de Oca, pedí á don Elesván que hiciera

servir cerveza á los circunstantes, y ponién-

dome de pie, tan luego como cada elector

tuvo delante un vaso de cerveza espumosa,

pronuncié una alocución, haciendo constar

mis excelentes propósitos de contribuir en la

medida de mis fuerzas al progreso de una

provincia, en la que la naturaleza había sido

tan pródiga en producciones de todo género,

en materias primas que únicamente necesi-

taban brazos y vías de comunicación para

alcanzar cifras fabulosas de rendimientos

agrícolas.

Dije, que era necesario tender á través de
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los iiHultos matorrales y de las mon lañas

casi \írgenes dos clases de líneas : líneas

férreas y líneas telegráficas y telefónicas; las

primeras, para que los productos pudieran

exportarse con rapidez y baratura y para

poner en más inmediata relación la Provincia

con la capital del deparlamento, y los segun-

dos, para trasmitir nuestros deseos y nuestros

pensamientos ala medida de las necesidades.

Les dije que sin esos elementos, la riqueza

del suelo no podía llamarse tal, puesto que

sus tesoros yacían guardados como los teso-

ros de un avaro; que riqueza era la que cir-

culaba en las diferentes formas de Irabajo,

del capital invertido, de la producción, de la

distribución y del comercio.

Terminé manifestando que ya que mis de-

seos eran inmejorables, esperaba que ellos me
ayudarían cu mpl ¡(lamen le.

Aunque basta entonces no liabía pronun-

ciíido en m¡ \¡(laiin s('>l() discurso, parecióme

descubrii" m mi persona cualidades de ora-

dor. No se si (d (jue me sintiera supcrioi* al

medio, liajo todos conceptos, dio soltura á mi

lengua ó si fut; algo «!<' in (rabajosamente

aprendido en las aulas, lo (jiie se me vino á la
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boca y resonó en el recinto del Bar, conver-

tido en templo de las libertades, en forma

de cláusulas casi tan fluidas como las de los

discursos de mi padrino, el Dr. Menéndez.

Un burra estruendoso acogió mis pala-

bras ; bebióse la cerveza y en seguida, se

procedió á elegir la Mesa directiva que en

adelante debía presidir las sesiones de la

« Sociedad cívica, filantrópica, popular, cien-

tífica y artística».

Todos los circunstantes abandonaron sus

asientos; formáronse grupos y camarillas

para resolver el personal del nuevo directorio

y un cucbicheo no interrumpido se dilató

medrosamente por el Bar.

Iban de grupo en grupo los más activos

conquistando votos y llevando el convenci-

miento al ánimo de los irresolutos, bablábanse

muchos al oído, intrigábase, se accionaba, se

amenazaba.

Algunos pretendían que la presidencia

fuera ocupada por un abogado, de suerte que

opinaban porque se eligiera al Dr. Martínez,

un tinterillo de grandes pretensiones que había

sabido imponerse; otros suponían que el can-

didato más á propósito sería un gran propie-
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tario y como tal discernían su voto en favor

de don Cosme Encinas, enorme mulato de

grandes mostachos, que poseía tres ó cuatro

propiedades rústicas de subido precio y que á

pesar de ser casi analfabeto, se creía compe-

tente para desempeñar todos los cargos, aun

aquellos que requerían conocimientos profe-

sionales ; finalmente, creían los más que la

dignidad de la presidencia sólo podía caber

dignamente en la personalidad de don

Eleuterio Montes de Oca y prometían sufragar

por él.

Terminado el cuarto intermedio volvieron

pere/.osamente á sus asientos mis impor-

tantes electores, escuchóse de nuevo la voz

metálica de la campanilla, y don Eleuterio

anunció que se ibn a proceder á la votación

para presidente, cu lauto que el secretario

repartía papeletas en blanco álin de que cada

iiiiM do los priíscntes escribiera un nombre.

Lu(';^o, el arislocráti(!0 clac de don Ebuile-

rio con la copa levantada, siivi(') para recoger

los papíílillos que contenían el voto y que

cuidadosamente dobhulos (cayeron con toda

suavidad en el forro de seda de la elegante

prefida.
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El secretario leyó con voz grave y sonora

el nombre de cada uno de los favorecidos.

Oíase alternativamente pronunciar los

nombres de los tres candidatos : don Esta-

nislao Martínez, don Cosme Encinas y don

Eleuterio Montes de Oca. Hecho el cómputo,

resultó victorioso don Eleuterio por simple

mayoría relativa, de suerte que fué procla-

mado presidente en propiedad.

Posesionado solemnemente de su cargo,

procedióse á las elecciones de secretario, y

tesorero, que fueron llevadas á cabo con

iguales formalidades.

Una vez constituida la mesa directiva,

bebióse, en un nuevo cuarto intermedio,

una copa de pisco y luego, abierta la sesión,

se tomaron serios é importantes acuerdos,

como eran : dar á cada uno de mis futuros

electores la cantidad de dos bolivianos, de

los fondos enviados por mi tío para los tra-

bajos electorales ; evitar por todos los medios

posibles el cohecho por parte del partido

oficial (reservándose el derecho de cohechar

á su antojo) ; oponerse, aun cuando fuera

por la fuerza y á mano armada, á la coacción

que ejerciera la subprefectura
;
publicar un
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largo maniTieslo en el que se diría pestes de

los gobiernistas y de los principios liberales,

baciendo constar que el Gobierno tenía los

nefandos propósitos de profanar y adulterar

la Conslitu('i()n Política del Estado, procla-

mando niodiante su influencia en el Congreso

la libertad de cultos, el matrimonio civil y

otras asquerosidades por el estilo; pasar una

circular á los curatos de la Provincia para

que obligaran á su feligresía á sufragar por

mí; ofrecer á los administradores de las pro-

piedades rurales una prima de cincuenta centa-

vos por cada indígena que lograran llevar il

las ánforas ; dar á luz un periódico manuscrito

en el que se narrarían circunstanciadamente

todas las opiobiosas acciones de Manuel Ga-

rabito y, finalmente, reunirse la víspera de

las elecciones i)ara lo que fuere preciso.

Nombróse, además, una comisicui direc-

tiva de las elecciones, que se encargaría de

todos los trabajos acordados y que debía pre-

sidir (l<»ii lilcuterio, y á las diez de la noche,

fu»í clausurada la sesi(jn con general aplauso

de los asistentes.

La cerveza comenzó á correr á torrentes,

vaciadas las baterías que formaron á uno y
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otro lado del mostrador ; el pisco
^
que en las

botellas parecía una inmensa gema de una

sola faceta que reflejara tentadoramente la

luz del Bar, había colmado docenas y más

docenas de copas.

Don Cosme Encinas que sin embargo de

tener una cabeza muy grande, era débil y se

emborrachaba fácilmente, decía dirigiéndose

á un muchacho pálido y lleno de granos,

presunto yerno suyo :

— Che, dame ojén.

Y su futuro hijo político, cogía una botella

blanca, de un blanco de leche, llenaba una

copa hasta los bordes, en tanto que don

Cosme miraba con delicia chispear el licor

opalino. Vaciaba el contenido, inclinaba la

cabeza, y pasado un rato, volvía á repetir la

frase :

— Che, dame ojén.

El abogado Martínez, que tenía el vino ca-

riñoso, me abrazó varias veces y llegó en su

entusiasmo hasta intentar besarme. Lo re-

chacé con fuerza, cayó cuan largo era y se

puso á roncar tranquilamente con la cabeza

metida bajo una mesa.

Don Serafín Rodríguez recitaba sus de-

11*
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teslables versos, Montes de Oca bordaba

comentarios alrededor de los mandarínes

del mundo entero y don Elesván Martínez

contaba con lenguaje pintoresco chistes

andaluces.

-Muchos de los concurrentes habían aban-

donado sigilosamente el Bar, en tanto que

otros se empeñaban en beber sin tregua.

Oíanse tristes cantados á sotto vocee. Algu-

nos marcaban el compás de un guaiñu ó de

un haílecito sobre las mesas del Bar, cuando,

de pronto, la voz de Kusebio se dilató amoro-

samente :

— Vamos donde las chacalaris.

La proposición fué unánimemente aceptada.

Sentí que me cogían del brazo. Pusímonos

en marcha.

Las calles oscuras y escuelas, que parecían

bostezar perozos;imente, en la noche tibia y

llena <hj (juictud, exhalaban 'i manera de

hálito, ráfagas de niebla.

El silencio (hí la ciudad dormiiia era tur-

bado por nuestros cantos y f)or los sendos

golp(!S qu(í se descargaban sobre las puertas

de las tenduclias en que habitaban mujeres

dr vid.i alí'gre.
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Por fin, llegamos á la tienda áeldischacala-

ris. Cayeron sobre la madera de las puertas,

puños y bastones, al mismo tiempo que tres ó

cuatro voces aguardentosas gritaban:

— Abre, Manuela.

— Abrí, Encarnación.

— O abren ó echamos abajóla puerta.

Oyóse al principio una voz débil, que con-

testaba apenas, sofocada al parecer por la

cama.

— ¿Quién es? Ya estamos durmiendo

.

Desatóse una serie de exclamaciones délo

más expresivo que tiene la lengua española;

las puertas fueron estruendosamente golpea-

da y rechinaron como si fueran á abrirse,

cediendo al empuje de Ensebio Toro.

Una lucecilla, cirnió un hilo luminoso por

el ojo de la llave y la carcomida comisura del

viejo portón ; oyóse caer una pesada aldaba y
las dos hojas se abrieron perezosamente para

adentro, mientras una mujer en centros,

toda desaliñada y soñolienta, nos hacía

pasar.

Tomamos asiento en banquillos ó en poyos

cubiertos por frazadas de lana unos, otros se

sentaron en las camas tibias aún y medio
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deshechas. Las cliacalaris : tres chohis y una

birlocha encenáhxn bujías ó velas de sebo, las

que, á falla de candeleros, eran colocadas en

los cuellos de algunas botellas de cerveza.

Tan pronto como la habitación estuvo

medianamente iluminada, pude darme cuenta,

á pesar de los gases alcohólicos que llenaban

mi cerebro, de la fisonomía especial de his

hembras que allí vivían, así como de su casa

habitación.

En las paredes pintadas al temple y llenas

de manclias y nidos de insectos, veíanse,

clavadas con tachuelas, colecciones de ílgn-

rillas, reclamos de cigarrillos, estampas rega-

ladas en las boticas, tarjetas |)oslales, foto-

grafías, ilustraciones, piimas de ano nuevo

de las tiendas de trapos y almanaques exfo-

liadores. Al lado mismo de las l)ailarinas

semidesnudas (|ue al/.abíin el |)¡e (' levantaban

los bra/os, Ncíanse oleografías de santos:

San José, San Antonio, San IVMJro; la \ irgcn

de Copacabana, la N'írgcn de los Dolores, y

Nuesira Sí'fiora de las Nieves.

l'na panzuda guitarra pendía orgullosamenle

de nn rhivo ahaNala, rrihdmente incrustado

en hi pared s mi rlKiraníjo fabiMeiido v\\ una
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concha de quirquincho hacía pendant con la

guitarra, desde la pared de en frente.

En el suelo, agrupábanse ollas, silletas des-

vencijadas y canastas abiertas, rebosantes de

melcochas y de bolitas semitraslúcidas de

caramelo ; más allá, alzábase un armazón de

madera empapelado con papel rameado rosa

subido, en el cual yacían, cubiertas de polvo,

las botellas de cerveza nacional, de aguar-

diente, de vino tinto áspero y blanco dulce

;

la chancaca, las latas de sardinas y de salmón

y un poco más abajo, en cajas el arroz, los

fideos, el azúcar y el pan.

En los ángulos, veíanse gruesas tinajas de

vientre obeso, en que fermentaba el guarapo

6 la chicha de caña.

El cuadro resultaba canallesco en sumo

grado. Experimenté una gran repugnancia

de encontrarme allí, en medio de una atmós-

fera de alcohol, escuchando voces aguarden-

tosas y mirando caras groseras.

¿Si Inés me hubiese visto? ¿si hubiese

sospechado que su primo, el candidato á la

diputación, había estado en una tenducha

de cholas llamadas las chacalaris^ si hu-

biese?...
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V ante tul idea no pude contenerme. De dos

ó tres saltos me puse en la puerta de la

tienda, derribé á algunos de mis electores

que intentaron impedirme la salida y me
encontré de nuevo en la angosta y tortuosa

callejuela.

Medio borrosa, cercada de nubes, amari-

llenta, entre un claro de niebla, la luna parecía

burlarse de mí.

Una vez en casa de don Eleulerio y en mi

babitación, encontré sobre una mesa el correo

que me liabía llegado de « La Huerta ».

Arranqué con manos temblorosas las envol-

turas de papel y los sobres y mis ojos reco-

rrieron, mientras me palpitaba el corazón y

mientras mi cabo/a parecía girar, los ren-

glones de letra un poco grande (jue me babía

escrito In(''s, mandándome su retrato.

« Querido llnrique, decíame en la postal, sin

embargo de que el escribir corresponde al que

se ausenta, tu no b» lias Ikm'Iio basta abora.

¿Serí'i (jU(» Na no le acuei-das de nosotros?

¿será (jnc allá lias enconliado alguna que

ocupa lodo tu licinjK) ?

n Para que no nos oIníiIcs tan pronto, mi

abuelo te escribe, Hrí^nda te manda muclios
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afectos y una botella de rezacado y yo te envío

mi retrato y esta postal. »

La platinotipia en que mi prima me sonreía

era bastante mala. Habríala retratado sin

duda alguno de esos fotógrafos ambulantes

que recorren las fincas y se detienen en ellas

uno ó dos días. Mas, sus hermosos ojos tiernos

me miraban con la dulzura de siempre, pre-

guntábame como tantas veces me había pre-

guntado : ¿me quieres?

Inés, mi querida Inés. No, yo no la había

olvidado, á pesar de mis amores con Milagros

Moreira, yo no la había olvidado como olvidé

a Mercedes Silva.

No, yo la quería más que nunca. Entonces

que sentía en mis venas el calor del "pisco,

entonces que me creía encanallado por haber

estado donde las chacalaris, comprendía que

amaba á Inés, que me era necesario subir

hasta ella, hacerme digno de su corazoncito

de virgen y pedirla perdón.

Había renunciado, desde luego á toda cu-

ración homeopática del amor que me inspiró

mi adorable prima. Me declaraba sencilla-

mente vencido por el fuego de sus ojos tier-

nos y por el encanto de su personita.
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Cubrí de besos su retrato, y lleno aún el

cerebro de gases alcohólicos, con el vino un

poco triste y los ojos un tanto humedecidos,

me puse á escribir una carta de amor, des-

pués de haber pedido humihlemente perdón

á la graciosa imagen que me sonreía en la

platinotipia, como un estudiante que se arre-

piente de sus pecados ante la Inmaculada.

La carta decía :

<( Inés,

<c Te escribo casi embriagado de amor y

embriagado [)or el aguardiente que me han

hedió beber los salvajes de mis electores.

« ¡Ali Inés! tú no sabes loque es hallarse

embriagado, í)¡ |M>r el amor, ni por el zumo

de la uva, ni j>orcl zumo de la cana; |)eroyo

si lo sé; yo (juc he recibido tu deliciosa pos-

tal y í|ue además siento vagamente que la

habitación en (jue dueinio da vueltas de vals,

que tu |)0stal gira, qur tu retrato se aleja y

vuelve íl aproximarse, (¡uc mi cabe/a arde y

que en mis venas f)arece (juc ( irculaia liebre

líquida.
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((
i
Ah ! ¿y la embriaguez del amor? Tu

tampoco sabes lo que es eso, ¿no es cierto?

j
Qué has de saberlo!

« La embriaguez del amor es una borrachera

muy suave y muy dulce ; una borrachera que

á veces nos hace sufrir cruelmente y otras,

pocas, nos hace gozar. Una borrachera que

causa ese zumo de la gracia, que se llama

mujer; una borrachera que se bebe en los

ojos negros y en los labios rojos y á veces en

los ojos solamente. Yo la bebí en tus pupi-

las, en tus grandes pupilas de terciopelo; en tus

pupilas que acarician, que hieren, que besan,

que ordenan, que obedecen, que siguen, que

envuelven, que deslumhran, que entristecen,

que alegran... En fm, no sé lo que digo,

estoy embriagado...

« ¿Verdad, que no me despreciarás por

eso? Tu abuelo mismo me dijo que era preciso

emborracharse con los electores. Yo no he

hecho más que seguir su consejo... Tú ves,

el consejo de un abuelo...

« No puedes imaginarte, cuanto me he abu-

rrido acá, lejos de ti, condenado á la con-

templación de las pálidas caras de las seño-

ritas Montes de Oca, condenado á escuchar
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Vida vienense y condenado ú vivir de recue-

dos.

H ¿ Sabes tú lo que son los recuerdos? Esto

sí, lo sabes. Dicen que la luz de la luna es un

recuerdo : es un recuerdo de la luz del sol

;

el perfumees otro recuerdo : recuerda á una

mujer ó á una ílor ; el aguardiente es un

recuerdo de la uva.

u Pues, mira, yo no bago mas que recor-

darle. Te recuerdo siempre y te recuerdo

porque team o, porque te adoro y porque te

idolatro; tres estados graduales de la borra-

cbera de la |)asión.

« No vayas k creer que tengo una botella de

guaríflé al lado. Acá ^\pisco le llaman guariflé.

No, lo que tengo es tu imagen que no me

abandíjiia, tu imagen que parece desprenderse

del papel en que está l'otograíiada
)

que se

desprende al liii, \ (iiie viene á sentarse á mi

lado. Ya ves si estaré embriagado cuando veo

tantas cosas imposibles y cuando te escribo

tantas tonterías, aunijue sean la pura verdad,

porque la verdad es mucbas veces una ton-

tería.

« Y(j le be .sido inlicl, mi (jui'iida Inés. Te

be sido inliel, perdónamelo. (Juise olvidarle,
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quise desterrar tu obsesionante imagen de

mis pensamientos, quise curar la herida que

tus ojos habían hecho en mi corazón. No
es muy grande mi delito. Un enfermo tiene

derecho a la curación, un enamorado sin

esperanza tiene derecho al olvido y nn pane-

girista de los derechos del hombre tiene

derecho á la libertad.

«
i
Qué diría tu abuelo si leyese todo esto,

si supiera que escribo á su nieta de amor y de

libertad I

(( ¿Un diputado, hablando de amor y

de libertad? ¿Has visto tú nunca algo más

curioso? ))

El sonoro canto de un gallo me hizo levan-

tar la cabeza y por entre las junturas de las

ventanillas vi cernirse la sonrosada luz del

alba. Estaba amaneciendo.

La cabeza me pesaba enormemente, mis

ideas se embrollaban.

Resolví terminar la carta al día siguiente

y me acosté, después de haber cubierto de

besos el retrato de Inés.

Aquella carta no marchó á su destino.





Oficialmente duraban las fiestas de la he-

roica villa tres días; pero tales tres días solían

tener proyecciones alcohólicas que alcanzaban

á quince y aun á veinte.

El 21 de Abril se iba a dar una corrida de

toros durante el día y á quemar fuegos arti-

ficiales por la noche.

Alborótase con los toros la sangre española

que llevan en las venas los criollos, las chi-

cas provincianas, vestidas de rojo y de azul y

grandes sombreros con plumas multicolores,

miran correr las bestias en el perímetro de

la plaza principal exhalando ligeros gritos,

cuando aquellas van á coger á alguien y He-
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vilndose los pan u ditos de seda mate ó rosa á

los labios, si cualquier escena grotesca las

obliga á reir.

Al queniarse los fuegos artificiales, algu-

nos individuos sienten sangre guerrera en las

venas, cuando revientan estruendosamente las

camaretas y los cohetes, dando enormes sal-

tos, se deshacen en nn haz de chispas, no sin

imitar descargas de fusilería y disparar do

ametralladoras.

Una murga que se llama pomposamente

banda, por cuestión de vanidad, [)one ale-

gría en los corazones y ligereza en los pies to-

cando bailecitos, guaynus, cuecas, tristes y

boleros. La murga de seis á ocho aficionados,

cuya ¡udumcntaria y fisonomía pintoresca

serviría muy bien |)ara un estudio pictórico

de tipos vagabundos y mehananos, se com-

pone ordinariamente de contrabajos, j)is-

lones, chirinetes, íhiulas \ un bombo, cuyo

\ieijlre de badana posee tan profundos soni-

dos que re|)ercuten en lodií hi ext(;nsión de la

ciudad y despierhm la vo/ {\v los ecos. Es-

párcense en los aires las alegres notas délos

baib'cilos, se derraman sus «ompases como

una lluvia de mi^^lura, estallan el jaleo y los
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gritos de entusiasmo, y las copas se colman

de aguardiente.

En la mañana de aquel día habíase colo-

cado tranquillas en las esquinas de la plaza

principal, luego de encerrar al ganado en los

corrales de la Municipalidad.

Á la una, hallábanse las ventanas atestadas

de muchachas, en cuyos rostros morenos

proyectábase la sombra de los quitasoles de

raso y de seda, que se balanceaban á manera

de exóticas flores.

Lo mejor de la población se había repar-

tido en los balcones de la subprefectura y de

la casa municipal. Encontrábame yo en la

primera por especial invitación del subpre-

fecto, en medio de bando opuesto á mi par-

tido, gente que conocía poco.

Multitud de indígenas de ambos sexos, en

su mayoría ebrios, agrupábanse junto á las

tranquillas, y un policía armado de un re-

benque espantaba á los pilludos.

La banda de música arrancó con algo que

parecía una marcha, pisaron la arena los que

ibaná torear, abrióse en seguida la puerta de

la casa municipal y salió á la plaza un mag-

nífico bruto de grande alzada, negra piel é
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incalculables bríos, que no permitía ser hu-

mano á su vista.

Los valientes toreadores tuvieron á bien

buscar refugio detrás de las tranquillas, de

suerte que el enorme cornúpelo quedó dueño

del campo. Recorrió la plaza al galope,

echando fuego por las narices y el caldeado

aliento en las caras de los espectadores. Lle-

vaba una magnífica enjalma de seda con fle-

cos de hilo de plata, á la cual habíase cosido

monedas antiguas, medios bolivianos, pese-

tas y mediecillos que relucían al sol tentado-

ra mente.

Largo tiempo permanecióla pla/a escueta...

No parecía sino que el tora/o iba á conquis-

tar la |)oblación entera con su poderosa cor-

namenta, luego de haberla espatando con sus

bramidos.

Oyóse un vocerío general : se adelantaba

hacia el animal un arriei'O que sujetaba el

poncho con ambas manos, A la manera como

cogen la rapa los toreros de profesión. Es I aba

beodo y caminaba dando traspiés.

Alguien gritó: ; Está borracho! jSe va á

hacer matar!

El hombre rel<') al animal que retrocedía
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y arrojaba tierra con las poderosas pesuñas,

hasta que al fin precipitóse como un rayo.

Un grito brotó de los labios de los especta-

dores. La generalidad consideraba muerto al

individuo ; mas éste había logrado arrojar el

poncho sobre el testuz de la bestia y empren-

dió la carrera con toda la agilidad de sus

vacilantes piernas ; entre tanto, el toro, roto

el trapo que tenía delante, y distinguiendo

el bulto del arriero, volvió á la embestida,

logrando alcanzarlo cuando aquél se hallaba

próximo auna de las tranquillas. Arrojólo á

altura y cuando cayó inherte como un fardo,

ensañóse con él y continuó hundiendo sus

terribles cuernos en el cuerpo del infeliz.

— ¿Estará muerto ?— decían las niñas po-

niendo los ojos en blanco. — Oíanse gritos,

interjecciones y hasta risas. . . No faltaba quien

sintiera un acceso de hilaridad al ver á un

hombre despedazado por un toro.

Entre tanto, hacer que el bruto abandonara

la plaza convertíase en un problema. ¿Quién

iba á ser el valiente que la emprendiera á

latigazos con semejante fiera?

El Dr. Camargo se veía en serios aprietos,

sin embargo de su reconocido tino para todo

12
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lo que tuviera relación con las fiestas locales.

Una lluvia de cascaras de naranja, de pepi-

tas de frutos y de guijarros caía sobre el

negro cornúpeto, en cuyamagnítica y atercio-

pelada piel, la enjalma repleta de monedas,

nuevas unas y otras deslucidas, reflejaban el

sol ardiente, en tanto que los ojos oscuros

del loro, ojos que no tenían la blancura pací-

fica déla esclerótica, relampagueaban de ira.

Corría el cuadrúpedo casi enloquecido,

como si el olor de la sangre liumana bubiera

despertado en él deseos feroces de destruc-

ción, y mientras daba salios de carnero y

arañaba la tierra, y mientras el cuerpo del

arriero muerto yacía en un extremo de la

plaza, entre un cbarco de sangre, el subprc-

fecto bacía servir á sus invitados sendas copas

de claro aguardiente.

Sucedíanse gritos, y de vez en cuando, un

cbiste j)rí)fer¡do á voz en cuello, alborolaba

á los espectadores, (jue reían .1 niandíbubi

balientíí.

—
¡
Que se levante el difunto !...

De improviso, alguien gr¡t<'» : ¡una vaca! y

como una sucesión de innumerables ecos,

cien bocas re|»itieron : juna vaca, una vaca!...
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Pero, ¿ cómo se iba á conducir una vaca

hasta la plaza rodeada de tranquillas y domi-

nada por el toro? La perplejidad de los

espectadores manifestóse en un prolongado

silencio, hasta que un grito anónimo hendió

los aires y fué con un coro de risas á prestar

una idea al presidente de la Municipalidad,

que no acertaba á resolver el conflicto.

—
i
Que suelten la vaca de las Meruvia!

Las Meruvia que se hallaban en las ven-

tanas de su casa, viéronse, bien que á pesar

suyo, obligadas á ceder ante el clamoreo que

se levantaba. Abriéronse con precaución las

puertas de su casa y una hermosa y blanca

vaca mocha adelantóse mansamente hacia el

toro, que al mirarla quedó de muestra, er-

guido y arrogante.

Las muchachas seguían con mirada curiosa

las peripecias del naciente idilio.

El celo de un macho es siempre intere-

sante, pues simboliza la fuerza y es intere-

sante la acogida que merecen sus deseos,

cuando la hembra es dulce como aquella

nevada vaca.

Por otra parte, un cuadro de amor es tan

natural después de un cuadro de muerte...
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Mas la vaca, luego de correr un poco por

la pla/.a, al ver abierta la puerta por la que

saliera, entróse de nuevo por ella, seguida

de su fiero galán, dejando burlada la curio-

sidad de algunos espectadores.

Salió después á la plaza, un torete amigo de

paz, que en vez de embestir, buía el bulto, y si

antes, cuando reinaba en la plaza el otro, ni

valientes ni beodos se atrevían con él, al

hacerse cargo de las mansas trazas del

segundo, salvaron las tranquillas y comen-

zaron á acosar á la bestia.

Sucediéronse otros toros, mansos unos,

bravucones otros, y caía el sol poniendo

tonos amarillentos en los tejados y dibujando

fuerles sombras en los alares de las casas,

dorando las copas de los árboles y obligando

á las ninas que lo miraba descender á su

ocaso, á pon(;r una mano delante de los ojos,

ruando terminó la corrida, de la cual salía

(111 liombrc al cementerio, varios al hospital

y muellísimos á dormir la borrachera.

Kn la noche, como si siguiera el entu-

siasmo taurino, veíase, delante de la iglesia

principal (b; la villa, una larga teoría de

enormes liguras de |)apel, que re|)resentaban
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toros enormes de largas cornamentas y

gigantescos borregos de cuerpos deformes.

Habían sido llevados allí por los indios á

cuyo cargo corrían los alferados, es decir, el

costo de la fiesla en la parte relativa á las

ceremonias de iglesia, corrida de toros, piro-

técnica, campaneo y libaciones.

A las ocho de la noche incendióse el pri-

mer toro embutido de cohetes, que atronó la

plaza con el estrepitoso estallar de éstos y

que la llenó, durante cinco minutos, de jue-

gos de chispas y de fugas de centellas.

Las demás figuras de papel corrieron igual

suerte, en tanto que los indígenas que lleva-

ban sombreros de plumas, semejantes á

enormes girasoles, y túnicas blancas, dan-

zaban en torno á aquellas efigies tocando en

sus zamponas motivos sencillos y monótonos

de música aimará.

Hallábame yo en la tienda de Carmen

Meruvia, presenciando tan furiosa quemazón

de cohetes, cuando fui sorprendido por el

señor cura, don Remigio Paredes, que venía

á llevarnos á su casa, en la que tenía pre-

parado un ponchecito de almendras que era

una delicia.

12*
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— Exquisito, mi querido doctor don En-

rique.

Cerraron las Meruvia su tienda, v de bra-

cete con Carmen nos encaminamos liacia la

casa cural, saboreando de antemano la pro-

mesa de aquel ponche paradisíaco.

Y á ie que servido en anchas tazas de

loza, blanco y humeante, con ese color mate

pálido de las almendras y ese olor incitante

que lo caracteriza, el ponche del señor cura

resultó espléndido.

Luego de a[)ura(las tros ó cuatro tazas del

néctar semi eclesiástico, descolgó don Remi-

gio la soberbia guitaira ancbduza. con in-

crustaciones de conciía, que poseía, y sus

dedos arrancaron al instrumento bis notas

de un antiguo y acompasado vals, que bai-

lamos intachablemente Carmen Meruvia

y yo.

Los bailecitos de la tierra no se hicieron

esperar largo tiempo. Al cabo (b' un rato

IfHJa la cí)ncurrenr¡a de ambos sexos reunida

allá por el buí*n humor drl excelente cura,

danzaba alcgrenicntr agitando los pañuelos,

y las palmadfis í-slallabMri entusiastas, en

tanto que el poní li«' de almendras columba
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tazas y más tazas, poniendo brillantes los

ojos de don Remigio y de sus invitados.

Aquél, en un momento de expansión, lle-

vóme á un ángulo y, estrechándome entre sus

robustos brazos, me hizo una gravísima pre-

gunta :

— Mi querido doctor don Enrique, ¿cuándo

tendré el honor de bendecir su matrimonio

con ínesita ?

•

• *

El 22 de Abril, día de los santos Solero v

Cayo, papas, y Leónidas, mártir, y de Nues-

tra Señora de las Angustias, aniversario de

la fundación de la ciudad por el Licenciado

Ñuño Pérez, levantóse un escenario sobre rús-

tico andamio de madera casi en bruto, en la

plaza principal de la ciudad.

A las dos de la tarde el telón, pintado por

un artista local, lucía á las curiosas miradas

de los espectadores una robusta diosa guerre-

ramente vestida con coraza de pulido acero

y estrecho faldellín, calzada de rojos zaragüe-

lles, defendida por un casco de gigantesca ci-
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mera y luenga pluma y armada de lanza y de

sable corvo ; era la diosa de la libertad, se-

gún el decir del autor de la tela, pero parecía

más bien un San ^Miguel, de esos un tanto

afeminados, que gustaron pintar los artistas

de la época del Coloniaje.

Destacábase la figura descrita sobre un

plano azul claro, bajo un cortinaje de encar-

nado vivo con gruesos cordones y enormes

borlas doradas. Encima del maderamen, flo-

taba una teoría de banderas blancas y en las

testera del escenario, veíase una especie de

fanal que miraba bacia dentro y en el que

debía encontrar seguro escondrijo, el apun-

tador.

Delante del tablado aline;ibanse largas lii-

Icras de sillas de múlliplcs formas.

Varios cbiquillos distribuían ])rogramas

impresos en la imprenta de La Voz del Pue-

blo en los cuales la finia a/.ul, sobre papel

amarillo y verde, permitía leer lo siguiente :

« íiran acontecimiento teatral.

« LaSoc¡(Mlad dramática, deseosa de conme-

morar dignamente el aniversario de la fim-

dación de esta beroica ciudad, ba resuelto dar

lina función de gala, digna de nuestra pro-
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verbial cultura, eligiendo una de las más pre-

ciadas joyas del repertorio español.

«Á este efecto, pondrá en escena el inmor-

tal drama religioso fantástico en dos partes

y seis actos, titulado Don Juan Tenorio^ debi-

do á la nunca bien ponderada pluma del ins-

pirado vate español, don José Zorrilla. »

A las ocho de la noche rompió la orquesta

que la víspera amenizara la corrida de toros

con una marcha heroica, capaz de poner los

pelos de punta á un sordo de nacimiento y

tan pronto como sus postreros desacordes

se perdieron en la extensión de la plaza, levan-

tóse el telón y apareció en el escenario, ves-

tido de rigurosa etiqueta, el presidente de las

Junta Municipal. Saludósele con algunas

palmadas, mientras él incHnaba el robusto

torso y se llevaba una mano al pecho, como

tenor aplaudido al finalizar una sentimental

romanza.

Comenzó su discurso, riquísimo en lugares

comunes y frases hechas, sujetando en la

mano derecha el rollo de papel en que aquel

se hallaba escrito, como si quisiera hacer

lujo de privilegiada memoria ; mas apenas

había franqueado los umbrales de una especie
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de exordio, cuado se detuvo indeciso y deso-

rientado, masculló dos ó tres palabras casi

incolierenles y convencido al fin de su im-

potencia, todo sudoroso por el bochorno, des-

dobló el rollo y continuó con voz temblona

que flaqueaba á cada instante, lo que con

tantos bríos comenzara.

Al finalizar su pieza oratoria cayó el telón

silenciosamente para volver á levantarse en

el primer acto de Don Juan Tenorio, titulado

« Libertinaje y Escándalo ».

Apareció en el escenario, junto á una

mesa, don Klesván Martínez con la indumen-

taria de 1545 : gorra de terciopelo negro con

blanca ¡)luma inclinada á la izfjuierda, justillo

de la misma tola de color rojo, calzón bom-

bacho de raso carmesí ceñido al muslo, lar-

gas míMÜas encarnadas, zapatos y capa de

raso negros como la gorra, (lubríalo la mitad

de la cara el antifaz de estilo y de su costado

izíjuierdo pendía una antííjuisima espada

de largas dimensiones.

Aquél si que era un i). Juan Tenorio au-

téntico, el in(»jnr trajeado (h; los Juanes le-

norins (jue hasta entonéis habían pisado las

tablas ni las li(»slas locales do la heroica villa.



LA CANDIDATURA DE ROJAS 215

Los enamorados galanes con que contaba la

provincia entera, miraban en el personaje

del drama de Zorrilla, encarnado en don Eles-

van, la realización de su ideal. Ya conocían

ellos el altanero continente, el valor teme-

rario y la fortuna amorosa del arriesgado

caballero y alguna vez habían soñado por un

poco de atavismo y otro poco de natural fe-

rocidad, engañar mujeres y asesinar hombres.

D. Elesván, español de pura sangre, per-

sonificaba medianamente al célebre don

Juan ; recitaba con arrogancia y sonoridad

los octosílabos de Zorrilla y se imponía á

aquellos Juanes anónimos que lo contem-

plaban desde las butacas, con sus gallardas

actitudes, su aplomo, sus zetas enfáticas, sus

exclamaciones y sus jactancias.

Una salva de aplausos saludó aquellos

conocidos versos :

Aquí está don Juan Tenorio

Y no hay hombre para él.

Por donde quiera que fui

La razón alropellé,

La virtud escarnecí,

Á la justicia burlé

Y á las mujeres vendí.
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También el novio de Concepción que en-

tonces respondía al nombre de don Luis Mejía,

obtuvo algunos aplausos, cuando repuso con

acento nasal, pero con gran convicción, al

referir sus aventuras en Mandes :

... Aquí hay un don Luis

Que vale lo menos dos,

Parará acjuí algunos meses,

Y no trae más intereses,

Ni se aviene í'i más empresas,

Que adorar á las francesas

V reñir con los franceses.

Las melancólicas linternas que pestañeaban

en las paredes de la hostería de Butlarelli,

las rondas que resultaban misteriosas á la

pálida lu/ de los hachones (que tal |)apel

hacían las teas), las frases arrogantes y agre-

sivas, las manos apoyadas en la empuñadura

de las espadas, los abigarrados trajes de telas

lujosas unos y de telas ordinarias otros, im-

presionaban agradablemente la imaginación

provinciana, de suyo amadora de argumentos

fantásticos y de aventuras llenas de enredos.

Mas, donde llegaba i\ punto el entusiasmo

de los habitantes de la ca])ilal, era cuando

luego de haber r<»h;id() don Juan á duna Inés
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de UUoa, en el tercer acto, murmura en el

cuarto, con aire conquistador, al oído de su

víctima y postrado de hinojos anle ella :

¡
Ah ! ¿No es cierto, ángel de amor,

Que en esta apartada orilla

Más pura la luna brilla

Y se respira mejor?

Esa armonía que el viento

Recoge entre esos millares

De floridos olivares,

Que agita con manso aliento
;

Ese dulcísimo acento

Con que trina el ruiseñor,

De sus copas morador,

Llamando al cercano día,

¿No es verdad, gacela mía,

Que están respirando amor?

Y cuando la enamorada doncella responde

¡
Don Juan ! ¡ don Juan ! Yo lo imploro.

De tu hidalga compasión :

Ó arráncame el corazón,

Ó ámame, porque te adoro.

Las muchachas que tenían novio, experi-

mentaban un vago temor de ser seducidas

por sus galanes al contemplar á doña Inés,

cuyo papel había sido confiado á la maestra

13
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de escuela, dulcemenlo conmovida por las

frases y los extremos de don Juan. Era cierto

que sus adoradores no tenían la elocuencia

amorosa del héroe español, que no usaban

ni justillo ni capa, que en vez de la gorra con

pluma tenían un sombrero de fieltro ladeado,

que en lugar de espada al cinto llevaban un

puñal en la bota; pero también era cierto

que sabían raptarlas gallardamente á la grupa

de sus gordas y briosas muías, cuando el

papá se oponía al matrimonio.

Sucediéronse luego los aclos fantásticos de

la segunda parte. El panteón de la familia

Tenorio apareció á los ojos de los espectadores

bañado por la luz de la luna. La maestra de

escuela cubierta con una sabana, con el ros-

tro más blanco que de ordinario, por los

afeites, bailábase erguida sobre una mesa ves-

tida también de blanco, que bacía las veces

de iiii.i tumba. Vu sauce llorón pintado en

Irajío, descolgaba basta ella sus largas y lacri-

mosas ramas.

Don (ionzalode Tlloa, ó sea el doctor Sar-

miento, aricbujado entre otra sábana yncid de

rí»(l¡ll.is sobre otra tumba \ más hacia d

fondo, destacábanse otras dos estatuas siuiula-
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das en cartón, que debían ser don Luis Mejía

y don Diego Tenorio.

En la escena tercera del primer acto, don

Elesván Martínez á quien habían hecho beber

en los entreactos y que se hallaba por tanto

más entusiasta, declamó con acento apasio-

nado, ante la helada y marmórea figura de

la maestra de escuela :

Mármol en quien doña Inés

En cuerpo sin alma existe,

Deja que el alma de un triste

Llore un momento á tus pies.

De azares mil al través

Conservé tu imagen pura :

Y pues la mala ventura

Te asesinó de don Juan,

Contempla con cuanto afán

Vendrá hoy á tu sepultura...

Mas repentino y atronador estrépito lo hizo

detenerse; era que don Gonzalo de Ulloa

acababa de hundirse en su tumba. La mesa, un

tanto descuajeringada, en que se hallaba arro-

dillado el doctor Sarmiento, había cedido al

peso de éste y deplomádose, arrastrando en

su caída al grave é inmóvil comendador, con

gran hilaridad del numeroso público.

Vano fué que el médico apareciera otra vez,
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tan grave como al principio, en la cena á que

el comendador había sido invitado por don

Juan y en el último acto, en el panteón déla

familia Tenorio; las risas volvieron á esta-

llar al recordarse el percance sucedido, con

gran disgusto de don Klesván que veía des-

truido el efecto de sus sonoras y arrogantes

declamaciones.

Con la apoteosis de don Juan concluyó á la

una (le la mañana el largo drama, que, á no

dudarlo, volvería á ponerse en escena el año

próximo, tanto por ser la única obra de tea-

tro que poseía la Junta Municipal, cuanto por-

que ningún héroe era capaz de cautivar á mis

electores como el celebre y afortunado caba-

llero español.



Xí

El amanecer del día de las elecciones fué

triste. Había llovido la noche entera, de

suerte que cierto friecillo sutil y húmedo ponía

á los vecinos cabizbajos y encogidos como

pollos mojados. Algunas calles hallábanse

convertidas en ciénagas y lodazales y desde

los tejados decrépitos, el agua se escu-

rría por goteras interminables que bañaban

á los transeúntes en plena vía pública. El

cielo, de un gris desesperante, no tenía trazas

de cambiar de color; ponía tonos amortigua-

dos en los objetos y tornaba grises hasta las

montañas lejanas, envueltas por casi traspa-

rentes telones de niebla que ningún rayo de

sol llegaba á descorrer. No parecía un día de
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combate, con luminoso crepúsculo matutino,

ruido épico de fusiles y de rodar de cañones,

voces vibrantes de clarines y relincbos de

palafranes. Mas bien resultaba fúnebre, como

si en él bubiora de enterrarse algo, siquiera

fuera el cadáver del sufragio.

En las esquinas veíanse, pegados ;'i las pa-

redes, carteles de papel blanco que llevaban

impresos con grandes letras de molde los

nombres de los candidatos.

No fallaron vivas desde las seis de la ma-

ñana y aun se me aseguró que se escucbaban

tiros bácia la parle sur de la población.

Oíanse voces alcobólicas y exclamaciones y

los electores pasaban de traje de dominj^o

unos, rotosamente vestidos otros, con las ma-

nos en los bolsillos y la camisa sucia los últi-

mos y con el bastón en el puño, el caello tieso

y lustroso los primeros.

Tan pronto como pude, me ecbé á la calle

para presenciar las peripecias (b* la ludia

electoral, no obstante los j)rndentes consejos

de don Kleulerio Montes de Oca, (jue me ase-

guraba ser peligroso para los candidatos el

presentarse •n día (b» elección.

V^erilirábanse las elecciones en la pla/.a
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principal. En torno de pequeñas mesas,

hallábanse agrupados los jurados electorales,

con su presidente al centro y sus secretarios

á los extremos. Dos ó tres bancas pintadas de

negro con pupitres en la parte superior, servían

á los sufragantes de escritorio. Presentaban

éstos la carta de ciudadanía, el presidente la

sellaba y los secretarios confrontábanla con

los registros; entonces se franqueaba al ciu-

dadano la cédula respectiva, en la que debía

consignar su voto y que, doblada, se metía en

el ánfora. ¡Oh las ánforas electorales! ¡Cuan

diferentes de las ánforas romanas y de las án-

foras griegas que se colmaban de dulce chipre

y de exquisito falerno! Estas otras ánforas,

eran de simple madera, con una abertura

practicada en la tapa superior, por la cual se

escurríanlos voíos.

Nada comparable á la gravedad de los ju-

rados; sus miradas tenían la sutilidad de la

de un juez, sus jaquettes y sus americanas

azules y negros, imponían con su severidad.

En los ángulos de la plaza, veíanse cuatro

soldados, encargados, según el decreto res-

pectivo, de guardar el orden.

Al principio hubo cierto recogimiento.
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Oíanse únicamente voces apagadas; cuando

más, movimiento de sillas y cuchicheo, si al-

guna buena moza cruzaba la plaza meneando

las redondas caderas y mirando picaresca-

mente Ji esa gente tan grave.

Pero en el momento menos pensado, re-

sultó un individuo de pésima facha cantado

en media plaza :

Natividad del alma,

¿Qué cuento es este?...

Kcháronsele encima los cuatro guardianes

cuyas pobres humanidadi^s no podían con el

beodo, y después de heroica lucha cuerpo ú

cuerpo, que los ciudadanos especiaron con la

misma tranquilidad que una liña de gallos,

fué aquél llevado á la policía.

Calm('>se el alboroto y comenzaba á reinar

la paz, cuando en la mesa n" 8. gritó un

hombre de poncho icrciado al hombro y

l)otas armadas de ('S|)uelas, señalando á otro :

— Señor presidente : ese ha votado en olra

mesa.

innuMlialamcnte se succdic» horrorosa al-

garabía :

— \ijuc prcslt! juranicnlo !
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—
¡
No vale ese voto

!

— ¡Cállese su... I

Salieron ú relucir revólveres, bastones y

puñales, no obstante lo cual y á pesar de las

protestas del hombre de las espuelas, el pre-

sidente aceptó, previo juramento, el voto del

ciudadano á quien se acusaba de haber sufra-

gado dos veces.

Este fué el punto de partida de una serie

de desórdenes. En vano los jurados invocaban

el derecho y el orden, en vano los guardianas

pretendieron restablecer éste, armados de po-

derosos rebenques. La alcoholización y la bulla

aumentaban. Decíase que en una tenducha

próxima, mi contrincante Garabito repartía

(i sus electores alcohol alemán de cuarenta

grados, rebajado mitad por mitad con agua.

Las muchachas de la capital, asomadas á

las ventanas, especiaban las votaciones con

el mismo placer sanguinario con que vieron

los toros. Apoyadas de brazos en los balaustres,

vestidas de claro y peinadas con esmero, re-

cortábanse sus figuras sobre el fondo oscuro

de los vidrios y junto á enredaderas y macetas

con jazmines y rosas.

En compañía del novio de Concepción

13*
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Montes de Oca, saludó á algunas y aun trabé

conversación á gritos :

— ¿Qué tal, señorita fulana?

— Buenos días don Enrique.

— ¿Qné me dice Üd. de nuevo?

— Que va Ud. á ganar.

— ¡Quién sabe! si votaran ustedes, las mu-

jeres, qui/á ganara, pero como desgraciada-

mente hoy se niega el voto al sexo femenino.

— Cierto, si pudiéramos ir á votar, todas

nosotras volaríamos por Ud.

— ¿Conque sí, eh? pues, un millón de

gracias. Basta que le imponga Ud, á su novio

el que vote por mí.

— Es que yo no tengo novio.

— No uno, sino dos ó tros, así que si Ud.

quisiera...

— j.lesiis, noseaUd. tan hromista !

— Adiós linda.

— Ilasla luego y que le vaya bien.

Acabé por senlíirme en la puorla de la

tienda cu (|ue v(»ndía Carmen Meruvia. La

muchacha estaba más aniahlr (juc nunca.

— ¿Quiere l^d. lomar una rupa de quila

penas?

— .Mil gracias, si nn; l.i> lia dr (jiiilar ver-
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(laderamente, pero, oiga Ud., ¿por qué le lla-

man al aguardiente quita penas?

— Porque ayuda á olvidar.

— ¿Ud. ha olvidado á alguno con eso?

— Es que yo no tengo penas.

— Será que no las siente. Dicen que la

pena es negra y Ud. tiene los ojos más negros

que cualquier pena.

—
¡
Qué zalamero !

Un rayo de sol acababa de rasgar las nubes

con gran esfuerzo y puso su luz alegre en la

plaza, llenándola con una sonrisa, como si

hasta él se divirtiera con los hombres y con

sus derechos derivados y adquiridos.

Una pareja original pasó junto á mí. Eran

un hombre y una mujer: él, tipo de cretino,

nariz enorme, boca grande y carnosa, cejas

despobladas, bigotes ralos, orejas de pabe-

llones soberbios ; el sombrero en la nuca, las

manos en los bolsillos, los pantalones llenos

de remiendos y los botines rotos, por cuyas

aberturas asomaban los dedos comidos de

piques; la mujer, una arpía de ojos verdes,

casi esquelética, haraposa.

— Vota por el Dr. Garabito, — decía ella.

— Te va á dar trago.
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— \Quv importa, — respondía él, — el

trago pasa

!

— Vendo lii voto ; si \o fuera hombre
vendiera mi voto.

Carmen Meruvia se dirigió al hombre :

— Vende tu voto á este caballero. Es el otro

candidato.

Quitóse el sombrero el individuo y con

tímida voz exclamó :

— Doctor, si Ud. me da cuatro pesos...

—
i
Ni un centavo, largo de ahí!

El infeli/ volvió á ponerse el despojo de

fieltro que cubría su cabeza y continuó su

camino gruñendo.

Natán iel González opinaba que las eleccio-

nes estaban Iranquihis on comparacicui de

otros años y dal)a detalles : el año anterior

habían habido muchísimos heridos ; á uno le

había metido la nariz de un trom|)(')n, ;'i otro

le abrieron una hernia de una palada, á otro...

Carmen Meruvia hacía as|)avientos. —
¡
Ay

Jesús, íjiM' atrocidad I

I)on í)lt() Silvcr acababa de aproximarse.

Kl novio di' ConcepciíMi conliiun» el inte-

iiiin)pido relato de heridas mortales, graves

y leves y añadió que existía enemistad enlrc
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los barrios de Santiago y el parque 22 de

Abril, hasta el punto de que se trabaran

verdaderos combates.

— Ya verá Ud. la que se va armar, — ex-

clamó don Elesván Martínez que llegaba en

ocasión de oir las palabras de Nataniel. —
Esta es una gente imposible. Echan una bala

como si echaran una rosa. ¿No ve üd. las fa-

chas? Parecen calabreses. Entre éstos, la mejor

recomendación es haber despachado el mayor

número posible de prójimos al otro mundo.

Ud. pregunta quién es uno de esos fachen-

dones y le responden que es uno que tiene

dos á cuestas, dos cadáveres se entiende,

pues entonces los respetan. En cuanto alas

causas y procesos, duermen el sueño de los

justos en las secretarías de los Juzgados, y si

por casualidad alguno más honrado que la

generalidad de estos magistrados de provin-

cia, prosigue el juicio, se van ellos á la mon-

taña, viven de la caza y del merodeo en los

sembrados y no hay quien los tome, pues

corre peligro de salir con el pellejo aguje-

reado.

— ¡Qué tierra, eh, vamos!

— ¿Y sabe Ud. ? estoy furioso. No han per-
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mitido acá que voten por Ud. dos empleados

de mi almacén. Dicen que son españoles.

Hace dos años volaron en los elecciones

para munícipes y nadie observó el hecho,

como si hubiera diferencia. Son españoles

para volar por un diputado y no son es-

pañoles para votar por un munícipe. Si fuera

toda gente racional,
¡
vamos! pero volan por

ahí unos imbéciles...

Por un ángulo de la plaza desembocó un

gru|)o abigarrado de hombres que marchaban

de dos en dos llevando una bandera boliviana

á guisa de estandarte. Kn la cabecera iban

algunos mestizos y detrás caminaban los

parias, negros ancianos y jóvenes que se deja-

ban conducir con la misma poca gana con

que los bucees van al matadero. Delante, un

individuo con el tarro ladeado y vestido con

flamante lerno dominguero, agitaba la ban-

dera V daba los vivas.

— ¡dalle, — exclamó Martínez — son sus

electores! Kl (|ue va á la cabeza es don tlleu-

terio .Montes de Oca.

Krael contingente de • l.a Huerta') y lincas

cercanas (jno acababa do llegar.

I*ronl<) oí atronadores vivns ;i mi persona.
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—
I
Que viva el Dr. Enrique Rojas!

Y un coro de voces cascadas y estentóreas

contestaba.

—
I
Que viva !

Ese conjunto de analfabetos, que se presen-

taba como partidarios míos, no me honraba

ciertamente. Había pensado que mis electo-

res serían algo mejor, sin embargo de que

conocía íntimamente la farsa electoral...

Mi tío, obrando de manera parecida a la de

la mayor parte de los propietarios rurales de

la Provincia, había hecho enseñar á sus co-

lonos á escribir dos nombres; el suyo propio,

es decir, el del colono, y el mío. Con tal ejer-

cicio, resultaban los peones de las fincas

hábiles para inscribirse como ciudadanos y

para sufragar. Algo más, eran incapaces de

votar por otra persona ni de vender su voto,

puesto que á duras penas sabían trazar el

nombre del candidato impuesto por el patrón.

Don Pedro Rojas, sin escrúpulos respecto

álos deberes electorales y dotado de ese algo

que comúnmente se llama sentido práctico,

obró como todos, y me enviaba más de ciento

cincuenta electores reclutados en « La Huerta »

y fundos vecinos.
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Esos ciento cincuenta hombres que acaba-

ban de llegar á la |)laza, como un rebaño,

sabían firmar á duras penas su nombre de

pila y su apellido y también sabían escribir,

aunque con mayor dificultad, otro nombre y

otro apellido que eran los míos. Podía,

pues, estar orgulloso de mi popula-

ridad.

La llegada deaquellagente fue acogida con

muestras generalmente hostiles. Desatóse

una silbatina infernal. El mismo don Eleute-

rio Montes de Oca quedó algo cortado á pesar

de su cacha/a y de su posesión de sí mismo.

Cruzábanse dichos, frases hirientes é insul-

tos. Los negros contestaban las injurias con

otras y se reían enseñando los blanquísimos

dient(!S...

Dieron una vuelta ala plaza guiados siempre

por don l^^leuterio. Al pasar frente al sitio

en que me hallaba, proirumpieron en estruen-

dosos vivas y (jiiilaroiisc los raídos sombreros,

auuíjue sin o<ar lievarnir v\\ su coiupariía.

Agradecí A Montes de Oca el <]in' no se le ocu-

rriera tal cosa, pues no me habría agradado

marchar ala cabe/a de semejante |)rocesión,

exhibií'ndome on companía de esa gentuza,
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que no era para enorgullecer a un futuro

representante nacional y novel jurisconsulto,

que contaba ala sazón como yo, con la gra-

cia y favor del bello sexo provinciano. Dis-

persóse la gente para votar en las diversas

mesas y don Eleuterio en compañía de un

doctor Escobedo, flamante partidario mío,

por no se sabe que desaire sufrido en la

demanda de un destino, acercóse á cumpli-

mentarme.

— Creo que vencemos amigo mío. El ele-

mento aristocrático está en masa por Ud. Ni

puede ser de otra manera. La sanción social

será ejemplar, sin embargo de los manejos

del primer magistrado de la Provincia que

obra bajo la coacción de la oligarquía. Pero

como que soy mayor y que me llamo Montes

de Oca, le prometo, doctor, que enviaré una

extensa comunicación á un órgano de la

prensa paceña, dando conocimiento de los

tiránicos procedimientos del mandarín.

— Si usted gusta almorzaremos; — y don

Eleuterio invitó también á Nataniel, Martí-

nez, Silver y Escobedo.

Carmen Meruvia, á guisa de aperitivo, sir-

viónos una copa de biblia amarilla y espu-
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mosa que despedía cierto perfume de clavo y

de canela.

Durante el alniuerzo, el vino dulzón que

usaba Montes de Oca y que tenía la particula-

ridad de subirse á la cabeza con la misma

rapidez con que Carmen Meruvia enardecía la

sangre, púsonos alegres y parladores. Don

Kleulerio cobró grandes bríos y IValaniel, con

el cuello ajado y los ojos liúmedos, refería

moquetes, bofetones y paladas. Silver prodi-

gaba sus asquerosidades ^ daba bizcocho á

« Mein Freund » á pesar del agrio gesto de

doña Eladia. Martínez reía y hablaba por los

codos.

Después del almuerzo, salimos de brazete

con don Kleulerio que me prometió aplastar

al mandarín, á la mandarina y á las mandari-

nilas. — Ya verá, decía á voz en cuello, —
de lo que son capaces don Pedro Hojas y su

compadre, el Mayor de Kj(hcito, Kleuterio

Montes de Oca.

— Vamos al Bar, — dijo Maitínez, — de

allí veremos lodo.

— Magnífico, — repuse, — hacemos del

« Bar 10 de .lulio • nuestro cuartel ge-

neral.
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Nataniel acogió la idea con entusiasmo.

—
¡
A ver quién toma ese cuartel ge-

neral!

— No, amigo mío,— exclamó Martínez. —
Una batalla sería peligrosa. Jugaremos billar

y entre carambola y carambola...

Don Eleuterio comenzó á tararear la mar-

sellesa. Hiciéronle coro los demás y así entra-

mos en el Bar, cantando á voz en cuello :

AUons, enfanls de la patrie,

Le jour de gloire est arrivé.

El rayo de sol aquel que antes sonreía en

la plaza, habíase ocultado tras un girón de

nubes parduscas y amenazadoras. Los nimbos

y los cúmulos se prolongaban hasta las cum-

bres de los cerros vecinos en actitudes gue-

rreras. Oyóse un trueno lejano que fué reper-

cutido por la serie de quebradas, como si

hiciera fuego á distancia una escuadra aérea

con cañones de 22 pulgadas. Poco á poco fué

aquello creciendo, el nublado tornábase más

sombrío y las descargas eléctricas sucedíanse

con menores intermitencias.

La bulla en el Bar crecía á proporción.
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Habíanse incorporado á nosotros el poeta

Rodríguez y Ensebio Toro.

De iniproviso escucliamos un gran vocerío :

eran varios electores que entraban.

Uno de ellos tuvo la audacia de penetrar

basta la plaza montado en un negro mulo que

iba dando saltos de carnero, basta que al fin

se precipitó como una avalancba, dispersó á

los ciudadanos que rodeaban una de las me-

sas, y dio cu tierra con la persona del jinete,

un bombrecillo de largos bigotes y de rostro

tostado por el sol.

Cayó éste, que se liallai)a borradlo, con

tan mala suerte, que resultó una de las espue-

las que llevaba, engacbada en el freno y

aunque procuró desasirscniologró conseguirlo.

La bestia al sentir aquel |)eso en uno de sus

costados, después de pegar un par de coces,

i\u'd de las cuales dio en pleno rostro al infe-

liz, |>;ii"t¡('> al galope, y á pesar de los gritos de

los esjii'cl.idorcs y del auxilio (juc alguno

quiso prest.'ir al liciidn. iiadic pudo lograrlo,

nsí que éste íuv como un ("ardo, dando liuulxíS,

cliocaudo la ¡iili» r|r cabeza contra las piedras

y destrozándose los brazos. Al liii. ;i dos

cuadras de distancia alguien pudo sujetar al



LA CANDIDATURA DE ROJAS 237

brioso animal y desenganchó la pierna dere-

cha del pobre hombre que yacía sin sentido y

que falleció poco después.

Cerca de las dos de la tarde abandonamos

el Bar. Las elecciones estaban próximas á ter-

minar. Los ánimos encontrábanse exitadísi-

mos. Los truenos de arriba eran coreados

por exclamaciones, gritos y silbidos de abajo.

Como habíamos bebido demasiado, mi

sangre circulaba con extraordinaria rapidez,

ardía como si en ella se hubiera incendiado

algo. Apoyábame en el brazo de don Elesván

y sentía malestar, mucho malestar.

El español decíame por lo bajo : — Amigo,

Ud. no está acostumbrado á beber de ese

modo, á alcoholizarse como estos caribes.

Los jurados se preparaban para el escruti-

nio y el cielo tronaba heroicamente, cuando

desembocaron por una esquina da la plaza los

garabitistas, y como es de criollos el tener el

vino camorrero y amable á la vez y pasar tan

pronto de la humildad á la soberbia, quitá-

ronse aquellos, al verme, las chisteras abolla-

das y los sombreros grasientos. El saludo

fué contestado por los míos y á un
j
viva el

Dr. Rojas ! que resonó en toda la plaza, contes-
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lose con un ¡viva el Dr. Garabito I más luego

cruzáronse entre individuos de ambos grupos

algunas injurias, la anuihilidad falsa se tornó

en cólera verdadera, alzáronse los bastones, se

arrancaron los revólveres, un tiro fué á desba-

ceruna de las colmenas que con tanto trabajo

babían construido las abejas en la torre de la

Iglesia y se armó una descomunal batalla de

palos y golpes que babría terminado desas-

trosamente, si las baterías del cielo, las

nubes, convertidas en soberbiasbombas apaga-

doras de tal incendio, no bubieran comenzado

á vaciarse en un diluvio sobre loscombatientes,

que más a|)orreados por el agua que por los

garrotazos, dejaron á un tiempo el campo de

agramante y se fueron, incluso los jurados,

á buscar refugio en sus casas, bien que sal-

vando las sagradas ánforas.

Yo, que sentía que el mundo giraba y gi-

raba, luce lo mismo, sostenido por el brazo

de don Kleulerio, (jue tampoco andaba muy

firnii', V poco dcspuc's, lihrado de un tropezcui

y de dos ó tres resbalones, yacía el Dr. Va\-

r¡(|ue Hojíis durmiendu la mona ó A sueño

de los candidatos.
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—
¡
Derrotado !

Don Eleuterio con el sombrero de copa la-

deado y sacudiendo furiosamente un formi-

dable bastón, murmuraba delante de mi lecho,

la mañana siguiente, estas terribles pala-

bras :

— ¡Derrotado! ¡Ha sido Ud. derrotado!

Al principio, no me di cuenta cabal de lo

que me decía, pero luego, sacudí la modorra

que me aquejaba y los recuerdos del día an-

terior acudieron con claridad a mi memoria.

— ¿Derrotado? — interrogué.

— Sí, doctor, — repuso don Eleuterio. —
Nos han vencido por una mayoría de más de

cien votos. Cien votos fraudulentos. Una ver-
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dadora iniquidad fraguada por el mandarín.

Yo ya me lo temía. Nada honrado podía es-

perarse de los Garabito, esa lr¡l)ii de dema-

gogos. Aquí tiene Ud. el resultado del escru-

tinio, — y don Eleulerio, al decir eslo, sacó

de su cartera una hoja de papel y me ensenó

las cifras abrumadoras :

Dr. Manuel (.iarabilo en la Capital 451 votos
— — Villa Figueroa... 80 —

Total 531 votos

D. Enrique Mojas en la Capital 349 votos

— — Villa Figueroa.. . 43 —

Total 392 votos

— ¿De modo, — pregunté, — que á esla

hora se sabe al resullado con seguridad?

—
¡
Oh, sí señor I Con toda sogui-idad. Será

Id. suplonle.

¿ Yo .^ I^Firique Hojas suplenU* de un Ga-

rabito? ¿\() suph'í)!»' (Ir un dipsi'nnano, de

un tinterillo, de iiii inihócil... ?

De un salto ahandoni' el hcho y me puse á

vestir apresuraíhuuíMile.

¡Y para sufrir semejante derrota me ha
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hecho venir mi tío don Pedro Rojas? ¿Para

que yo, su sobrino, un muchacho de espe-

ranzas legítimas, resultara suplente de un

fulano Garabito, es decir, de la raíz cuadrada

de la insignificancia y de la encarnación del

aguardiente?

¿Y qué iba á decir mi padre? ¿y qué iba á

decir don Manuel Menéndez ¿ y qué iban á

decir don Remigio Paredes y las MeruYÍa?¿y

qué iban á decir mis amigos, mis burlones ami-

gos que me obsequiaron con un banquete de

despedida celebrando el acariciado triunfo? ¿y
qué iba á decir, sobre todo, mi prima Inés?

¿Tendría yo valor para presentarme delante

de ella con las credenciales de candidato su-

plente?

¿Podría acaso un candidato fracasado, aspi-

rar á la mano de una linda muchacha, cuyos

ojos decían : ¿me quieres?

Don Eleuterio me contemplaba asombrado.

El no había esperado semejante chubasco. Y yo

me había olvidado de que el buen hombre se

hallaba presente.

Al fin, cuando me encontraba casi vestido,

se animó á hablar.

— Pero doctor, todavía tenemos que dis-

14
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cutir esas credenciales. E\ fraude ha existido,

pues probaremos el fraude.

— No, don Eleulerio. yo no me tomo el

trabajo de probar fraudes. ¿ Está Ud? Lo que

voy á hacer ahora mismo es marcharme.

¡Ahora mismo! ¡No quiero ver á nadie!

¿ Puede Ld. proporcionarme una bestia?

— Como no, doctor, la tiene Ud. á su dis-

posición.

— Bien, ])ues entonces me voy.

— I^ero siquiera almorzará Ld., doctor.

— Mil gracias. Es Ud. muy amable. Sal-

dré desfíués de almorzar.

Evidentemente yo tenía la culpa de mi de-

rrota. Vo que había perdido el tiempo en co-

midas, aptapis, fiestas y amoríos; yo que me
había pasado las horas hmibado sobre un

sofá, sonando en los ojos de Inés, en lugar

de trabajar ron actividad pi>r mi candida-

tura.

Yo tenía la culpa j)()r no haber alcoholizado

á mi'í oledores como era debido, yo que

había olvidado los sabios consejos de don

Manuel María .Menénde/, yo que no había pro-

nunciado los suficientes discursos, ni embo-

rracbádomo lo necesario.
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Sí, yo tenía la culpa y por cierto que la

pena era bien merecida.

Sólo faltaba ahora que don Pedro Rojas me
tratara con cierto desdén y que mi prima Inés

se riera en mis barbas.

Porque es claro que un candidato derro-

tado todo debía esperarlo.

Mis más acariciadas ilusiones acababan de

desvanecerse. Mi soñada figura política moría

apenas nacida y con ella ¡cuántas brillantes

piezas oratorias, cuántos luminosos informes,

cuántas alocuciones espléndidas, cuántos

exordios magistrales, cuántos finales he-

roicos se perdían para el Congreso Boli-

viano!

Mi figura política se había desvanecido

como un sueño, como un... La verdad es que

yo no sabía cómo se había desvanecido mi

figura política
;
pero lo indudable era que el

desmoronamiento de mi diputación por los

manejos del mandarín^ como decía don Eleu-

terio, me obligaría á permanecer muy poco

tiempo en « La Huerta » y, por lo tanto, á

renunciar á obtener el amor de mi encanta-

dora prima Inés.

En efecto, ¿qué rázon plausible podía yo
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invocar para estar más tiempo del preciso en

la casa solariega de don Pedro Rojas?

¿Qué razón?

Mas yo no me movería de allá, hasta saber

si me aceptaba Inés, pues si estaba enamo-

rado de la diputación, estaba más enamorado

de mi prima.

Además, don Pedro Hojas no iba á hacerme

arrojar al camino con sus colonos. Ya me
había dicho él en otra oportunidad : Tienes

mi casa á tu disposición
¡
canafístola! y si en-

cuentras divertido el pasaralgi'in tiempo más,

acá, puedes hacerlo, que tendré en ello mu-

chísimo gusto.

Kra preciso, por tanto, que pasara en « La

Huerta » un mes, qui/á dos. Tomada tal reso-

lución, cogí mi mah'la de viaje y saqué de

ella una pequeña caja que contenía tarjetas

de visita. Kxtendílas sobre la mesa que me
servía de escritorio y comencé á escribir en

ellas dos palabras qu(í se repelían en todas :

Se despide.

Pensé, no obstante, (jue sería una ingra-

titud enviar una sinijile larjcla á (Carmen

.Meruvia.

Plíseme las gruesas bolas de montar, el
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cinturón de cuero, el sombrero de jipijapa y

el revólver al cinto, á fin de estar tan bien

como uno de los actores de Don Juan Tenorio

y tomé el camino de la tienda en que vivía

la joven, bien que sin mirar á uno sólo de

los traseuntes con quienes me topaba en la

calle.

Carmen Meruvia se sorprendió al verme

con aquella indumentaria.

—
i
Cómo! ¿ se va Ud. ?

— Sí, Carmen, me marcho.

— Y ¿por qué tan pronto?

— Porque, como sabrá Ud. ya, me han

derrotado en las elecciones y no quiero per-

manecer más tiempo en su tierra, en la que

tan mal acaban de tratarme.

— Tiene Ud. razón. ¡Quién lo hubiera

creído

!

— Adiós, pues Carmen y que sea muy
dichosa. ¿Están ahí su mamá y su hermana?

— No, han salido, pero espere un momen-

tito. Vuelvo en seguida.

Un instante después, regresaba con un

objeto entre manos. Era un sobre cerrado que

contenía algo. Abrílo y encontré un rizo de los

negros cabellos de la joven.

14*
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; Pobre muchacha!

* 4

Era preciso, además, irá ver ádon Remigio

y pedirle ayuda, que bien la necesitaba en el

asunto de mi prima. Me dirigí, pues, á su

casa.

Así que me hallé en presencia del buen

hombre tibubeé algo antes de empezar.

— Señor cura :

La noche cu que me convidó Id. á aquel de-

licioso ponche de almendras, del que guardo

imperecederos recuerdos, me dio á entender

que esperaba bendecir mi matrimonio con

Inés. \ aunque le cause extrañeza que me
dirija á un sacerdote con molivo tan profano,

que debía ser exclusivamente de cuenta mía,

la estimación qu*' sé (jue l'd. me profesa y el

prestigio de que goza l:d. en casa de mi tío,

me obligan á demandar su ayuda.

Don Uemigio se frot(') las manos con satis-

facción \ repuso :

— Con mucho guslo, mi (|Ucri(lo doctoi'

don Knriíjue. ;,
Kn (jii»' foirna \ c(')niu deberé

hacerlo?
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— ¿Sabe Ud? aunque no conozco con

segundad los sentimientos de mi prima, tengo

motivos para presumir que no le soy des-

agradable. No se trata, pues, de ella, sino

de don Pedro Rojas, mi tío.

Como sabrá Ud., señor cura, he sido derro-

tado en las elecciones por una considerable

mayoría de votos en favor de mi conten-

diente.

Ahora bien, en el asunto de la diputación

no he trabajado como debía y ésta es una

de las razones por las cuales sólo obtuve la

suplencia.

Por otra parte, mi tío, que ha hecho cuanto

le era posible por conseguir el triunfo de mi

candidatura, debe encontrarse herido en su

amor propio. Ud. conoce, señor cura, lo que

es el amor propio de don Pedro Rojas. Es un

am.or propio exagerado, que participa del

orgullo de los gentiles hombres españoles y
del espíritu altanero de los guerreros de la

Independencia.

Fácil le será por tanto hacerse cargo, que

don Pedro Rojas, según todas las probabili-

dades, negará la mano de su nieta á un can-

didato fracasado, aun candidato suplente de
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Manuel Garabito. V quizá, señor cura, quizá

tendrá raz(>n.

Pero para eso cuento con Ud. Usted sabrá

disuadirle de sus propósitos adversos á los

míos, Ud. le liará comprender que soy un

buen muchacho y que estoy más enamorado

de mi prima que...

— Que Romeo de Julieta, que Abelardo de

Eloísa.

— Eso mismo, don Remigio, y que sabré

hacerla feliz. Además, el está achacoso, puede

morirse pronto y entonces¿qué sería de Inés

¿á (juc manos extrañas quedaría conliada

mi adorable prima? Sólo el pensarlo me
horroriza.

Don Remigio losió un poco \ me dijo :

— Mi querido doctor don Enrique, creo

que sus temores son exagerados. Que á don

Pedro le haya disgustado el Iriunlo del candi-

dato íoiilrario, es evidente, pero que por eso

niegue hi mano de su niela Á un joven exce-

lente, me parece quíí ik» |)U(ídeser. Mi querido

doctor dnii Enriíjuc, \(>res|)ondo del éxito de

nuestra empríísa.

— ¿Ud. responde, señor cura?

—
; Sí señor, no respondo I
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— Si es así, señor cura, cuente Üd. con mí

eterno agradecimiento. Hoy mismo salgo

para « La Huerta ». Hasta la vista, pues.

Espero tenerlo muy pronto allá.

— Muy pronto me tendrá Ud. allí, mi que-

rido doctor ; — y el bueno de don Remigio, es-

trechándome las manos, añadió :
— Conque mil

felicidades y muchos recuerdos para Inesita.

Inesita me sonreía apoyada en el baran-

dado del ancho corredor de la casa de

(( La Huerta ».

Yo llegué á la verdad un poco avergonzado,

como si llevara á la grupa de la acémila que

montaba, la derrota sufrida en las elecciones

y temí que aquella sonrisa que plegaba los

labios de mi prima tuviese una pequeña dosis

de sarcasmo, como si Inés hubiese sido capaz

de semejante cosa. No, Inés sonreía simple-

mente por que sentía agrado de volver á

verme.

No esperó mi adorable prima que yo la

diese la mano, ceremonioso y circunspecto,

como un primo de novela, sino que me abrió
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los brazos y me estrechó cariñosamente en

ellos, \ á fe que yo daba por bien perdida la

diputación después de sentirla dulce fruición

de ese abrazo, que no se borrará jamás de mi

memoria ; de ese abrazo en el que sentí cierta

tibieza encantadora de nido, cierta suavi-

dad de seda, cierto roce de cabellos, cierto

perfume de jazmines tiernos, suficientes para

premiar con creces los sufrimientos de un

condenado á alguno de los círculos del in-

fierno del Dante, ó los de un proscrito, como

aquellos cuyas penas lia cantado don José

David Bcrríos.

Luego, cogidos de la mano, casi sin darnos

cuenta de lo que hacíamos, penetramos en la

habitación en que don Pedro Ilojas yacía

reclinado en uno de sus viejísimos y amplios

sillones, más reumático y mas rcnog(')n que

nunca.

Paróse el buen viejo, me estrechó contra

su prcho \ luego añadió con iiu poco de so-

carronería : f
— V, ¿traes la diputación vn el bolsillo?

— Querido tío...

— Va sé lo que ha |)asa(lo,
;
cañafíslolu ! f

Nos lian dado una fenomenal pali/a. Bien la
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merecemos por haber tenido la candidez de

creer que con subprefectos como Garabito se

podía obtener un diputado y sobre todo, bien

merecida la tengo yo por haber supuesto que

mi sobrino, un doctor de veiticinco años, iba

á concretarse en su jira política, á trabajar

y nada más que á trabajar por su causa, en

vez de hacer el amor á todas las damiselas

del pueblo,
¡
cañafístola I ¿Desde cuándo don

Juan Tenorio ha vencido en ninguna elec-

ción para diputado ?

— Inesita, — añadió mi tío, — sirve uno

de esos deliciosos frescos que compones, por-

que, con el calor que hace, tu primo estará

muerto de sed.

Tan pronto como Inés hubo salido, don

Pedro, luego de encender el cigarro que

había torcido durante largo rato, díjome con

cierta expresión misteriosa, que me hizo dar

un escalofrío.

— Hay muchas novedades ¡cañafístola!

especialmente respecto á Inesita. En fin, ya

hablaremos, puesto que como á miembro de

la familia tengo que consultarte.

— ¿Respecto á Inés, tío?

— Sí hombre, respecto á Inés. ¿Parece
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que le llama la atención la cosa, eh ? —
y cambiando de conversación el viejo ca-

zurro, añadió :

— Dejando eso á un lado. ¿ Cómo se portó

contigo don Eleutorio?

— Bastante bien.

— Yo temía al¿;una intriga, porque ya

sabes tú lo que es la gente de provincia. La

conozco demasiado, por eso es que, encerrado

en (( La Huerta », Iralo con poquísimas

personas. Subre todo en cuestiones políti-

cas... — Y aprovechando el asunto, mi tío se

extendió en un largo palique sobre el sufra-

gio y sobre la psicología de los electores de

provincia
;
palique al que puso término Inés,

que me traía el anhelado í'resco color de ám-

bar, que me supo á gloria, sobre todo, por

ser hecho por las suavísimas manos de mi

adorable prima.

*

Aquella larde, cnconlré i'i Inés en d jardín,

melancólicamente reclinada en un rustico

banco. La joven parecía absorta en seguir el

vuelo caprichoso \ fu^'a/dc un ensueño íjuc se
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ha acariciado durante largo tiempo y que se va

perdiendo tristemente.

La tarde serena y suave, á la hora en que

el sol caía poniendo rubios estremecimientos

de luz en las cimas de los cerros y en las

copas de los árboles, era digna de exornar

uno de los capítulos más amorosos de María

por Jorge Isaacs ó de alguna otra novela de

romanticismo criollo.

La ocasión era propicia : un dulce atarde-

cer en un jardín sereno y perfumado, un

silencio discreto y una prima bonita y senti-

mental, sentada sobre un banco rústico, junto

á una teoría coquetona de rosales.

Inés me sonrío dulcemente, apenas me vio

avanzar hacia ella, y cuando llegué hasta el

sitio en que se hallaba, ofrecióme asiento á

su lado.

—
i
Qué ponsativa estás Inés! — la dije.

—

¿Es cuestión de amores lo que te preocupa?

Hazme tus coníidencias. Le he oído á mi tío

palabras misteriosas respecto á ti, y estoy

curioso por saber de qué se trata.

— Has adivinado en parte, — me respon-

dió Inés, — pero no es cuestión de amores...

Es cuestión de matrimonio.

15
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— Y ¿acaso el matrimonio no es cuestión

de amor?

Aunque suponía que las enigmáticas pala-

bras de don Pedro giraban alrededor de este

asunto, debí ponerme j)ál¡do, porque mi

prima, entre conmovida y sonriente, dijo :
—

Pero ¿qué te pasa, Enrique? has palidecido.

— Es muy natural, Inés, — repuse. — Tu

suerte me preocupa, \ el que tú te cases, que

decidirá no solamente de tu suerte sino de

la de otra persona... me preocupa aún

más.

— ¿De la otra persona?

— Si, de la otra persona. iVo de ese que

supongo haya pedido tu mano y que ignoro

quién sea, sino de la de otro que le quiere

mucho.

Cuando no le dejé, hacr apenas algo más

de mes y medio, tú te iiallabas libre de (oda

impresión. Ningiin muchaciio había podido

enamorarte, loda tu lernura se hallaba con-

cretada (MI tu abuelo, tus sentimientos eran

los de una niíia, no conocías siquiera la co-

quetería intencional, aunque tus ojos fueran

de f)or sí coquetones, lo mismo que tus labios.

En tan p()(() licm|)o¿has podido cambiar
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tanto?¿has podido conocer á alguno y que-

rerlo ?¿ha podido revelársete el amor?

Ella me miraba con interrogativa mirada.

—
I
Me hablas de una manera!... — dijo, y

añadió suavemente :

— Nada ha cambiado. Soy la misma que

cuando tú te fuiste á trabajar por tu candi-

datura.

— ¿ Cómo ?¿ que no ha cambiado nada?

¿y lo del matrimonio ?

— Es muy sencillo : Manuel Trigo quiere

casarse conmigo y ha pedido mi mano hace

dos días.

-¿Y?...
— Mi abuelo le ha señalado un plazo para

la contestación, pero á él no le disgusta, por-

que Trigo es, según su opinión, un buen par-

tido.

— De modo que le concederá tu mano.
— Puede ser...

— Y tú, ¿ qué dices ? porque supongo que

don Pedro te habrá consultado. Al fin quien

se casa eres tú y no él, y es tu voluntad la que

debe decidir del asunto.

— Yo no sé ...

— Tú, ¿ lo quieres ?
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— Es buen mozo ysimpúlico, pero le co-

nozco muy poco, ¿cómo podría quererlo ?

— ¿De modo que tu conlestación lia sido

negativa?

— Yo tampoco le he dado una respuesta á

mi abuelo. Quería consultarle á ti.

— ¡Gracias Inés! V si yo le dijese que no,

que no te cases con ese Trigo.

— Si tú me dijeses eso, — repuso Inés re-

calcando las palabras, — nome casaría con él.

— Pues te lo digo, ¿oyes? yo no quiero

que le cases con ese Trigo.

— ¿ Por (¡ué ?...

—
¡
Porque yo sería el hombre más desdi-

chado del mundo ! porque yo te quiero y por-

que el que tiene que ser tu esposo, soy yo !

Klla permanecía con la cabeza baja.

— Pero antes necesito saber si tú me

quieres también. Tú me (|u¡eies, ¿no es cierto,

Inés qu(! tu me (juicres?

La lomé ambas manos í|uo olla abandonó

cnli'e las mías y la aliair hacia mí.

— ¿Noes cierto (juc me (juioics, Inés?

Sus cabellos negros y
jícrfumados i'ozaban

mi frente, sus manos eslrechaban fuerte-

mc'iite las mías, y sus ojos languidecían mi-
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rándome con una mirada llena de voluptuo-

sidad y de promesas.

No pude contenerme, la atraje vivamente

hacia mí y la besé en los labios.

Ruborosa y agitada, deshízose de mis bra-

zos, paróse de un salto y se alejó corriendo,

mientras mis ojos la seguían cariñosamente.

Antes de desparecer de mi vista detrás de

los árboles, volvióse y sus hermosas pupilas

negras me enviaron una larga caricia.

•

Durante la comida, Inés había evitado mi-

rarme. Por más esfuerzos que hice para in-

terrogar á sus pupilas la causa de su actitud,

sus ojos, como si se hallaran diestros y expe-

rimentados en cuestión de esquiveces y des-

denes, se dieron maña para no encontrarse

con los míos.

Ella sabía muy bien, que después de nues-

tra conversación en el jardín, nada me ha-

bría sabido mejor que la limosna de una

mirada dulce y, sin embargo, rehuía el con-

cederla. ¿Lo hacía por malignidad, lo hacía

por turbación, lo hacía por coquetería? No
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sé. ¡Pero hubiera deseado tanto que sus be-

llos ojos me confortaran, me dieran valor

para arrostrar serenamente las palabras con

que don Pedro Rojas me participaría que la

mano de Inés había sido solicitada por el

más rico propietario de la Sección y que él

pensaba concederla!

Por momentos apoderábase de mí ol mayor

desaliento. Tras de la derrota sufrida en las

elecciones, parecíame que lógicamente debía

seguir el desastre de mis amores, el rechazo

de mis pretensiones matrimoniales.

Reprochábame el no haber manifestado á

mi prima la intención que tenía de pedir

también su mano y el no haberme pueslo de

acuerdo con ella sobre este punió.

Ks cierto (jue Inés no me res|)ond¡ó si me
quería n si yo le era indiferente, á pesar de

mis reiteradas instancias. Kl amor, además,

me había vencido, y acjuel beso, nípiel deli-

cioso beso, casi robad»» á <us labios, juiso

fin á la conversación íjuí; iba á decidir de mi

suerte.

;
Oué im|»ortaba (jue sus ojos me habla-

ran de carino, íjue ella me manifestara sim-

patía y que coqucleara conmigo, si os y ha
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sido siempre placer de las mujeres el jugar

con el amor que se les profesa. Bien podía la

bella Inés estarse burlando del candidato

doblemente fracasado en la propiedad de

su corazón y en la diputación de la Pro-

vincia.

¿Y si así fuese? le diría que era una in-

fame, le pagaría con el desprecio y con el

olvido.

El olvido,... pero ¿podría olvidarla? jEs

tan fácil hablar de olvido y es tan difícil

olvidar I

*

Yo había amado más de una vez y recor-

daba esas noches de insomnio en que, ena-

morado, procuraba borrar de mi imaginación

la obsesionante imagen de la mujer querida;

en que amontonaba sobre ella todos los defec-

tos para hacerla odiosa para mí mismo ; en

que comentaba cada uno de sus desdenes y

cuando creíala envuelta en algo semejante á

la repulsión y al odio, surgía ella á mi me-

moria más hermosa, más tentadora, más

adorable y el corazón latía apresuradamente;
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y ante la idea de perderla, de perderla para

siempre, crispábase de dolor, se contraía,

parecía querer romperse, contra mi volun-

tad, mientras yo procuraba acallar su palpi-

tación llevándome la mano al pecho y en

tanto que las lágrimas, corrían por mis

mejillas.

Qui/á me esperaba, otra vez, una larga

serie de tales noches de desesperación, por

culpa de esa chiquilla que no valía gran cosa

y de la que, sin embargo, estaba apasionado.

Mas por esas alternativas tan frecuentes en

los enamorados, mis alarmas de un instante

parecíanme infundadas, casi ridiculas.

No, era imposible que Inés fuese capaz de

burlarse de mí. Una muchacha tan ingenua

y tan buena, como mi prima, no podía diver-

tirse con una grave cuestión de seutimicnto.

Además, si no me am¡d)a con pasión, bien

fácil era vÁ hacerse cargo de no serle yo

indifíMcnte.

Vov (jlia parto, don Pedro Hojas me esti-

maba, me quería y liubiera sido iucapa/ de

sacrifiear á un sobrino y ahijado y á una nieta

á la que adoraba, por una baja razón de

interés.
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Preciso era por tanto que no me desalen-

tase, que cobrase bríos para la lucha que

había de darme, en caso de obtener la victo-

ria, la felicidad de ser dueño de una linda

muchacha, en la apacible quietud de aquella

casa solariega.

Con qué gravedad, comenzó don Pedro

Rojas á contarme las novedades que había

respecto á Inesita.

La vasta sala de recibo parecía estreme-

cerse conmovida por la severa voz del an-

ciano ; los opacos espejos, sobre los cuales

caía la pálida luz de un quinqué, im.itaban

aguas cenagosas llenas de misterio; los so-

faes amplios y los antiguos sillones recortá-

banse imponentemente sobre el empapelado

blanco con medallones dorados de las pa-

redes y los retratos de don Gaspar de Rojas

y Salado y de su esposa, adquirían vida,

como si velaran desde los viejos lienzos en

que se hallaban pintados, por la felicidad de

su tataranieta.

— Manuel Trigo, tü lo conoces, ¿no es

cierlo? Manuel Trigo ha solicitado la mano

de Inesita.

Es un muchacho serio, trabajador y rico.

15*
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Reúne, por lanío, las Ires condiciones me-

jores que puede tener un hombre y sobre

lodo un marido,
¡
cafiafíslola!

Ese no ha perdido el tiempo esliidiando

para abogado, ni dedicado á lileralurilas, ni

á amorcillos ; lo lia consa^^rado á la agricul-

tura, que como lú sabes, es la principal

fuenle de la riqueza. Trigo ha dicho como los

ingleses : Time is moncy : elliempo es piala.

En cuan lo A Inesila, no abrigo la menor

duda de que sería una buena mujer de su

casa. Es dócil, hacendosa y buena, y con eso

basta y sobra.

Yo daría por consiguienle con el mayor

guslo mi consenlimiento
;
pero lú debes cono-

cer lo que son las chiquillas. A esla se le ha

ocurrido que no sabe si quiere ó no qwiere á

Trigo y cuando yo le he preguntado si ama á

algún otro, me ha rcsjíondich) (jue lampoco

lo sabe. ¡Hué lógica la deesa cabecila, eh 1...

In«*s bajaba los ojos ontre sonriente y confun-

dida y mi tío conlinu(') :

— Por lo demás, cslo no es cxtiaño
¡ cana-

fistola I Las mujeres siempre han sido así.

Nunca saben lo que desean. Mi esposa y la

madre de Inf^'s oran lo mismo. Tu abuela con
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igual facilidad que conmigo se hubiese casado

con Perico de los palotes.

Por tanto, si Inés persiste en no saber si

siente ó no inclinación alguna, yo daré una

contestación afirmativa al mozo que la ha pe-

dido. Te participo, pues, que tu prima se va

á comprometer.

La cosa era concluyente y yo, á pesar de los

propósitos que había hecho de mantenerme

sereno y de defender convenientemente mi

causa, sentía flaquearme el ánimo. Ni en los

más difíciles pasos de novel político había

tenido un susto semejante.

Tembloroso, casi balbuciente, exclamé :

— Querido tío : Lo que Ud. acaba de

decirlo juzgo muy bien ; reconozco las exce-

lentes cualidades que para marido adornan

al señor Trigo y jamás he puesto en duda las

bellas virtudes de mi prima, pero permítame

decirle que hay un hombre que ama á Inés

mucho más que Trigo.

— ¿Y quién es él?

— Un momento, querido tío, debo añadir,

además, que casi estoy seguro de que á Inés

tampoco le es indiferente ese hombre.

— Al grano,
¡ cañafístola I
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— Bien, querido lío, ese hombre soy yo.

— Tú ¿eli? Perfectamente, pero, ¿con qué

piensas sostener á tu mujer, una vez que no

tendrás ni los viáticos de diputado?

— La sostendré con mi trabajo; soy abo-

gado, querido tío, defenderé pleitos y si es ne-

cesario me transformaré en agricultor como

ese Trigo.

— Esto era lo que faltaba ¡cañafístola I lie

ahí para lo que te hice venir, para que ena-

moraras á mi nieta y en lugar de obtener la

diputación me robaras el cariño de la mu-

chacha.

— Pero Trigo también se lo hubiera ro-

bado.

— ¡De modo que... !

— Oufírido tío, tengo el honor de pedir la

mano de su niela Inés.

Don í*e(lro no me contostó y dirigiéndose á

Inés, que había permanecido silenciosa, casi

oculta, Imiidida en uno (h; los grandes

sillones (le la sala, euvurlla on la piiinnibra

que proyectaba la amarillenla lu/.del (juiíujué,

la prcgiiutí) :

— Y lú ¿que dices?

Pan'isc Inés que tenía los ojos llenos de lá-
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grimas y repuso con mayor entereza de la que

yo la hubiese creído capaz :

— Abuelito : de Trigo podía decir que no

sabía si lo quería ó no, pues las personas a

quienes no conozco me son indiferentes, pero

de Enrique no puedo decir eso, á Enrique lo

quiero.

Don Pedro interrumpióla bruscamente :

— ¿De dónde has sacado esos humos?

Bien arreglada tenían los tórtolos la historia.

¡Cañaíistola con los tenorios y con las seño-

ritas de estos tiempos...!

En seguida mi tío llamó á Brígida y le or-

denó secamente :

— Doña Brígida, acompañe Ud. á la se-

ñorita á su dormitorio, — y luego dirigién-

dose á mí, añadió :

— Hasta mañana.

Por mi buena suerte, había llegado á

(( La Huerta » don Remigio Paredes el día en

que debía decidirse mi felicidad.

Apenas vi asomar por entre los cercos de

arbustos que crecían á la vera del camino, el
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ancho sombrero de leja que cubría la gruesa

y respetable cabeza del señor cura, dióme un

vuelco de alegría el cora/ón y cobré espe-

ranzas.

l]l buen hombre traía una cara grave y un

tanto triste, contra su costumbre.

Dirigíme á él y le estreché efusivamente

una mano, añadiendo :

— Gracias, señor cura, llega Üd. á tiempo.

— ¡Cuánto me alegro, mi querido doctor

don Enrique ! Vengo á trabajar |)or su causa.

Inés, que acababa de salir en aquel mo-

mento, como si com|)ren(liera que en el

sacerdote teníamos un aliado, estuvo más

amable que nunca con él y condújolo á pre-

sencia de su ftbu(*lo.

Volvió casi en seguida y como yo sabía por

doña Ürí^ida (jiic había leniílouna larga con-

vcrsaciíui con don Pedro, la interrogué al res-

pecto.

Millonees pude observar (jue la joven con-

servaba en las mejillas huellas de llanto.

— Tubas llorado Inés. — añadí.

— Sí, — repuso, — Ih; llorado. Mi abuelo

me hi/o llamar á sus habitaciones v con una

severidad á (jiie jamás estuve ftcostuml)rada.
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me dijo, que le había causado un profundo

sentimiento el que no hubiese tenido con él

la suficiente confianza para avisarle que nos

queríamos. Después de un largo sermón

sobre esto, me preguntó si estaba segura de

mi cariño, porque, añadió, una muchacha

inexperta como tú puede tomar por amor lo

que es solamente simpatía, entusiasmo del

momento ó simple capricho.

— Y tú ¿qué le contestaste?

— |Ah! ¿conque deseas saberlo? pues

no te lo digo, porque no lo mereces y por

que no mereces que se te quiera.

— Por lo visto, — repuse, — tú también

vas a ponerte de parte de Trigo. ¿Es que el

abuelo te ha hecho cambiar tan rápidamente

de opinión?

— ¿No digo que eres un mal agrade-

cido?...

— Si es así, perdóname y no me hagas

sufrir más tiempo.

— Le dije que te quería, que no era capri-

cho ni mero entusiasmo, sino amor verda-

dero. Le dije que yo era ya mujer y que me

daba perfecta cuenta de mis sentimientos. Que

si deseaba hacer mi felicidad, permitiese mi
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matrimonio contigo, porque tu eres el único

homljre á quien amaré en mi vida.

— ¡Mi adorada Inés! Has sido el mejor

abogado de mi causa, — la dije tomándole

las manos que ella no quería abandonarme.

— Sí, lo be sido, — repuso, — sin em-

bargo de que tú no me amas como debieras.

— ¿Cómo puedes decir eso?

— Sí; tú no me quieres, porque si me
quisieras, no babrías tenido en el pueblo

amores con Milagros Moreira y con tantas

otras. El liombre que ama, sólo piensa en la

mujer querida. Tú no pensabas en mí, pen-

sabas en otras.

— ¡Inés, Inés! mira, bay dos clases de

mujeres. Unas por las que se siente verda-

dero culto; amor suave y á la vez imperioso,

lleno (If (crnuras, lleno de encanto. Lo ins-

piran las niñas como lii, puras, ingenuas,

(ajando se pierde ;i hi niiijcr (|u«' se ama de

esamanera, en la existencia (kl bomi)re bay

un vacío inmenso, que nada puede llenar. Ks

algo inexplicable, pero que se siente.

Hay otra clase de mujeres, (jue pasan en

nuestra vida dcj.indo buellas dolorosas A ve-

ces, pí-ro (jnc sr bollan cou el tiempo : mu-
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jeres frivolas ó mujeres coquetas que tienen

pródigo el corazón ó que no lo tienen, mu-

jeres que vencen por sus favores y por el

imperio de la carne. A esas no se las ama
;

se las desea y se las posee. Causan fiebres

más ó menos largas, pero fiebres al fin, y que

pasan, ámenos que lleguen á vencer la volun-

tad del hombre y lo conviertan en un en-

fermo para toda su vida.

Una niña como tú no puede tener celos de

esas mujeres. Entre ustedes y ellas hay un

abismo.

— Muy bien dicho, pero...

— Inés, es cierto que he tenido ligeros

amoríos, si quieres llamarlos así, con Mila-

gros Moreira, una pobre joven, por la que

siento casi compasión; pero eso no puede

tomarse seriamente. De todos modos, si he

delinquido, tú me perdonas ¿ no es cierto?

— No te perdono.

— Basta que te lo pida, después de haber

hecho confesión general.

— Bueno, te perdono pero no olvido.

— Quien perdona, olvida.

Nuestro diálogo fué interrumpido por don

Remigio, que andaba en busca nuestra
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y que exclamó, con tono sentencioso, al

vernos :

— M¡ querido doctor don Enrique, vengo

de parte de su señor tío que tiene que hablarle

de una cosa muy importante para Ud. — y

anadió volvi(^ndose á Inés, — y creo que

también para Inesita.

Encontramos ú don Pedro Hojas reclinado

en una mecedora, junio á una ventana.

Saludóme tan afable como siempre y me
señaló un asiento.

— Amigo mío, — me dijo, — has andado

con fortuna : tienes en la casa excelentes

[)arl¡dar¡os tuyos, mejores que los que habrás

sabido conqnislarlo ron lii amabilidad polí-

tica. Va\ <i La lliirila ... lodo el mundo te

(juicrí' : el señor cura me ha manifestado que

le profesa profunda eslimación, y no sola-

mente estimacií'm
¡
cañafístola ! sino que

ahora ha venido <(>n cierta embajada, que

á pesar mío, y á pesar de la buena idea que

tengo del santo \ar('in. me hace suponer. (]\w
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todos ustedes han obrado de acuerdo en el

asunto del matrimonio.

Pero, en fin, esto no hace sino robustecer

la resolución que había tomado.

Púsose de pie el buen viejo y añadió :

— Ven acá ñato y abrázame, abrázame con

todas tus fuerzas, porque eres el hombre

más feliz del mundo, pues á pesar de haber

sido derrotado en las elecciones, te casarás

con Inesita.

Don Remigio Paredes nos miraba sonriente

.

Mi tío, señalándolo, así que terminó el efusivo

abrazo que durante un momento nos había

unido, exclamó :

— Y ahora abraza al mejor intercesor de

tu causa,
j
cañafístolal

Y mientras el señor cura me estrechaba á

su vez contra su robusto pecho, don Pedro

hacía llamar á mi prima, que sin duda sospe-

chando la causa de tal llamamiento se pre-

sentó toda ruborosa.

Cogiónos don Pedro de las manos, nos

miró un momento con cariño, é interro-

gando al señor cura, dijo :

— ¿ No es cierto que formarán una linda

pareja? luego, añadió, dirigiéndose á Inés :
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— Allí tienes á tu prometido. Kn lus ma-

nos está hacer su felicidad, cuando seas su

esposa.

Después, dirigiéndose á mí

:

— Kn cuanto á ti ; eres responsable de la

dicha de este mi tesoro. Guárdala bien y quié-

rela mucho
;
pues aunque sea desde el fondo

de mi lurnha vendría á pedirle cuenta de

cada lági"ima que la hicieses derramar.

Abrió, don Pedro, en seguida, la ventana

de aquella habitación, ventana que dominaba

una considerable extensión de la propiedad

y con estudiada calma, continuó :

— Todo eso que ves, es obra exclusiva de

mis esfuerzos. Cuando yo llegué acá, hará una

veintena de años, todos estos cam¡)Os estaban

incultos v yo era entonces tan pobre como lo

eres lú ahora. Mi Iriibajo ha transformado

los pajoii.iles estérih's en hermosas planta-

rioncs, l.i monlañii salvaje y enmarañada,

que ha sillo |»reciso con(juistar |)almo á palmo,

en |)rodnílivos terrenos de sembradío y mag-

nííiíí»^ huertos.

huranh' (lit*/. anos Ih' dejado en los surcos

un poco (ir nii sudor, <iiinpliendo al pie de

la letra la IVasí; híblica.
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Esta hacienda es obra mía, es fruto de mis

esfuerzos y de mis fatigas, por eso la quiero

como á una hija, casi tanto (señalando á Inés),

como á esta otra.

Yo formé el corazón de mi nieta, culti-

vando en él los buenos sentimientos y las

virtudes que hacen adorable á la mujer,

como se cultivan las flores en un lindo jar-

dín. No encontrarás en ese corazón malezas.

Todas fueron arrancadas á tiempo.

Lo mismo te digo de mi hacienda. La tierra

está preparada para las labores, las yerbas

dañinas han sido extirpadas y por todas

partes los sembrados prosperan.

Son mis dos obras. Te las entrego á ti. La

una lleva mis ideas y mis principios mo-

rales ; la otra se encuentra fecundada por

mis sudores y mis esfuerzos. Tómalas...

FIN



PALABRAS DE ORIGEN AIMARA Y CRIOLLISMOS

USADOS EN EL CURSO DE ESTE LIBRO, QUE NO

SE ENCUENTRAN EN EL (( DICCIONARIO DE LA

REAL ACADEMIA » :

Velay. Criollismo común entre la gente

del pueblo, equivalente á « he ahí ».

Biloco. Especie de faisán que habita en

Yungas.

Apasanca. Araña saltadora grande y ve-

nenosa.

Aptapi. Pick-nic criollo, frecuente en la

clase media.

Yapa, Algo que se aumenta en la especie

vendida; como si dijéramos, premio que se

da al comprador.

Chacarilla. De chácara, americanismo.
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Locoto. Fi'ulo jjiciinte de color rojo ó

verde, producido por una planta de la fami-^

lia de las solanáceas.

Pisco. Variedad del aguardiente de uva.

Talaqueay\ Zapateado, durante el bailecito

de tierra.

Bailecito. Dan/.a alegre parecida á la cueca

que baila en Bolivia la gente mesli/a.

Guayñu. Música de origen ainiará, especie

de seguidilla de compás precipitado.

Chacalaris . Avejas de una especie oscura,

cuya miel es poco aprovechable.

Biblia. Especie de cocktail de huevos.
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