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Si para algo ha “servido” mi colunma mensual, “Pa
labras en libertad”, que se ha estado publicando hace 
unos quince años en una docena de diarios, revistas y 
suplementos de las Américas, ha sido, en primer lugar, 
para poder decir, siempre y cada vez que me daba la 
gana, algunas verdades incómodas, sin censura y sin po
lítica de partido o de capillas. Como, por ejemplo, cri
ticar el difunto “boom” y algunos de sus libros tan ma
los y tan celebrados por el mismo “boom”, protestar con
tra el “Nobel” a Neruda, etc. En segundo lugar, y de 
ningún modo menos importante, para llamar la aten
ción, por supuesto, sin ningún “resultado” material, so
bre algunos de los verdaderos “grandes” de la América 
Latina, entre ellos Manuel Bandeira, Pablo de Rokha, Sa
lomón de la Selva, Pablo Antonio Cuadra, Rafael Aréva- 
lo Martínez,, Carlos Mérida, y por último pero no por ello 
menos importante. Tristón Marof, luchador social, escri
tor, biógrafo, polemista, teatrólogo, memorialista y pre
cursor, cuyo verdadero nombre fue Gustavo Adolfo Na
varro.

En 1969, publiqué una columna meramente infor
mativa, sobre la existencia, en una ciudad provinciana de 
Bolivia, de este innovador del pensamiento político y 
social en Latinoamérica, cuyo nombre sólo se puede men
cionar al lado de aquellos de sus contemporáneos y ami
gos como Víctor Raúl Haya de la Torre y José Carlos 
Mariátegui. A este hecho debo una de las más sólidas 
y nobles amistades de mi vida, que tiene el privilegio de



contar con excelentes amigos desde Bucarest a Río de 
Janeiro, desde San José de Costa Rica a París, y desde 
Brasilia a Guatemala.

Como la “distribución de mis crónicas se hace por 
una “cadena” de amistades personales, sin organización 
“administrativa”, sin burocracia y, a veces, sin posibili
dad de control, no sé como habrá ocurrido que aquél 
texto haya salido también en el diario “ABC” de Asun
ción (Paraguay). En seguida, el suplemento “Presencia 
Literaria” de La Paz lo transcribió y fue así como Tristán 
Marof se enteró de mi existencia.

De esta manera, cada una de estas crónicas sale en 
una tirada de por lo menos medio millón de ejemplares, 
lo que hay que reconocer que no está nada de mal, pa
ra un mero “free lance” radicado en Honolulú.

Pocas semanas después de la publicación de la cró
nica, llegó una carta fechada en La Paz, cuyo mensaje 
era más o menos el siguiente: “ ¡Gracias! ¡Quiero cono
cerle! ¡Quiero ser su amigo!”.

El escritor y luchador que, por largos años, había 
sido criticado, atacado, calumniado, vilipendiado, perse
guido, arrestado, obligado a esconderse y a huir de un 
país a otro, siendo dos veces condenado a muerte por 
haber denunciado la injusticia política y social, por ha
ber criticado el “sistema” y combatido la guerra, por creer 
en un humanismo socialista y en una Bolivia más rica, y 
más feliz, en una América Latina democrática y libera
da de las tiranías; aquel “Viejo Soldado” de tantas ba
tallas y guerrillas encontraba, finalmente, a alguien, y 
por casualidad, o tal vez no, este alguien era un exilado 
rumano que vivía y trabajaba en la Isla de Oahu, en me
dio del Océano Pacífico: ¡el mundo, a veces sí es “ancho 
y ajeno!”

Más de una década transcurrió con correspondencia 
entre Santa Cruz de la Sierra, La Paz y Honolulú, duran
te la cual se cruzaron algunas centenas de cartas. Las 
que yo recibí de Tristán Marof, guardadas en un carta
pacio, constituyen no sólo el reflejo de sus ideas y de su



personalidad, sino la visión, muchas veces crítica e im
placable, de “nuestra América”, a la cual Marof solía 
llamarle “el Continente ingenuo”, y, de manera muy es
pecial, una radiografía de Bolivia durante los últimos 
años tan agitados .y llenos de convulsiones.

Muy pronto se va a “descubrir” la realidad que Tris
tón Marof, a pesar de haber sido boicoteado, víctima de 
sabotajes y “ninguneado”, ha sido uno de los mejores 
intérpretes y conocedores de la realidad político-social de 
su país. Como tal, este sin-número de cartas que guardo, 
es material indispensable para el historiador objetivo, 
ya sea boliviano o extranjero, de la misma manera co
mo algunos de sus libros más recientes, El Jefe y Biogra
fía de Paz Estenssoro, ambos publicados en 1965, son do
cumentos de primera mano, escritos con la pluma del 
polemista y el conocimiento del historiador.

Con frecuencia solíamos intercambiar dos o tres car
tas a la semana, en un dinámico diálogo epistolar, y por 
esto las cartas de Marof tienen muchas veces un “esti
lo hablado”, lo que las hace más vivas y más actuales.

Al contestar las preguntas que solía hacerle, Marof 
con frecuencia tenía la costumbre de añadir unos párra
fos, ya fuera al final de la carta, o en hojas sueltas que 
él llamaba “Notículas”, similares a “flashs”, que refleja
ban su talento de observador, de sicólogo y, no pocas ve
ces, de ironista y caricaturista.

Considero tales “Notículas”, algunas de ellas mar
cadas por él mismo como “privadas”, es decir sólo para 
mi información*, como un precioso repositorio, o museo, 
y en cierto sentido, como una especie de zoológico, se
gún las circunstancias y el personaje. Al darme cuenta 
de la riqueza documentaría de tales retratos escritos con 
la punta de la pluma, le sugerí varias veces que escribie
ra un libro en este estilo, titulándolo, tal vez, “Notícu
las”, pero Marof veía esto con escepticismo, puesto que, 
como muy pocos, conocía a “su gente”, y se daba cuenta 
que difícilmente encontraría a un editor.
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En este sentido debo subrayar que durante las últi
mas décadas ninguno de sus libros ha sido publicado 
por editoriales “comerciales”, sino más bien por sus ami
gos, entre éstos Gonzalo López Muños, Burillo y, el úl
timo, por su gran amigo el pintor Juan Ortega Leytón, 
persona que gozaba de su entera confianza.

En su carta del 26 de Abril de 1971, Tristán Marof 
describe esta situación de la siguiente manera:

“La mayoría de mis libros anteriores fueron edita
dos en el extranjero. En Bolivia una edición no pasa de 
2000 ejemplares. Pero eso no me sorprende, porque las 
ediciones argentinas que editan cientos de libros, no pa
san de ese número. El Jefe, esa farsa teatral, se tiró en 
3 mil ejemplares y el editor los vendió todos. ¡Recibí 
unos 600 dólares! La Ilustre Ciudad es reclamada por el 
público, pero no ha sido posible hacer una tercera edi
ción. (Los editores paceños, que son los únicos, se que
dan con la parte del león, como en todas partes). Mi 
amigo Ortega me dijo que había editor para el libro 
Relatos, pero no se ha concretado nada. Creo que no lo 
editaré, siguiendo su consejo, porque en el país no hay 
crítica, ni sensibilidad para esta clase de libros. La vi
da es política y la preocupación también. El libro sería 
leído por muy pocos”.

Hay que reconocer que, felizmente, nos engañamos 
los dos: Ortega Leytón no sólo editó y distribuyó los Re
latos prohibidos sino que su edición se agotó en un tiem
po record para el “mercado” boliviano que Marof había 
considerado con tanto pesimismo.

Creo que no es una exageración si tengo lo osadía 
de decir que las cartas (repito: ¡son centenares!) que 
Tristán Marof me escribió por más de diez años, repre
sentan un “archivo vivo” de la vida política, social y 
cultural de Bolivia. Además, constituyen un análisis de
tallado, hecho con conocimiento de causa por uno de los 
mejores “expertos” que hubo en el país, al cual no só
lo dedicó toda su vida, sino buena parte de su obra: Sue- 
tonio Pimienta (1924), La Justicia del Inca (1924)., La tra



gedia del Altiplano (1934), Habla un condenado a muerte 
(1936), Peligro Nazi en Bolivia (1942), La Ilustre Ciudad 
(sin fecha), El experimento (1946), Ensayos 1961), El Je
fe (1965), Biografía 3e Paz Estenssoro (1965), y La Nove
la de un Hombre (1967), son obras netamente “bolivia
nas” y difíciles de comparar con otras de la literatura del 
país.

Marof ha sido un analista y corresponsal totalmen
te desinteresado, aunque a veces apasionado, y su falta 
de interés en cualquier “combinación” política quedó 
comprobada desde el día en que fijó su residencia en 
Santa Cruz de la Sierra, donde se dedicó exclusivamen
te a la literatura, escribiendo y leyendo, conviviendo con 
un limitado número de amigos y ejerciendo, una que 
otra vez, su profesión de abogado.

El mismo describió varias veces su estilo de vida 
y su “Weltanschauung” (filosofía del mundo):

“Ya hace 22 años que vivo solo, después de casar
me dos veces. Tengo tres hijos hombres. Uno vive en La 
Paz y los otros en Buenos Aires. Los tres son profesio
nales, pero prácticamente vivo solo, sin nadie y me atien
do a mí mismo. Hago la vida del norteamericano Thoreau 
de Concord. No me gustan ni la radio, ni el cine. Soy 
panteísta y vivo con la naturaleza. Me levanto a las seis 
de la mañana, a trabajar en la quinta y cuidar mis árbo
les. Luego a cocinar, escribir y leer. Aunque algunas ve
ces me canso, ya estoy acostumbrado”. (17 de enero de 
1972).

Al cumplir los 77 años, en 1977, insiste una vez 
más sobre el tema, haciendo una especie de balance:

“Ayer, 27 de septiembre, cumplí años; estoy en los 
77 a 78, pero muy fuerte, de hierro. Hago gimnasia to
das las mañanas, y puedo dar una bofetada a cualquie
ra que me insulte. Ahora son pocos, o casi ninguno. Me 
respetan y saben que fui sincero, y la mayor parte de 
mi vida íntegro en lo espiritual. No me vendí a ningún 
gobierno por menguadas ventajas o puestos. Sufrí pri
vaciones y hambre, no un día, sino muchos años. No
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obstante no me interesa nada, ni sociedad, ni amigos. ¡No 
leo periódicos locales, no escucho radio, ni veo televi
sión! Alguna que otra amistad, principalmente mujeres, 
vienen a casa y charlan y me cuenta sus pequeños pro
blemas, que ellos los magnifican y los creen grandes. Ya 
no vivo en mi pahuichi (bolivianismo =  choza) de la ca
lle Beni, donde viví 23 años. Hoy día hay una construc
ción moderna y con todas las comodidades. . . Estoy bien 
y le recuerdo a Usted como uno de mis grandes amigos”.

Hay que reconocer que es un balance sobrio, en un 
tono dramático, exactamente por su cuidado de no “de
cir más” y que impresiona por venir de un hombre que 
(según él mismo lo dice) “no se vendió a ningún gobier
no’”, cuando le habría sido fácil llegar a ser ministro, 
embajador y hasta presidente de la república, si hubie
se aceptado la “politiquilla” de una de tantas combina
ciones .

Muchas veces, al escribirme, me decía que debía in
terrumpir la carta, para pelar papas, o buscar frutas y 
legumbres en el jardín, preparándose él mismo el almuer
zo o la cena. La comparación con Thoreau aparece va
rias veces en la correspondencia, y frecuentemente me 
recomendaba a mí las ventajas de su vida “sana y sen
cilla” .

Casi nunca se quejó de algún pasajero achaque de 
salud, y todas sus cartas son, en este sentido, un admi
rable ejemplo de coraje y de optimismo, aunque no le 
faltaban razones (muy concretas) para quejarse de cier
tos aspectos de la vida y del comportamiento de los hom
bres. Cuando, de repente, hay una “explosión”, hace un 
esfuerzo para “frenar”, y, en seguida, aborda otro asun
to, con estoicismo.

Bolivia está presente en cada carta, y se podría se
leccionar de esta correspondencia un florilegio, con frag
mentos que van del optimismo a la ira y de la melan
colía al pesimismo, porque a Tristán Marof no solo le do
lía Bolivia, sino que sufrió por ella, en carne propia y 
en espíritu, como pocos: prisiones y destierros, hambre e
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injusticia. Sin embargo, su última entrevista, que va pu
blicada en la parte final de este libro, es una conmove
dora declaración áe amor.

Viviendo solo, “ingrimo y solo” en un aislamiento 
voluntario, le faltaba el ambiente para expresar sus ideas:

“Yo desearía tener una hoja donde pudiera expresar 
diariamente mi pensamiento y mis opiniones sobre los 
diversos temas americanos, pero no existe esa tribuna. 
En “El Diario” (periódico de La Paz), donde escribía tres 
artículos semanales, he dejado de hacerlo porque me pa
gaban 40 pesos (4 dólares) por cada uno. Prefiero escri
bir para mí, sin coerción, y lo que me guste, aunque nun
ca se publique. Además, hay censura y algunos diarios 
han aparecido pagados por los ministerios, para justifi
car la política del general de turno (allí trabajan los Cés
pedes y Cía.). Eso es viejo en Bolivia y de allí salen los 
cargos. . .

“No me interesa nada, y veo el mundo en descom
posición y creo que en esta década se producirán sorpre
sas . . .

“ . . .Si nosotros gozáramos de la satisfacción de ba
tirnos y de morir en buena ley, de escribir sin que nadie 
ataje nuestros artículos, si nos pudieran dar una prensa, 
¡haríamos maravillas! ¡Hélas!... No disponemos de na
da, y tenemos que extinguirnos sin misericordia ante un 
mundo cobarde.

“¿Qué es Bolivia, mi país? Un pueblo mendigo, y 
con gente de mala calidad, donde uno tiene que lucha: 
sin la emoción del triunfo y de la gloria.

“Un país como otros países de este continente vas
to y absurdo”. (14 de máyo de 1970).

Él, que fue un hombre libre “por excelencia”, se re
belaba contra la censura en todas sus formas, como lo 
manifiesta en otra de sus cartas:

“Parece que hay censura, porque no me explico de 
otra manera que no lleguen mis cartas. Tengo la costum
bre de responder de inmediato y es una manera de co
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rresponder al saludo. No dejo pasar los días, ni las se
manas .

“El mejor método es que Ud. me escriba con la 
dirección del Dr. X.Y., o de la señorita Z.Y., cuando lo 
crea conveniente y no le lleguen mis cartas. No ponga 
su nombre de C.B. Mejor si se trata de cartas comer
ciales .

“Siempre ha habido censura en Bolivia, en todos los 
tiempos, tremenda en el tiempo del “Movimiento Nacio
nalista Revolucionario” (MNR). También ahora. Abren 
todas las cartas y roban los documentos”. (5 de diciem
bre de 1970).

Las “revoluciones” le inspiraban poca, muy poca, 
confianza. Él era de los contados que conocían el sen
tido de esta palabra, que tantas veces ha sido usada co
mo disfraz o “camouflage” por bribones de variadas ten
dencias. Para describir estas revoluciones “con chicha y 
picante”, solía usar su pluma de humorista:

“Acabamos de asistir a una “revolución” entre las 
187 que ha habido en Bolivia. Esta tiene estilo pintores
co. La revolución la ha hecho la “Virgen de Cotoca”, que 
todos los años celebra su procesión seguida del pueblo 
cruceño, que es católico y supersticioso como todos los 
pueblos. A la procesión asistieron unas 50 mil personas 
y fueron a pié a depositar flores a la Virgen en su altar 
que está a 15 kilómetros de Santa Cruz. La mayoría des
calzos, para que haga el milagro.

“Al día siguiente estalló la revolución anticomunis
ta, y ahora estamos en revolución. Ya se han plegado 
la mayoría de los departamentos de Bolivia y se sostie
ne Torres en La Paz, donde también es combatido. Los 
rusos y sus satélites le prestan ayuda, pero tendrá que 
capitular. (Todas las noticias de prensa son falsas). Lo 
cierto es que Bolivia en sus clases populares y medias 
se ha levantado contra el comunismo criollo de Torres, 
un presidente de un metro y 20 de estatura. Hace un 
año que no hay ni ley, ni garantías en este país.
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“La prensa y los medios de difusión estaban toma
dos por los comunistas criollos que obedecen a Cuba.

“Estamos en plena lucha, y algo saldrá de esto, aun
que lo dude por la calidad humana y la falta de prepara
ción. Se han añado el MNR y la “Falange Socialista Bo
liviana” y los militares. El final será otra Junta Militar. 
Pero la estupidez tiene límite y algo habrá ganado el 
país como experiencia. (Lo dudo). De todas maneras, 
en los últimos tiempos la situación era sumamente crí
tica, absorbidos por asaltos y asesinatos. Es la triste his
toria de un país rico en materias primas, poco poblado 
y con un material humano poco maduro para los nego
cios y la vida moderna.

“Como estamos en “revolución”, en Santa Cruz no 
se trabaja, y tengo tiempo para observar y escribir. (Aquí 
en Bolivia, la gente rehuye el trabajo y le gustan las 
fiestas, la revolución con muertos es otra fiesta). Ya ha 
habido 14 muertos y 35 heridos en un solo día. Vere
mos lo que pasa. Se han levantado en armas todas las 
ciudades: Santa Cruz encabezó, luego Cochabamba, Oru- 
ro, Potosí, y el resto, casi toda Bolivia, menos La Paz, 
donde Torres nombró prefecto de Santa Cruz a un tal 
Cabrera, que acababa de llegar de Cuba: ¡no duró ni 24 ho
ras en su cargo!”. (20 de agosto de 1977).

Tristán Marof ha sido, indiscutiblemente, uno de los 
estudiosos más serios y preparados de los problemas po
líticos y sociales en Bolivia, y tenía una visión moderna 
y actual de los problemas en conjunto. Ya en su libro La 
justicia del Inca (1924), publicado antes de los trabajos 
de Haya de la Torre, Marof muestra ser un conocedor 
de los problemas fundamentales de su país. En su libro 
El pensamiento político en Bolivia (Librería-Editorial “Ju- 
ventud”-La Paz-Bolivia, 1973), Alipio Valencia Vega des
cribió la actuación política militante de Marof de la si
guiente manera:

“Del lado socialista, el 1" de enero de 1940 se fun
dó en Cochabamba el Partido Socialista Obrero, dirigido 
por Tristán Marof (Gustavo A. Navarro), sobre la base
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del Partido Obrero Revolucionario que habían formado 
los desterrados bolivianos de Chile y Argentina en Cór
doba, en Junio de 1936. Este partido se proponía reali
zar la democracia y el desarrollo económico social de 
Bolivia con una tendencia hacia el socialismo. Su exis
tencia fue corta, pues en 1945 después del destierro y 
retiro de áu jefe, ¡se disolvió! El PSOB tenía inclinación 
trotskista, sin haber ingresado a la IV Internacional que se 
fundó por esos años”.

El “material humano”, según palabras de Marof en 
su carta del 20 de agosto de 1971, era una de sus prin
cipales preocupaciones. En un breve artículo titulado 
“Examen espectral de América Latina”, que es una re
seña crítica del libro con el mismo título de Luis Alber
to Sánchez, editado en 1962, Marof hace un análisis de 
este “material”:

“En Bolivia, país pequeño y pobre ha habido esos 
creadores de riqueza. Me refiero a dos. Don Aniceto Ar
ce que fue muy pobre, y que en su niñez padeciera ham
bre para luego convertirse en millonario, explotando mi
nas de plata. Luego fue presidente y caudillo. Simón Pa- 
tiño, trabajador minero y mestizo de Cochabamba, logró 
con tenacidad e inteligencia acumular una de las fortu
nas más grandes del mundo: más de mil millones de dó
lares en la explotación del estaño. Verá el lector que no 
se trata de blancos o de mestizos. El uno fue blanco y el 
otro mestizo del campo, pero con cierta visión de los 
negocios y del empleo de capacidades. ¿Acaso no ha su
cedido así en los Estados Unidos, én el brasil y en Ja
pón?

“Uno de los indios más tenaces de Cochabamba se 
convirtió en el rey de las papas; creo que se apellidaba 
Luisaga y tenía cientos de hectáreas sembradas y cose
chadas. Todo se vino abajo con la reforma agraria que 
creó el minifundio.

“Los indios en Bolivia son pacientes y sobrios. Tra
bajan bien cuando no están politizados. Ahora ya no
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trabajan y se matan entre sí por rivalidades de bande- 
río, de santos y de chicha.

“Lo que siempre he discutido con mi amigo, el escri
tor Fausto Reynaga, autor de media docena de libros 
virulentos, es que los-, indios no han creado hasta ahora 
ninguna elite de pensamiento, que siguen igual que en 
la colonia, explotados por todos, muy al revés de los ne
gros, lo que también es artificial.

“Lo que quiero decir, es que el indio ha vivido siem
pre esperando quien lo libere y le de todo gratis, como le 
daba el gobierno paternal del Inca.

“El indio es agricultor y sabe mucho, nadie le aven
taja en el amor a la tierra y a la cosecha. Le gustan las 
fiestas y los santos, pero sigue en el fondo de su alma, 
pagano. No bebe una gota de licor sin echar un poco a 
la “Pachamama”. Es supersticioso y cree en adivinos y 
en un mundo extraterrenal de espíritus. Es honrado y 
puede ser un buen ciudadano, pero es preciso conocer
lo en su intimidad. Es capaz de sacrificio y es cruel y 
vengativo por detalles insignificantes. No pretende ja
más una mujer blanca (al revés del negro), y no goza 
sino con sus mujeres que le comprenden y que tienen 
que ser trabajadoras como él. Es hipócrito delante de ex 
traños y de los que no hablan su propia lengua. Es hu
morístico cuando se encuentra con los suyos, y es gene
roso en estado de embriaguez, y cuando le estimulan su 
vanidad.

“El mestizo es corrompido, como en todas las lati
tudes de la tierra. Cree que es suficiente leer un manual 
para “creerse sabio”. Cuando dispone de fortuna es fan
farrón, déspota y cruel. Se cree igual a los otros, sin 
cultura, y odia al que sabe más. De un golpe quiere bo
rrar todas las barreras sociales y la historia. Y la mu
jer mestiza es peor: mala, invidiosa y vanidosa, llena de 
prejuicios, religiosa por conveniencia, trata a los santos 
como a “parientes” y les exige milagros, de otra mane
ra no valen y los pone cabeza abajo. Es más cruel que 
el hombre y más valiente”.
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He reproducido los largos párrafos de este texto 
casi desconocido de Tristán Marof, porque él ha sido 
uno de los primeros políticos latinoamericanos del Si
glo XX que pidió para el indio el “restitutio in integrum”. 
Ni José Carlos Mariátegui, ni Víctor Raúl Haya de la 
Torre, para no hablar de los novelistas “indigenistas” 
han hecho un retrato del indio con tanta precisión, con 
tanta tristeza y con tanto dolor, un dolor que tiene sus 
raíces muy lejos, en la Colonia. De aquí viene la famosa 
polémica con Alcides Arguedas, autor de Pueblo enfermo, 
puesto que Marof afirmaba que la culpa de esta “enfer
medad” la tenía el sistema colonialista y su herencia, y 
de ninguna manera el indio.

Su primer libro, publicado en Europa en 1923 por 
la “Casa Maucci” bajo el título de El Ingenuo Continente 
Americano, fue una crítica a la sociedad que él llamaba 
“sudamericana” y causó cierto escándalo en Bolivia y 
en Chile. Marof no abandona este concepto de la “in
genuidad”, tal como lo revela en su carta del 21 de agos
to de 1971:

“Bolivia es un país ingenuo y sin experiencia. Pue
de caer en manos de unos y de otros. El 80% de su po
blación es analfabeta, una clase mestiza bastarda, que 
siempre está en rebelión y un poquísimo de gente blanca 
o blancóide, que no posee elementos de cultura capaces 
como para liderizar. Industrias pocas; invención y crea
ción nula. Materias primas muchas, pero falta capital de 
inversión, técnicos, máquinas y juventud inteligente.

“¿Qué será el futuro próximo de Bolivia? Posible
mente los comunistas- y los curas progresistas que ahora 
están escondidos, tramarán la revancha con sus acostum
brados métodos: asaltos, asesinatos y bombas. Aprove
charán todas las oportunidades que encuentren y los erro
res del gobierno” .

Y concluía su vistazo general de esta manera:
“Les falta a los líderes bolivianos conocimiento e 

información. Son intuitivos y ese es su bagaje. Tampoco 
los diarios cuentan con personal eficiente, ni las radios.
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Se precisa un equipo especializado, que no improvise, que 
sepa donde va. Contra ellos existe la propaganda inter
nacional, que está bien montada en todo el mundo”.

Al correr de los años, en Bolivia, como en pocos 
países del continente “ingenuo”, se ha hecho uso y abu
so del término “Socialismo” . Según afirma Tristán Ma- 
rof, esta palabra ha sido usada especialmente por los vi
vos”, los malandrines y más recientemente, por los co
laboradores de Castro, casi siempre para su propio pro
vecho y aquél de sus compinches.

Uno de los contados que supo ser fiel a un socialis
mo unido a la libertad y a la democracia ha sido este 
“Viejo Soldado”, fundador del PSOB, líder de las campa
ñas contra Stalin y sus aliados, contra Adolfo Hitler y 
los “nazis criollos”. Este capítulo tan importante de la 
historia política y social de Bolivia, está aún por escri
birse. Conozco algunas decenas de páginas de un ma
nuscrito de Eduardo Arze Loureiro, uno de los colabora
dores de Marof en las filas del PSOB, que constituyen un 
punto de partida para el libro que este combatiente, quien 
hoy vive en Colombia, debe a sus compañeros de jorna
da y a la cultura de Latinoamérica.

A Marof el tema le preocupaba constantemente, tan 
to cuando analiza el panorama mundial o continental, co
mo en las reflexiones sobre Bolivia.

En una de sus “notas” (sin fecha), escribe:
“El socialismo que se insinúa en Bolivia es curiso y 

pintoresco. Nadie tiene ya un real y todo el mundo vive 
pobremente. Será un socialismo de la miseria. Habría que 
distribuir en la primera fase las caronas, las ojotas (san
dalias de los indios) y los lazos.

“Una ínfima minoría timorata vive en la angustia. 
Pero me alegro, porque es cobarde, nada inteligente y 
egoísta. Cuando venga el socialismo, se encontrarán con 
el vacío y habrá tantas depredaciones, como crímenes 
para buscar un pan. Al final, concluido el drama, volve
rán a la sumisión. Es patente el telegrama que hizo Paz 
Estenssoro en 1953 al presidente Eisenhower: “El pueblo
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boliviano tiene hambre, solicito urgentemente su ayu- 
4a”.

“La fórmula ha sido inventada maravillosamente: ha
biendo fracasado la democracia, sólo dará de comer, y 
también la felicidad social, a los pueblos que no desean 
trabajar: el socialismo.

“ ¡Fórmula mágica!
“Los rusos que se mueren de hambre, son los maes

tros y los teóricos, aunque están arrepentidos en su cla
se intelectual. ¿Qué pueden enseñar los rusos que fue
ron bárbaros hasta el siglo XVIII y siguen siéndolo to
davía?” .

Pero no sólo su visión de Bolivia era tan dramática 
y, a veces, tan pesimista, sino que la opinión que tenía 
de Latinoamérica y de los Estados Unidos era igualmen 
te cáustica.

Cuando le envié un libro sobre Sandino, escrito por 
el norteamericano Neil Macauley y traducido por mi 
amigo nicaragüense, Luciano Cuadra, Marof comentó lo 
siguiente:

“He leído el libro de Macauley sobre Sandino, que 
lo tenía olvidado. Es un buen libro, y documentado, que 
estudia a los centro-americanos y a sus caudillos, todos 
ellos políticos e interesados en puestos diplomáticos y 
gubernamentales como el caso de Froilán Turcios, que 
lo conocía, y el de Salomón de la Selva, su amigo, que 
conocí en Nueva York, bastante joven. Estas repúblicas 
pequeñas tienen muchos poetas, muchos escritores de 
segunda y tercera clase, y todos ellos quieren vivir y 
triunfar, y el triunfo es un puesto en el extranjero. . .

“Los conozco a todos y he vivido con ellos y sé co
mo son. La “ideología” es una especie de bandera ju 
venil, o de acómodo, mientras no se obtenga lo que de
sean. Sandino fue un ingenuo, un hombre de la subcla
se media que no estudió nada y se volvió “filósofo” y 
guerrillero como Castro, con la diferencia de que Sandi
no era honrado y tenía granos de luz en la cabeza. Cas
tro no: es un bárbaro, estudiante atrasado y que resuel-
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ve las cosas con la pistola o los puños. Eso es, desgra
ciadamente, América.

“La política de los Estados Unidos, es siempre con
fusa y no se sabe cuando aciertan. Los salva su capaci
dad de trabajo y su enorme economía. Hay tantos fra
casos que uno se asombra. No saben qué es sutileza, in
telectualidad en las últimas celdillas del planeta y su 
aprovechamiento, pero se defienden bien con su gran in
dustria y su fuerza que es la mayor del planeta”.

Lo que llama la atención en este análisis somero de 
la realidad de las Américas —latina y sajona— es su in
negable actualidad, con insignificantes cambios, y eso 
que la carta está fechada el 9 de junio de 1971.

Después de las decepciones y las injusticias que le 
había causado la política, Marof se había retirado. Lle
vaba la vida" más sencilla que se pueda imaginar - leyen
do, escribiendo, observando:

“Soy un diestro cocinero, por necesidad y en nin
gún restaurant sirven los platos que preparo. Herencia 
de mi padre, que sabía cocinar muy bien y era todo un 
hombre. Se llamó don Valentín Navarro y peleó en la 

, guerra del Pacífico contra los chilenos. Era tan fuerte 
que volteaba de una trompada un hombre, y le temían. 
Pero era sensible y humano. Casó con mi madre de 18 
años y él de 50 y tantos. Pero mi madre era “poetisa de 
barrio” y con imaginación. Era huérfana y se concretó 
a sus hijos que fueron ocho badulaques y que los mima
ba. Mi padre hizo fortuna y era responsable. Mi madre 
la dilapidó cuando murió mi padre y yo me fui a Euro
pa. (Yo fui intelectual y esa es mi desgracia). En países 
bárbaros es mucho mejor ser industrial u hombre de ne
gocios. El intelectual es un ser indefenso y lleno de com
plejos. Eso es lo que no saben los americanos que anali
zan con sus máquinas. Cada suramericano es un mun
do. En Rumania debe suceder igual, aunque con alguna 
superación. Viajé mucho y sufrí. Era altivo y no me do
blegaba ante nadie. Además, sabía más que los demás, 
en todas partes.
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“¿Pero a qué cansarle de recuerdos?
“Tenemos intimidad y Usted ha entrado en mi mun

do, que no está abierto a nadie. Yo soy cordial, agrada
ble y humorístico. Cuando se me conoce bien, tengo ami
gos que no se desprenden de mí, y tengo enemigos que 
no me perdonan, y a quienes los he despreciado”. (19 de 
junio de 1970).

Creo que de este “auto-retrato epistolar” que traté 
de presentar, dándole siempre la palabra a Marof y co
locándome en un plano secundario, es decir de oyente, 
entrevistador o reportero, se puede ver una cosa funda
mental: son contados los bolivianos (si es que los hay . .) 
que en este Siglo XX han tenido una militancia y una 
visión política tan actual. Muy pocos han vivido en tan
tos países y en tantos continentes, no como “espectado
res”, sino que casi siempre como “participantes”, corrien
do todos los riesgos, hasta el de perder la vida.

Ensayista y jefe de partido político, líder socialista 
en su país y también de grupos desterrados, diputado y 
periodista, trotamundos y escritor, cónsul y abogado, Ma
rof ha sido un “hombre-orquesta”: perseguido y festeja
do, criticado y loado, según los altibajos que le causó la 
vida, pero siempre MANTUVO FIRME su amor por Bo- 
livia y su fe en el socialismo y la democracia.

Publicó veinte libros, todos agotados, perdidos, que
mados, llevados por las tormentas y los huracanes, y to
davía hay docenas de millares de lectores, y también de 
escritores, críticos y periodistas en Latinoamérica, que 
jamás han oído pronunciar su nombre. Tal como lo dijo 
Marof, “Yo fui intelectual y esa es mi desgracia” .

Conozco bastante bien la literatura latino-america
na del Siglo XX, así como la de Bolivia, y a pesar de es
tar casi en el umbral del Siglo XXI, en estos países se 
han publicado contados libros de memorias, escritos por 
los participantes del último medio siglo.

Creo no exagerar al decir que en Bolivia no existe, 
hasta 1981, ningún libro de este género que valga la pe
na mencionar. Hombres como Fernando Diez de Medina



y Guillermo Francovich, por no mencionar el nombre de 
Franz Tamayo, no ]ian escrito ni publicado tales obras. 
“Don Franz”, tal vez el más notable boliviano del Siglo, 
ya está muerto hace años y los otros dos han pasado de 
los setenta, época que yo llamaría el “período memoria- 
lístico” .

Por esta razón, con el correr de los años, cada vez 
que he tenido la oportunidad de hacerlo, le he insistido 
a mis amigos que se sienten y escriban estas obras. Que 
yo sepa, el paraguayo Justo Pastor Benítez no lo hizo. Ma
riano Picón-Salas, hombre sumamente discreto, publicó 
un admirable esbozo que podría servir como punto de 
partida (Regreso de tres mundo), al igual que Jorge Ca
rrera Andrade con su síntesis autobiográfica, El Volcán 
y el Colibrí, que no puede considerarse como una “me 
moría” .

Al darme cuenta del inmenso “material” humano y 
político que Tristán Marof tenía en su pasado, y consi
derando que ya había cumplido setenta años, comencé a 
insistirle en mis cartas para que escribiera la continua
ción de La novela de un hombre, editada en 1967 en La 
Paz, y que es “la historia de mi juventud, incompleta” . 
Muy escéptico, Marof me informó que “habría deseado 
extenderme, pero en Bolivia no hay lectores, ni vida li
teraria” .

En realidad, uno no debe sorprenderse de esta ac
titud en un país donde el director de un periódico le ofre
cía cuatro (!) dólares por sus artículos.

Después de varios años de insistencia y al acercar
se a los 80, Marof aceptó la idea. Se puso a reunir el 
material necesario, aunque, según me di cuenta poco a 
poco, se basaba más en la memoria que en los documen
tos, ya que lo que había salvado de sus archivos, era —se
gún su expresión— “un tanto caótico” .

El 4 de octubre de 1975, me anunció el término de 
su obra, pero, una vez más, subrayaba su intención de 
no publicar el libro en Bolivia:
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“En cuanto a la edición de mis Memorias en España, 
tengo que decirle lo siguiente: no puedo decir todo, por
que cada país necesita un tomo. Hablo de mis recuerdos 
personales exclusivamente. No es un libro literario. Es 
un reportaje de la historia y acontecimientos de los años 
‘30, ‘40 y ‘50. Figuran cientos de personajes, hombres, 
mujeres, países y panoramas. Lo he hecho a pura me
moria, sin mezclar documentos y transcripciones, que son 
pesados para el lector que desea cosa ágil y agradable. 
“Si lo editan en España, es posible que tenga éxito. En 
Argentina, México y Bolivia las ediciones no pasan de 
dos mil ejemplares, y quedan en los países. No hay co
municaciones sino rara vez y eso por amistad. No hay 
organismos de propaganda y a eso se añade la envidia 
y las pasiones, porque la mayoría de los escritores son 
emocionales. De España es importante que se distribu
ya a los pueblos de habla castellana. Venderé la prime
ra edición, y las otras, si llegan a obtenerse, me las re
servaré. Tengo un agente eficaz de origen alemán, que 
está en contacto con las editoriales y es su oficio. Su pa
dre vive en Bolivia y es él que me lo presentó por carta; 
también lo serví a su padre como abogado, lo mismo que 
mi hijo. Pero después de que estuvo muy entusiasta, 
hace meses, ha dejado de escribirme. No sé que ha pa
sado, a pesar de que me dio seguridades de edición y de 
que algunas casas editoriales se interesaban después de 
leer recortes y algunos libros míos que envié como mues
tra.

“He pensado, como le dije en otras cartas, viajar a 
España, no solamente por la cuestión del libro, sino que 
allí tengo amigos que me han invitado con insistencia, 
entre ellos el Dr. Romualdo Briones, médico, que lo co
nozco desde hace treinta años, casado con Consuelo, una 
bella española en su tiempo, hermana de un general es
pañol. Pero con los acontecimientos últimos, tengo cier
to temor de que mi viaje resulte mal y debo postergar
lo un tiempo, hasta la primavera europea.
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“Sé, y estoy de acuerdo con Usted, y los conozco a 
los editores, no sólo del Continente, de España y del mun
do” .

En cierta* forma, resulta trágica esta confesión de 
un autor cuyas obras fueron en su tiempo “éxitos de 
venta”, y que solo por “nadar contra la corriente”, lla
mando las cosas por su nombre (al pan, pan, y al vino, 
vino), y por ser enemigo de los stalinistas y, por ende, 
de los nerudianos, e, implícitamente de la gente del difun
to “boom”, veía sus libros postergados por unos “agen
tes” de dudosa actitud, viéndose obligado a proveerlos 
con “muestras” de una obra que en su época fue lo más 
actual y lo más honrado de Latinoamérica.

Para mí esto no era nada de nuevo. Con Panait Is- 
trati, hasta cierto punto un “Marof rumano”, los edito
res se portaron de la misma manera y aún peor, no sólo 
lo sabotearon sino que ocultaron sus libros a través de 
sus contactos con distribuidores y librerías.

De esta manera, Marof se vio en el siguiente dilema: 
“suicidar” las Memorias de su vida, editándolas tal vez 
con la ayuda de algunos amigos en Bolivia, país econó
micamente pobre, sin vida “editorial” y casi sin crítica. 
Además, geográficamente mediterráneo, es decir, sin po
sibilidad de circulación, ni hasta Buenos Aires, por no 
hablar de Caracas, México, Nueva York, Madrid, o Bar
celona; o guardar el “milagro” que apareciera un editor 
español, el que jamás apareció. Marof no era ni stalinis- 
ta, ni castrista, sino un hombre libre, un escritor sin par
tido, sin capilla, y, lo que es aún peor, un socialista que 
había osado burlarse del “boom” y criticar a su ex-ami- 
go Neruda.

La idea de publicar las Memorias en España comen
zó a preocuparle también en un sentido político, puesto 
que tenía la idea que, siendo anti-comunista y antifran
quista, encontraría muchas puertas cerradas:

“Es posible que viaje a España, cuando se solucio 
ne o se aclare la situación política. Si publico mis Memo
rias allá, podían caer en la censura y tener yo dificulta
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des personales. He sido secretario del “Comité de Ayu
da al Pueblo Español” cuando la guerra civil y tuve tam
bién encuentros con los comunistas en Córdoba, Argen
tina, violentos al extremo que me defendí con el revólver 
en la mano. Todo esto debe estar registrado en España 
y por los diplomáticos.

“Mis Memorias están listas, más o menos 500 pági
nas. Me parecen bien, no sé lo que pensarán los otros. 
Es posible que tengan éxito. Están escritas con franque
za y dureza” . (30 de octubre de 1975).

•!• ¥

“Mele” ya había dedicado cuadernos monográficos 
a poetas y artistas latinoamericanos, entre ellos a los bra
sileños Manuel Bandeira, Carlos Drumond de Andrade, 
Pedro Dantas, Raúl Bopp, Carlos Lacerda, así como tam
bién a Carlos Mérida, Jorge Carrera Andrade, Rafael Aré- 
valo Martínez, César Brañas, Francisco Amighetti, Ma
nolo Cuadra y Enrique Labrador Ruiz. De manera que 
me parecía más que justo dedicarle un cuaderno a Tris- 
tán Marof para hacer un saludo a su obra, su valor, su 
personalidad y su carácter. Conté con la cooperación del 
pintor Juan Ortega Leytón, el buen amigo del “Viejo Sol
dado”, que se encargó no solamente de hacer el retrato 
para la tapa, sino que además recopiló colaboraciones 
de Fernando Diez de Medina, Oscar Cerruto y Jaime 
Sáenz (Marof quedó encantado con el saludo de este gran 
poeta). En Honolulú, el viejo “cuate” Jean Charlot se 
encargó de las “viñetas” y de otros detalles gráficos.

Nada pudo haber sido mejor, y en seguida solicité 
la colaboración de mi “equipo de fieles”, que respondie
ron con entusiasmo: Enrique Labrador Ruíz, Mira Si- 
mian, Eugen Relgis y Eduardo Arze loureiro. Además, 
trascribimos textos de los compañeros de antaño, tales 
como José Carlos Mariátegui y Miguel Angel Asturias.
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El poema de Raúl Gonzáies Tuñón, “El Viejo Soldado” 
fue traducido al francés y al inglés por Paúl Aubert y 
Dorothy B. Aspinwall, respectivamente.

El refrán francés dice que “la plus jolie filie du mon
de ne peut donner que ce qu'elle a”, de manara que le 
envié a Marof “su” ejemplar, de cuya existencia no se 
había enterado hasta ir a retirarlo al correo de Santa Cruz 
de la Sierra:

“ ¡Qué gran sorpresa lo que me ha reservado Ud! 
Voy al correo esta mañana y al abrir los sobres, me en
cuentro con un número de “Mele” dedicado casi íntegra
mente a mí. —Ud. es un hombre picaresco y lleno de no
vedades y muy difícilmente le gana nadie en picardías. 
Muchos de esos artículos de mis amigos no los conocía 
o no los recordaba, por ejemplo los de Oscar Cerruto y 
de Jaime Sáenz. Tampoco Orteguilla me escribió una lí
nea. Son tan agradables para mí, que en realidad no los 
merezco. Jamás he anunciado mi cumpleaños y siempre 
ese día lo paso solo, meditando y contemplando mi vida 
a través de tantas escaramuzas. ¡Muchas veces estuve a 
punto de perder la vida y siempre me salvé!” (15 de oc
tubre de 1977).

Poco a poco “Mele” comenzó a “circular” en Boli- 
via, y los “medios intelectuales” y la prensa tomaron co
nocimiento del homenaje rendido por escritores y artis
tas de México, Perú, Guatemala, Estados Unidos y Ar
gentina. Marof comentó filosóficamente.

“El número que me dedicó “Mele” ha sorprendido 
a todos y han insertado varios artículos en “El Diario” 
(en el que he dejado de escribir hace ya varios años, por
que me pagaban 50 pesos, es decir 2.50 dólares por ar
tículo), también en “Ultima Hora” de Mariano Baptista Gu- 
mucio, el mejor periodista de Bolivia y el más amplio, 
igualmente en “Los Tiempos” de Cochabamba.

“Aquí nunca se me ha hecho homenaje ninguno, ni 
yo lo he pedido jamás, ni nunca he solicitado puesto pú
blico, y he vivido muchas veces muy mal, sin quejarme 
de nada.
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“Varias veces los alumnos de Facultades, cuando me 
encontraban, me pedían que les explicara tal o cual co
sa, que sus profesores no les enseñaban, y hasta he he
cho tésis de abogados y corregido libros íntegros de es
critores que ahora figuran y son ministros de la Corte, 
aunque sé que son ignorantes. Pero nunca nadie me hi
zo homenaje alguno, ni se acordó de que existía, sino 
cuando necesitaban favores.

“Por otra parte, tengo desde hace muchísimos años 
un gran desprecio por la gente y mi satisfacción es vi
vir solo, con muy pocos amigos. (Pero últimamente veo 
en los diarios de Bolivia que se ocupan de mí y me ci
tan de que fui el iniciador del socialismo, etc). Esto me 
da risa y me produce humorismo”. (26 de noviembre de 
1977).

En realidad, el número de “Mele” causó un cierto 
impacto en Bolivia, donde este innovador solitario y ori
ginal había sido “ninguneado” e insultado durante déca
das. Los diarios no solo reprodujeron el retrato de la 
portada, hecho por su amigo “Orteguilla”, sino gran par
te de las colaboraciones: de golpe se tomaba conoci
miento que José Carlos Mariátegui, Mariano Azuela, Mi
guel Angel Asturias, Pío Baroja, Enri Barbusse y tantos 
otros habían elogiado al escritor que vivía solo y casi 
ignorado en su finquita de Santa Cruz.

Pocas veces he sentido con más fuerza el sentimien
to de “misión cumplida” como con este saludo que le tri
butamos al “Viejo Soldado”

“flaco y largo, profundamente bueno, una bon
dad no del todo tranquila,

“Una bondad con ángulos y aristas, una bondad 
a veces tremendamente áspera, a veces 
agresiva”,

según el poema de Raúl González Tuñón.
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Desde Honolulú, Hawaii, el “bravo y viejo soldado, 
sin fusil, sin tambor, sin cantimplora, sin bigotes” recibía, 
con un atraso verdaderamente ‘’‘histórico”, el saludo que 
América le debía*

Después, durante nuestro intercambio epistolar, Ma- 
rof muchas veces recordaba, entre burlón y conmovido, 
este homenaje atrasado, llamándome con ternura “mi pi
caro amigo” .

Hasta fines del año de 1981, sus Memorias todavía 
no han sido publicadas. No sé exactamente a qué cir
cunstancias se debe esto, pero si alguno de sus herede
ros tiene ilusiones de hacerse rico con la publicación de 
la obra, es mejor que esté preparado a recibir una sor
presa poco agradable y no los soñados “derechos de au
tor” .

Sea como sea, las Memorias de Tristán Marof deben 
publicarse, no sólo para cumplir con su deseo, ya que fue 
su último libro, sino para llenar un vacío en la cultura 
de Bolivia y de América.

Con el transcurso de los años, me he dado cuenta 
que Bolivia es uno de los países menos conocidos del 
continente americano, no sólo en Europa y en los Estados 
Unidos, donde muchas veces suelen ubicar el país en la 
América Central, sino también en Sudamérica, donde se 
sabe poco del país, en forma superficial, hasta el extre
mo de llegar a decir que Bogotá o Asunción es la capi
tal de Bolivia.

A esta situación la he llamado “desconocimiento 
mutuo”. En mi opinión, uno de los medios mas eficaces 
para remediar esta situación sería escribiendo, publican
do y divulgando buenos libros, donde el país, su historia 
y sus problemas sean presentados en forma correcta y 
atrayente. Al respecto, el mejor ejemplo que conozco, y 
que no dejo de citar cada vez que puedo, es el libro de 
Pablo Antonio Cuadra titulado El Nicaragüense, que se 
publicó en muchas ediciones, tanto en Nicaragua como en 
España, y que se han agotado a medida que se han ido 
publicando. No es un libro “patriotero” (al contrario, a
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Veces es muy crítico), ni “científico”, ni “turístico”; es 
más bien una visión global del país, visto a través de 
los ojos de uno de sus poetas más notables, que tam
bién es periodista, ensayista y pintor. Pienso que ha si
do esta mezcla la que motivó a Pablo Antonio a escri
bir un libro que es a la vez fácil de leer, informativo, y, 
lo que es más importante, auténtico, en el sentido que 
presenta a Nicaragua y al “nica” tal como son en reali
dad.

He usado el libro en varias de mis clases en la Uni
versidad, se lo he enviado a algunos de mis amigos lati
noamericanos y todos, sin excepción, han reaccionado 
con el mismo entusiasmo. Cuando se lo presté a Jorge 
Carrera Andrade, que fue embajador del Ecuador en Ni
caragua durante un tiempo, el gran poeta quedó encan
tado, diciendo que la obra le había “abierto las puertas 
del país” . Le pedí a Carrera Andrade que hablara sobre 
El Nicaragüense con su amigo y coterráneo, el ex-pre- 
sidente Galo Plaza, que en esa época era secretario ge
neral de la OEA, para sugerirle que comenzará a despe
jar el camino de la burocracia a fin de que la OEA pu
blicara una serie completa de otros libros. Por ejemplo, 
pidiéndole a Octavio Paz que escribiera El Mexicano, a 
Rodrigo Miró El Panameño, a Arturo Uslar Pietri El Ve
nezolano, a José Ortega “El Cubano”, a Mauricio A. Lu- 
bin “L‘Haitien”, a Juan Bosch, “El Dominicano” y así su
cesivamente .

Por supuesto que la idea nunca se concretó, pero le 
envié un ejemplar del libro a Marof y él me contestó va
rias cartas llenas de entusiasmo, comentando y deploran
do el hecho que hubiese tal escasez de este tipo de obras 
en casi todos los países del Continente. Aprovechando 
la oportunidad que el Departamento de Lenguas Euro
peas de mi universidad tenía los medios técnicos para 
imprimir la obra que yo usaría como “libro de texto”, 
le sugerí a Marof que escribiera El Boliviano No tuve 
que insistir. En menos de seis meses el libro estaba es
crito, de un tirón, por así decirlo. Un libro “cruel” como
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decía él, pero verídico, y que tanta falta hacía y aún 
hace.

El 18 de mayo de 1971, me anunció:
“Le envío-, los originales de Radiografía de Bolivia 

(salvo que a Ud. le guste más El Boliviano). Puede Ud. 
ponerla el nombre que le agrade. Lo mando “en bruto” 
y he trabajado como negro. Faltan algunos capítulos co
mo el que se refiere a Arguedas, y otros que le remitiré 
después. Trate que lo corrijan bien y que lo pasen en 
limpio. Yo no puedo, porque tardaría, y no me gusta ser 
dactilógrafo, ni de mí mismo. En unas dos semanas po
dría estar el trabajo pasado en limpio para que me mande 
una copia.

“Puede Ud. dividirlo en las partes que quiera, y va
riar el orden de los capítulos. Para mí es difícil, porque 
tengo que releer y eso me fatiga. Me parece que está 
bien, aunque deficiente en información, pero a medida que 
escribía, me di cuenta que el libro podía contener 
mil páginas. . .  Y lo he parado. Más o menos me pare
ce que hay a lg o ... ¡Ud. dirá! Peor si no le agrada, lo 
rompe o me lo remite sin contemplaciones. No tengo co
pia de los originales en casa y ojalá no se pierdan. Me 
parece que no se perderán.

“Como casi no hay nada concreto sobre Bolivia en 
el extranjero, el libro puede servir. Muchas veces me 
he sujetado la lengua para no decir cosas que son verídi
cas y extensas. (Me divierten los libros de Gunther so
bre el mundo. Está unos días y escribe 500 páginas). 
Quisiera que leyese los capítulos sobre Bolivia. ¡Es para 
reír!

“Al recibir los originales, le ruego me escriba una 
postal, o unas líneas, diciéndome que los ha recibido. 
El mismo día, para que esté tranquilo. En el mismo so
bre van unas siete postales que me ha dado un amigo, 
Noel Kempff Mercado, sobre los bosque de Bolivia, pa
ra insertarlos, si puede” .

El manucristo no era solamente una “radiografía”, 
sino la visión personal de un país, obra de uno de sus
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hijos más ilustres, y más poco conocido. Un verdadero 
“hallazgo” editorial, puesto que Marof supo mezclar sus 
conocimientos históricos, políticos, económicos y socia
les, como un análisis sicológico y humano de extrema 
finura: un libro no sólo útil, sino único en su género.

Accediendo a la petición de Marof, comencé a “edi
tarlo”, pasándolo en limpio con la ayuda de uno de los 
asistentes de la División Española, mientras otro hacía el 
trabajo de corregir el texto, comparándolo con el manus
crito original. Pero a mitad del trabajo, se “descubrió” 
que los fondos existentes no eran suficientes, y tuve que 
dejar el trabajo inconcluso.

El hacha burocrática se había manifestado, y era 
inútil presentar argumentos “lógicos”, de manera que tu
ve la ingrata misión de tener que comunicárselo a Tris
tón Marof. Su respuesta, muy “marofiana”, no tardó en 
llegar: el libro le importaba “un comino”, y me decía que 
yo hiciera lo que me diera la gana con “los papeles”.

Desde la isla de Oahu donde resido, he tratado de 
interesar a algunas de mis amigos con “posibilidades” edi
toriales en México, Costa Rica y en la República Domi
nicana, pero, por supuesto, sin éxito. La pregunta que 
me han hecho con más frecuencia es: “¿Por qué no se 
edita la obra en . . . Bolivia?” . De esta manera, a fines 
del año 1981, Radiografía de Bolivia sigue aún inédita 
como hace diez años. Sin embargo, hasta en su última 
carta, Marof nunca más tocó el tem a.

5*: *

La década de nuestra amistad no se vió afectada por 
el episodio del libro. No obstante, algún día, de una u 
otra manera, tendrá que ser publicado. Sería preferible 
que se publicara de preferencia en Bolivia, donde pasaría 
a ser único en la bibliografía del país.

—  32



Marof escribió el ensayo “América Latina nn enig
ma”, atendiendo *al pedido un tarto  “idealista”, es decir 
sin mucho fundamento práctico, de un escritor chileno 
que estaba tratando de organizar en California una edi
torial para publicar libros latino-americanos. El editor en 
potencia que conocía el pasado de Tristán Marof, su parti
cipación en actividades pacifistas, su labor socialista, y su 
participación en la revolución del Comodoro Marmaduque 
Grove, tenía la intención de reeditar varios de sus libros, 
declarándose encantado ante la posibilidad de obtener un 
texto inédito. Marof escribió el librito con una velocidad 
increible. Creo que esto se debió, en gran parte a su so
ledad y aislamiento. Pero cuando le llegó el manuscri
to, el editor lo halló demasiadamente “grande”.

Con la ayuda de un escritor peruano, encontramos 
una tipografía relativamente barata y así me convertí en 
editor en Lima. El ensayo editado por “Chuquisaca”, se 
imprimió en 1970 con un prólogo de José Carlos Mariáte- 
gui: la crónica “Tristán Marof” publicada en febrero de 
1927 en la revista limeña “Variedades”, ya prácticamen
te olvidada. También reproduje el poema “El Viejo Sol
dado”, de su amigo de la “república do Cúrvelo”, Raúl 
González Tuñón. Este poema, originalmente publicado en 
el libro Tren de circunvalación, (Madrid 1933) fue más 
tarde cuidadosamente “expurgado” de los otros libros 
del poeta, que adoptó una orientación política opuesta 
a la posición de Tristán Marof. En la parte final se publi
có una bibliografía de su obra, comentada por el mismo 
Marof, con fragmentos sacados de un trabajo más am
plio, que por primera vez se publica en su totalidad en el 
presente libro. Finalmente, añadí un breve comentario 
crítico mío, “Quijote con pluma y revólver”, tratando de 
esbozar un retrato de mí amigo, tal como yo lo veía.

El ensayo es un vistazo general de la situación del 
“Continente Ingenuo” a fines de la década de los años 
‘60. Es una defensa apasionada de la democracia y del so
cialismo, amenazados por los totalitarismos de todas 
las tendencias, de la izquierda a la derecha; una posición
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poco “pupular”, pero valiente y honrada. La bibliogra
fía comentada, a la cual acabo de referirme, era un texto 
necesario, puesto que hasta entonces faltaba una biblio
grafía de Marof. Sus libros se habían editado casi siem
pre en condiciones dramáticas, muchos de ellos fuera de 
Bolivia. Por esta razón además de ser necesario, resultó 
pintoresca e informativa, porque a veces el “bibliógrafo” 
se olvida de su condición, dejándole libre el camino al na
rrador, al polemista y al memorialista. Se trata de un tra
bajo, de ahora en adelante, indispensable para todos los 
investigadores de la literatura boliviana del Siglo XX, y, 
más específicamente, de la obra de Tristán Marof. Es
pero que varios de los episodios que se narran aquí sean 
ampliados en el libro de sus Memorias.

Las “Notículas” que seleccioné y que se publican en 
un capítulo aparte, ya que algunas no son publicables por 
su contenido picaresco, son como una “ojeada” de nues
tra “conversación epistolar” . Esto se trasluce claramen
te a través del estilo a veces ligero, casi “hablado” de 
estos “mini-retratos” . Traté de mantenerme más bien 
dentro de un dominio “continental”, evitando mencionar 
nombres y personajes de Bolivia, para así no caer en un 
estilo que, si bien polémico, a veces es tan fuerte que 
destruye de un solo golpe a muchas “figuras” de la vida 
política y cultural del país. Hay que leer la excelente Bio
grafía de Paz Estenssoro, para comprender mi esfuerzo 
por mantener el diálogo en el terreno de la literatura. 
La obra de teatro “El Jefe”, es el espejo de una época y 
de sus actores, que la pluma del polemista transforma en 
peleles: cuando Marof quería “liquidar” a alguien, sabía 
hacerlo con mano de campeón.

Las Notículas son importantes también, porque asi 
reunidas, forman un trozo del mural de la vida literaria 
latino-americano de los años 20 y 30. Con personajes 
de Buenos Aires, París, Madrid, México, Lima, Caracas, 
La Habana y Nueva York, reflejan la época en que a Ma
rof le tocó ser un constante “viajero” huyendo de la per
secución. De esta manera, salió del ambiente “altipláni-
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co” para lograr fama internacional. Al correr de los años, 
insistí en que ampliara el número de estos retratos con- 
densados. No tuve éxito, pero espero que las Memorias 
le den al lector la posibilidad de profundizar el panora
ma. Que yo sepa, ngphe en Bolivia se ha dedicado a este 
género de “fotógrafo de las letras” con tanto talento y 
tanta “chispa” personal.

Más o menas en esta misma época, a comienzos de 
la década de los 70, el prosista Marof me dio una gran 
sorpresa al enviarme El Lobo Estepario, una mezcla bas
tante rara de poesía y autorretrato, pero, en todo caso, 
su primer poema conocido. Lo leí con interés, porque 
mostraba la otra cara desconocida del luchador, del po
lemista y del político. Es un bosquejo hecho de líneas fi
nas, pero firmes, el cual decidí publicar, sin consultárse
lo, en uno de los cuadernos de “Mele” .

Se lo envié, y su respuesta fue entusiasta y, hasta 
cierto punto, inesperada ya que constaba de otros cinco 
o seis textos que él llamó “Poemas sencillos del Viejo 
Soldado” . Como en aquella época, a comienzas de 1976, 
tuve la suerte de contar con un grupo de excelentes co
laboradores, entre mis alumnos, artistas gráficos y dibu
jantes, tomé la decisión de “lanzarme” una vez más en 
el campo “editorial”, publicando en una tirada de 99 ejem
plares numerados la “plaquette” Poemas Sencillos. La 
portada fue dibujada por Marina Núñez del Prado y en 
la contra-portada aparece la famosa caricatura de Ma
rof hecha por Massaguer, en 1928, en La Habana.

Mis alumnos Miriam George y Arnold Kishi se en
cargaron del arreglo y la compaginación del cuadernillo, 
que constó de 8 páginas sin numeración, y el cual Marof 
recibió con la satisfacción y la alegría de un debutante. 
La publicación fue editada por “Cuadernos Internaciona
les de Poesía MELE” y, demás está decir, se agotó inme
diatamente. Ocho años más tarde, en la “Editorial Ro- 
max” de San Francisco, Califormia, el pintor nicaragüen
se Rolando Castellón publicó una segunda tirada de 200 
ejemplares. Esta edición contenía además otros poemas

—  35



'* que Marof me había enviado a través de los años, así 
como un breve texto mío titulado “Poemas de un lucha
dor” y, como prefacio, una carta de Fernando Diez de 
Medina, fechada el 20 de septiembre de 1971, donde el 
escritor e historiador literario escribe:

“Usted siempre dándonos sorpresas: con un solo poe
ma se gana Usted el título de poeta. He pensado: ¿o será 
una traducción? Es algo perfecto, como una melodía de 
Mozart” .

Los “Poemas Sencillos” han sido el comienzo y el 
canto del cisne del poeta que Tristán Marof tenía camu
flado entre pecho y espalda. Según lo ratifica Diez de 
Medina, este hecho constituye un momento singular en 
la literatura boliviana, aunque en la literatura del Conti
nente hay algunos ejemplos de la misma “familia espiri
tual”; se han publicado unas breves colecciones de poe
sía de Gilberto Freyre, Arturo Uslar Pietri, y el ex-presi- 
dente de Costa Rica, José Figueres se destacó, muy tar
díamente, como notable cuentista.

Entre nosotros existió, como lo comprueba nuestra 
correspondencia, un entendimiento total, no sólo sobre 
problemas literarios, sino también en lo que se refiere a 
asuntos políticos y culturales en general, a pesar de que 
nos carteábamos de dos puntos tan distantes uno del 
otro en el mapa. Antes de haber comenzado nuestra amis
tad, en mis actividades periodísticas en Río de Janeiro, 
donde viví entre 1949 y 1962, combatí y denuncié las mis
mas fuerzas y las mismas figuras que Marof. Sin em
bargo, no me había enterado de sus campañas: ¡Bolivia y 
Brasil, países vecinos, siguen dos mundos diferentes, es
pecialmente en la cultura!

Por esto, cuando en 1971 se le concedió el premio 
Nobel de Literatura a Pablo Neruda, los dos nos “que
jamos” y “protestamos” en nuestras cartas. Marof había 
conocido a Neruda, y éste le inspiró poca simpatía. Es
ta poca simpatía disminuyó aún más cuando se publica
ron los poemas que Neruda dedicó al dictador soviéti
co José Stalin, el “padrecito” de un Gulag que Panait Is-
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trati, Víctor Serge y otros ya habían denunciado. Aún 
más, el valiente Marof nunca pudo perdonar a Neruda 
el papel que,tuvo en la tentativa de asesinato de León 
Trotsky, mal‘ organizado por David Alfaro Siqueiros, a 
quien Marof conocía desde sus años de exilio en México.

Yo le escribí diciéndole que en mi opinión, no era 
posible darle el “Nobel” a quien sea que fuera si no lo 
habían recibido aún los latinoamericanos Jorge Luis Bor- 
ges, Carlos Drumond de Andrade, Octavio Paz, por no 
mencionar a Andró Malraux o Eugene Ionesco.

En noviembre del mismo año recibí una carta que 
contenía dos cuartillas tituladas “Adiós Premio Nobel”, 
y en la cual me solicitaba divulgarla y publicarla entre 
los amigos que, por más de una década, han amparado 
mi columna “Palabras en Libertad”. Sus nombres confor
man el siguiento “rol de honor”: César Brañas y David 
Vela (Guatemala), Pedro Joaquín Chamorro y Pablo An
tonio Cuadra (Nicaragua), Inés Trejos y Julio Suñol (Cos
ta Rica), Oscar Acosta (Honduras), Renato Ozores (Pa
namá), Napoleón Viera Altamirano (El Salvador), Gui- 
larte y Marcos Alcón (México), Juan Quirós y Carlos Ca
nelas (Bolivia), José Sánchez Latorre (Chile), y, tal vez, 
unos dos o tres más, que me han apoyado ocasionalmen
te en la Argentina, República Dominacana, Paraguay, Es
tados Unidos y Francia.

Sin solicitarle su conformidad, coloqué mi firma al 
lado de la del Viejo Soldado y despaché la “protesta” que 
mandé imprimir, cuya tapa llevaba los rostros de Stalin 
y Trotsky. Los dos, hemos recibido una que otra carta 
felicitándonos por este “acto de valor”, pero que yo se
pa, “Adiós Premio Nobel” nunca ha sido publicado, por 
nadie. Cosa que no deja de ser, al mismo tiempo, signi
ficativa y “normal”.

Un amigo trató de publicarla en un diario madrile
ño, pero no tuvo éxito.

* * *
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H^cia fines de 1977, Mira, mi mujer, cayó gravemen
te enferma, y como era normal en tales circunstancias, 
se lo hice saber a Tristón Marof que la estimaba mucho.

Durante los próximos meses, casi sin darme cuenta, 
nuestra correspondencia decayó. Me refiero a que las 
cartas que ambos nos escribíamos se hicieron más cor
tas, y sólo nos comunicábamos noticias esenciales. En 
cuanto a Marof, él me alentaba para que yo creyera en 
un “milagro”, el cual desgraciadamente no se produjo.

Al re-leer la correspondencia que recibí en ese en
tonces de Bolivia, veo que el tono y el contenido de sus 
cartas denotaban un sufrimiento cada vez más agudo por 
algo que sólo puedo llamar cansancio, o peor aún, ago
tamiento. Pero, debo repetir, en aquél momento no lo 
percibí, puesto que vivía mi propio drama y me debatía 
entre mil preocupaciones y problemas de toda índole.

En su carta del 24 de noviembre de 1978, Marof co
mentaba: “Yo sigo la vida monótona y tediosa de esta 
ciudad que se encuentra en estado de aprender. Hay di
ferentes instituciones de cultura y miles de poetas ma
los y escritores que publican en los diarios locales sus 
producciones absurdas. Pero esto tiene que pasar, la nue
va generación será mejor. Santa Cruz ha crecido, llenán
dose de avenidas y sitios de diversión para los que hacen 
negocios y les favorece el contrabando. Los demás viven 
mal y hay crisis. La politiquería es un vicio local. De 
todo esto me hallo ausente” .

Al mismo tiempo, su salud comenzó a decaer, y él, 
que nunca se había quejado de ningún achaque, dicién- 
dome siempre que gozaba de una excelente salud, apun
ta unos renglones que en ese entonces no me llamaron 
la atención:

“No sé si le debo una carta. Estuve, como Ud. sa
be, en Sucre o Chuquisaca, ciudad limpia y la única cons
truida con cierto cariño por los españoles que hicieron 
audiencia y corte.

“De regreso a Santa Cruz me enfermé de trastor
nos gástricos, que siempre he padecido. ¡Ahora de nue-
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vo a mis ocupaciones rutinarias y a mis pequeños traba
jos para sobrevivir!”

El 16 de diciembre de 1978, me llegó su última car
ta, escrita a mano, en dos páginas, que comenzaba con 
noticias de su salud:

“Yo estoy un poco enfermo, con dolor a la cadera. 
Me duelen los huesos*y me producen molestias. No sé 
que medicina sea eficaz. Me he hecho poner seis inyec
ciones de Neurobión y tomo unas cápsulas con vitaminas 
B1 o 12 etc. Pero no hay alivio. Desconfío de los médi
cos, y más de esta tierra. Me son repulsivos por igno
rantes y porque ejercen la profesión, sin conocer al en
fermo . . . Con motivo de mi enfermedad, no puedo via
jar y sufro al caminar. También me fatigo trabajando. 
Hace un calor de 33 grados en Santa Cruz. Tal vez viaje 
a La Paz el próximo mes” .

Seis semanas más tarde, el 12 de febrero de 1979, 
Juan Ortega Leytón me escribía desde La Paz:

“Siento con profundo pesar comunicarle que el día 
10 de febrero, a las 11 a.m., falleció en la ciudad de San
ta Cruz de la Sierra nuestro querido y recordado amigo 
don Tristán Marof.

“Yo estuve durante diez días en Santa Cruz antes 
de su fallecimiento acompañándolo en su breve dolencia. 
Ud. fue uno de sus más queridos amigos y siempre es
taba recordándolo, antes de su fallecimiento estaba pre
ocupado de no haber contestado su correspondencia” .
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HISTORIA DE MIS LIBROS 

TRISTAN MAROF

El año 1917 publiqué una revista llamada “Renaci
miento Altoperuano”. Tenía 17 años, creo. Salió un nú
mero, pagué con mis miserables centavos. La revista se 
ocupaba de cuestiones sociales y hasta metafísicas. Nun
ca he podido encontrar un solo ejemplar años después. 
Me dicen que tiene un número el historiador José Chávez 
Suárez que vive en Santa Ana de Yacuma, departamen
to del Beni. Bolivia.

Estaba en la pubertad y pretendía ser escritor Mi 
padre, un gran hombre, me quería mucho, pero me hizo 
estudiar derecho y me gradué de abogado en la Universi
dad de San Francisco Xavier, una de las más antiguas 
del continente. Luego viajé a Europa y me mezclé en la 
política. Fui Cónsul de Bolivia en Francia, Glasgow, Ita
lia Génova).

Tengo recuerdos curiosos de esa época. Me divertie
ron los franceses por su avaricia y su manera de vivir. 
Me agradaron por su cultura y su gracia, especialmente 
las mujeres. (Creo que las mujeres son superiores a los 
hombres).

Hice amistad con muchos hombres de letras: con 
Henry Barbusse que me puso prólogo a un libro que pu
bliqué en Barcelona en la “Editorial Maucci” que enton-
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ces estaba en boga en Sud América. Titulaba “El Inge
nuo Continente” . El libro causó cierta curiosidad y hasta 
sensación en los medios intelectuales (1223). Era un li
bro áspero, de crítica a la sociedad suramericana y a sus 
costumbres. Hasta provocó una protesta de la Cancille
ría Chilena por haber atacado el robo que hicieron del 
litoral boliviano. Estaba de Presidente don Bautista Saa- 
vedra hombre de luces y de gran capacidad intelectual. 
Ordenó que respondieran a los de Chile que el autor Ma- 
rof era desconocido y que el Cónsul se llamaba Navarro.

El director de la “Casa Maucci” don José Brissa, 
anarquista de ideas, le importó un rábano pero me advir
tió que el propietario, un italiano enriquecido en Buenos 
Aires y luego editor en España, había dicho que jamás 
publicaría “libros de caballería” como los del Quijote.

Más tarde publiqué en Génova una novela titulada 
“Suetonio Pimienta” que se reeditó en Madrid en la edi
torial Pueyo, (Mendizábal 34), cuñado del escritor Pío 
Baroja, que fue gran amigo mío y me creía ruso. Nunca 
hablamos en español. Don Pío, autor de más de 80 no
velas, manejaba muy mal el francés, pero nos entendía
mos. Lo visité en Vera de Bidasoa, cerca a Francia, en 
la frontera.

El libro tuvo éxito y se publicaron nutridas cróni
cas en Buenos Aires, La Habana, México y Ecuador. Con
servó una crónica que apareció en el “Diario de la Mari
na” de La Habana suscrita por Miguel Angel Asturias en 
la que me elogia desmedidamente. Otros escritores tam
bién lo hicieron, incluso en París. Hay crónicas de “Pa
rís Soier”, “Le Fígaro”, “Le Gaulois”.

Se trata de una novela en la que un suramericano 
es nombrado diplomático de una República Imaginaria 
que se llama “Zanahoria” . . .  Su vida en Europa, en Pa
rís y finalmente su regreso a su país. ..

En 1924 estando en Bruselas hice amistad con un 
escritor belga llamado Víctor Orban que hablaba caste
llano y portugués. Creo que era correspondiente de la 
Academia Brasilera, a lo menos se veía en sus tarjetas de
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visita. El me instó a que publicara un libro que lo tenía 
guardado, que titula “La Justicia del Inca”, en el cual ha
ce elogio el autor del viejo imperio incaico y de su mo
ral, de su organización y de su manera de gobernar a 
un pueblo que se extendía en las mil quinientas leguas 
en América. (Parte.de Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, 
norte argentino y aun la selva americana). •

No se ha visto otro intento de civilización netamen
te americana, con métodos propios y con sabiduría como 
lo hicieron los Incas en el siglo XI y XII, cuando la Euro
pa medieval creía en brujas y duendes y se morían de 
hambre y de pestes los habitantes. El historiador inglés 
Toynbee en su historia del mundo, considera a la civili
zación incaica como una de las 24 más importantes del 
mundo.

Sería bueno leer sobre el asunto a Luis Balcarcel, 
José Carlos Maríategui, Jorge Basadre del Perú, también 
a Uriel García, y a los bolivianos Rigoberto Paredes, 
Franz Tamayo y Jaime Mendoza.

Muchos escritores europeos han escrito libros so
bre los Incas, sobre todo en los siglos pasados. El so
cialismo utópico de Tomás Moro (La Utopía 1515, “La 
Ciudad del Sol” de Tommaso Campanella 1566, (Civita 
Solis), la “Nueva Atlántica” de Francisco Bacon 1626 y 
la “Oceana” de Harrigton 1656, se ocupan de una socie
dad que tiene sus raíces en los Incas.

Eso es lo que no saben los escritores norteamerica
nos que escriben libremente. Tampoco han leído a los 
cronistas Zárate, Cieza de León, Garcilaso de la Vega, 
Polo de Ondegardo, Sarmiento, etc. En ese pequeño li- 
brito que lo publicó Víctor Orban hacía la apología de lo 
que fue una vez Bolivia, llamado Altoperú en la colonia. 
Tuvo éxito y se propagó en el ambiente intelectual a pe
sar de que yo nunca me preocupé de mis libros, ni los 
conservo y se han convertido hoy en búsquedas biblio
gráficas. (Me interesa nada, porque nunca he lucrado ni 
hecho negocio con mis escritos).
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Una anécdota. Para que vea Ud. que no guardo nin
gún libro mío, una vez paseando por una de las calles de 
Río Janeiro vi en un quiosco un libro de T. Marof. Se 
trataba de “El Ingenuo Continente Americano". Me inte
resé y me dispuse a comprarlo pero no tenía fondos su
ficientes; le dije al dueño que regresaría al día siguiente 
y cuando fui a adquirirlo, ya lo habían vendido. . . (Me 
prive de un libro que lo había escrito en Europa).

1926 - 1927. De regreso a Bolivia me enredé en la 
política y habría podido aprovechar los ofrecimientos del 
Presidente Hernando Siles que me quiso dar todo, pero 
fundé el Partido Socialista y me interesé por la cuestión 
obrera.

Meses más tarde me acusaron de un complot para 
derrocar a Siles y me encarcelaron siguiéndome juicio 
militar. Luego me confinaron a un lugar denominado Apo
lo, distante 14 días de viaje de La Paz. Allí permanecí 
unos meses, fugando al Perú después de atravesar la 
cordillera de los Andes a pie. Me secuestraron en Pu
no, la frontera con Bolivia. Pedí asilo y me concedieron 
para que estuviese en el Perú un tiempo muy corto.

En Lima conocí a José Carlos Mariátegui, quien 
escribió una elogiosa crónica en la revista “Variedades” . 
De Lima me dirigí a Panamá y luego a La Habana. Fui 
bien recibido por la intelectualidad de esa época. Dicté 
conferencias y colaboré en los principales diarios de la 
isla y en sus revistas.

Es curioso que en ese tiempo llevaba barba y tai 
vez nadie la usaba. Tengo recuerdos agradables de La 
Habana y de mis amigos. Durante mi permanencia se 
llevó a cabo un congreso de escritores de América y de 
Europa. Conocí a muchos y conservo fotografías.

Sería largo copiar todos los recortes. Pero mi archi
vo está a disposición de los curiosos.

Mis artículos internacionales (como le sucedió a Ud.) 
provocaron la indignación de los diplomáticos, especial
mente del ministro chileno Bianchi que pidió subrepticia
mente mi expulsión Criticaba a las dictaduras y a los
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tiranos del continente. Por entonces estaba en el poder 
el general Carlos Ibáñez del Campo en Chile.

Tuve que salir precipitadamente de La Habana, ayu
dado por el embajador mexicano don Carlos Lerdo Trejo 
de Tejada que me arregló unas conferencias en la Uni
versidad de su país.

Di seis conferencias que tuvieron éxito y me paga
ron seiscientos dólares, igual que Haya de la Torre que 
también estaba en México.

Luego el Departamento de Educación las publicó en 
20 mil ejemplares, con el título “Opresión y Falsa Demo
cracia”“. (Conservo uno en mi biblioteca de La Paz).

Luego me invitaron para que fuese profesor de la 
Facultad de Filosofía. Tuve varios cargos y escribí va
rias tesis para revistas especializadas de economía como 
“Crisol”, etc.

Mantengo una colección de documentos interesan
tes sobre mi actuación universitaria durante dos años. 
Serví también como profesor de Historia de la Escuela 
Preparatoria. (Escuela de Humanidades).

Mezclado en la política mexicana (cosa ineludible), 
llegó el instante que me notificaron mi expulsión, porque 
no quise escribir un libro de elogio a la revolución y tam
bién porque mis artículos de corresponsal del diario “Crí
tica” de Buenos Aires disgustaron al gobierno. Una no
che me tomaron preso y me quisieron fusilar. Fusilaron 
a varios en el patio de la policía sin proceso. Y al día si
guiente como una gracia me obligaron a salir de México 
rumbo a Nueva York.

Allí completé mis dos libros (1931) “Wall Street y 
Hambre” y “México de Frente y de Perfil” que ningún edi
tor americano quiso publicar. Los publiqué en Montevi
deo y Buenos Aires, de retorno a América del Sur Ten
go sin embargo un gran cariño a México, a sus escritores 
y a su gente que fue cordial conmigo. Mantengo en mi 
archivo infinidad de documentos y cartas de personalida
des como Mariano Azuela, gran novelista, Mariano Silva 
y Aceves, Renato Molina Enriques, etc. Conocí y tuve
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intimidad con la mayoría de los pintores y artistas como 
Diego Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Si- 
queiros, Carlos Mérida, Dr. Atl, Fermín Revueltas, Fer
nando Leal. (Este último hizo mi retrato que se publicó 
en el libro “Arte Moderno de México”, se expuso en Nue
va York).1

Tengo un libro de recuerdos inédito que intitulé: “Re
latos Prohibidos” . Allí hablo de la vida de Diego Rivera, 
de Nahui Olín, del Dr. Atl, de los guerrilleros, etc. El 
libro lleva crónicas de La Habana, de la Argentina, de 
Génova, de Bolivia y de muchos países donde he vivido. 
No ha habido editor que lo publique. Lo escribí hace 
treinta años.

■ En Buenos Aires durante mi largo exilio que duró 
once años publiqué en la “Editorial Claridad’ dos libros: 
“La tragedia del Altiplano”y “México de Frente y de Per
fil” que suscitaron polémicas. No obtuve beneficio y 
ganó abundantemente el editor Zamora. Tampoco de 
Wall Street” que hoy día quieren comprarlo algunos es
critores americanos a 50 dólares. Como la dictadura de 
Bolivia me perseguía constantemente, la diplomacia lo
gró que me entregue el gobierno argentino a mi país en 
calidad de preso (año 1935). Un día me secuestraron en 
la calle Corrientes de Buenos Aires y en tren expresó 
custodiado por policías hasta la frontera boliviana, me 
pusieron en manos de los militares.

Estuve dos semanas preso en la localidad de Tupi- 
za, con centinela de vista, pero tal fue el escándalo que 
produjo mi prisión esta vez que se formaron comités de 
libertad en todas las ciudades argentinas, encabezados 
por notorios intelectuales como el Dr. Deodoro Roca, Al
fredo Palacios, y hasta el ex-presidente Torcuato de Al-

1 Yo escribía artículos para Diego Rivera, que se publicaban en 
La Habana, en el “Diario de la Marina”. Diego no sabía escri
bir y decía barbaridades sobre los pintores y políticas. Cada 
artículo producía un escándalo tremendo.
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vear envió su telegrama de protesta. También los diputa
dos socialistas de Argentina y los del Uruguay. Obtuve 
mi libertad y me ffusieron otra vez en la Argetina.

En Córdoba (año 1936) publiqué un libro que se ti
tula “Habla un Condenado a Muerte” relatando mis aven
turas casi trágicas en Bolivia, durante 15 días, que si no 
me fusilaron fue debido al escándalo que se armó y al 
movimiento intelectual que produjo el hecho. (Este li
bro se halla perdido en las bibliotecas de argentinos y 
bolivianos. Yo no poseo ni un solo ejemplar. Tampoco 
lo he mencionado en el catálogo de mis publicaciones). 
Lleva un prólogo del famoso abogado Deodoro Roca y 
algunos documentos. (Tengo cientos de documentos y 
recortes que los conservo en mi archivo, también foto
grafías). También se publicó un libro de Ricardo Setaro, 
argentino, titulado “Secretos de Estado Mayor”, tuvo 
éxito.

A mi retorno a Bolivia en 1938, que me permitió el co
ronel Germán Busch para visitar a mi madre, fui custo
diado por un piquete de policías con órdenes superiores 
de que no tuviera contacto con nadie en el trayecto.

Viví en Sucre, en la quinta de mi hermana Delina 
con guardias en la puerta un mes. Se llevaba estricto con
trol de las personas que me visitaban. Un policía instaló 
una mesa y un libro de registro.

Vinieron a visitarme pocos amigos, entre ellos el es
critor nacional don Jaime Mendoza que inscribió en el 
libro: “Soy socialista” (no sabía el A B C del socialismo. 
Era un emocional). También el intelectual Federico Os- 
tria Reyes, hombre de luces y sin prejuicios.

Al mes de permanencia otra vez me expulsaron con 
policías armados y tuve que sufrir mil padecimientos sin 
dinero, sin ropa y con hambre.

Me confinaron a un lugar llamado Bermejo con sie
te policías con el propósito de matarme en el camino. 
(Esto fue en el gobierno de Busch y de un ministro sin 
cartera Gabriel Gosálvez: mi amigo). . .

47 —



>

En un lugar cerca de Tarija, el soldado llamado Vi
lla recibió orden del teniente Cordero (un matón de la 
guerra del Chaco que sacaba las dentaduras de oro de 
los muertos y las reunía en un costal junto a otro te
niente alemán que también hacía lo mismo) de matar
me.

Villa me iba a matar y me defendí a balazos, usan
do un revólver viejo que tenía escondido. Finalmente 
me acosaron y en último instante abrí mi camisa y en
señé el pecho al sargento Villa, con esta advertencia: 
“Asesine a un luchador que ha defendido a los soldados 
del Chaco y a los obreros” . Villa bajó el fusil. Años 
después fue mi partidario y contaba la anécdota. (Año 
1938).

Pude librarme de la muerte gracias a la suerte y a 
mi decisión de no dejarme asesinar. (Me acompañaba mi 
mujer Ercilia de Navarro que ahora vive en Buenos Ai
res, hija de italianos, que se enfermó gravemente. Traba
ja hoy en la Caja de Ahorro Postal, 8? piso, Plaza del 
Congreso en un alto puesto). Se fue de Bolivia el año 
1950 y desde entonces vivo solo.

Mientras tanto en La Paz se reunía la Convención 
de revolucionarios de todos los matices, la mayoría anal
fabetos que hablaban a rabiar de izquierdismo e hicieron 
proyectos para convertir Bolivia en una potencia conti
nental. (Así pasaba en los Balkanes en el siglo pasado, 
y las operetas de Lehar, la “Viuda Alegre” y otras son 
conocidas).

Nadie protestó por mi detención o los hicieron a 
ocultas, cobardemente. Pero no pasó desapercibido mi 
confinamiento, porque donde encontraba pueblo humil
de me vivaba, incluso los soldados armados. El grito 
anónimo era: ¡Viva Marof!

Yo tenía fama de bandido y de hombre de acción en 
esa época. Busch se conmovió porque era emocional, sin 
ilustración, valiente en la guerra pero escaso de luces. 
Me hizo llamar a La Paz después de un confinamiento 
de varios meses en que moría de hambre y me alimenta
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ba de naranjas del lugar, de lo que me obsequiaban los 
vecinos y de alguna bolsa de pan que me soltaban los 
choferes de esa futa aislada, sin que los viera nadie, pues 
estaban prohibidos por las autoridades de hablar con
migo.

¡Yo era el Demonio!, el hombre que por donde pa
saba se producían manifestaciones del pueblo y esto no 
le gustaba al gobierno y a su camarilla de colaborado
res, entre ellos mi amigo Gabriel Gosálvez que se decía 
socialista y era un oportunista ignorante.

Por fin Busch me recibió en Palacio en un cuarto se- 
mi-oscuro y me dijo en su inocencia: “Yo no le tengo 
miedo” . . .  No supe interpretar qué quería decirme. ¡Yo 
tenía fama de bandolero que manejaba la pistola!. ..  Días 
después me hizo una invitación y charlamos juntos, el 
coronel Busch que estaba en el poder y yo. Busch era 
simple y le gustaba la conversación colorida y de un am
biente mucho más grande que el de Bolivia, por ejemplo 
México donde yo actué como hombre.

Nos hicimos amigos y me ofreció todo: enriquecerme, 
me quiso dar los mejores cargos, hasta quiso nombrar
me director de Aduanas para que me enriquezca. Le res
pondí que yo quería libertad y ejercer mi profesión de 
abogado.

Una vez llamó a su ministro de Hacienda el doctor 
Vicente Mendoza López y le dijo, como seguramente ha
cían los antiguos vizires: “a Gustavo hay que darle 300 
mil pesos argentinos” (que al cambio de esa época valían 
cerca de cien mil dólares). El ministro obediente respon
dió: “Voy a cumplir sus órdenes” . Yo quedé azorado. 
¡Como en los cuentos del Oriente!. . .

De esto hay testimonios de los ministros de enton
ces, el Ingeniero Dionisio Foianini que vive en Santa Cruz 
de la Sierra y otros.

Otra vez se me persiguió por las precauciones de 
mi amigo Gosálvez y tuve que huir por los tejados. A las 
doce de la noche un camión con metralletas vino por mí. 
Me ocultaron mi hermana Berta y Fanny Nuñez del Pra
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do que vive en los Estados Unidos. Al día siguiente mis 
amigos, entre ellos el pintor Cecilio Guzmán de Rojas, 
famoso en el arte boliviano, Numa Romero, intelectual, 
y diez más fueron a ver a Busch y a reprocharle su error 
de perseguirme. Busch me concedió una entrevista y me 
dijo que él me había borrado de la lista de los confinados 
pero que su secretario Gosálvez me había incluido. . .  Lo 
que deseaban era liquidarme esa noche.

Desde entonces Busch se hizo mi amigo y me dis
pensaba sus confidencias hasta que se volvió dictador 
y un poco más tarde se suicidó. /

Su sucesor, el general Quintanilla, mi amigo, tam
bién me hizo perseguir y estuve oculto muchos días, por
que cuatro oficiales del Regimiento Calama vinieron a 
ofrecerme su colaboración y la tropa para que fuese a 
Palacio la mañana que se eliminó el coronel Busch.

Entretanto publiqué dos o tres folletos de las cua
les el más importante es “Verdad Socialista” que lo edi
tó Fernando Siñani, admirador mío y luego enemigo. Hi
zo la edición en su imprenta en 5.000 ejemplares que se 
vendió al pueblo a precio barato.

Hoy día el libro de 100 páginas se busca en todas 
partes. Nadie se ha ocupado de hacer una exposición di
dáctica y al alcance de mentalidades atrasadas. Se ven
día a cinco pesos. Ahora cuesta 50 y 100 pesos bolivia
nas. (Cinco y diez dólares).

Fernando Siñani se volvió stalinista. Es hombre ig
norante, más bien estúpido, cholo de perversa índole, len
guaraz y atrevido al cual le di dos bofetadas al entrar 
a la Cámara de Diputados. Ha hecho fortuna con todos 
los gobiernos y se cree que posee más de 100 mil dóla
res. Todos sus negocios han sido ilícitos y hoy vive en 
Checoslovaquia o en Rusia. Apenas sabe leer pero escri
be o se lo escriben insultando a la gente. Es una mues
tra del analfabetismo boliviano stalinista. Pero editó el 
libro y se aprovechó de las ganancias.

También en esa época, siendo diputado publiqué dos 
o tres folletos, entre ellos el “Peligro Nazi en Bolivia”,



“Mis conferencias Económicas” y otros (1942). Herbert 
Klein, escritor americano hace mención en su libro: “Orí
genes de la Revolución Nacional Boliviana” .

En 1943, en diciembre fue depuesto el general Pe
ñaranda por los ná%is movimientistas de Paz Estenssoro 
y tuve que refugiarme en la Legación Peruana y luego 
salí exilado al extranjero tres años.

Los nazis vinieron a mi casa con ametralladoras dis 
puestos a matarme y no encontrándome, amenazaron a 
mi hijito Gonzalo de cuatro años y a mi mujer. Me ro
baron mi máquina de escribir, mis cuadros y mis libros.

En Lima me dediqué al periodismo y estuve un po
co mejor. Hice de todo. Mi mujer que es pintora y ha
ce trabajos repujados en cuero se ganó la vida muy bien. 
Ganó bastante y la elogiaron. Había tres artistas de este 
género, entre ellas una baronesa polaca y una señora 
ecuatoriana educada en los Estados Unidos. (Mi mujer 
las sobrepasó a sus competidoras y toda la sociedad li
meña le encargaba trabajos que costaban bastante caro 
porque eran hechos a mano y con los estilos más diver
sos, ¡cómo en el medioevo!)

Escribí doscientos y más artículos denunciando al 
gobierno de Bolivia de nazi y no lo reconocieron durante 
seis meses. El mayor Villarroel que ascendió a la Presi
dencia era un hombre simple, tal vez honrado pero que 
estaba dominado por la “Logia Radepa” (Razón de Pa
tria) que cometió villanías y asesinatos.

Pero los instigadores eran Augusto Céspedes y Car
los Montenegro, dos truhanes, viciosos y malandrines. 
Augusto Céspedes ha sido acusado por la policía de Bue
nos Aires de traficante de drogas y preso en la cárcel. 
Montenegro que ha muerto, fue un falsificador de docu
mentos y un hombre malo. Estos son los verdaderos cul
pables de los crímenes de Chuspipata en que murieron 
dos senadores, Luis Calvo y Capriles, el general Demetrio 
Ramos, el diputados Carlos Salinas Aramayo, los coro
neles Paccieri y Fernando Garrón, además de otros. Fue
ron llevados a un barranco amarrados de manos, después
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de silín r torturas en el cuartel Calama a cargo del coro
nel Valencia, luego de fusilados, los arrojaron a los cuer
vos.

Sucedió esto durante el gobierno de Villarroel, del 
cual el general Barrientos se proclamaba sucesor.

Villarroel a su vez fue colgado de un poste junto 
con otros militares después de una revolución dramáti
ca el 21 de julio de 1946.

Los ejecutores de Chuspipata: oficiales Escobar y 
Eguino, fueron colgados también en la Plaza Murillo de 
La Paz unos días después.

Yo me encontraba en Lima y no presencié la Revo
lución que fue tremenda, no obstante escribí un artículo 
que se hizo famoso, describiendo la tragedia de los fusi
lados de Chuspipata por informes diplomáticos que me 
llegaron y que no es posible divulgar. Ese artículo se 
imprimió en 20 mil o más ejemplares y se distribuyó en 
La Paz. El original se publicó en la prensa de Chile y 
en otras partes de América.

A mi retorno a Bolivia, yo que había contribuido al 
levantamiento, fui recibido por mis compañeros. Postulé 
a una diputación por Sucre y perdí. Ese era el premio; 
salió un doctor Gamarra, individuo anodino y abogado. 
Yo era aborrecido por la feudal burguesía estúpida y va
cía. (Ahora me elogian entre dientes). Los escritores me 
temen. Yo les hago sombra, son insignificantes y sin 
cultura. La prensa es como la de todas partes, absurda, 
provinciana y ridicula. Sus valores intelectuales no va
len nada.

Me encontraba a la ventura después de mi regreso 
de Lima, exilado tres años, y aunque contribuí al derro
camiento del Presidente Villarroel, otros se habían apro
vechado. Los mismos de siempre. Bolivia es un país de 
oportunidades en la calle o en el motín.

Había escrito hace años un libro que titulé “La Ilus
tre Ciudad”, referencia a Sucre, que antes se llamó “La 
Plata, Charcas, Chuquisaca” y finalmente Sucre, ciudad 
vanidosa y pequeña, aristocrática, en la colonia tenía au
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diencia de oidores que reemplazaban al Virrey de España 
La mayoría eran madrileños y Chuquisaca fue asiento de 
los nobles en desgracia y de los intelectuales pobres de 
España, pero con títulos de nobleza.

Ya escribí anteriormente que un hijo del Rey Car
los IV fue a dar a Chuquisaca. Era hijo natural y se ca
só en la ciudad y dejó familia (los Sanz). También vinie
ron los cronistas más notables de la colonia: Polo de On- 
degardo y Sarmiento, de los que ha tomado gran parte 
de su trabajo el famoso historiador americano William 
Prescott, que escribió tres libros: “Historia del Perú”, 
“Historia de México” y también “Historia de España” . 
Son libros clásicos que todo americano debe tenerlos pa
ra la imparcialidad, la sobriedad, y los documentos. Ra
ra vez es citado Prescott. (Se ocupa del Imperio de los 
incas y les hace elogio como el historiador inglés Toyn- 
bee).

Mi libro sobre Sucre relata la historia de la aristo
cracia venida a menos y no tengo que extenderme por
que Ud. lo tiene y lo ha leído.

Jorge Basadre, uno de los mejores historiadores del 
Perú y hombre de verdadero talento leyó los originales 
y me dijo: “Esto es Lima, la ciudad de los Virreyes”, cam
biando nombres.2

2 En 1949 escribí un librito titulado “El Experimento” (Nacio
nalista) sátira al primer período de los Céspedes, Montenegro 
y Compañía. Es una sátira cruel. El libro tuvo éxito y se agotó. 
Tal vez tenga algún ejemplar en La Paz. No conservo mis li
bros porque son escritos con el resplandor del rayo y después 
de su luz no provocan cariño.
Habría deseado escribir un libro fuerte y con tranquilidad, co
mo “La tragedia del altiplano”, juzgado por los norte-america
nos como el mejor libro sociológico de su tiempo. El libro lo 
escribí en menos de tres meses en Córdoba, en la casa del Dr. 
Bergman, que después resultó estalinista y estúpido.
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Mucho se ha escrito sobre la “Ilustre Ciudad”, tan
to por escritores americanos como hispanoamericanos. 
Las crónicas son innumerables. Juntarlas sería imposi
ble, salvo que alguien tardara mucho tiempo y dispusie
ra de paciencia y dinero.

Habría querido continuar con la “Ilustre Ciudad” un 
segundo tomo, refiriéndome a Bolivia entera pero he lle
vado una vida nómade, sin recursos y además escéptico 
de la literatura. No obstante mis memorias, el primer to
mo es continuación de la “Ilustre Ciudad” hasta cierto 
punto. Habría deseado continuar pero el ambiente litera
rio e intelectual es poco propicio. Se ocupan de política 
casera y los que escriben en los diarios y revistas valen 
cero. No hay sino envidiosos, pequeños, estúpidos y pre
ocupados de la tripa y del empleo.

¿Para qué? “Arrojar margaritas a las narices de los 
cerdos” .

He decidido no escribir mis memorias porque la vi
da trágica y tremenda que he tenido no tengo porque re
velarla. He sufrido más de treinta prisiones en diferen
tes países de América, durmiendo en calabozos y en sue
lo frío de cemento. Si me he conservado es debido a mi 
fortaleza sobrenatural y a mi humorismo. ..

La “Ilustre Ciudad” tuvo éxito de librería y se ven
día como pan caliente. Todos querían tener un ejemplar. 
Se me recuerda por este libro y no por los otros. Hay 
una cierta maledicencia en la literatura que la explotan 
hoy día los americanos pero cuidándose del aspecto le
gal.

Pero ser escritor en Latino-América equivale a ser 
mendigo. Nunca ha habido en España ni en América de 
habla española un escritor que viva de sus libros. Sólo 
hubo uno, el ilustre novelista Vicente Blasco Ibañez un

Ese libro tuvo siete ediciones y se publicó en Buenos Aires en 
la editorial “Claridad” de Zamora. Yo no recibí un centavo. 
¿Cómo quiere que siga escribiendo, amigo Baciu?
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coloso de la literatura que hoy día quieren igualarlo los 
Gunhter y los Wallace. El solo era un equipo y tenía ca
beza. Hizo fortuna y le envidiaron los españoles acos
tumbrados a las tazas de café en los restaurantes de Ma
drid. Ni Cervantes pudo disponer de algunos dineros, 
murió pobre.

Blasco Ibañez tan olvidado de todos escribió cerca 
de 100 libros y todos interesantes. Además era anticle
rical y socialista. Sufrió por eso y no pudo ser gobernan
te. En España el clero es un partido político, y no llegó 
nunca a su tierra “La Reforma” europea de los Calvino y 
los demás. . .

En América es igual. El clero es un partido político 
contando con la ignorancia de las gentes.

Me da rabia que a última hora los “cabrones curas” 
se manifiesten en demostraciones socialistas y comunis
tas, haciendo el caldo gordo a Moscú o Pekín, cuando 
varios siglos atrás fueron los alcahuetes dei capitalismo 
y de los ricos sin ninguna vergüenza.

La “Ilustre Ciudad” tiene de todo. Es un resumen 
sociológico de una sociedad medieval y artificiosamente 
en el siglo 20. Sucre es igual a Quito, a Bogotá, a Méxi
co, guardando proporciones.

Cuando se conozca bien, será un libro buscado por 
los extranjeros. Ahora ya lo es y se han hecho tres edi
ciones. Las crónicas que se han escrito sobre el libro 
son faltas de psicología y sensibilidad. No conocen el 
medio ambiente y hacen adivinaciones, especialmente los 
norteamericanos.

No se ha traducido al inglés, tampoco “Wall Street y 
Hambre” porque no he tenido contactos, ni me he pre
ocupado. Soy un escritor que escribe para sí y que ya 
no le importa nada.

“Wall Street” lo escribí en Nueva York y lo publi
qué en Montevideo el año 1932 en la editorial “Urugua
yo-Argentina” cuyo gerente era el señor Ocampo que se 
entusiasmó. La tapa me la hizo una dibujante alemana
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v cuyo nombre no recuerdo. Son tres cabezas sombrías y 
tremendas.

El libro tuvo éxito de librería pero yo no recibí un 
centavo. El poeta chileno Díaz Casanueva que hoy día 
ocupa un cargo diplomático en la ONU escribió que mi 
libro superaba al libro de Hamsum de Noruega, premio 
Nobel y también escribieron otros en parecidos términos. 
El libro llegó al Brasil y se intentó una traducción al poi- 
tugués por Nise da Silveira pero quedó en originales.

Este libro me produjo muchas dificultades. No po
día ingresar a los Estados Unidos y tampoco a México 
por mi obra: “México de Frente y de Perfil” que se publi
có en Buenos Aires en la “Editorial Claridad” de Zamora.

Los escritores norteamericanos que han escrito so
bre el primer libro dicen que es injusto, que yo estuve en 
los Estados Unidos cuando la depresión de 1930 pero lo 
elogian por su factura literaria, ¡expresando que no hu
bo un solo sudamericano que haya acertado en este as
pecto!

Tampoco puedo ir a Rusia ni a Alemania porque es
toy fichado desde el tiempo de los nazis. Soy un hom
bre que tiene que buscar refugio en alguna parte. ¡En Ru
sia soy considerado un hombre peligroso y si no me han 
liquidado es porque he dejado de ser peligroso! (Mundo 
Uruguayo, Montevideo 1932).

Hay intervalos que no me da la gana de escribir, 
que me dedicó a la filosofía y a las cosas agradables co
mo leer, pasear y despreocuparme de todo lo que suce
de en el mundo y en la tierra. Me considero un simple 
insecto un poco clarividente pero con muchas dudas so
bre la especie humana; creo que el mundo desde que exis
te ha sido material y que a veces por minutos es lúcido; 
que la especie humana es inferior y ha perdido sus atri
butos porque los hombres brutales se han impuesto. Muy 
pocos son valientes y desinteresados. Todos tienen que 
vivir y sólo los grandes tipos de la humanidad han dado 
muestras de valor.
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He escrito tres libros últimamente que le he envia
do: “El Jefe”, comedia política satírica que tuvo éxito de 
librería. “Biografía de Paz Estenssoro”, que pude am
pliarla y hacerla más psicológica y con detalles mil, pe
ro no tuve tiempo por apremio del editor. Paz Estensso
ro es la representación de la clase media oportunista y 
de una clase feudal en decadencia, complicada con deli
tos.

Mi último libro: “La Novela de un Hombre” es la 
historia de mi juventud, incompleta. Habría deseado ex
tenderme, pero en Bolivia no hay lectores ni vida litera
ria. (Todos son políticos y matones agresivos, sin meo
llo ni seguridad; cambian con los gobiernos).

Mi experiencia es amarga: no quiero escribir más 
memorias de mi vida y ella quedará en la oscuridad por
que no interesa a nadie y mis tremendos sufrimientos son 
míos. El mundo cambia cada día y cada minutos y nos
otros somos míseros sobrevivientes.

No obstante pervive en mí el sentido de actuar, de 
pelear, de ser hombre como fui durante cincuenta años. 
No he perdido la virilidad y desafío a cualquiera, pero 
no tengo contrincantes. Los que veo son burócratas, em- 
pleadillos y aspirantes a figurar sin talento: técnicos, me
canógrafos, ingenieros de cerebro de mosca que hablan 
lo que le ingieren los americanos para el desarrollo.

Sé por experiencia que el talento político es raro, 
que los griegos lo consideraban como un don, que lo más 
difícil es acertar en la política elevada a divinidad, o sim
plemente como una expresión de la realidad del país en 
que se vive o del mundo. Por esto hay tantas equivoca
ciones.

Ahora, para mis preocupaciones escribo un libro que 
titulo: “Militarismo y Civilismo”. Resumen de la realidad 
latino-americana. Pero eso se publicará cuando yo mue
ra .
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También mis juicios sobre escritores que yo he co
nocido en el mundo. Tal vez no está completa esta his
toria brevísima de mis libros con muchas disgresiones, 
pero se la doy a Ud. Es inédita en cuanto nadie sabe mi 
interior y mi vida.

Cordialmente su amigo, al gran Stefan Baciu.

TRISTAN MAROF 
Junio, 1969
Santa Cruz de la Sierra
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V

N O T Í C U L A S

SANDINO
r

Le diré cómo era Sandino en la brevedad de esta 
nota.

Lo conocí en México en una conferencia pública, 
siendo presentado por Gustavo Machado, venezolano, 
que se encontraba exilado en ese país. Sandino se pre
sentó vestido de negro, con zapatos de charol, muy ele
gante, lo que causó mal efecto. Todo el mundo esperaba 
ver al guerrillero nicaragüense de que tanto hablaba la 
prensa.

Machado habló sin expresión, parecía uno de los hi
jos del capitán Grant, con los brazos caídos y en segui
da Sandino que dijo una cantidad de tonterías y mezcló 
los términos, no sabiendo qué es lo que quería decir. 
Luego Hablamos con él y me dio la impresión de que 
era muy limitado, un compesino que lo exhibían en pú
blico para la propaganda de los comunistas y que le ha
bían comprado ropa elegante. La cuestión es que San
dino fracasó en la conferencia y se entregó a la buena 
vida en México. No lo volví a ver y el líder guerrillero 
se oscureció. . . para mí y mis amigos que fuimos a oir
lo. Muchos años después supe por la prensa que había
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sido asesinado a traición. Parece que los políticos de Ni
caragua querían servirse de él y cayó en una trampa.

En México tuve contacto con Maples Arce y con List 
Arzubide. Luego encontré en Santiago de Chile a Ma
ples Arce de embajador de su país. Eramos muy amigos. 
Estuve en México cuando asesinaron a Julio Antonio Me
lla y Tina Modotti un tiempo después. Escribí en los dia
rios mexicanos sobre este caso. Su asesino a mi modo de 
ver podría ser el mismo que asesinó en Nueva York a 
Cario Tresca. Era un comunista que luego de estar en 
México y los EE.UU. se fue a Trieste donde tenía un al
to rango. Tina Modotti era amante de Julio Antonio Me
lla y también fue amante del comunista. . .

RICARDO JAIMES FREYRE

Lo conocí en Tucumán hace muchísimos años. Yo 
era joven y no tenía experiencia. Era extrovertido y no 
respetaba a los hombres que habían hecho vida literaria 
como Lugones, Dario y Jaimes Freyre. Lo visité en com
pañía del poeta peruano Juan Parra del Riego, que huye 
del Perú, su patria, y luego se nacionalizó uruguayo, can
tando al “football y a América deportista” . En Monte
video lo recuerdan. Hay una calle con el nombre de Pa
rra del Riego en Montevideo. En el Perú, nadie.

Jaimes Freyre nos recibió cordialísimo. Estaba de 
profesor en un Colegio de Tucumán y se nacionalizó ar
gentino. Yo le hablé de Bolivia y me atendió. Parra que 
era inoportuno, le planteó problemas a los que contestó 
sonriendo, porque era señor y hombre de mundo. Más 
tarde Parra del Riego le dio satisfacciones. Aceptó com
placido.

Cuando subió al poder don Bautista Saavedra, gran 
caudillo de Bolivia —y el último— lo recuperó a Jaimes 
Freyre y le perdonó su “nacionalidad argentina”, nom
brándolo ministro de RR.EE. Jaimes Freyre apareció en
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el altiplano con melena negra de poeta, su capa y sus 
bigotes a lo ‘DArt^ñan de Dumas. Era un hombre alto, 
moreno, un poco mulato y muy fino como son los de su 
especie. Se encontró en el altiplano con Franz Tamayo, 
indio, o mestizo, intelectual de la época, gran tipo y au
daz verbalmente, que hacía correr al que se le presenta
ba. Jaimes Freyre no le tuvo miedo y muy pronto enta
blaron polémica en el parlamento. Lo curioso de esa 
época era que Jaimes Freyre y Tamayo eran los únicos. 
La polémica se recuerda hasta hoy. El uno caballeroso, 
hispano-negróide, muy educado y amigo de las frases pu
lidas. El otro, Tamayo, un español-aimara, agresivo y 
lleno de verbo y sapiencia, que no se dejaba dominar. . .

¡Muy pronto, en la polémica, se fueron a las manos 
en pleno parlamento y sucedió que Tamayo lo tomó a 
Freyre de la cabeza y quedó con la peluca renegrida de' 
poeta en actitud de triunfo!

Todas las frases y los discursos volaron en el aire. 
Jaimes Freyre fue un gran poeta para su tiempo. En Bo 
livia se le recuerda porque no había otro, y también por
que los ídolos son de piedra desde tiempos muy anti
guos .

Freyre cantó a los nórdicos, como Tamayo a los grie 
gos y Rubén Darío a Francia y las princesas. ¡Era la 
moda!

Jaimes Freyre y Tamayo, dos altiplanos en la lite
ratura de América.

Nada más. . .

EUGEN RELGIS Y EL URUGUAY

Lo conocí en Montevideo, y creo que sigue viviendo 
allí. Le conté la vida de Bolivia, y él me dijo que se tras
ladaría, porque Montevideo no le gustaba y la gente vi
vía de la política, sin concepción superior. (Todos en el 
Uruguay están informados, hay una clase media más o
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■•menos capaz, pero no brillante. No han habido brillantes 
hace tiempo). El viejo Battle y Ordóñez que fue presiden
te y caudillo, desapareció, y han quedado los mediocres 
que pretenden ser por lo menos jefes y “teoricuchos” del 
marxismo. No hay atracción personal y, tanto hombres 
como mujeres se desarrollan en las aspiraciones de la cla
se media. Hay abundancia de poetas, de poetisas, y de 
empleados. El presupuesto no alcanza para pagar a to
dos; las listas pasivas son enormes y las exportaciones 
de carne y de cereal han disminuido. Tiene la competen
cia de Argentina y de otras partes del mundo. El Uru
guay es clase media, inquieta y revolucionaria pero sin 
perspectiva. Es país pequeño y en el pasado supo impo
nerse con su intelectualidad romántica y su fuego polí
tico por encima de Argentina. Battle y Ordóñez cuando 
fue Presidente del Uruguay protegió y ayudó a los des
terrados y a los anarquistas. Racowsky, que mató a un 
jefe de Policía argentino de un tiro se escapó de la pri
sión y se refugió en el Uruguay. Era un judío ruso al 
cual conocí en 1932. Era amable y tosco, vivía bien y 
le ayudaban los uruguayos revolucionarios. ¡Hasta le pe
dían consejo! Racowsky no había estudiado, torpe en sus 
ideas, pero bueno. Ahora se debate el Uruguay entre la 
revolución de la clase media y la que ha hecho fortuna 
en los tiempos pasados. Hay crisis y deseo de arreglar 
a la fuerza, sin posibilidades económicas por la pequeñez 
del territorio y sus recursos. El Uruguay es un campo. 
Montevideo, la capital, está llena de empleados, de polí
ticos y de maestros y maestras, que son poetas caseros. 
¡Como saben bien dónde están y dónde actúan, desearían 
liderizar la revolución americana!. . .

Relgis me contaba sus sufrimientos materiales. Al 
principio le atendieron, después se olvidaron de él. Y su 
suerte estaba echada. Tenía que vivir con una de las 
“bandas” . Allí hay bandas, pasión, egoísmo, y no se ad
mite al que piensa un poco más. ¿Qué podía hacer Relgis, 
que hablaba de Romain Rolland y de una época pasada? 
Allí habían tiros, apetitos y resoluciones inmediatas.
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Hasta los poetas tienen que intervenir en uno u otro ban
do. De otra manera no pueden comer.

El Uruguay es tremendo. Parece de piedra. Un po
bre tiene pocas posibilidades. Se ha desarrollado un ca
pitalismo inmisericorde, que no se preocupa de los des
perdicios humanos. La intelectualidad es su máscara. 
Muy difícil conseguir acomodo, porque todas las casillas 
están ocupadas. Es pequeño Uruguay y no se presta a 
bromas. Las gentes que ocupan un puesto, una situación, 
un lugar son egoístas, brutales y frías, porque de otra 
manera son despojados del plato de lentejas. . .

Eugen Relgis es un hombre leal consigo mismo, sin 
esperanza, pobre y sordo; su mujer, una gran mujer, le 
ayuda. Es posible que haya mejorado. Le cuento la his
toria de muchos años atrás, de hace 30 años atrás. Ha
bía deseado que se venga a Santa Cruz y cultive la tie
rra y se dedique a criar ganado.

VIDA EN LA HABANA

Cuando llegué a La Habana en 1930 encontré un am
biente magnífico, intelectual y curioso de saber lo que 
había en el mundo. Yo había vivido en Francia, Ingla
terra, Italia y Suiza. Conocí el mundo europeo y tenía 
un sentido humorístico. La Habana me agradó por su 
gente cordial, abierta y sin hipocresía, muy diferente del 
andino —mi país— donde cada cual vive en la reserva 
y no se da a nadie si no es en la intimidad y a puertas 
cerradas. Y para ser amigo de un andino es preciso trein
ta o cuarenta años. Entonces Ud. le puede empujar a la 
muerte.

En La Habana se me abrieron todas las puertas. Me 
invitaron a colaborar en los diarios y me pagaban. En 
Bolivia nadie paga y los intelectuales y escritores viven 
de empleos, siempre que sirvan al gobierno de tumo. Ga
naba hasta treinta dólares diarios, colaborando en los
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diarios. Escribí en los principales: “Diario de la Marina”, 
“El País”, “Heraldo”, “Carteles”, “Bohemia” y otros. Me 
pedían artículos y escribí ensayos, dicté conferencias y 
fui popular. No tengo de esta época copias y jamás he 
coleccionado mi producción.

Conocí a Jorge Mañacho, a Fernando Ortiz español 
pesado, sociólogo e investigador del afro-cubanismo, a 
Ramón de Vasconcellos periodista, hombre fino y de ca
lidades, y a tantos que no me acuerdo. Pero estuve con 
la intelectualidad cubana de ese tiempo y asistí a un 
“Congreso Mundial de Escritores”. Fui uno de los que 
pronunció discursos destacados en un clima muy pare
cido al de otras Repúblicas. Tuve éxito pero ese éxito 
me perdió porque el dictador Machado, presidente de Cu
ba, por su cuenta y por indicaciones del embajador chi
leno, quería suprimirme. Me advirtió el embajador de Mé
xico, Carlos Trejo de Tejada y me invitó a visitar su país. 
Abandoné La Habana que me agradaba por ese espíritu 
ligero, alegre y cordial, donde la vida me era grata. (Fer
nández de Castro, director de la página literaria de el 
“Diario de la Marina” me soportaba colaboración doble 
y triple, pagándome, con la condición de que disfrutá
semos de los emolumentos en cenas, con amigos cordia
les) .

Cuando me embarqué para México, el puerto estaba 
lleno de amigos. ¡No sabía que tenía tantos! Un cuba
no irónico, me dijo: “lo que desea el gobierno es que 
Ud. se aleje de Cuba. ¡Por eso han venido amigos y ene
migos a despedirle!”

Recuerdo con cariño al Dr. Juan Antiga, médico, 
que me acompañó y me hizo conocer La Habana de los 
negros y negritas admirables, esos platos guisados y esos 
mariscos, y esa música. . . También al pintor Jorge Vals, 
al director de la revista “Carteles”, Massaquer, que me 
pagaba hasta 20 dólares por artículo. Al señor Quevedo, 
que me nombró corresponsal de la revista “Bohemia” en 
México y de tantos cubanos admirables, los cuales de
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seaban que me quedase en Cuba para siempre. No fue 
posible...

Siempre alrporzaba y cenaba con amigos íntimos y 
lo mejor de la intelectualidad cubana; con Maribona el 
pintor, con Sicre, con los amigos más inteligentes de ese 
tiempo.

¡Alguna vez se coló a estas reuniones el negro Blas 
Roca! Me acuerdo de Alejo Carpentier, vagamente. No 
figuraba entonces.

MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Asturias en la literatura americana es un caso cu
rioso y sorprendente. Es un indio alto, de estirpe maya, 
come con las dos manos porque en Guatemala se comen 
diversos platitos a la vez en cazuelas minúsculas. Es lo
cuaz, buen narrador y dramático. El rostro picado de pun- 
titos negros, los ojos de saurio en acecho. Sabe qué es lo 
que quiere y tiene brújulas. Además escribe como los anti
guos mayas y adorna sus escritos de figuras y figurillas, 
ocultándolos en misterios y adivinanzas que naturalmente 
sacuden al lector, especialmente del Río de la Plata, donde 
tuvo gran acogida. Se casó con una millonaria, viuda de 
un ricachón de la provincia de Corrientes, con atisbos li
terarios y ambiciones de figurar. Además sabe nadar. . . 
Le interesa cualquier gobierno. Rubén Darío era igual. 
(Los de Centro América son los del Medio Oriente en 
Europa).

En las largas veladas de París nos contaba asombra
do de lo que hacía Ubico con los guatemaltecos. Astu
rias era un buen narrador en ese tiempo y le oíamos com
placidos . Todavía no tenía la fama que luego la tuvo tras
ladándose a Buenos Aires.

En el medio porteño son importantes las comidas a 
diplomáticos e intelectuales, y estaba de moda el izquier- 
dismo. Cuando llegó a Bolivia en una gira con el chile
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no Manuel Hübner, una poetisa Ximena Adriázola y 
otros, durante los largos años del M.N.R., Paz Estensso- 
ro tes puso un avión particular para que visiten Bolivia 
y le elogiasen. Yo le di un almuerzo en mi casa de La 
Paz a él y a su mujer y nos sacamos fotografías. Me 
dijo: hay que estar con los gobiernos de izquierda” por
que a los intelectuales les es posible nadar. . . De otra 
manera es una tontería. Yo sonreí y le devolví la broma 
diciéndole que yo no sabía nadar. Comía bien, bebía y 
se divertía con los gobierno y con los hombres. Manuel 
Hübner que incursionó por Guatemala y le fue bien, pre
tendría escribir un “libro maestro” sobre Paz Estenssoro, 
pero no lo hizo porque reclamaba de cinco a diez mil dó
lares. En Santa Cruz nos volvimos a encontrar y me in
vitaron al principal hotel de la ciudad. Derrochaban y se 
daban vida de príncipes entre wisky, pavo y trufas a cos
ta del gobierno. No asistí a la segunda invitación y les 
molestó mi ausencia. Esa es la vida de nuestros intelec
tuales.

PABLO DE ROKHA,

MARMADUKE GROVE, PEDRO LEÓN UGALDE

No conocí a Pablo de Rokha a pesar de que estuve 
en Chile varias veces. Siempre andaba de viaje, pero tu
ve relación con sus familiares y amigos que lo describían 
como a un hombre extraordinario, dinámico y de muy 
mala suerte. Nunca lo consideraron literariamente y has
ta viejo le hicieron el vacío los vates oficiales y los fa
voritos de la fortuna, entre ellos Neruda que lo miraba 
con displicencia.

Fue la pobreza en la que vivió y su numerosa prole 
la que lo condujo al suicidio a pesar de que su imagina
ción poderosa inventaba cada día recursos para vivir. 
Además era independiente y no transigía ni con los co
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munistas, ni con los burgueses de los cuales se burlaba. 
Yo he leído sus poesías y fue un valor con sabor muy 
nativo, especie de.araucano en tierras conquistadas.

*  *  *

Lo de Marmaduke Grove fue un suceso que duró tre
ce días y lo aniquilaron. Era un hombre sincero, emo
cional y que creía en un socialismo sentimental como 
Pedro León Ugalde, como los otros desterrados chilenos 
que conocí en Buenos Aires. El de más personalidad era 
el abogado y profesor Vicuña Fuentes que ha escrito una 
docena de libros interesantes y con tendencia anarquis
ta. Vive aún y es un patriarca generosa y lleno de inde
pendencia. Por eso es aborrecido de los comunistas ofi
ciales de Chile.

Marmaduke fue mi amigo íntimo y le oía largamen
te divagar sobre socialismo y sobre las reformas que im- 
plantería en Chile. Era un buen militar de aviación y con 
atisbos intelectuales. Fue él que me quiso llevar y orde
nó que me dieran tres pasajes en avión desde Buenos 
Aires hasta Santiago para mí y dos amigos. La policía 
argentina que oyó toda la charla desde el Palacio de La 
Moneda hasta mi hotel a los cuantos minutos estuvo en 
mi domicilio para capturarme y tuve que fugar. Me ale
gro de no haber viajado a Chile en esa oportunidad. Me 
habrían fusilado.

Lo de Grove fue un “experimento” . No contaba con 
bases obreras, ni un partido. Todos eran desterrados y 
militares que deseaban arrojar del poder al dictador Ibá- 
ñez del Campo. Yo les ayudé en lo que pude y en la par
te de propagando, etc. Con León Ugalde viví seis me
ses en Montevideo en un cuartucho cerca al mar. Nues
tra pobreza era total, sin embargo conseguí que Pedro 
León Ugalde en su calidad de ex-alcalde de Santiago y 
Senador tuviese un puesto en “Tribuna Popular”, diario
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de mayor circulación en esa época, porque a mí me ne
garon trabajo en todos los periódicos uruguayos por mis 
tendencias extremistas. . . No obstante yo hacía los ar
tículos diariamente para Pedro León y este los copiaba 
en máquina. Cuando vino la revolución contra Ibáñez 
del Campo y Pedro León Ugalde regresó a su país, le hi
cimos traje nuevo, le dimos todo lo que teníamos y él 
me hizo toda clase de ofrecimientos de lo más “sinceros”. 
Luego se olvidó y no lo volví a ver más en la vida. (Le 
envié un cuento de Gorki donde describe un caso seme
jante de ingratitud).

Pedro León Ugalde era alto, moreno, radical chileno 
y buen orador, sabía impresionar al público y tenía una 
ilustración somera. Me decía frecuentemente en nues
tras charlas íntimas donde yo había aprendido tantas co
sas. En los viajes, en los libros, le respondí. Era tam
bién bueno y camarada. Sabía cocinar con el peso dia
rio que le daba, pero los visitantes uruguayos que “vi
vían en su tierra” venían a participar de nuestro pobre 
yantar que nosotros lo hacíamos con tanto trabajo y mi
seria .

Creo que fue candidato a la Presidencia junto con 
Arturo Alexandre con una fracción de su partido pero 
no surgió. Un tiempo después murió. Conservo de él 
gratos recuerdos a pesar de todo.

CARLOS MÉRIDA Y LOS MURALISTAS 

MEXICANOS

Carlos Mérida es hombre maduro y conoce su ofi
cio como ninguno. Fue creador e innovador, muy dife
rente a todos los pintores que conoci. Era muy amigo 
mío y lo visitaba con frecuencia y charlábamos de todo. 
Me dispensaban su amistad su señora y él. Aunque era 
un poco ausente del oído, le gustaba la broma y la iro
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nía. ¡También fui amigo del pintor Fermín Revueltas que 
cuando nos invitó a Puebla a dar conferencias a mí y a 
dos amigos, nos recibió en la estación con una banda de 
música, alborotando a los viajeros que creían que se tra
taba de generales o ministros!. . . Una lástima que mu
rió joven y su obra se ha perdido. Yo escribí algo, pero 
no tengo recorte alguno. Se quedó en México.

Lo que dice de los “tres grandes” es exacto. En ese 
tiempo eran dictadores y políticos. Diego sabía mentir 
a su gusto y pintaba con una pistola 45 en el bolsillo de 
los pantalones exhibida al público. Su primera mujer Lu
pe Marín se burlaba de él y una vez me invitó a Xochi 
milco a dar un paseo en bote y a divertirnos. Lupe era 
una excelente crítica casera y le temía Diego porque era 
intrépida, imaginativa y excelente cocinera. Valía más 
que la segunda mujer Frida Kahlo, que también conocí. 
Diego pretendía atemorizarme con su pistola pero yo no 
le temía, y Lupe me decía que Diego nunca había dispa
rado un tiro. A Orozco lo conocí en Nueva York y me 
llevó a su casa. Vivía con Alma Read, una americana que 
fue amante de un gobernador de Yucatán, creo que ape
llidaba Carrillo y Alma lo dejó en cueros. . .  Se llevó la 
plata. Orozco me impresionó por su aspecto muy mexi
cano y su falta de un brazo. ¡Diego Rivera decía de él que 
sus mejores dibujos los hizo con la mano que perdió!. .. 
Orozco se burlaba de Diego y lo creía un charlatán. Oroz
co era más dramático. Revueltas se burlaba de los tres 
y ningún pintor mexicano hizo paisajes como él.

LA “REVOLUCION AMERICANA”

En Buenos Aires en 1930 constituimos un centro re
volucionario. Traje desde Nueva York unas 100 carabi
nas usadas, compradas de segunda mano y las deposité 
en el sótano del consultorio del Dr. Horacio Trejo, mé
dico argentino, muy hombre y capaz. Todos los días las
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limpiábamos y tratamos de utilizarlas en una revolución 
americana en grande estilo. Yo debía apoderarme de Bo
livia y dividirla en dos: sur y norte, era la toma de Uyu- 
ni, centro ferroviario. Teníamos miles de hombres en to
dos los pueblos y una gran emoción popular. Después 
debíamos interesarnos por Chile y Perú. Nosotros debía
mos ser el centro y suplir a los chilenos con diez mil fu
siles para que lo derrocasen a Ibáñez del Campo, dicta
dor. Todo este gran plan fue abortado por la incursión 
a Bolivia de Roberto Hinojosa con unas dos docenas de 
hombres, habiéndose apoderado de la localidad fronteri
za de Villazón, frente a la “Quiaca argentina” . Hinojo
sa obró emocionalmente y tuvo éxito en el primer mo
mento. (Robó a la aduana unos ochenta mil pesos y se 
proclamó líder. Luego fue a Buenos Aires a disfrutar su 
éxito). Todo esto nos interrumpió un gran plan ideado y 
estudiado. ¡Así se hacen las cosas en América! Hinojo
sa era un aventurero. Murió en 1946 colgado de un pos
te junto con el Presidente Villarroel.

DON ALFONSO REYES

Lo conocí en Río de Janeiro pero había oído hablar 
mucho de él en México en todos los círculos literarios y 
políticos. Era calificado por unos como un reaccionario, 
y por mis amigos Marianito Silva y Aceves, antiguo rec
tor de la Universidad de México y otros, como el mejor 
escritor de todos los tiempos por su sensibilidad artísti
ca, por su estilo claro y su erudición. Era hijo del gene
ral Reyes que fracasó después del dictador Porfirio Díaz, 
y la familia sufrió privaciones.

Don Alfonso era pequeño de estatura, blanco y afi
cionado a jugar con armas de fuego. Se sentía mexica
no. Cazaba ratones en su jardín y tiraba al blanco. . .

Su mujer era enorme en talla y no salía a la calle 
con ella.
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No era guerrero ni tenía la pinta de hombre de ar
mas. Pero en su trato era exquisito, de buen hablar y le 
gustaba la ironía y-<íestejaba los hallazgos cuando alguiéñ 
acertaba en el buen decir. Un clásico, un moderno, un 
hombre dotado. Sus escritos tal vez sean los mejores de 
la lengua castellana de estos últimos 50 años.

Novedoso, creador y amigo cordial. Siempre estaba 
con los que le inspiraban simpatía y talento.

Su carácter de Embajador lo guardaba, y se pare
cía a todos y corría con nosotros en Río en busca de 
aventuras, de mujeres y de vino. Como tenía dólares de 
la embajada, no dejaba pagar a nadie; lo hacía con dis
creción y elegancia.

A mí me estimó porque era audaz y revolucionario y 
sosteníamos largas charlas sobre todo. . . Le dolía no sa
ber marxismo y que le apabullaran los amigos. Un día 
me rogó que le comprara la mejor edición de los libros de 
Marx. Compré una edición española cara y le entregué . 
Creía él, que leyendo, iba a aprender la teoría marxista. 
Estuvo perdido un tiempo y al cabo de un mes me devol
vió los libros, regalándomelos con una sonrisa y una con
fesión de hombre: “no he entendido nada. Vuelvo a mis 
libros de siempre” . . .

Ese era Don Alfonso o Don Afonso como decían los 
brasileros. Un gran esteta, un estilista del idioma cas
tellano y un caballero de la Edad Media.

¡Además de su bondad y su sabiduría!

RUFINO BLANCO FOMBONA

Cuando yo estaba desterrado en Buenos Aires y vi
vía miserablemente, Rufino Blanco Fombona me escri
bió una carta en la que me nombraba “secretario de la 
gobernación de Navarra”, capital Pamplona. Le había 
nombrado gobernador el político Lerroux, que llegó al 
poder en España. Yo decliné el nombramiento, porque no
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podía trasladarme a España donde había vivido cuatro 
visees y no deseaba hacer bohemia. Blanco Fombona in
sistió y yo no quise ir porque estaba ahito de Europa. 
Quería vivir en América, a la cual abandoné desde los 
20 años.

Rufino Blanco Fombona hombre de acción y de ím
petu. En Madrid se imponía con el “garrote y con su ta
lento” . Los españoles le temían. Era ilustrado, arbitra
rio y primitivo. Le gustaba mandar. Se decía descendien
te del general Blanco, que fue presidente y tirano, y le 
erigieron estátuas en Caracas. Cuando lo depusieron, 
arrastraron las estátuas por las calles. Ha escrito muchí
simos libros y tuvo importancia hasta que murió de em
bajador de su país en el Uruguay.

No lo querían en Argentina y le atacaron. El, por 
su parte, ridiculizó Argentina y sus hombres, entre ellos 
Mitre. Era cholo fornido, blancoide y lleno de pasiones. 
Estuvo en la cárcel varios años en tiempo de Gómez. 
Luego fue a Europa y vivió en España y París. Fue mi 
amigo íntimo y yo le comprendí. Editó libros y tuvo una 
empresa editorial.

Sobre Rubén Darío ha escrito páginas interesantes y 
atrevidas. Su mejor libro es “Modernismo y poetas mo
dernistas”, editado en Madrid. Lo ridiculiza a Rubén Da
ría y lo presenta como un servil y a sueldo de presiden
tes centro-americanos. Rubén le temía y creo que alguna 
vez le amenazó matarlo. (Pero con la pluma).

No sé si en Venezuela (Uslar Pietri, escritor vene
zolano, de origen italiano, es un remedo de Fombona) le 
recuerdan. Creo que muy pocos. Tuvo éxito literario en 
España —1908 a 1930— y los escritores en esa época le 
rendían culto porque se impuso en un medio de bohe
mios, tímidos que “tomaban café con leche” .

Fombona ha escrito libros de importancia america
na y no se le puede olvidar fácilmente. Tal vez Picón Sa
las lo conoció y fue su amigo, y le temió acercarse, por
que le gustaba criticar y usar del revólver. Tenía su sé
quito y sus amigos poetas.
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Era erudito, un poco brutal, y en la intimidad, sen
sible y bueno. Cuando lo encontré en Madrid, vestía po
bremente y su cuarto de hospedaje era miserable. Lo in
vité a almorzar al mejor restaurant de Madrid: el “Bo
tín”. Un año dfcspués lo encontré en Saint Jean de Luz 
y lo desconocí. Estaba vestido a la inglesa y llevaba unos 
anteojos de “Lord inglés” . Ya no era el español de Ma
drid; era el Señor Fombona. Me invitó a cenar y me dio 
una cena espléndida. Cuando me admiré de su generosi
dad, me dijo: “No estamos en España. Allí me temen. 
Soy otro. Tengo que vestirme como bohemio” . Tuvimos 
una charla de horas. .

BLANCA LUZ BRUM Y JUAN PARRA 

DEL RIEGO

Fui muy amigo de Alfaro y de Blanca Luz Brum que 
llegó a México y la tuve en casa un tiempo. Era aprista 
y estaba enredada con todos los desterrados, Haya de la 
Torre, Knox, etc. Después se convirtió en amante de Si- 
queiros quien le daba soberanas palizas soviéticas y le 
enseñó a beber “tequila” hasta que la domesticó, pero no 
del todo. Era Blanca Luz Brum bonita y joven. Creía 
en el aprismo, luego se volvió roja y años más tarde ca
tólica y peronista. Quiso rivalizar con Evita Perón y se
ducirlo al militar argentino; no pudo. Luego se convirtió 
en amante de Natalio Botana, director de “Crítica” de 
Buenos Aires y millonario, quien le puso un departamen
to lujoso. Tenía talento natural y camaradería. Se propu
so ayudar a mujeres pobres e intelectuales. Y en su ca
sa se hacían reuniones curiosas, mezcla de bohemia y 
verso. (Se anticiparon a los hippies). Esta Blanca Luz 
era mujer de Juan Parra del Riego, peruano, que conocí 
en Santiago de Chile y me acompañó hasta Argentina, 
hombre locuaz, fantástico y poeta romántico, al estilo de 
Barba Jacob pero sin su estatura. Parra emigró al Uru-
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guay, se nacionalizó uruguayo y casó con Blanca Luz de 
18 años. Luego de una vida irregular, exaltado siempre, 
la idealizó tanto a su mujer que la creía monja. (El poeta 

'* uruguayo-argentino Manuel de Castro cuando le relaté que 
Parra me dijo que la había sacado a Blanca Luz de un 
convento para casarse, me respondió: “Parra era miope; 
no vio el letrero arriba, que decía “reformatorio para me
nores”) .

Cuando Siqueiros le daba palizas demás, Blanca huía 
y se refugiaba en mi casa de México . (Ahora vive en Bue
nos Aires, rica, casada con un americano).

PORFIRIO BARBA JACOB

Porfirio Barba Jacob es un hombre que hizo histo
ria, vivió, murió como poeta. Era un desvergonzado y 
sumamente audaz. Se burlaba de todo el mundo y agre
día. Muchas veces lo egredieron a él. Tenía fama de ho
mosexual, y se jactaba en un tiempo en que las gentes 
creían que era lo peor. Era ateo, descreído y vanidoso. 
Bohemio, pobre, de gran ingenio y valiente. Estuvo en 
México y fue a dar a Lima, (Perú) para escribir en favor 
del Presidente Leguía que gobernó muchos años, como 
los Somoza: lo expulsaron de allí con soldados y escribió 
feroces artículos. Sabía mucho y conocía semántica y to
do. (Los del “boom” actual son niños de teta a su lado).

¡Lo encontré en San Luis Potosí en México. Era tam
bién cordial y gran tipo, de esos que produce este con
tinente!

VICENTE HUIDOBRO Y PABLO NERUDA

Vicente Huidobro apareció antes que Pablo Neru
da, cuyo nombre es Neftalí Reyes, del sur de Chile. Hui-
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dobro era poeta modernista y tuvo éxito en el extranjero 
y en su país. Tenía calidad y cultura y era vanidoso co
mo todos los poetas. Su enemigo Neruda, se insinuó 
desde temprano §n la burocracia y la política. Yo cono
cí a Neruda en New York y me pareció excelente como 
charlador. No hicimos amistad. Estaba él, entonces de 
Canciller del Consulado de Chile, casado con una jaba- 
nesa que bailaba, moviendo las manos y las caderas. Des
pués Neruda ha casado muchas veces. Es igual a Diego 
Rivera pero con más éxito en su vida amorosa. Cuando 
lo conocí era delgado, jovial y alegre, afecto al vino. 
Ahora es monstruoso.

Huidobro era elegante, de la aristocracia de Chile y 
muy erudito. Fue uno de los últimos modernistas de 
América.

Huidobro se enredó en polémica con Neruda y sus 
amigos. Para ese tiempo el modernismo estaba acaba
do. Neruda se impuso.

“EL SUEÑO Y LA DISTANCIA”

El libro de Luis Ortega es el mejor que se ha escri
to en América y sobrepasa a los europeos y americanos, 
que se han hecho a base de datos falsos y teorías sobre la 
revolución. Luis Ortega ha sabido dar en el clavo de los 
hechos. Es objetivo y subjetivo y cautiva al lector por 
su narración fácil y documentada. No abusa de la fic
ción, y la ficción es fiel a la verdad. Nunca se hizo un 
libro de esta naturaleza y Ortega demuestra no solo psi
cología sino una perspicacia para darse cuenta del alma 
de los que intervienen en los hechos. Los analiza como en 
un laboratorio y los saca fríos para el científico y el mun
do. El que lea este libro comprobará una verdad: lo que 
hace la propanga y la mentira al servicio de una doctri
na que dispone de la técnica y que no se arredra de es
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crúpulos. La moral está debajo. La moral no existe. Tal 
el fenómeno de Castro.

Este libro debería editarse en un millón de ejempla
res para repartirlo gratis a todos los estudiantes y a los 
obreros que sueñan con Cuba y con el “Che” sacrifica
do en Bolivia por su ineptitud y su romanticismo del si
glo pasado, sin que haya posibilidad de vencer.

Pero el mundo es de emocionales y muy tarde se 
descubre la verdad. El libro de Ortega contribuye a eso. 
¡Lástima que no tengamos una editorial que tire millo
nes de ejemplares!

LOS GONZALEZ TUÑÓN

De regreso de Europa y de Estados Unidos, donde 
fui corresponsal de “Crítica”, el diario porteño, novedo
so que se daba el lujo de sacar tres ediciones, me encon
tré con los González Tuñón en “Crítica”. Enrique, el ma
yor, era en ese entonces literato de éxitos y escribía en 
la mayoría de las revistas de Buenos Aires. Tenía vena 
humorística y fantástica. Y era combativo, guardando 
cautelosamente el pellejo. Vivía con María Luisa Came- 
li una rubia buenamoza que también escribía. Yo le 
puse prólogo a un libro que se llamaba “Quiero Traba
jo” . Lo cierto es que me hice amigo de los González Tu
ñón, pero más de Enrique en esa época.

El menor, Raúl, en ese tiempo hacía hemosos poe
mas y era objetivo. Tal vez el literato y poeta que se 
adelantó a Cortázar. Su prosa era lírica, sus versos lle
nos de amor, de hallazgos; de otra literatura que no era 
la usual, pesada y ceremoniosa. Raúl batió el record, pe
ro no tuvo suerte, porque sin ser político ni saber nada 
del marxismo ritual, se mezcló con los comunistas crio
llos y le arruinaron su arte, su imaginación y sus proe
zas. Hasta fue candidato a diputado por Buenos Aires.
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Los comunistas criollos lo burlaron. Hay que leer sus 
bellos poemas antes» de 1936 donde expresa voluptuosi
dad, alegría y risueña aventura.

Tanto Enrique González Tuñón como Raúl fueron 
a dar a Río de Janeiro, exiliándose voluntariamente de la 
dictadura del generalote Uriburu. Fueron acogidos en la 
casa del doctor Mario Malgalhaes da Silveira y su espo
sa Nise da Silveira, con toda bondad y cariño. Hicie
ron amistades con los escritores de Río, especialmente 
Manuel Bandeira, el gran poeta, que lo recuerda en uno 
de sus escritos. Yo también los cito en mis “Memorias”

DEODORO ROCA

Una persona interesante en la historia de América 
y en mi historia es el abogado Deodoro Roca, cordobés, 
hombre amplio, erudito y valiente. Se hizo mi amigo ín
timo y mi vida en Córdoba fue con él. Editó un periódi
co que tituó “Flecha”. Salía todas las semanas y era un 
acontecimiento. Bien escrito y lleno de novedades lite
rarias y políticas. Escribían los más capaces y le tole
raban los artículos mediocres. Fue nuestra tribuna y 
donde se encuentran las inquietudes de esa época. Deo
doro murió de cáncer y hasta sus últimos días guardó 
señorío y nobleza. No era hijo de inmigrantes, no era 
jactancioso, ni amigo desleal. Ganaba su vida como abo
gado y poseía vena humorística que me agradaba. Com
praba cientos de libros que yo leía. Le gustaba pintar, 
aunque no sabía de pintura. ¡Me hizo media docena de 
retratos a su manera!

En la casa de Deodoro Roca y en la del médico 
Gregorio Bergman conocí a la más saliente intelectuali
dad argentina. Conocí al filósofo don Alejandro Korn, a 
Francisco Romero, a Mecha Ortiz y a tantos otros. To
dos los que llegaban de Buenos Aires, tenían que visitar 
al grupo que era lo mejor de Córdoba y de Argentina.
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JORGE LUIS BORGES

Jorge Luis Borges es el mejor escritor argentino sin 
disputa y mejor que los suramericanos del continente por
que tiene amplia cultura humanística y una erudición 
pasmosa con la consulta de las enciclopedias. En la Ar
gentina, país vasto y de imigrantes, no tiene rival. Es 
imaginativo y de una imaginación que desborda el pla
neta y la historia. Hijo de ricos y con viajes en Europa 
y América, formó su amplia cultura. Después padeció 
como todas las familias acaudaladas del Río de la Plata. 
Se volvió pobre y ocupó puestos burocráticos al sabor 
de la política. (Argentina es la nación más conservado
ra de América del Sur, pero con individuos audaces que 
descomponen la historia y hacen su historia). Igual que 
el Perú, nación de prejuicios, de castas y de espíritus ín
tegros que han hecho su “propio Perú” .

Jorge Luis Borges que frisa los 70 años, y más es 
un personaje egoísta, reconcentrado y lleno de pequeñas 
pasiones que no las puede olvidar. Es un conservador y 
un “individualista a su manera” pero con cierta valentía 
interior. Y aunque nunca ha combatido de frente, siem
pre expresa su pensamiento y sus sueños que están en 
sus escritos y en sus cuentos.

Personalmente intratable. Es ciego y más bien tuer
to, su aspecto físico no da ninguna impresión buena. Ha
bla de él y no hay nada después de él. Su voz es anti
pática y uno quiere liberarse de su compañía cuanto an
tes. Sin embargo leyéndolo, es admirable y hasta valien
te. Ha recuperado el “tango y el cuchillo” de los com
padritos del arrabal. Supongo que Borges no ha tenido 
ninguna aventura amorosa y ha sido siempre un niño 
mimado entre algodones y mimos de tías solteronas.

Se preocupa de la gramática y de antiguos estilos 
desusados y caducos. No hay gramática en Argentina y 
cada cual habla un lenguaje de acuerdo a su grupo de 
imigración. Hay modismos gallejos, polacos, judíos, y
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criollos que han transformado el castellano. Es otro idio
ma, que hay que entenderlo; algunas veces colorido y 
triste .

Argentina es nueva, comienza con el alambrado de 
la pampa y la propiedad privada en 1880. Antes fue 
anárquica en política criolla y lo es actualmente. Pero 
tiene riquezas y un elemento humano inferior en su ma
yoría .

Tiene grandes periódicos y escritores mediocres, que 
más bien son informadores. Se suicidaron Leopoldo Lu- 
gones, Martín Gil, Lizandro La Torre y otros por la indi
ferencia del medio y frustrados. También la poetisa Al
fonsina Stomi, ahogándose en el mar.
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POEMAS SENCILLOS DEL VIEJO SOLDADO

Dedicado a 
Stefan Baciu 
el gran poeta de 
Rumania y de la 
Hbertad.

T. M.

Mi querido Tristán:

Había leído en MELE, del amigo Steian Baciu, el 
hermosa poema EL LOBO ESTEPARIO. Me propuse escri 
birle. Entonces me tuvieron preso 8 días y me desterra
ron tres meses. Apenas vuelto a la patria, tomé sus ver
sos y los entregué al amigo Guillermo Céspedes Rivera, 
actual director de EL DIARIO. Su poema me asombró: es 
tan fino, tan dulce, exhala una ternura tan delicada, que 
no parece brotado de la pluma del luchador apasionado 
que hay en usted. Es una joya de nuestra literatura líri
ca. Usted siempre dándonos sorpresas: con un solo poe
ma se gana Ud. el título de poeta. He pensado: ¿o será 
una traducción? Es algo perfecto, como una melodía de 
Mozart. Versos que tocan el corazón, que elevan el es-



y
píritu. Y del viejo y grande Marof, que tiene un corazón 
más grande del que le ponían sus detractores. Es admi
rable. Y sorprendente. Y le advierto que su poema ha 
gustado a todos en mi familia y a muchos amigos. Sólo 
quería decirle esto: que a pesar de los años, los largos 
silencios y la distancia, siempre he reconocido y admira
do en usted (a pesar de las divergencias de criterio oca
sionales) al hombre y al escritor. Le abraza y lo felicita, 
conmovido por su LOBO ESTEPARIO, su amigo de siem
pre.

Fernando Diez de Medina 

La Paz, 20 Septiembre 1971.

EL VIEJO SOLDADO

A TRISTAN MAROF

RAUL GONZALEZ TUÑON

Recuerdo que tú eres flaco y largo, profundamente bue
no, una bondad no del todo tranquila,
Una bondad con ángulos y aristas, una bondad a veces 
tremendamente áspera, a veces agresiva. Y corrían los 
meses del aquel cálido invierno brasileño en la dulce pro
vincia del Morro, allá en Curvello.
Bravo y viejo soldado, sin fusil, sin tambor, sin cantim
plora, sin bigotes, eras nuestro sargento, Nos llevabas a 
través de la “selva de Silvestre” recogiendo en tu pipa 
marinera o de “viejo soldado”, la emanación de una na
turaleza prodigiosa.
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Eras nuestro sargento; sabías todo y de todo, nos rela
tas las cosas sucedidas y próximos sucesos, 
nos veías crecer a tu sombra cordial, discutías con nos
otros reclutas de la última jornada,
nos hablabas de Lenin y de Heine, entre “cachazas” con 
bíter y entre verdes vinos de Portugal. Tú eras el ins
tructor de la vieja guardia que entregábamos: Nise, Ma
ría, Rachel, Enrique, Adelmo y yo,
y poetas, y médicos revolucionarios y pintores de la dul
ce “República”, en el Morro. ¡Oh Curvello!
Viejo Soldado, arrojado de todos los países, perseguido 
de todos los climas, siempre sobreviviente, 
de la pobreza heroica y de la incomprensión, de la injus
ticia, de la cárcel, del hambre y de la escarcha, 
entre el infierno del mundo voy de nuevo hacia ti, te lan
za un puente de versos encendidos y nostalgias, 
hacia tu alma generosa se dirige, en tu pecho de antiguas 
murallas golpea con sus manos de amistad y recuerdo; 
te alarga una escopeta cargada, una bota de vino de la 
tierra, un retrato en el que Amparo y yo nos acordamos; 
nos acordamos de Totoral y las “gacelas”; de Rodolfo y 
su casa, de María Carmen y su inmensa belleza, 
de Policho y su afán discutidor, de Carmen y sus cantos 
alemanes, de los buenos amigos de Córdoba;
Deodoro, Allende, Bergman, Carloncho y no importa que 
ya nunca jamás nos volvamos a ver, que incluso; 
no pensemos de la misma manera frente al drama del 
mundo, no me importa, sólo me importa recordarte, 
recordarte en el marco de tantas aventuras, tanta vital 
andanza y tanta sobremesa cordial, y tanta pena y tanta 
súbita alegría y tanta inesperada maravilla a la vuelta 
de la esquina y paisajes;
y de tu corazón ¡oh, fuerte encina espesa! a cuya sombra 
oí cantar al mirlo y aullar al lobo gris del altiplano.

Madrid, 1935, del libro Tren de Circunvalación.
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EL LOBO ESTEPARIO

El lobo estepario era alto, muy alto, 
su cabeza se perdía en las nubes, 
en su pecho ardía un volcán 
en sus pupilas vagaba un mundo. . .

Sus manos eran enormes, 
magníficas y diestras 
para jugar con las estrellas 
Amaba los astros, los lirios 
y las bocas frescas 
como si fueran rosas.

Amaba el Sol porque era hijo del Sol 
amaba la tierra, porque era su madre.

Amaba el vino, la aventura. . . 
y por amar demasiado 
estaba siempre con hambre. . .

La niña de los ojos de cierva
era pequeñita:
diminuta como una hostia,
y en su pecho ardía también un volcán,
frágil como un lirio
inocente como una paloma;



sensual como una pantera 
y además. . .
¡Muy buena, muy buena!

Un día, el lobo estepario 
hambriento como de costumbre 
salió en ’busca de alimento.
Recorrió la selva espesa leguas y leguas, 
divisó la luna, cogió una estrella 
y se puso a cantar.

Los demás animales se burlaron de él. 
¿No comes, hoy día, lobo estepario? 
le dijo la cierva
ofreciéndole su carne joven y palpitante.

El lobo tenía un hambre terrible 
La miró un instante, 
la tomó en sus brazos 
y lejos de comerla se enamoró de sus ojos 
profundos.

¡El lobo y la cierva 
andan juntos!. . .
El lobo estepario es el último lobo 
de un cuento.
Hoy se harta de estrellas 
y detesta la sangre: 
viejo, enfermo y temblando 
reclina la frente
en las manos suaves y cándidas 
de todas las ciervas.
Mas hay una que tiene ojos negros 
ojos negros tan grandes, tan grandes 
que caben dos mundos. . .
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EL FANTASMA

Tengo un fantasma 
Tan real y tan vivido 
que lo veo.
Se presenta en cualquier instante 
y tenemos coloquios 
en mi soledad. ..
¿Es mi imaginación?
Es que el fantasma está presente 
adornado de su fantasía 
y de sus dorados adornos 
y de su fuerte personalidad.
Me hablo y soy yo 
el que responde.
En la ternura y en la desgracia 
está presente.
¿Es tal vez mi conciencia?
No.
Es el fantasma aparatoso y 
solitario
que invita, que habla a sotto voce 
la humildad.
¿Es mi padre?
Es algo extraordinario,
En las horas tranquilas



y en las tormentosas 
me acompaña.
No soy un náufrago, 
me salvé muchas veces 
empujado por el fantasma 
cuando ibá* a caer 
en el abismo.

87 —



C O M E R

Qué lindo es comer 
cuando uno tiene hambre 
El hambre de todo.
De lo material
y de lo que necesita el alma. 
Comer para que el cuerpo viva, 
comer para que el espíritu viva 
Y poder dialogar a solas 
y en las tremendas horas 
Saber:
¿qué es uno, 
cuánto vale?
y humildemente reclinarse
y pensar
que no es nadie.



AL GRAN ESCRITOR STEFAN BACIU

Hay pocos hombres 
en este mundo incierto 
que vivan el momento 
y lo profundo 
que sientan el dolor 
del mundo.
Nos vemos a 
través del cristal 
y de la onda.
Nos enviamos 
una palabra 
y una sílaba 
y siempre somos 
lo que creó la 
tierra en siglos; 
los mismos, 
los que dan el 
alerta y el grito 
y también la sensación 
del verso y el poema 
inconcluso del sacrificio 
y de todo eso 
están compuestos 
los que tienen
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esencia y 
alma.
Hay uno que yo 
admiro
es Stefan Baciu 
entre todos.
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LA LIBERACIÓN

a

MIRA SIMIAN

El estro y la prosa de Mira 
eran terrenas.
Alta la voz y el espíritu; 
vivió para amar.
Amó todo:
los astros, la luz, las flores 
y se deleitaba viviendo 
en la santidad.
Estos espíritus 
escrito está, 
vuelven al etereo.
La tierra, planeta inferior, 
le es hostil
y sus alas de ensueño, 
su poesía cindida 
su prosa cerebrada 
nada tiene que hacer con 
los terrenos 
voló muy lejos 
y vive aun entre 
nosotros.



Se asoma con su sonrisa 
sus ojos cándidos, 
su ternura y la 
deja esparcida 
entre mirtos y laureles:
Es Mira Simian, 
la sacrificada de 
todos los tiempos, 
la mujer amada 
y aunque se que por 
ignaros, que no es cierto.
Ella está presente, 
su espíritu astral 
flota y vibra 
a través del pensamiento 
y de allí recoge 
alegría, sentimiento 
y devoción.

Santa Cruz de la Sierra
Noviembre de 1978
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U N A  R O S A

Era una rosa
tan delicada y tan fina
que no había otra.

Sus pétalos parecían manos 
y su perfume 
se introducía al alma.

La quise y ella me quiso 
Ella era rosa 
Yo era cardo.

Ella suave, sutil y buena, 
yo, arisco, hombre y recio 
La rosa me tendió sus pétalos 
y yo los destrocé. . .
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N A D A

Alguna vez,
alguna vez veré lo prometido 
lo que nunca se alcanza 
y está a la vista 
y se diluye 
se esfuma: amor.

Amor del alma 
que jamás se vio, 
amor a todo, 
la imaginación se ilumina, 
en las noches tremendas 
la noche cae 
y sus fantasmas 
anuncian las horas, 
y todo pasa 
y todo es lo mismo, 
nada exacto 
y nada es, la palabra 
que los sabios le dicen 
desde Gorgias el griego 
y el alma compungida 
se arreboza en la quietud 
y todo es nada, 
esperando volverse:
Nada.
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L A G R I M A

Lágrima en el finito 
y en el infinito 
lágrima por todo 
y el dolor del mundo, 
por el hijo ingrato 
y la sangre derramada, 
lágrima que algunas veces fluye 
y se pierde en el océano 
de lágrimas.

Lágrimas que ya no es lágrima 
y el mundo creado 
y descreado 
y sin embargo 
lágrima.

Por el error 
y el amor
y la candidez del hombre 
y las estrellas solitarias 
y todo lo que existe 
sin comprenderlo 
ni amarlo
y amándolo siempre 
el corazón amargado 
se ensancha 
en una lágrima. ..
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A S T R O N A U T A

Me cabalgué en la luna 
para mirar la tierra,
¡Qué horrible planeta! 
de odio y de sangre: 
la envidia y el demonio 
la habían poseído.

De esto pasaron muchos años 
y tal vez siglos, 
vigilando y con el ojo alerta 
veía sus rotaciones periódicas 
y su girar obtuso 
siempre lo mismo, 
lo mismo el bien 
como el mal
Y todo crecía y desaparecía. 
Cuando volví a descolgarme 
la Tierra ya no existía. . .
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POEMAS DE UN LUCHADOR

STEFAN BACIU

El autor de estos poemas pertenece a la generación 
de Víctor Raúl Haya de la Torre, Aníbal Ponce y José 
Carlos Mariátegui, cuyo breve ensayo sobre Tristán Ma- 
rof significa no sólo un hallazgo literario sacado de los 
periódicos amarillentos de un tiempo no tan lejano, sino 
también la visión exacta de un hombre cuya obra y cu
ya conducta política y social representan marcos im
borrables en la cultura y en la política latinoamericana.

La agitada vida de Tristán Marof es en realidad asun
to para una gran novela, puesto que el escritor bolivia
no que andaba por los años 20 en su exilio cubano con 
una impresionante barba, puede ser llamado el primer 
barbudo de América y esto no sólo como detalle pinto
resco, sino, lo que es algo más importante, como símbo
lo de una rebeldía que las barbas representaban en Amé
rica, muy románticamente, desde 1959.

Desterrado y amenazado con ser asesinado en su 
país, condenado a muerte en el México de los agitados 
días post-revolucionarios, participante de las tertulias pa
risinas, porteñas, habaneras, madrileñas y cariocas, Ma
rof fue también uno de los inspiradores de la república
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socialista que el comodoro Marmaduque Grove consiguió, 
por breve días, establecer en Chile como primer ejemplo 
de socialismo militante en una tierra que el mismo Ma- 
rof llamó, en el título de su primer libro (1923) El Inge
nuo Continente Americano.

Rebelde, revolucionario, profeta y poeta, Marof ha 
sido el primer intelectual-militante latinoamericano que 
se dio cabal cuenta de la importancia de la nacionaliza
ción de las riquezas del subsuelo y de la división de la 
tierra entre los campesinos. Sus palabras: “tierras al in
dio, minas al estado”, que hoy día se repiten hasta el 
cansancio, presentan un marco en la historia de Latino
américa .

En lo que sefiere a Bolivia, se puede decir sin exa
geración que las revoluciones hechas en el país desde 
1952, se han inspirado en la doctrina que Marof predica
ba con el riesgo de su vida en las calles, en los pueblos 
y en las minas, en una época en que los “revoluciona
rios” de más tarde (ya con comillas y picardía) colabo
raban con los servicios de inteligencia de la Alemania 
de Adolfo Hitler y algo más tarde con los agitadores 
“justicialistas” que proliferan hoy día, sin que nadie vea 
de dónde se inspiran sus programas y sus discursos. No 
ha sido su culpa que el ideal revolucionario haya sido 
traicionado y falseado.

Basta leer con atención los libros y los folletos de 
Tristán Marof, muchos de los cuales se han transforma
do en rarezas bibliográficas, cuando en realidad debieran 
ser libros de texto en escuelas secundarias, universida
des y cuarteles, para comprender que todo lo revolucio
nario, auténticamente revolucionario, cuando algo de es
to se hizo sin demagogia y sin falso brillo, viene de es
te caballero andante del socialismo-democrático, precur
sor de los movimientos de renovación social en Latino
américa .
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Hasta la fecha falta el trabajo crítico, de serio aná
lisis interpretativo que la obra de este escritor y lucha
dor merece como pocas de nuestra América aun cuando 
para esta realidad hay un triste consuelo; no se debe ol
vidar que sobre Mariátegui tampoco existe el libro defi
nitivo y objetivo, exactamente por la razón por la cual 
este no se escribió sobre Marof.

1980
Honolulú, Hawaii.

/
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ENTREVISTAS DE TRISTAN MAROF 

CON STEFAN BACIU

“SIQUEIROS PINTABA HASTA EL OLOR 

DE LOS FIUESOS”

Tristán Marof habla sobre el pintor mexicano

AL LADO DE LOS NOMBRES de Víctor Raúl Ha
ya de la Torre, José Carlos Mariátegui y Aníbal Ponce, el 
boliviano Tristán Marof es uno de los más originales 
pensadores políticos y sociales de Latinoamérica. Su li
bro “La Justicia del Inca”, agotado, imitado, pero nunca 
superado, es uno de los “clásicos” del género, y ha ins
pirado en buena medida las revoluciones “nacionalistas” 
después de la Guerra del Chaco. De la misma manera, la 
organización político-social “Túpac-Amaru”, que dirigió 
durante los años de la guerra entre Bolivia y el Paraguay, 
fue precursora de muchos movimientos rebeldes en el 
continente, que él llamó, irónicamente, el “Continente In
genuo” .
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Retraído hoy día en su finca de Santa Cruz de la 
Sierra, Tristán Marof escribe sus memorias, así como 
otros dos libros en los cuales la historia contemporánea 
de Latinoamérica quedará grabada en fuertes colores por 
este combatiente “sans peur et sans reproche”, uno de 
los últimos GRANDES de su generación.

Durante uno de sus muchos exilios, Marof vivió en 
México, donde hizo amistad con escritores (Mariano 
Azuela ha sido uno de sus admiradores), políticos, artis
tas y guerrilleros. Algunos de los documentos firmados 
por pintores mexicanos, publicados en aquellos años agi
tados, fueron, en realidad, redactados por Marof, puesto 
que éste ha sido siempre un pensador alerta y cultiva
do.

De sus años mexicanos data la amistad con David 
Alfaro Siqueiros, el pintor recientemente muerte, quien 
al lado de Diego Rivera, José Clemente Orozco, Carlos 
Mérida y Jean Charlot creó el muralismo mexicano. Con
testando a nuestras preguntas, Marof hace el retrato de 
cuerpo entero del controvertido artista. Esta página tie
ne valor de documento histórico, puesto que se basa en 
una experiencia de primera mano.

S. B.: ¿Cómo y cuándo cono
ció Ud. al pintor David Alfaro 
Siqueiros?

T. M.: “Fue no sé donde, que 
conocí a Alfaro Siqueiros, en 
una reunión , en un mitin o en 
la casa de Laborde, Secretario 
del P.C. Todavía no era, el fa
moso pintor muralista, pero su 
fama iba creciendo al par de Die
go Rivera que lo aborrecía, y de 
Clemente Orozco. Rivera decía 
de é l : tiene el brazo derecho de 
pistola y es ágil para el gatillo.

Cuando descansa pinta atrocida
des, siempre en gran tamaño pa
ra que se vean sus defectos. 
Tiene grandeza en el error y me 
imagino que ha equivocado su 
carrera, podía ser militar. . .  ”.

S.B.: Diego Rivera, creó, era 
algo exagerado.. .

T.M.: “Nunca Diego se expre
só bien de nadie. De Orozco de
cía que pintó mejor con la ma
no que le falta. Sus mejores cua
dros los debe a esa mano que
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perdió en una aventura. Orozco 
se reía, callado, de discretas pa
labras y muy parco en sus jui
cios nunca contradijo ^  Rivera. 
Lo superó. Creó los más grandes 
cuadros, empezando modesta
mente de dibujante desconocido 
y de pintor de cafetines de ba
rrio, alegres, frecuentados por 
putillas, que más tarde serían es
trellas de cine y muchas Lu
pes .. .

S. M.: Pero regresemos a Si
queiros . . .

T. M.: “Siqueiros había naci- 
dodo en Chihuahua y poseía los 
arrebatos de su tierra. Ojos bri
llantes y verdes, en una cara de 
blanco quemado por el sol y sus 
andanzas. Fue soldado de la re
volución, muy joven y participó 
en muchos combates y depreda
ciones. No le atemorizaba nada, 
estaba acostumbrado a la dure
za de la vida, al fuerte tequila 
con el que muchas veces se des
ayunó. De estructura maciza, 
chaparro, buen peleador y agre
sivo, hablaba con acento seguro 
cuando quería convencer de al
guna de sus patrañas. Siempre 
tenía líos y muy frecuente se en
redaba en negocios que no se sa
bía o los inventaba. Soldado de 
Jesús Soto, que en esa época era 
su teniente, y lo salvó de que lo

fusilaran por haber sustraído los 
fondos del regimiento; desde su 
juventud corrió y desafió el peli
gro, saliendo siempre indemne. 
Cuando lo conocí estaba ligado 
con los comunistas y Laborde lo 
atraía pero no lo estimaba por 
su carácter violento y su manera 
de discutir con violencia, “chin
gándose” en los amigos y en los 
que suponía sus enemigos que 
eran todos.

S. B.; ¿Cuál es, según su opi
nión, el sitio de Siqueiros en la 
política mexicana?

T. M.: “Siqueiros ha hecho
historia en México como Cellini 
en el Renacimiento. Ambos ma
nejaron el arma y la usaron in
distintamente, empujados por sus 
pasiones y algunas veces, desa
fiando a la sociedad, porque 
creíanse por encima de ella. Am
bos sufrieron largas prisiones y 
se envanecían con sus crímenes.

Benvenuto Cellini lo hacía 
por amor y venganza, siguiendo 
su temperamento. Alfaro Siquei
ros por el comunismo al cual se 
adhirió y quiso ser Jefe al esti
lo mexicano, con pistolas y gran
des comilonas, y muchedumbres, 
como en los tiempos de los villis- 
tas. Pero el Partido lo sometió 
y estimulando sus cualidades de 
revolucionario sin escrúpulos lo
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utilizó en la etapa sombría del 
estalinismo para matar a León 
Trostky, exilado en México gra- 

> cias a la valentía del presidente 
Cárdenas, cuando ningún país 
quería recibirlo. Alfaro Siquei- 
ros se prestó al crimen, reclu
tando una pandilla de mañosos 
del aparato ilegal del Partido, a 
sus órdenes, disfrazados de poli
cías y una noche asaltaron la ca
sa del líder ruso, mataron a un 
guardia americano después de se
cuestrarlo, ametrallaron la ca
sa por los cuatro costados, a 
mansalva y con la complicidad 
de algunas autoridades.

Salvóse Trotsky por pura ca
sualidad y salvóse la familia, pa
ra muy pronto volver a soportar 
un nuevo atentado, esta vez fa
tal porque el estalinismo tenía la 
mano muy larga y no perdona
ba. El asesino, esta vez, tenía 
que ser uno de esos individuos 
sin filiación que recolecta el 
‘ partido comunista de liberación 
mundial” entre la hez y la sucie
dad. Un tal Mercader, español, 
cuya madre quedó de rehén er¡ 
la santa Rusia, y Mercader fue 
educado en el extranjero, para 
que se perdiera las huellas de su 
nacimiento y apareciera belga, 
enamorado de una de las secre
tarias de Trotsky, que le abrió 
las puertas de la casa y lo lle
vó directamente a manos de su

víctima. Es curioso este asunto y 
se presta a muchísimas interpre
taciones, algunas veces a la sim
plicidad”.

S. B.: Me parece que en la his
toria de estos crímenes hay algo 
bastante difícil de explicar. .

T. M.: “¿Cómo un hombre po
lítico de tanta astucia como 
Trotsky puede confiar en un ex
traño que aparece en la casa, so
mete a la inteligencia del líder 
sus pobres papeles, haciéndose 
pasar como un partidario suyo y 
luego en una de las revistas, lo 
ultima con una picota que lleva
ba oculta, además un puñal y 
una pistola en el abrigo? ¿Podía 
Trotsky recibir a un extraño por 
mucho que se insinuase en su 
amistad y por mucho que fuese 
presentado por su secretaria? 
¿No era la casa del líder un bas
tión inexpugnable, con guardias 
de entera confianza? ¿No se po
día revisar a cualquier que pene
trase en la casa, incluso a los 
fieles servidores?”

S. B.: Pero Siqueiros era un 
“marxista” más bien pintoresco 
¿no le parece?

T. M.: “Es curiosa esta perso
nalidad de un gran pintor como 
Siqueiros. No se distinguía como
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estudioso ni como teórico del 
marxismo. Lo entendía poco, ele
mentalmente. Jamás se le ocu
rrió ojear el lib ró le  Marx ni en 
sueños. El marxismo para Si
queiros o para el mismo Diego 
Rivera, eran ecuaciones que es
taban lejos de la pintura, del co
lor, de la abstracción y la línea. 
Pero estaba de moda y había ha
bido una revolución mexicana 
que nada tuvo que ver con la 
doctrina. Cuando se les oía ha
blar a los dos pintores de mar
xismo uno padecía de rubor, por
que confundían los términos, los 
planteamientos y la misma filo
sofía. Ninguno de ellos se pre
ocupó de leer o más bien de es
tudiar a fondo los clásicos ale
manes o ingleses de donde pro
venían los estudios de Marx. No 
conocían economía y cuando dis
cutían, lo hacían acaloradamen
te. Era para imponerse, sirvién
dose de cuestiones elementales 
y de “slogans” populares. Diego 
Rivera tenía imaginación y sabía 
mentir sobradamente y se discul
paba. Siqueiros seguía las con
signas a la letra y por eso era 
hombre de confianza, fuera de 
que por esa aptitud tenía el pri
vilegio de conservar amigos y 
compañeros que le seguían fiel
mente y estaban comprometidos 
en una serie de tropelías a la 
usanza de la revolución mexica

na. Lo demás era para intelectua
les que secaban el cerebro leyen
do cosas pesadas, y tampoco en
tendía. ¡Ellos se consideraban 
hombres de acción!”

S. B.: Pero volvamos al artis
ta, Don Tristán. . .

T. M.: “Si no hubiese sido su 
arte y la grandiosidad que puso 
en superarse, nadie recordaría 
a Siqueiros. Fue un pintor, y un 
gran pintor que mostró al públi
co de su país y a los países de 
América, donde vivió por tempo
radas para librarse de los arres
tos y de las sentencias judicia 
les, cuadros que nadie los hizo, 
ni Rivera ni Orozco, un color 
que superaba a todos, una con
cepción atrevida y también ter
nura y vida. Retratista de incom
parable talento no para dejar el 
retrato de la persona sino su al
ma, sus caprichos y lo que qui
so ocultar, incluso el olor de su 
carne y de sus huesos, su perfi
dia o su amor. Y esos ojillos ver 
des, fulgurantes, esa nariz curvi
línea de ave de presa, el cabello 
ensortijado, chaparro e insolente, 
descuidado en el vestir y que 
siempre quería ser el primero y 
porfiaba, dando al cuerpo sus 
goces, emborrachándose con fre
cuencia y cuando trabajaba sin



descanso y con ei ejemplo de co
raje”.

S. B.: Ud. conoció al pintor 
también en su vida íntima. ¿Pue
de decirnos algo sobre este as
pecto?

T. M.: “No sé cómo logró con
quistar a Blanca Luz Brum aque
lla viuda del poeta peruano Pa
rra de Riego que desapareció del 
Uruguay y fue a dar a México 
en compañía de los apristas des
terrados. Lo cierto es que inte
graba una célula compuesta de 
Vásquez Díaz, de Cox y de otros. 
Como era sumamente veleidosa 
apareció en un día del brazo, en 
compañía de Alfaro Siqueiros, el 
cual la hizo su amante y para 
conservarla mejor le propinaba 
“palizas soviéticas” que la aquie
taban un tiempo, haciéndola ol
vidar sus fugas periódicas. En 
estos afanes, la conocí y le brin
dé mi apoyo, pero Siqueiros la 
persiguió sin descanso, obligán
dola a seguirlo a-Rusia. En el úl
timo instante del viaje fugó, 
abandonando la bandera soviéti
ca para siempre, y además el 
marxismo. Blanca Luz Brum es 
una mujer de novela picaresca, 
bonita, agradable y con mucha 
imaginación. El poeta Manuel de 
Castro decía de ella que podía 
ser monja o doncella y también

mártir. Cuando la conoció Parra 
del Riego en el Uruguay hacía 
lenguas de ella y le dedicó mu
chos poemas. Decía que la había 
sacado de un convento para ca
sarse. Manuel de Castro soste
nía que el poeta peruano era mio
pe y que no se fijo en el letre
ro de arriba que decía “reforma
torio de menores”.

Siqueiros nunca se confor
mó con una sola mujer, tuvo 
muchísimas y en todos los países 
donde le tocó vivir. Hizo varie
dad de retratos y dejó en Toto
ral, (Córdoba, Argentina) esta
ción veraniega, en la finca del Dr. 
Rodolfo Araoz Alfaro un magní
fico retrato en una de las pa
redes de María Carmen Pórtela, 
bellísima mujer. De Argentina, 
pasó a Chile y vivió errante, po
niendo imaginación y aventura, 
sin cuidar jamás su salud, lo
cuaz, diestro en el trago y el ha
lago, trenzándose en toda clase 
de luchas, de discusiones y de 
amores”.

S. B.: Bueno, y para terminar, 
cuéntenos algo de sus amistades 
del mundo artístico de la revo
lución mexicana.

T. M.: “Como a mí me gustó 
la pintura desde muy joven, el 
ambiente pictórico mexicano fue 
mi reino, hice vida común con

—  106 —



todos los pintores, participando substancial de la crítica y como 
en sus luchas, Alfaro Siqueiros, la pintura se mezclaba con la po- 
Diego Rivera, Fermín Revueltas lítica oficial. Me hizo un retra- 
el gran paisajista. Montenegro to que más tarde fue llevado a 
el Dr. Atl y la mayoría me lie- Nueva York y exhibido en una 
varón a sus talleres y me dis- exposición de sus pinturas. Figu- 
pensaron estimación. Femando ra también en el libro “Arte Mo- 
Leal fue uno de los que simpatizó demo de México”, colección de 
conmigo y me fue útil: Nadie sa- las obras más celebradas de au- 
bía como él la historia de la pin- tores mexicanos del siglo pasa- 
tura mexicana, la vida de los pin- do hasta el presente”, 
tores, la vanidad de ellos, lo in-
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TRISTAN MAROF HACE EL BALANCE 

DE MEDIO SIGLO

En los primeros años de la década de los 20 un jo
ven boliviano se hizo famoso con sus libros en Europa. 
En una época en la cual el término boom no había sido 
inventado, obras como La justicia del Inca, y El Ingenuo 
Continente Americano habían merecido comentarios al
tamente elogiosos en diarios y revistas del Viejo Mundo, 
firmados por Enri Barbusse, Pío Baroja, Miguel de Una- 
muno.

El autor se llamaba Tristán Marof y en pocos años 
iba a hacerse famoso también en Latinoamérica, no sólo 
a través de sus libros, sino también por su dedicación a 
la idea socialista y a la justicia social.

Gabriela Mistral, Miguel Angel Asturias, Manuel 
Ugarte, José Vasconcelos, Mariano Azuela y José Carlos 
Mariátegui han comentado entusiastamente sus libros y 
han escrito sobre sus luchas, cuando las dictaduras bár
baras lo perseguían y lo condenaban a muerte.

Marof regresó a Bolivia, donde antes de la segunda 
guerra mundial, trató de organizar el movimiento socia
lista-democrático, transformándose en precursor de las 
revoluciones sociales y de sus “ideólogos”, que en segui
da se apoderaron de sus ideas y de sus lemas. No se debe 
olvidar que ha sido Tristán Marof el primero en emplear

—  109 —



las palabras “minas al estado, tierras al indio” — en una 
época en que la reacción estaba en el gobierno y mu
chos de los escritores de Latinoamérica adulaban a los ti
tanos y a los caudillos.

Su voz valiente trató de ser silenciada. Sus libros 
fueron pirateados, sus ideas robadas. Pero Tristán Ma- 
rof siguió su camino con la tranquilidad del deber cum
plido, amenazado y atacado por stalinistas y fascistas.

Ahora, retirado en la ciudad boliviana de Santa Cruz 
de la Sierra, escribe sus libros y siembra su jardín, sin 
editores, pero con muchas ideas, y siempre con un estilo 
brillante y cortante, como un arma.

Editores, ¿para qué? Los tienen los Severo Sarduy y 
los demás compinches del boom.

Con su visión excepcionalmente lúcida y con su lar
ga experiencia, uno de los últimos compañeros de Ma- 
riátegui, de José Vasconcelos y de tantos auténticos revo
lucionarios, hace ahora el balance de medio siglos de li
teratura y de lucha.

El resultado no es siempre animador. Pero su conte
nido vale como una lección de dignidad, y talento, y un 
indicador de caminos en un mundo cada vez más sin rum
bo:

Baciu: 1. Algunos de sus li
bros (La justicia del Inca, Wall 
Street y Hambre) han hecho de 
Ud. el primer escritor boliviano 
de circulación, internacional. ¿Có
mo tal, cuál es su opinión sobre 
la literatura boliviana en estos 
días del llamado boom de la li
teratura latinoamericana? ¿Y qué 
tal el boom en general?

Marof: Hay muchos escrito
res suramericanos que tienen po
pularidad en este momento no 
sólo en América sino también en

los círculos literarios de Europa. 
Influye esto, según la tendencia 
que tengan. Los comunistas se 
han apoderado de todos los escri
tores izquierdistas y los han lle
vado a su lado, utilizándolos pa
ra su propaganda. Les traducen 
sus libros a idiomas extranjeros 
y las editoriales en muchas par
tes del mundo están en manos de 
comunistas y de capital del mun
do comunista. Eso pasa en Euro
pa y en los Estados Unidos. Sus 
distribuidores trabajan en la ma
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yoría de los países en revistas y 
diarios, exaltando a sus servido
res literarios.

De ahí la fama de muchos de 
los que hoy día figuran en la li
teratura suramericana a parte 
de que tienen talento; eso no 
quiere decir que no hayan cien
tos como estos favorecidos y 
desgraciadamente ignorados o po
co conocidos. Le voy a citar un 
ejemplo: Miguel Angel Asturias 
fue un escritor liberal, transfor
mándose poco a poco en izquier
dista y comunizante. Obtuvo el 
Premio Lenin de los soviets y lue
go por sus relaciones y vínculos 
sociales y políticos el Premio No
bel. Colaboraron todos sus ami
gos esparcidos en el mundo en
tero. Quien debía Jlevarse ese 
premio en justicia es Jorge Luis 
Borges, argentino; tiene calida
des exclusivamente literarias por 
encima de Asturias.

Por otra parte ese llamado 
boom a que Ud alude es transi
torio y humano. Obedece a la co
rriente nuevoolere o hippie. Hay 
que esperar a que América del 
Sur madure y tenga filósofos y 
artistas de verdad. ¡Tal vez muy 
tarde!. . .  El mundo es una uni
dad y en el año dos mil habrán 
nuevas formas de literatura y  de 
gobierno.

Baciu: 2: ¿Cuáles son, según su 
opinión, los escritores más repre

sentativos de Bolivia hoy día? 
¿Son bastante conocidos en el 
exterior? (Si no, ¿cuáles son las 
razones?).

Marof: No hay escritores re
presentativos de Bolivia en el ex
tranjero porque es un país que 
vive encerrado en sus montañas 
y en sus costumbres, que no tie
ne contacto ni con sus vecinos. 
La literatura de Bolivia es igno
rada. Eso no excluye que no ha
yan valores y de los mejores. 
Siempre han habido, cuando los 
otros países estaban en la anar
quía. Uno de los escritores más 
conocidos es Fernando Diez de 
Medina que tiene calidades y ha 
escrito muchos libros y colabora 
en revistas extranjeras. El boli
viano es localista y vive su mun
do aldeano. Sus escritores no in
fluyen sino cuando se mezclan 
en la política virulente. No son co
tizados literariamente porque no 
hay público selecto ni lectores. 
Aquí los hombres se definen co
mo hombres y de otra manera 
no valen. El escritor griego Ka- 
zantsakis describe a los griegos 
en una forma parecida en sus 
novelas. No tenemos prensa que 
sea una expresión mundial ni que 
haga críticas y comentarios de 
fondo. Los periodistas son po
bres diablos de información que 
no se ocupan de libros ni de la 
cultura.
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jarísimo el escritor que viva 
de sus escritos y sea es
critor profesional. Se muere de 
hambre. El periodista sobrevive 
porque está con todos los gobier
nos. No tenemos casas editoria
les, no tenemos La Nación ni La 
Prensa de Buenos Aires para ha
cemos propaganda. Vivimos en 
la orfandad literaria y también 
política. Los escritores no son ri
cos y mendigan puestos para so
brevivir. En estas condiciones no 
puede haber literatura. El boli
viano, no conoce idiomas no lee 
libros extranjeros en su texto 
original. No tiene humanidad ni 
sociabilidad. Por eso desconfía 
de la mayoría de las personas. 
Su pobreza espiritual le hace 
aflorar complejos y es tan creí
do que piensa que puede resol
ver cualquier cosa sin estudiar 
y por intuición. Tantos escrito
res como políticos que gobiernan 
creen que son “superiores” y la 
mayoría fracasan y nadie los re
cuerda. Esa es la literatura y esa 
la política...

Baciu: 3. Mirando desde una 
perspectiva histórica, después de 
más de tres décadas pasadas, 
¿cómo ve Ud., mi querido Don 
Tristán, lo que suele llamarse la 
“literatura boliviana de la Gue
rra del Chaco”? Hágame el fa
vor de sintetizar su posición de 
escritor y militante en aquella

época en medio de la intelectua
lidad boliviana. Se trata, natural
mente, de dos aspectos diferen
tes de un problema.

Marof: Durante la guerra
del Chaco, Bolivia asistió a una 
matanza en la que hubo 50 mil 
muertos de cada lado. Yo estaba 
en el extranjero en ese tiempo. 
Me persiguieron sañudamente y 
me condenaron a muerte por el 
gobierno del Presidente Salaman
ca que aparecía en Bolivia co
mo “gran intelectual y hombre 
de Estado”. La mayoría de los 
intelectuales de ese tiempo fue
ron a filas y se emboscaron en 
los comandos militares para ha
cer coro a los militares corrom
pidos e ineptos que dejaron sa
crificar miles de humildes indios, 
mientras ellos se emborrachaban 
y los intelectuales hacían versos 
y festejaban las derrotas. ¿Cómo 
puede brotar una literatura en 
estas circunstancias? Más tarde 
llegaron al gobierno los milita
res con los intelectuales que les 
habían servido y se transforma
ron en “socialistas” para evitar el 
movimiento revolucionario de 
verdad que estaba inculcado en 
el dolor de la guerra. Aparecie
ron más tarde algunas novelas 
y escritores acusatorios pero no 
hicieron efecto. Ninguno tuvo ca
lidad y por eso no se los re
cuerda. (Hay que advertir que el
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boliviano es cerradamente nacio
nalista y no admite criticas a sus 
errores). Acepta los hechos fría
mente y busca acomodo. De otra 
manera se muere de hambre, por
que tampoco le gusta trabajar y 
luchar. ¡No tiene horror a la 
muerte pero teme a la vida!. . .

Yo escribí un libro en la Ar
gentina que se tituló Tragedia del 
Altiplano que fue muy leído pe
ro no aprovechado. Tuvo muchas 
ediciones y ahora no lo recuer
dan. Es comentado por escritores 
americanos del sur y ahora se 
ocupan los norteamericanos de 
darle algún valor sociológico e 
hitórico. En Bolivia muy pocos 
lo comentaron porque no hay co
mentaristas ni historiadores. (Hay 
una Academia de la Lengua com
puesta de zopencos y de indivi
duos diminutos que se compla
cen en reunirse para mirarse su 
pequeñez).

Se me tuvo once años exilia
do en el extranjero y se me tie
ne todavía hoy porque no tengo 
expresión libre como desearía, es- 
cribii y criticar so pena de caer 
en la miseria o en la prisión. Se 
me aplaude a escondidas y tam
poco hay editores que puedan 
darle a uno el valor de su tra
bajo. Pero eso no tiene la mayor 
importancia. Soy filósofo y hom
bre del mundo. Puedo vivir en

cualquier parte y servirme a mí 
mismo.

Siempre viví solo y huí de 
las peñas y de los circuitos lite
rarios donde se reúnen para elo
giarse y echarse en el suelo me
diocremente.

Claro que he tenido muchísi
mos amigos fanáticos que me han 
estimado y defendido, y muchos 
enemigos que deseaban mi muer
te, pero sobrevivo.. .

Baciu 4. Desde 1952 Bolivia 
ha tenido, según los “cómputos” 
oficiales, nada menos que 3 re
voluciones. Existe una novela de 
la Revolución Boliviana, ¿cómo 
es, por ejemplo, la novela de la 
Revolución Mexicana, con auto
res como Mariano Azuela, Mar
tín Luis Guzmán, etc.? Si no la 
hay ¿por qué?

Marof: Bolivia es el país de
las “revoluciones”. En realidad 
son golpes de mano y sorpresas 
a la madrugada. Se cambia todo 
como un guante, y se vuelve al 
comienzo después de un breve 
tiempo, porque lo que interesa 
es el botín. . .  no la ideología. 
(Se hacen programas, se pronun
cian discursos como humo de pa
jas pero todos están atentos al 
negocio o los negocios del Esta
do). Bolivia en un 80% depende 
del Estado. Por eso no hay par
tidos políticos ni pueden haber si 
todos dependen del cordón um

—  113



bilical del Esfedo. Los únicos par
tidos que subsisten son el Ejérci
to y el Clero. Ambos mantenidos 
por el pueblo. Los diarios son una 
pálida representación de la rea
lidad. No hay sino información: 
se carece de pensamiento. Por 
otro lado pueden ser suprimidos 
en cualquier momento o se les 
niega divisas para comprar pa
pel. Sucede con frecuencia que 
las llamadas “revoluciones” sa
len de las filas del gobierno, por
que todo el mundo tiene deseo 
de mandar y de poder. A Paz Es- 
tenssoro le hicieron la oposición 
Lechín y Siles Zuazo hasta de
rrocarlo con la complicidad de 
dos generales: Ovando, Jefe de 
las FF.AA. y Barrientos, Jefe de 
la Aviación. Barrientos gobernó 
Bolivia como una hacienda. Le 
sucedió un maniquí el señor Si
les Salinas, hombre débil que no 
pfodía mandar y que estaba so
metido al ejército. Tampoco te
nía personalidad y se dedicó a 
los viajes y a sonreír con esa ri
sa de ratón de experimento o de 
conejo. Siles fue derrocado por 
el general Ovando, que padece de 
sarampión en la vejez y co
mienza a leer “manuales mar- 
xistas” en compañía de joven
zuelos marxistóides y confusos 
que creen que Bolivia, país po
bre y con un presupuesto que no 
llega a los cien millones de dó

lares puede ser una nación inde
pendiente y soberana cuando no 
lo es ni Francia con tradición 
de más de diez siglos. Todo es 
cuestión de equívoco y de no co
nocer donde uno pone el pie. El 
asuntos no se arregla con dis
cursos ni con proclamas; se pre
cisan millones de dólares que no 
los tiene Bolivia. Finalmente se 
recurre a los rusos y se cree in
fantilmente que ellos darán la pa
nacea de salvación de una Repú
blica mediterránea. ¡Tenemos ex
periencia de lo que les ha pasa
do a los países que caen en ma
nos de los buenos amigos rusos! 
Se cambia un amo por otro.

Baciu: 5. Entre los escrito
res latinoamericanos de hoy hay 
varios nombres de fama mundial: 
Gabriela Mistral, Miguel Angel 
Asturias (dos Nobel), Pablo Ne- 
ruda, César Vallejo. Sea como 
fuere, ¿son los más menciona
dos; faltan —a su juicio— nom
bres de primera línea al lado de 
estos? ¿Cuál es el más represen
tativo de todos dos para el Con
tinente Ingenuo?

Marof: He conocido a la ma
yoría de los que cita. Tal vez el 
único sincero fue César Vallejo 
que murió en la miseria en Pa
rís, Gabriela Mistral, Premio No
bel, la conocí en los Andes. Te
nía enorme personalidad y gran 
calidad humana. Una lástima que
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nunca encontró marido. No ha
bía marido para ella: era muy 
enorme. En un libro de Roger 
Peyrefitte, escritor francés, lla
ma a Miguel Angel Asturias 
“Premio Nobel de la banana”.

Pablo Neruda tan elogiado 
por los comunistas y los que no 
lo son olvidan que fue un can
tor y un esbirro de Stalin, el ti
rano más sangriento de la histo
ria. Neruda, tiene talento poéti
co y cerebro obturado. No sabe 
qué es política ni marxismo, pe
ro es útil a los comunistas co
mo Sartre.

Sucedió lo mismo con Diego 
Rivera, gran pintor y guerrille
ro de palabras, tan versátil que 
un día era stalinista y otro trots- 
kista, vanidoso como nadie y 
construoso físicamente, con la 
pretensión de que todas las mu
jeres bellas se le enamoraban.

No podría decirle quien es el 
escritor que representa a Améri
ca latino. Hubo un tiempo que 
fue José Vasconcelos, combativo, 
sincero y pobre como que lo vi 
en Buenos Aires muriéndose de 
necesidad después de haber sido 
ministro de Educación de su país, 
uno de los grandes ministros de 
América. Podría ser literaria
mente Jorge Luis Borges, de 
enorme talento y con una va
lentía peculiar para defender sus 
ideas, aun mezcla frecuentemen

te la ironía y se burla del mun
do y de las cosas presentes, in
cluso del mundillo de escritores 
que pululan en la' Argentina.

En Bolivia vivió don Franz 
Tamayo, poeta espectacular y al
gunas veces profundo con mayor 
personalidad para su tiempo. Su 
obra es desconocida en el conti
nente pese al esfuerzo que hacen 
los bolivianos para que sea in
ternacionalmente conocido. Boli
via es un país de montañas y las 
montañas impiden la expansión 
del pensamiento. No obstante Ta
mayo ha sido analizado por un 
crítico inglés Osborne, bastante 
bien.

Los escritores suramericanos 
están en el comienzo. No hay fi
lósofos, no puede haber porque 
no hay desarrollo industrial su
ficiente ni técnico, ni inventos. 
Se reducen al escándalo; son na 
rradores de un medio pobre, per
vertido y corrompido política- 
men. Esos nombres tienen bri
llos actualmente; son leídos pero 
caerán en el olvido como ha su
cedido con la generación de Ru
bén Darío, de Santos Chocano, 
de Díaz Mirón, de González Mar
tínez, de Herrera Reissig, de Lu- 
gones, de Jaimes Freire. En los 
pueblos aldeanos los recuerdan 
como los mitos de piedra y las 
leyendas por falta de imagina
ción, de crítica y de valores nue
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vos que se impongan con valen
tía y talento universal, no aldea
no ni local. El mundo actual es 
pequeño y sabemos lo que pasa 
en el último confin del mundo 
tanto en literatura como en po
lítica y economía; pero los ena
nos del mundo subdesarrollado 
quieren competir con las compu
tadoras y la técnica simplemente 
por la tedencia a la subversión 
y ai pasto de la aldea.

Es natural que en la mayoría 
de los países subdesarrollados 
existan grandes talentos desco
nocidos en todos los terrenos de 
la inteligencia. Simplemente son 
ignorados. El aparato comunista 
eleva a los cuernos de la luna a 
talentos de sexto orden, les pu
blica sus libros, les paga y les 
hace propaganda. El mundo de
mocrático los ignora porque no 
hay diarios que se ocupen de 
ellos, ni revistas, ni crítica. Se 
gastan millones de dólares en 
tonterías y se regalan 500 millo 
nes a Paz Estenssoro para que 
haga el experimento de una “re
volución” frustrada en. Bolivia.

Una sola revista formal y se
ria no existe en Sur América 
con material de investigación que 
contradiga la propaganda mar- 
xistoide que está hoy día entre 
los estudiantes y agitadores pa
gados castristas.

Baciu: 6. Ud. Marof, ha si
do uno de los pioneros latino
americanos en el difícil y amar
go camino socialista en la déca
da de los años 20, con una con
ciencia nítida y clara del proble
ma. ¿Cuál ha sido la evolución 
del socialismo? ¿Cuál es su situa
ción hoy día en Latinoamérica?

Marof: En 1930 los jóvenes 
suramericanos creíamos en un so
cialismo americano y luchamos 
por él en el terreno de la teoría 
y de la acción con desinterés y 
un idealismo que no existe aho
ra. Poco a poco el ideal socialis
ta fue decayendo, intervenido poi 
los agentes soviéticos que pre
tendían hacerce servir, poniendo 
“el partido” al lado de Rusia y 
eliminando a los que no se so
metían. El resultado fue que el 
comunismo fue apoderándose de 
los cuadros no al servicio de la 
idea sino del Soviet, como se ha
cía en tiempos del zarismo, cam
biando de nombre. Los más inge
nuos y los más serviles se pu
sieron a sus órdenes. Ya no hubo 
teoría ni lucha ni desinterés; hu
bieron individuos rentados - y 
agentes descarados de los So
viets que recorrían los pueblos y 
pretendían dar órdenes.

Baciu: 7. Como uno de los 
primeros y más lúcidos “anti-im- 
perialistas” del Continente (“tie
rras al indio, minas al Estado”),
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¿cómo ve Ud. la ola de anti-im- 
perialismo de nuestros días? 
¿Cuál es el imperialismo más pe
ligroso? ¿Cómo se puede y debe 
combatirlo?

Marof: Se precisa una teo
ría seria, estudiada y elaborada 
a la luz de las cifras y de los 
hechos para ser anti-imperialis- 
ta, pero sucede que en la actua
lidad hay dos clases de imperia
lismos; el finnaciero que se in
troduce a los países pobres y 
los manipula, y el rojo que se 
apodera de los pueblos y de las 
naciones y los somete a su in
fluencia no sólo política sino eco
nómica. Se precisa ser un idiota 
o un imbécil para no distinguir 
cual de los imperialismos es más 
peligroso. Y eso lo ven los pro
pios intelectuales rusos que son 
condenados y perseguidos en el 
territorio del Soviet.

Baciu: 8. ¿La lucha de gue
rrillas, que desde 1956 sacude 
uno u otro país, puede inspirar 
una literatura revolucionaria?

Marof: La lucha de guerri
llas desde 1956 ha inspirado una 
literatura de propaganda sensa- 
cionalista sin contenido, más 
bien como negocio que como es
fuerzo literario. Muchos editores 
comercian con los escritores que 
tienen que inventar y exagerar 
para der tinte a sus escritos.

Baciu: 9. ¿Si habría que co 
menzar de nuevo su combate, sus 
luchas, sus exilios, sus andan
zas, sus aventuras, seguiría Ud. 
el mismo camino? ¿Cuál es el 
balance de medio-siglo de sus lu
chas políticas y literarias?

Marof: El balance de un re
volucionario es trágico. Lo que 
me ha sucedido a mí en mi vida 
les ha sucedido a miles y miles 
de hombres en la tierra que han 
muerto, han sido torturados y se 
han sacrificado. El espíritu de 
uno no muere, pero en el dolor 
y la miseria he aprendido mucho. 
Volveríamos a pelear pero po
niendo la libertad de expresión, 
la libertad como don de la hu
manidad como bandera sin dejar
nos engañar por los burócratas 
que aparecen después y se con
vierten en amos. ¡Literaria y po
líticamente estamos encadena
dos! . . .

Baciu: 10. Tristán Marof, es 
uno de los últimos de la genera
ción de Haya de la Torre y Jo
sé Carlos Mariátegui —¿cuál es 
su mensaje a la juventud de Bo- 
livia y de Latinoamérica?

Marof: José Carlos Mariá
tegui y Haya de la Torre lucha
ron por un ideal americano. 
Fueron los mejores y no se los 
puede olvidar nunca. Son los pre
cursores de un continente que qui
so batirse y ser libre hace cua
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renta años atrás. No tuvieron
I

suerte o no pudieron por las cir
cunstancias adversas o simple
mente no se les comprendió en 
su integridad. Hoy día no exis
ten líderes parecidos a ellos.

Si José Carlos Mariátegui hu 
biera vivido lucharía por un con
tinente esclarecido con economía 
y libertad. No se habría some
tido a la burocracia que da ór
denes a ras de suelo. Ni se junta
ría con los que han convertido 
la revolución en un negocio.

Todo lo que vemos actualmen
te es gris y caricaturesco. Ena
nos que quieren ser grandes, li
teratos que han hecho de la li

teratura un modo de vida, paga
dos por unos o por otros, políti
cos ladrones que se han vuelto 
“revolucionarios” para asaltar el 
tesoro. Militares sin luces que 
juegan a la “revolución”, apro
vechados como tontos útiles, pe
ro con las manos libres para 
aprovecharse de las pocas rentas 
de los pueblos miserables.

Contra todo esto debemos lu
char y luchar diariamente sin 
miedo, hablando lo que es el im
perialismo rojo y el capital fi
nanciero. Necesitamos claridad 
mental y seriedad. Creo que ya 
somos mayores y responsables.
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SOCIALISMO Y SOCIALISTAS EN EL 

CONTINENTE INGENUO

Escribir la historia del movimiento socialista en La
tinoamérica, resulta —no tan paradójicamente— tarea su
mamente difícil, sino imposible. Hasta la fecha nadie 
se ha atrevido dedicarse a tal interesante pero agotado
ra aventura.

Hay que tener en cuenta, según tuvimos oportuni
dad de aclarar en un trabajo anterior (nuestro ensayo 
Um continente em busca de urna doutrina. Río de Janei
ro, 1959) que en el Continente latinoamericano sólo exis
tieron partidos verdaderamente socialistas, conectados 
con la Internacional Socialista, en contados países: la Ar
gentina, el Uruguay, Chile y, después de la Segunda Gue
rra Mundial, el Brasil. De estos partidos, el más impor
tante ha sido el argentino, contando con dirigentes co
mo Juan B. Justo y Alfredo Palacios y el uruguayo, cuyo 
jefe, Emilio Frugoni, murió hace algunos meses casi ol
vidado.

Existe también un problema de “vocabulario”, si así 
se puede llamar, y éste es causa de una tremenda confu
sión: imitando a los países del Este de Europa, muchos 
movimientos totalitarios (el ejemplo de Cuba es el más 
específico), suelen auto-llamarse “socialistas”, cuando de 
socialista nada existe en ellos fuera de la palabra presta



da y mal empleada, con propósitos de hacer confusión. 
Basta con que se diga que en los países socialistas no ac
túa -pingún Partido Socialista y que todos los líderes so
cialistas fueron liquidados por medio de falsos procesos, 
asesinatos y ejecuciones en masa.

No es menos paradójico el hecho de que ciertos par
tidos con nítidas tendencias socialistas, como Acción De
mocrática de Venezuela, APRA del Perú, Liberación Na
cional de Cota Rica, no se titulan socialistas, a pesar de 
la trayectoria de sus jefes (Rómulo Betancourt, Haya de 
la Torre y José Figueres) y que sus programas sean mar
cadamente socialistas, hasta el punto que en declaracio
nes hechas después de su elección a la presidencia de la 
República en 1970, José Figueres se definió como “socia
lista democrático bastante parecido al movimiento euro
peo”

*

Siguiendo esta línea de confusiones, el caso de Boli- 
via es todavía más difícil de comprender sin un análisis 
que aclare y agote el problema: en Iqs últimos años, du
rante y después de la lucha guerrillera del “Che” Gueva
ra, la palabra “socialismo” ha sido empleada hasta el can
sancio, pero en realidad se trata del comunismo castris- 
ta y —más todavía— chino. Hay un señorito francés, lla
mado Regis Debray, quien trata de colocar los problemas 
de Bolivia (y de Latinoamérica en general) en un plan 
asiático de tipo vietanamita, debido a sus complejos de 
culpabilidad heredados de la burguesía colonialista fran
cesa, a la cual pertenece.

Al correr de los años, en Bolivia se habló bastante 
de un socialismo de tipo militar (David Toro, Gualberto 
Villarroel, Germán Busch) mucho antes de que aparecie
ran los generales “nacionalistas”, que en realidad repre
sentan la continuación de la Internacional de las Espadas
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cuyo vocabulario cambió del fascismo de los años 4Ü al 
“socialismo” de los años 60.

La tenttativa más arrogante ha sido aquella del Mo
vimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) de Víctor 
Paz Estenssoro, cuyo “socialismo” (si existió) se inspiró 
del nacional-socialismo de Adolfo Hitler, según compro
baron con haría documención Germán Arciniegas y Al
berto Ostria Gutiérrez.

La única experiencia auténticamente socialista de So
livia data del año de 1926, cuando el escritor y luchador 
Tristón Marof (Gustavo Navarro) organizó el Partido So
cialista Obrero Boliviano (PSOB), movimiento de clara 
inspiración doctrinaria y exacta trayectoria ideológica, 
que se opuso no sólo al comunismo stalinista, sino tam
bién al capitalismo de la “rosca” y al militarismo de los 
generales y coroneles que empujaron al país en la catás
trofe de la Guerra del Chaco.

Marof pertenece a una gloriosa generación de pen
sadores y escritores de Latinoamérica: Haya de la Torre, 
José Carlos Mariátegui, José Vansconcelos —y en los 
años 20, 30 y 40 sus luchas a favor del socialismo y en 
contra de todas las dictaduras y opresiones han hecho 
historia en las calles de Bolivia y cintillas en los periódi
cos de América.

No ha sido culpa de Marof si esta tentativa de reno
vación social y política fracasó: el capitalismo y el co
munismo, el militarismo y el clero se han dado las manos 
para destruir un movimiento socialista genuino pero po
bre. El luchador valiente fue perseguido, deportado y 
condenado a muerte, por su valor, su intransigencia y 
por su visión. . .

Las declaraciones que Marof presta contestando a 
un cuestionario elaborado por nosotros, constituirán un
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obligatorio punto de partida para todos aquellos quienes 
en el futuro se dediquen a estudiar el socialismo latino
americano y especialmente los avatares del socialismo en 
Bolivia.

Nadie como el gran escritor y tribuno popular tiene 
el derecho y las memorias, las posibilidades y el coraje 
para‘aclarar la verdad, donde tantos aventureros y tan
tos aprendices de brujo tratan de sembrar la confusión.

Baciu: 1. Tomando como
punto de partida la “revolución 
socialista’’ de Cuba ¿cuál es, se
gún su opinión la situación de! 
socialismo latinoamericano?

Marof: Hablar de socialis
mo en América Latina es meter
se en un diálogo y no salir ja- 
jamás. Eso sucedió en Cuba, país 
tropical y de verba fluida que 
entremezcla cualquier doctrina 
con el chiste de café, la rumba 
y la risa estrepitosa hasta que 
llega un barbudo trágico, risue
ño y locuaz, que puede hablar 
diez horas de “revolución” pero 
no sabe qué es revolución, tenien
do a las espaldas un intelectual 
argentino vagabundo y enredado 
en sus aventuras, de las que no 
saldrá jamás sino con la muerte, 
que él se la busca en las monta
ñas de Bolivia como en el “mon
te de los Olivos Cristo” con un 
escenario adecuado. ¡Los fariseos 
son los del ejército!

Castro ignoraba qué era el 
marxismo y había leído folletos

elementales de propaganda, como 
también el “Che” Guevara se 
ilustró en los cafés porteños de 
Buenos Aires donde se destruye 
todo prestigio en un segundo, y 
el chiste y la burla se imponen 
en medio de ruidosas carcajadas.

Son socialista “retóricos y 
revolucionarios de la calle” co
mo analiza Luis Ortega en su 
libro sobre el “Che” Guevara, 
trabajo que ha superado a cuan
tos se han escrito por europeos 
y americanos.

Esta manera de expresarse 
ocurre tanto en Cuba como en 
Argentina, donde el intelectual y 
el político son poco serios y la 
politiquería es comentario co
rriente de extravertidos sin apo
yo de estudios y responsabilidad 
humana.

Baciu: 2. ¿Existen precursores 
de este género de socialismo en 
Latinoamérica?

Marof: El general Perón es 
una especie de chistoso y de in
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telectual que bebe en las fuen
tes del fascismo italiano y en al
gunas charlas con alemanes de 
Hitler. Esto mismo sucedió en 
Bolivia cuando regresaron los mi 
litares que fueron a Europa en 
busca de conocimientos. Ya, Pío 
Baroja, famoso escritor español, 
que no se ataba la lengua dijo de 
los suramericanos en un libro, 
que eran “monos que imitaban 
todo lo que veían”.

El socialismo es cosa seria y 
no está al alcance de principian
tes. Pero en Sur América los 
que hacen política son los prin
cipiantes y se imponen como es
tá sucediendo a lo largo del con
tinente.

Cuando aparece un hombre 
serio que hace doctrina como 
Mariátegui en el Perú se aprove
chan los principiantes para des
virtuarla y desacreditarla. Luego 
aparecen los “teóricos de la ac
ción” que son los mismos anar
quistas de comienzos de siglo que 
proclamaban la “acción directa”. 
Blanqui, el francés no soñó te
ner tantos partidarios en este con
tinente ingenuo.

Y cuando se analiza más pro
profundamente se verá que unos 
u otros son súbditos del impe
rialismo aborrecido: de los Esta
dos Unidos o del Soviet. Castro 
en Cuba pasa de manos de los 
yanquis a las de los rusos y fra

casa en sus grandes proyectos 
de industrialización...

Baciu: 3. En otras palabras: 
¿no se puede hablar de un socia
lismo genuino y auténtico?

Marof: El socialismo está 
ausente. Hablar de socialismo o 
de marxismo es una demencia 
porque los hilos están visibles y 
las soberanías de los países son 
ficticias y se prestan a la burla. 
Ningún país de Sur América 
cuenta con capital, con industrias 
y con trabajo organizado. Viven 
de créditos, de esperanzas y de 
demagogia.

La soberanía para ser efecti
va tiene que estar basada en la 
economía y en la potencia de la 
fuerza.

Pero apresuradamente se ha 
impuesto a las multitudes como 
en el tiempo del cristianismo que 
la revolución es inminente porque 
sospechan que detrás de cada 
“golpe de cuartel” habrá comi
da, mujeres y lo demás. Los odia
dos enemigos serán extermina
dos.

Esta fórmula simplista ali
menta a las universidades y a 
los estudiantes y se ha hecho po
pular porque se han aflojado los 
resortes de mando por la corrup
ción, la venalidad y la mediocra-
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cia de quienes gobiernan en los 
diversos países.

Después de la revolución el 
caos, pero eso no importa. Los 
que piensan y estudian son trai
dores. Los que se someten, son 
revolucionarios. ¡Existe el pare
dón! . ..

Pero cuando han llegado al 
poder los revolucionarios tropie
zan con que la revolución no es 
simple. Aparece la miseria, la su
ciedad y la economía ha retroce
dido al comienzo. Nadie puede 
comer ni vestirse, ni los propios 
revolucionarios.

El “Che” Guevara es un artí
fice en estos enredos y el cul
pable. Castro el ejecutor en un 
país tropical y que ahora no sa
be por donde salir ni que dar, 
porque todo ha concluido la “re
volución y la ideología”. Pero ios 
pueblos ingenuos del Continente 
no saben o no han experimenta
do los padecimientos del pueblo 
cubano. Tal el caso de Argentina, 
del Brasil, de Bolivia y de todos 
donde la demagogia hace furor y 
las muchedumbres emocionales 
esperan el maná del cielo y el 
nuevo Cristo. . .

Baciu: 4. El militarismo lati
noamericano de tendencia “nacio
nalista” ¿constituye un fenóme
no nuevo o tiene raíces profun
das?

•»

Marof: El militarismo es una
plaga americana sin provecho y 
eso está estudiado en numero
sos trabajos que es superfluo 
mencionar. El miiltar surameri- 
cano ha sido desde la guerra de 
la independencia (que no fue gue
rra sino revolución en la que in
tervienen tanto criollos america
nos como españoles, alimentados 
por sus ideas liberales que bro
tan de la revolución francesa y 
norteamericana) el único man
dón, el único que ha impuesto su 
voluntad y el único que ha so
brevivido a las catástrofes. Me
diocre, ha gobernado con medio
cres, belicoso, ha pretendido la 
guerra en un escenario pequeño, 
algunas veces con ideas elemen
tales se ha vuelto “revoluciona
rio” para convertirse en conser
vador cuando la suerte le ha si
do adversa. Otras veces obtuso, 
y aparece el tirano brutal que só
lo piensa en divertirse y en apro
piarse del tesoro. Los tiranos de 
Sur América forman una galería 
para psiquiatras tan distintos uno 
de otros pero con la manía de 
gobernar y de ahogar en sangre 
las rebeliones.

De otro lado aparecen los de
magogos que son ilustrados so
meramente y siguen creyendo en 
los puntos fundamentales de la 
revolución francesa que Napoleón 
la hizo tiras y no dejó rastros,
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eligiéndose monarca y nombran
do sucesores a sus familiares y 
a sus mariscales. .J-os demagogos 
interrumpen el sueño perpetuo 
de los militares y se nombran 
representantes del pueblo, ha
blan en nombre de él y hacen re
voluciones para conquistar la li
bertad. Cuando son elegidos son 
peores que los militares y les 
aventajan en tiranía y despilfa
rro del tesoro. ¡Pero se discul
pan porque dicen que represen
tan a la democracia!

Baciu: 5. ¿Cómo describe 
Ud. la evolución política, social y 
económica de Bolivia?

Marof: Bolivia es un pue
blo analfabeto y sufrido que tra
baja la tierra y sostiene la vida 
económica de la nación. En los 
antiguos tiempos la vida era pa
cífica y tranquila. Las ambicio
nes pocas. Todos vivían pobre
mente pero dignos. Los señores 
gozaban de su preeminencia y los 
indios trabajaban como en los 
tiempos del Inca sin quejarse. 
Los señores eran de rancia estir
pe española y había clases inter
medias de bastardos que con el 
tiempo llegaron a constituir la 
clase mestiza, que es la que in
terviene en todos los movimien
tos revolucionarios.

Los grandes señores tenían 
tierra y minas que trabajaban 
los indios y mestizos. Cuando se 
producía la riqueza de la mina, 
el señor adquiría brillo y prepo
tencia, viajando a Europa, para 
vivir de sus rentas. Entonces se 
convertía en político y ansiaba 
el poder que lo obtenía con su 
dinero.

Los intelectuales eran pobre 
cosa, apenas sirvientes de los ri
cos que les daban cargos y elo
giaban su talento medidamente. 
La mayoría se caracterizaban por 
románticos y el romanticismo du
ró en Bolivia hasta muy entra
do el siglo pasado y hasta me
diados de este siglo. De ahí la 
diferencia de mentalidad de las 
clases directoras de Bolivia con 
sus vecinos y sus derrotas.

Los grandes terratenientes y 
los mineros eran los amos del 
país y hubo muchos de ellos que 
demostraron capacidad y ener
gía para manejar sus negocios 
como los Arce, los Pacheco, los 
Suárez y los Patiño. Fueron sim
ples pero nadie los reemplazó. 
Cuando llegaron las reformas y 
la revolución del M.N.R. todos 
esos fundos de prosperidad fue
ron barridos y hoy día no que
dan sino escombros y ruina. A 
estos se les llama precursores de 
una burguesía boliviana que 
nunca pudo cuajar. Los nuevos,
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los destructores son los revolu
cionarios. Tienen diversos nom
bres. Se les llama stalinianos, na
zistas o fascistas o finalmente 
“nacionalistas” o cualquier fac
ción que esté próxima a llegar 
al poder.

Todo es cuestión de supervi
vencia, de éxito, de ambición per
sonal, de canallería humana. En 
las grandes luchas los primeros 
sucumben y dejan su estela flo
reciente. Cuando han muerto 
oleados y bendecidos y más tar
de maldecidos por sus contem
poráneos, aparece la “siembra” 
que nunca dará frutos y procrea
rá la mediocracia que obedece a 
su instinto, que se coordina con 
las masas que siempre han so
ñado cosas irreales como la 
igualdad y el exterminio de sus 
enemigos inmediatos, la vida re
galada sin trabajar a cuenta de 
la “doctrina” que no la entien
den, la repartición de los bienes 
ajenos y el tenderse a la sombra 
de la revolución. . .  Es decir el 
paraíso que está en todas las 
mentes infantiles.

Bolivia país alejado del mun
do y que siempre ha vivido en
cerrado en sus altas montañas, 
en la angustia y la tragedia de 
las revoluciones militares que, 
para sobrevivir se han vuelto “iz
quierdistas y socialistas”, por 
que nadie ya les cree, se pren

dieron de la “doctrina” como ha
ce dos mil años aparecieron los 
cristianos y el mundo corrompi
do de entonces les creyó. Perón 
es el maestro y le siguen Rojas 
Pinilla en Colombia y también los 
curas réprobos que quieren sal
var de la catástrofe sus emo
lumentos y su prestigio de ma
g o s . ..

Bolivia es un país ingenuo y 
que no tiene directores ni pren
sa libre ni pensadores ni burgue
sía cabal. Todo es simulación de 
democracia y de socialismo. Paz 
Estenssoro fue el precursor y ha 
hecho escuela prolífica. Ahora 
hablan todos en “términos socia
listas” y hasta Ovando, conser
vador, es “socialista” y está ro
deado de aprendices y de dema
gogos infantiles. Nadie conoce la 
historia del país e ignoran su 
pasado. El presente está en una 
nueva “revolución” de militares 
como en el resto de América. No 
se piensa. No hay élite y los que 
quedan tiemblan de pavor y ela
boran tesis antiimperialista sin 
seso cuando no disponen de di
nero para arreglar una cañería 
ni una escuela. Finalmente ex
cluyen toda inversión extranje
ra y desafían a las grandes po
tencias del mundo como Castro 
en Cuba para volver a la mendi
cidad y la miseria.
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El pueblo boliviano aunque 
analfabeto y atrasado es un pue
blo viejo. Antes hab¿a vivido en 
la abundancia cuando la Europa 
se despedazaba y era bárbara. 
Gobernaba el Inca que cuidaba 
la salud del último súbdito. Era 
cruel, tirano y justo. Trabajaba 
igual que los otros súbditos. No 
habían mendigos ni injusticia. Se 
daba de comer a todos pero el 
trabajo era obligatorio aun para 
los lisiados, los sordos y los mu
dos. La economía era agraria y 
se regía por un sistema de con
tabilidad riguroso. Se sabía cuan
tos habitantes existían en un dis
trito por edad, ocupación y ap
titudes físicas. Nadie estaba des
ocupado. Todos tenían comida y 
trabajo. Se trabajaban las tie
rras del pueblo antes que las 
del Inca. Se daba preferencia a 
las que pertenecían a las viudas 
y a los viejos. Había un gobier
no honesto, una clase gobernante 
capaz que tampoco dejaba de 
trabajar la tierra y un sentido de 
responsabilidad que se pagaba con 
la muerte.

El pueblo no tenía imagina
ción y se contentaba con comer 
y procrear. Tenía en cambio fies
tas magníficas que duraban se
manas en las que reinaba la ale
gría, el esplendor y aparecían 
juglares con sus cantos y poesías 
relatando la vida de un Imperio

que se extendía desde Colombia 
hasta Chile, Perú, Bolivia y el 
norte argentino. Tenían rutas ha
cia las cuatro partes del Impe
rio, bien cuidadas como los ro
manos, puentes colgantes sobre 
los ríos y un consejo de “Amau- 
tas” que eran los viejos y los 
experimentados en astronomía y 
en la ciencia de entonces.

No se toleraba a los ociosos 
y el ocio era un crimen. La men
dicidad estaba proscrita como la 
prostitución. El que valía algo 
era festejado, ya sea el sabio, el 
imaginativo, el poeta o el hom
bre físicamente dotado.

Un ejército temible, compues
to de la juventud y gobernado 
por viejos generales podía mo
vilizarse de una o a otra parte, 
pero este ejército no tenía re
glas. Era popular y cada cual 
estaba armado por su cuenta. Su 
disciplina era rígida y muy pare
cida a la espartana. El Estado 
proveía todo. Cada dos leguas 
había provisiones y posadas pa
ra el correo y los emisarios deí 
Inca. El Monarca, hijo del Sol, 
y la religión el SOL. .

Todo esto se concluyó con la 
llegada de los españoles. Lo que 
relatamos nos parecería cuento 
de hadas y sin embargo se pro
dujo en América en el siglo 12 
de nuestra era.
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Por eso no es de extrañar que 
cualquier tendencia socialista 
nazca de la entraña indígena, que 
es rica en ejemplos, aunque no 
sea posible imitarla. Estamos en 
el mundo y en la era de la téc
nica y no podemos excluirnos 
de ella. El P.S.O.B. estuvo con 
la técnica y la ciencia. Fue pre
cursor por eso fracasó.

Baciu: 6. Los años siguien
tes a la primera guerra mundial 
y la revolución rusa ¿han tenido 
impacto directo en el movimien
to socialista de Bolivia?

Marof: Después de la pri
mera guerra mundial aparece una 
minoría intelectual que había leí
do manuales socialistas y nove
las rusas. Los partidos hasta en
tonces eran liberales y conserva
dores (casi la misma cosa) que 
gobernaban el país con la ideolo
gía de la revolución francesa, cre
yendo ciegamente en la libertad, 
la fraternidad y la igualdad que 
nunca se presentaron en el esce
nario nacional. En el fondo eran 
españoles feudales y con los atri
butos feudales: la tierra para el 
señor y el siervo en la tierra pa
ra que la trabaje. Economía po
bre pero que daba subsistencia 
a una sociedad primitiva. Espa
ñoles, criollos e indios. Sus diver
siones eran las fiestas y las re

voluciones porque se cambiaba 
de escenario.

No había otras profesiones 
que las de doctor, abogado o mé
dico, sacerdote y militar. Esta 
última estaba destinada a los 
reacios, a los que no querían es
tudiar, a los tarados, a las “ove
jas negras” de cualquier fami
lia.

El socialismo existía en Boli
via en forma primitiva desde los 
Incas que eran “comunarios” y 
trabajan la tierra religiosa y ale
gremente primero, para el pue 
blo, las viudas, los impedidos y 
los ancianos, luego para el cul
to, y en último lugar para el 
Estado. Bolivia formaba parte deí 
“Tahuantinsuyo”, es decir el Im
perio estaba dividido en cuatro 
partes: al sur, al norte, al este 
y al oeste. El soberano era el In
ca y sus dominios se extendían 
en miitrescientas leguas en la 
costa del Pacífico y el norte ar
gentino hasta Tucumán y Cór
doba . Había pues tradición so
cialista, si así podemos llamar, 
y cuando se produjo la revolu
ción rusa en 1917 hubo entusis- 
mo y se preocuparon los intelec
tuales de interpretarla y estudiar
la. La masa indígena y el pue
blo en general no sabían nada y 
vivían en medio de las revolucio
nes militares y de los caudillos
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que tenían sus raíces y sus glo
rias en la guerra de la Indepen
dencia a comienzos del siglo pa
sado, para libertarse del domi
nio español.

El socialismo tal cual se lo 
entiende ahora, fue intelectual y 
creación de las corrientes euro
peas. Los intelectuales se alimen
taron de la revolución francesa 
y norteamericana, leyeron nove
las rusas y su inqiuetud fue ca
nalizada por estas lecturas.

Baciu: 7: ¿Cuál ha sido el 
primer momento, cuando desde 
el punto de vista histórico se 
puede hablar de socialismo?

Marof: En 1926 se presentó 
el fenómeno socialista en Boli- 
via por primera vez y se crearon 
centros de propaganda entre los 
más inqiuetos, como oposición a 
los partidos tradicionales. Los 
precursores fueron duramente 
perseguidos y llevados a la cár
cel.

Se debe advertir que desde 
1920 hubo propaganda ideológica 
y Tristán Marof escribió libros, 
y folletos en el extranjero. A 
su llegada a Bolivia dio confe
rencias en las Universidades y en 
las Federaciones Obreras, las 
cuales tenían tipo gremialista. 
Las gentes se sorprendían de la

doctrina, no acertaban a com
prender y el gobierno se atemo
rizó de esta clase de ideas co
mo también la sociedad.

Era una hazaña hablar de so
cialismo en esa época y los que 
lo hacían eran considerados co
mo el “diablo” y alejados de la 
amistad. Es indudable que la pri
mera guerra mundial y la revo
lución rusa tuvieran su influen
cia, porque se creyó en la frater
nidad universal. (Los soviéticos 
al final fueron los únicos que sa
caron provecho porque detrás de 
las teorías marxistas revivió el 
imperialismo rojo; un zarismo 
más eficaz).

Baciu: 8. ¿Quiénes son los 
precursores del socialismo en 
Bolivia? ¿Los hay?

Marof: Se puede hablar his
tóricamente de los precursores si 
se recuerda a un pequeño grupo 
intelectual que se agrupó alrede
dor de Tristán Marof. Ese grupo 
po estaba compuesto de intelec
tuales y obreros como Abraham 
Valdez, Natusch Velasco, Eguino 
Zavalla, el juez Illanes, Mendoza 
López, el poeta Omar Estrella, el 
gráfico Moisés Alvarez en La Paz, 
y en Sucre ei varonil obrero Ju
lio López, el doctor Víctor Cal 
derón, Julio Orias y muchos
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otros. Se adhirió la “Federación 
Obrera Local” y el socialismo 
tuvo mayor éxito en Sucre, an
tigua capital de Bolivia y la so- 

* ciedad más conservadora. (No se 
puede hablar de masas proleta
rias sino de artesanos emociona
les y de inquietos intelectuales).

Baciu: 9. ¿Cómo y cuándo 
fue organizado el Partido Socia
lista Obrero de Bolivia?

Marof: Hay un proceso de
iniciación entusiasta, de prosecu
ción y de creación. En 1926 la 
mayoría de los intelectuales se 
adhirieron, también los obreros. 
Incluso los políticos y algunos 
curas. Cuando vino la persecu
ción abandonaron el partido los 
débiles; una gran mayoría tran
saron con el gobierno y la socie
dad que les ofrecía dádivas. Los 
precursores fueron desterrados al 
extranjero donde sufrieron ham
bre y toda clase de padecimien
tos. No obstante la idea cundió 
y fueron robusteciéndose los gru
pos. Se comenzó a elaborar una 
tesis de la realidad boliviana, un 
programa y una estructuración 
de los grupos socialistas, tenien
do como base las Federaciones 
Obreras que se adhirieron al Par
tido. El trabajo de organización 
fue duro porque se tropezaba 
con mil dificultades humanas, no

había costumbre de cotizaciones 
de partido y se tuvo que comen
zar desde el comienzo con ideas 
elementales. Sin embargo la ma
sa obrera respondió emocional- 
ménte creándose diversos centros 
en toda la república con mucho 
entusiasmo.

Baciu: 10. ¿Cuál ha sido el 
impacto de este partido y cuál ha 
sido su importancia en la vida 
política social y económica del 
país? ¿Quiénes han sido sus líde
res, dónde se manifestó con más 
fuerza?

Marof: En 1926 el presi
dente Hernando Siles, que trai
cionó al caudillo Saavedra, que
dando sormprendido de la irra
diación del socialismo en los 
círculos intelectuales y en las 
masas comenzó su campaña de 
destrucción. Primero trató de se
ducir a los dirigentes con pues
tos públicos y sobornarlos con 
dinero. Como no le dio resulta
do estos métodos inventó com
plots revolucionarios y apresó a 
una docena de dirigentes; les si
guió proceso militar y finalmen
te los confinó. Una gran mayo
ría de estos dirigentes tuvieron 
debilidades y su incierta situa
ción económica obligóles a tran
sar con el gobierno. No obstan
te en 1927 el grupo inicial socia
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lista, vinculándose con los obre
ros ferroviarios de Oruro y mi
neros de Potosí, logró reunir el 
ler. Congreso Obrero en Oruro. 
En 1938 retornado del destierro 
prolongado Marof, volvió a reu
nir a sus partidarios y formó un 
grupo de acción eficaz, que se 
impuso en toda la República. Es
ta es la segunda etapa.

1934 en la ciudad argentina 
de Córdoba los exilados bolivia
nos tuvieron una conferencia a 
la que acudieron de Chile José 
Aguirre Gainsborg, de Jujuy Ali- 
pio Valencia Vega, Esteban Rey 
de Tucumán, Numa Romero de 
Buenos Aires. También se hicie
ron presentes el ingeniero Romero 
Mansilla boliviano y Oscar Kreid 
del Paraguay. Estos últimos co
mo observadores comunistas.

Se creó el P.O.R. (Partido 
Obrero Revolucionario) en ple
na guerra del Chaco, con tenden
cia antistalinista y en actitud de 
combate después de las san
grientas purgas que sucedieron 
en Rusia.

El POR era la fusión de va
rios grupos de exiliados bolivia
nos que estaban en diversos paí
ses extranjeros que llegaron a 
Córdoba. Su objetivo principal 
fue denunciar la guerra del Cha
co como una maniobra imperia
lista y petrolera en la que Ar

gentina intervenía a su favor y 
sirviendo intereses británicos a 
favor del Paraguay. Los dos paí
ses: Bolivia y Paraguay eran fi
chas de ajedrez de los imperia
lismos rivales. La sangría fue 
tremenda. De cada lado murie
ron unos 50 mil jóvenes comba
tientes. Se fusilaron centenas de 
izqiuerdistas y se comprobó la in
utilidad de los altos comandos 
militares, compuestos de milita
res ineptos y corrompidos y la 
demencia de un Presidente Sala
manca, “abstracto y sabio”, que 
vivía su tragedia personal y sa
crificó su país en una guerra 
absurda, que Marof la tituló 
“guerra de paralíticos dándose 
de palos” . ..

Pero el POR no nació espon
táneamente. Antes habían exis
tido grupos socialistas en Boli
via. También se contribuyó con 
libros y folletos, conferencias y 
cartas dictadas desde Argentina. 
Mucho antes Marof había crea
do el grupo “Tupac Amaru” re
cordando al caudillo Inca que 
fue descuartizado por los espa 
ñoles en 1700 y tantos y su ca
beza exhibida en un poste del 
camino.

El grupo “Tupac Amaru” tu
vo larga vida en el exilio y lan
zó manifiestos que llegaron a las 
filas de combatientes bolivianos 
y paraguayos. (Es interesante
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leer la 'Libra del americano Her- 
ber Klein, La Revolución Nacio
nalista y la Frustración de la 
Guerra del Chaco, (Editorial Ur- 
quizo, La Paz, Bolivia).

Hay un punto que es preciso 
dilucidar y es el que se refiere 
a las relaciones de Marof con 
Aguirre Gainsborg, que el “po- 
rista” Guillermo Lora asesor de 
Lechín Oquendo en algunas cir
cunstancias, ha querido explotar. 
Según Lora, Gainsborg se distan
ció de Marof por sus “tesis”, a 
su llegada a Bolivia, en 1938, 
cuando les habló a sus amigos 
que había que fundar el P.S.O.B. 
de acuerdo a la realidad existen
te. Gainsborg nunca tuvo dife
rencias ideológicas con Marof y 
ahí están sus cartas que nunca 
han sido publicadas, pero exis
ten en el archivo. Jamás se ha 
hecho polémica sobre esto y Gui
llermo Lora que es petiso de es
tatura y de conocimientos, con 
pretensiones de escritor, ha que
rido impresionar a muchos que 
Gainsborg se separó o discrepó 
con el P.S.O.B. cuando se fundó 
y este estampó su firma. Recu
rro a los dirigentes de esa épo
ca: Eduardo Arze Loureiro el 
más capaz y el más respetado en 
el partido, a Carlos Salazar uno 
de los más brillantes y mejores 
teóricos de ese entonces y final

mente a los que constituían ei 
“Comité Central” .

La desgracia fue que Aguirre 
Gainsborg murió en un acciden
te. (La placa recordatoria en el 
cementerio de La Paz la hizo Er- 
cilia de Navarro, artista que pu
so su devoción y su talento en 
memoria de un gran militante,). 
Aguirre Gainsborg hombre dota
do de condiciones de líder y muy 
superior a sus contemporáneos 
por su inteligencia y su valentía, 
adhirió al partido comunista chi
leno y luego disentió y lo expul
saron, porque no podían tolerar 
una mentalidad libre, ajena a la 
burocracia y a la chatura de sus 
miembros. Aguirre Gainsborg 
viajó a Córdoba a conocer a Ma
rof y le trajo todos los documen
tos de la guerra del Chaco, se
cuestrados por amigos y partida
rios con los se compuso el libro 
del argentino Ricardo Setaro; 
Documentos Secretos del Estado 
Mayor Boliviano, prólogo de Tris
tón Marof.

Es útil mencionar para la his
toria en este párrafo una adver
tencia muy importante, y es que 
José Antonio Arze intelectual y 
líder de los stalinianos después, 
fundador del PIR (Partido de la 
Izquierda Revolucionaria) jamás 
respondió a las cartas que se le 
remitió para que asistiese a la 
conferencia de Córdoba. Más tar
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de, a su retorno a Bolivia sirvió 
los intereses de Rusia bien paga
do y con viajes frecuentes a 
Europa.

Arze y sus amibos quisieron 
seducir a Marof y su partido, que 
entonces tenía el apoyo de las 
masas, para que formase el “fren
te izquierdista”, viejo truco del 
comunismo para liquidar desde 
adentro la organización, valién
dose de artimañas. Esta consig
na partió de los comunistas chi
lenos que siempre respaldaron y 
protegieron a José Antonio Arze.

No pudiendo formar el “fren
te izquierdista” como también 
forman “frente antimperialista” 
y antes formaron el “frente anti
nazista y antifascista” para sus 
fines, dieron nacimiento al PIR, 
prendido del cordón umbilical del 
partido comunista chileno. Co
leccionaron una variedad de in- 
telectules rezagados, de obreros 
en busca de dádivas y de mato
nes dispuestos a todo. La con
signa del extranjero era liquidar 
al P.S.O.B. y a Marof. Disponían 
de dinero y eran maestros en la 
insidia, el chisme, el rumor y la 
delación sin escrúpulo alguno. 
Muchas veces atacaron a Marof 
en la calle y no pudieron ven
cerlo . Muchas veces fueron a 
sus conferencias a silvarlo y pro
vocarlo y nunca tuvieron éxito. 
Arze viajó a Moscú muchas ve

ces invitado. Arze era capaz y 
dotado intelectüalmente. Hombre 
cordial en la intimidad y some
tido a la consigna de los stali- 
nistas. Lo utilizaron ampliamen
te explotando sus vanidades que 
eran humanas. Le gustaban el 
licor, las mujeres y el juego de 
azar. Intelectual teórico, dispar 
y entretenido en esquemas y pla
neamientos cuando se ponía a 
trabajar, creyendo que había en
contrado el “hilo de la realidad”, 
pero estaba sometido a la con
signa y era obediente.

Los comunistas lo sacrifica
ron y murió dejando al PIR sin 
cabeza. Murió de sus pequeños 
vicios. Su primo hermano Ricar
do Anaya, le sucedió en el po
der, y llevó al PIR a su liquida
ción en el proceso doloroso de 
muchos años, no sin antes haber 
transgredido públicamente como 
el partido más asqueroso de iz- 
qiuerda, en su calidad política y 
en su capacidad. En 1946 se alió 
con los “colgadores” del Presi
dente Villarroel y actuó de ver
dugo.

El P.S.O.B. jugó su rol histó
rico en circunstancias desgracia
das. No hubo tregua para sus 
líderes. Reunió a lo mejor de la 
juventud de la época y a los in
telectuales más esclarecidos. Su 
error fue la honradez y su esca

—  133 —



sa experiencia en un medio co
rrompido

■En su seno brillaron intelec
tuales como Eduardo Arze Lou- 
reiro que se expatrió de Bolivia, 
el pintor Cecilio Guzmán de Ro
jas, el poeta Guillermo Viscarra 
Fabre, el maestro Elizardo Pé
rez creador de las escuelas in- 
digenales, el escritor Carlos Sa
lazar hombre de imaginación fe
cunda, los obreros más honestos 
de país como Víctor y Arturo 
Daza Rojas, Pedro Vaca Dols 
desaparecido misteriosamente, Ju
lio López íntegro hasta su vejez 
y tantos otros que sería muy lar
go citar y que fueron los precur
sores de un socialismo honesto 
y que habría salvado a Bolivia.

A esta pléyade habría que 
agregar los nombres del maestro 
Julio Orias, de Víctor Calderón, 
del doctor Abraham Maldonado 
escritor y catedrático. También 
del doctor Eduardo Campero Qui- 
jarro que murió en Chile, de Fe
lipe Navarro, de Alejo Melgar, de 
Severiano Julio en sus buenos 
tiempos de juventud, del doctor 
Sixto Montero Hoyos, de Car
melo Arias que hasta el final 
se mantuvieron fieles al partido 
y tantos que la memoria no los 
recuerda y que siempre estuvie
ron en primera fila.

Baciu: 11. La guerra del Cha
co ¿ha tenido relación con el des
arrollo del socialismo?

Marof: El P.S.O.B. se fundó en 
1939 ó 1940, a la caída del Presi
dente Busch, que murió suicida
do. Las condiciones habían cam
biado y era preciso situarse en 
el terreno de la realidad. Bolivia 
salía de una guerra desastrosa 
y existía un nacionalismo que in
surgía como revancha de la de
rrota. Se creaban diferentes par
tidos y grupos nacionalistas en
tre ellos “La Estrella de Hierro’’ 
nazificante, “Falange, el PIR y al
go más tarde el M.N.R. de Paz 
Estenssoro, El P.S.O.B. compren
dió el momento y tenía razón. 
Su éxito fue rotundo porque en 
las primeras elecciones obtuvo 
seis diputados y ganó en muchos 
distritos con sus papeletas y sus 
insignias, lo que no sucedió al 
PIR ni a Falange. Todos los gru
pos políticos para obtener algu
na ventaja usaron disfraces di
ferentes .

En este punto es preciso ana
lizar aunque someramente el “so
cialismo militar” que se apropia 
de las consignas y simula una 
política obrerista llamando a in
telectuales alquilados y a obre
ros oportunistas. Aparece el co
ronel David Toro responsable de 
los desastres de la guerra del
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Chaco y se apodera del poder a 
espaldas del pueblo, valiéndose 
de una serie de engaños. El mi
litarismo que debía ser procesa
do y juzgado por su irresponsa
bilidad en la guerra del Chaco es 
salvado por el coronel Toro y 
apoyado por sus cómplices mili
tares y civiles. Ninguna Carta 
mejor para sus fines que procla
marse “socialista”, dictar decre
tos en este sentido que jamás 
serían efectivos, y, de paso, ex
pulsar de sus pertenencias petro
líferas a la Standard Oil. Con es
tas medidas el nuevo gobierno 
obtenía popularidad inmediata. 
(Ovando ha hecho lo mismo en 
1970 con la Gulf). Toro formó 
“socialismo” con los intelectua
les que había corrompido en la 
guerra del Chaco y les hizo par
tícipe de sus orgías. Buscó un 
obrero gráfico llamado Alvarez 
con el que se divertían los mi
nistros y lo emborracharon con 
wisky para que la “clase traba
jadora boliviana se sienta en el 
poder” . . .  Toro jugó divertida
mente en el gobierno como lo 
hacen los sátrapas orientales, dis
tribuyó prebendas y engañó al 
país con un “socialismo” que he
día a sangre de la guerra y co
rrupción. Le apoyaron las clases 
conservadoras y la sociedad por
que las había salvado de la re
volución que se incubó en las

trincheras y en el sufrimiento. 
Unos meses después fue depues
to por el coronel Busch que era 
ahijado de Toro y militar que se 
había batido contra los paragua
yos con valor personal. No te
nía dotes de estadista y jugó 
también al “socialismo naciona
lista”, hasta que viendo su fra
caso y el vacío a su alrededor, 
una noche embriagado, se suici
dó con un tiro de revólver. (Más 
tarde, años después, aparecerían 
otros militares como Villarroel, 
Barrientos y Ovando que eligen 
la misma carta del “nacionalismo 
de izquierda “para contentar a 
los incautos y satisfacer mínimas 
ambiciones). ¡Todas estas come
dias pasan en Bolivia!

Baciu 12. ¿Por qué razones 
el partido Socialista Obrero de 
Bolivia no ha conseguido impo
nerse a largo plazo en la vida 
política?

Marof: La pregunta está res
pondida en la anterior que es un 
análisis de la política boliviana. 
El P.S.O.B. nunca pudo surgir 
porque estaba combatido por el 
PIR staliniano y por la burgue
sía feudal de terratenientes y 
conservadores que, incluso se 
aliaron con el PIR, para destruir 
al socialismo obrero y a Marof. 
En 1940 llevados del entusiasmo
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propiciaron el nombre de Marof 
a la presidentcia de la Repúbli
ca y también quisieron hacerlo 
re*tor de la Universidad. Todo 
esto flotaba en el vacío porque 
no se contaba con una base só
lida ni con los militares que dis
ponían de fuerzas, ni con los 
obreros que tampoco disponían 
de medios positivos ni de una 
conciencia madura. El P.S.O.B. 
aunque dedicó sus energías a or
ganizar sus grupos y a darles vi
gor para la lucha, tropezó con 
dificultades humanas. Se critica
ba a Marof de “caudillismo en 
las mismas filas”, se carecía de 
economía para subsistir como 
agrupación y llevar adelante su 
programa, pero nadie cotizaba o 
muy pocos, y sin embargo los es
crúpulos y la ética se imponían 
como norma, como sucede a los 
religiosos y a los santos. . .  Hu
bo trabajo en el P.S.O.B. Habían 
militantes que se sacrificaron co
mo el doctor Gotowsky, polaco 
emigrante y Fischer alemán, exi
lado por los nazis, y también in
telectuales como Eduardo Arce 
Loureiro, Alipio Valencia Vega, 
hoy decano de la Universidad de 
San Andrés de La Paz; obreros 
como los hermanos Daza, Pedro 
Vaca Dols que enfrentó a los na
cionalistas de Paz Estenssoro y 
Siles y fue golpeado y pateado 
en un mitin y, finalmente muer

to misteriosamente. Mientras 
otros partidos minúsculos tran
saron con el medio, hicieron 
combinaciones con el gobierno y 
con los militares y tuvieron éxi
to, si éxito se puede llamar a la 
humillación y a los cargos buro
cráticos para vivir y morir en la 
oscuridad.

El P.S.O.B. editó periódicos y 
folletos con su dinero para ilus
tración de las masas. Su sema
nario “Batalla” se imprimía en 
los seis mil ejemplares y se ven
día en unas horas. Incluso re
chazó en 1940 el ofrecimiento de! 
general Peñaranda candidato a la 
presidencia de la República, una 
fuerte cantidad de dinero para 
que se incluyera su nombre en 
las papeletas electorales. Se le 
rechazó, aunque podía obtener 
ventajas de bancas para diputa 
dos y senadores. Muy diferente 
era la conducta del PIR stalinia- 
no que siempre aceptó toda cla
se de combinaciones, inclusive 
puestos en la administración y la 
policía.

En el parlamento boliviano 
de 1940 a 1943 se combatió al 
P.S.O.B. por los “nacionalistas” 
que brotaban para constituir el 
M.N.R. y se combinaban con los 
nazis, recibiendo dádivas de la 
Embajada Alemana y sacaban el 
diario “La Calle”, “antimperia- 
lista” a sabor del racismo y con
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tra los judíos con las peores dia
tribas e insultos; también por los 
derechistas que representaban las 
comentes conservadoras. El ob
jetivo era aniquilar al P.S.O.B. 
También los “piristas” se pres
taban a toda clase "̂ e combina
ciones. Los liberales que eran la 
mayoría hablaban tonterías y 
nunca se imaginaron que estaban 
sirviendo de instrumento de los 
nazis criollos que tenían el res
paldo de la economía filtrada am
pliamente. Entonces Paz Egtensso- 
ro empezó a jugar sus cartas.

En 1943 fue derrocado el ge
neral Peñaranda y subieron al 
poder los nazificantes con el ma
yor Villarroel, un militar ignora
do que jamás se había hablado 
de él. Subió en realidad la “RA- 
DEPA”, (Razón de Patria) logia 
de militares que tenían el retra
to de Hitler en sus cuarteles y 
los “nacionalistas” que unos me
ses antes se hablan constituido 
en partido.

Se desató entonces una tre
menda persecución, especialmen
te contra el P.S.O.B. que fue el 
único partido que combatió a los 
nazis desde el parlamento y des
de la calle. Marof les había pro
bado sus contactos con la Em
bajada Alemana y no pudieron 
desmentirle. Se le atacó una no
che con ametralladoras a matar
lo y como no lo encontraron le

robaron sus cuadros, sus libros 
y amenazaron a su familia, entre 
ellos a su hijo de cuatro años. 
Marof se asiló en la Embajada 
peruana y breves días después 
salía a nuevo destierro por tres 
años. En el trayecto trataron de 
eliminarlo, pagando a un solda
do que declaró. (El autor era 
Carlos Montenegro, asesor y al
to dirigente de los nazis criollos 
del gobierno de Villarroel).

Se ha escrito en su oportuni
dad un folleto que titula “El Pe
ligro Nazi en Bolivia” editado en 
La Paz.

A su retorno a Bolivia des 
pués de tres años de exilio, Ma
rof encontró el partido debilita
do y aunque hizo esfuerzo y vol
vió a salir su órgano de prensa 
“Batalla”, fue imposible darle 
nueva vida por razones económi 
cas. El PIR llegó al gobierno con 
dos ministros y este era su pre
mio” de haber colgado a Villa
rroel y algunos más en la plaza 
pública. No duró mucho su triun
fo: los dos ministros se compli
caron en las masacres de mine
ros. Finalmente el PIR que tuvo 
larga agonía, se disolvió en 1969 
después de haber servido al ge
neral Barrientos. El Jefe del PIR, 
Ricardo Anaya fue también pre
miado con la Embajada de Mé
xico. Los “piristas” restantes in
tegraron el partido comunista
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criollo al servicio incondicional 
de Moscú.

Es muy difícil analizar la po
lítica boliviana y jugar con éxi
to en un mar de contradicciones, 
de debilidades humanas y de po
breza. Las masas son emociona
les y oportunistas así como los 
dirigentes. Tenemos la experien
cia de Paz Estenssoro y del ge
neral Barrientos. Cuando esta
ban en el poder, dispusieron de 
las masas de campesinos en des
files multitudinarios con el arma 
al brazo que vivaban a la revo
lución. Cuando cayó Paz Es
tenssoro, ni un grito en su apo
yo, nadie se movió, nadie lo de
fendió. Salió del Palacio humi
llado, acompañado del general 
Ovando, su fiel mastín, hasta que 
subió al avión que lo conducía a 
Lima, cuidando sus treinta male
tas de pertenencias, y de joyas. 
El general Barrientos que en la 
embriaguez del poder desafió a 
todos y se considero líder de los 
campesinos en manifestaciones 
ruidosas con mucha chicha, mu
chos picantes y mucha picardía, 
es ahora olvidado. Ha nacido 
otro líder, el general Ovando, 
viejingo de 52 años, que aparen
ta setenta y que trata de imitar 
a Barrientos que tenía mujeres 
y que disponía del tesoro. Ovan
do está rodeado de una nidada de 
aprendices marxistóides que ha

blan de “nacionalismo de izquier
da” y quieren desafiar al impe
rialismo como el ratón al gato. 
Ovando siente que la arena se 
mueve en sus pies, y ha hecho 
un viraje a derecha, pero que no 
lo salvará. Hay una docena de 
muertos en las ciudades en mí
tines y protestas. Es impopular 
por sus contradicciones y su fal
ta de tino en sus declaraciones 
a la prensa extranjera, pero prin
cipalmente por sus medidas eco
nómicas. El país atraviesa una 
era de pobreza y desocupación. 
La intelectualidad está reducida 
a cero. Las Fuerzas Armadas 
sobre las que se especula el po
der viven en la incertidumbre y 
no saben cómo salir de un ca
llejón sin salida.

Baciu: 13. Se ha hablado
bastante de las tendencias e 
ideas “socialistas” de ciertos mi
litares (Toro, Busch, Villarroel). 
¿Hay algo de cierto o concreto 
en esta afirmación?

Marof: Me he extendido bas
tante en este tema y he escrito 
algunos libros. Los militares nun
ca pueden ser socialistas porque 
les falta preparación, estudio y 
capacidad, siempre fueron lo 
que son: ineficaces. Atrasaron el 
país con sus golpes de cuartel, 
abusando de la fuerza y de la ig
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norancia de ellos y de los que 
manejan. Este fenómeno es sur- 
americano. »

Baciu: 14.. . ¿Cual ha sido la 
contribución de otros partidos 
“socialistas” (el “superpartido” 
C. O. B. MNR, COMUNISTA, 
TROTSKISTA, ANARQUISTA, 
etc.) en la vida política?

Marof: Estas invenciones “so
cialistas” no se conocían en Bo- 
livia. Aparecieron con el M. 
N. R. de Paz Estenssoro. Al co
mienzo el partido se llamó “mo
nolítico”, luego “pluriclasista, 
campesino - obrerista, con uni
forme militar” etc. Estas divaga
ciones partían de la prensa asa
lariada y de los intelectuales con 
buenos sueldos. La COB de Le
chín gobernó durante muchos 
años con los dirigentes obreros en 
“comisión”, con goce de sueldo 
a cargo de las empresas. No ha
cían nada y cada mes iban a co
brar el sueldo y hasta dos suel
dos adelantados, porque les fal
taba para beber y divertirse. Eran 
“revolucionarios furiosos e infle
xibles”. El MNR se aprovechó de 
la prédica socialista de treinta 
años atrás y la hizo suya, impre
sionando emocionalmente a las 
masas que siempre son engaña
das como en todas partes del 
mundo. El programa del MNR

está copiado a la letra de los na
zis, según se puede leer en el li
bro de Alberto Ostria Gutiérrez: 
Bolivia en su Cruz, traducido al 
inglés. Los “movimientistas” ca
recieron de valores reales y de 
hombres honrados. Les sobraron 
los matones y los “hombres de 
acción” que salían por las noches 
a los asaltos y los crímenes. No 
obstante el MNR logró destruir en 
parte a la clase feudal y a los pa
trones, para implantar en la prác
tica los caciques del campo, te
mibles y que se asesinan diaria
mente.

Los comunistas criollos han 
brotado del PIR y aparecieron 
muy tarde hacia 1950. También 
los desafectos del MNR se hicie
ron comunistas. Nó han tenido 
gravitación política ni han sido 
populares nunca a pesar de sus 
escritos y de sus proclamas. Se 
dedican a escribir en las paredes. 
Durante las guerrillas fueron re
pudiados.

Los “trotskistas” se han divi
dido en dos grupos: los de Gui
llermo Lora y los de González. 
Hace treinta años que Lora pu
blica una revista mensual “Las 
Masas” que dice la misma cosa 
sin novedad ni imaginación. Lo
ra es asesor de Lechín en algu
nas circunstancias, pero Lechín 
se liberta cuando no tiene nece
sidad. Ha podido cundir en las
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rairiSs pero no es partidario de 
masas sino de grupículos.

Los anarquistas que existían 
hasta el año 40 con su “Federa
ción Obrera” han decaído y no 
tienen al presente importancia, 
aunque en su tiempo eran tena
ces y combativos. Les faltó direc
ción, brújula y estudio para ser 
importantes.

Baciu: 15. ¿Cuáles las pers
pectivas de socialismo en Solivia 
y en Latinoamérica para la déca
da del 70?

Marof: El socialismo en Bo-
livia y en muchas partes del con
tinente es una incógnita. No ha 
sido estudiado ni profundizado. 
Los que contribuyeron a su es
tudio han muerto o han desapa 
recido de la escena, tal el caso 
de Mariátegui, de Haya de la To
rre y de Ravines y de tantos 
otros. Han aparecido en cambio 
las guerrillas con el “Ché” Gue
vara y con Castro que son so
cialistas bandoleros, apresurados, 
en la creencia de que los pue
blos se transforman con revolu
ciones sangrientas y carnavales
cas, desafiando en la inconscien
cia de una fuerza ficticia, emo
cional, sin respaldo económico 
ni teórico, confiando en la aven
tura de la acción, que es pasa
jera y peligrosa porque ilusiona

a las masas y las hace caer en 
otro fracaso en su larga carrera 
de fracasos. Otra cosa habría si
do crear y robustecer un partido 
socialista formal, con responsa
bilidad de doctrina y experien
cias. Las cosas no se improvi
san ni las pueden remediar los 
“providenciales” ni los militares, 
porque su fuerza es efímera y su 
talento aún en su materia es nu
lo como se han demostrado en 
la guerra. Es posible que, con to
da esta clase de experimentos 
desgraciados, como el de aniqui
lar la economía en potencia, de 
no permitir el enriquecimiento de 
los ciudadanos capaces y de pro
hibir el que se forme una bur
guesía industrial y progresiva, 
también se impide el crecimien
to de la clase media y se man
tiene a la clase obrera sin pers
pectivas. El Estado en Suramé- 
rica ha demostrado su incapaci
dad técnica y su falta de honra
dez. El socialismo se ha conver
tido en negocios de camarillas y 
de matones que buscan su aco
modo a la sombra de los genera
les. El Estado en Bolivia ha aca
parado el 80 por ciento de los 
negocios, y el veinte es subsidia
rio timorato y sumiso, el cuai 
tiene las manos atadas. ¡Con es
ta política suicida, huye la inver
sión extranjera, y nadie tiene con
fianza en nadie. Los generales se
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declaran “socialistas’ y no pue
den atender los menores servi
cios públicos. ¡Pero todos hablan 
de socialismo!

En países co i mentalidad ma
dura existe la controversia entre 
conservadores y liberales. En paí
ses inmaduros, tal el caso de 
Bolivia, se cree que es suficien
te un mitin con piedras a las ca
sas extranjeras, discursos vena
les' y retóricos revolucionarios 
para crear el “socialismo” sin tra
bajar y sin organizar el trabajo. 
Finalmente se han inventado las 
guerrillas que a la postre son in
eficaces y desacreditan una fi
nalidad a la que se quiere llegar,

dando rienda suelta a la aventu
ra y a la irresponsabilidad.

Esta aventura y este aventu- 
rerismo sólo conducirá al fascis
mo, pero no a un fascismo ita
liano, tampoco a un nazismo ale
mán, sino a un fascismo cientí
fico en que los tecnólogos y los 
sabios impongan a los pueblos 
atrasados y débiles gobiernos 
fuertes y totalitarios, donde sea 
imposible la aventura en nombre 
de la supervivencia de una ci
vilización muy distinta a la ac
tual.

Santa Cruz de la Sierra, 
agosto de 1970.



TRISTAN MAROF RESPONDE AL POLITICO 

RICARDO ANAYA, JEFE DEL P.I.R.

El escritor Tristán Marof en
vión a NUEVA EPOCA la nota 
que a continuación publicamos 
bajo el título siguiente:

“Respuesta a Ricardo Anaya 
a una serie de insultos publica
dos en “Presencia” , edición del 
pasado 23 de Octubre”.

Escribo con disgusto e indife
rencia. Ricardo Anaya, negativo, 
“científico de aldea y dialéctico” 
no es un rival para mi. No lo 
he conocido ni tengo amistad. 
Puede medirse con los Bonifaz o 
Malafaz de Bolivia, y con otros 
que lo han elogiado en el meri
diano de provincia.

Anaya no es escritor ni hom
bre de letras. Es un intelectual 
de la política casera que trabajo

samente escaló a jefaturizar el 
PIR después de la muerte de su 
primo hermano José Antonio Ar- 
ze, hombre capaz y de luces. 
Anaya es harina de otro costal.

Voy a refutarle punto por 
punto todas sus mentiras y de
mostrar a la luz pública su en
fermiza egolatría, su pequeñez y 
probarle que es un mentecato de 
su país donde hay “sabios y cien
tíficos” innumerables.

Nada de esto es válido. Ana
ya figura en el calendario de su 
tierra natal como un comercian
te de la amistad, un hombre fal
so y un acróbata de la política 
casera. ¡Quién no lo conoce a 
Anaya! Sus amigos más íntimos 
lo detestan y el juicio que hace 
tiempo publicó el doctor Alfredo 
Mendizábal está vigente.

—  143 —



Yo no puedo responder a Ana
ya ni*medirme con un politiquillo 
QUE NO TIENE respeto a la 
verdad, ¡Sus ex-amigos Mendizá- 
bal y el ex-Rector Arturo Urqui- 
di lo conocen muy bien, pueden 
darle certificados de buena con
ducta! . . .

Anaya no es rival no puede 
serlo, y los estudios que dice ha
ber hecho son elucubraciones en 
el aire porque sabemos todos que 
Bolivia, país pobrísimo, necesita 
planteamientos simples y exactos 
de acuerdo a su posición econó
mica y a su desarrollo. Las di
vagaciones “científicas y las teo
rías” están demás si están he
chas por gentes que tienen el 
meollo en el aire y no en su pro
pio país. En todo caso el capi
tal no se inventa con estas teo
rías. Y eso es lo importante.

Que vuelva el político Anaya 
a sacar al PIR a la calle y lo 
haga danzar como oso amaestra
do, a ver si obtiene éxito. Ba
rrientos en acto de piedad per
mitió que le acompañase porque 
no tenía otros ni hacía distingos. 
Entonces aparecieron los chin
ches y se colaron a diputaciones 
y puestos diplomáticos. Esa es 
la historia última del famoso 
PIR ya fallecido.

No tengo tiempo para respon
der a Anaya ni me ocupo de ma
tar liendres, y si Anaya sale al 
paso que se muera de envidia y 
se revuelque en su espesa me
diocridad. Ha sido el enterrador 
del PIR. Su primo hermano 
Eduardo Arze Loureiro lo refuta
rá ampliamente.

Además es odioso referirse a 
personas y juzgarlas de cosas 
inexistentes. Alguna vez hacien
do historia completa analizaré al 
PIR y le demostraré sus menti
ras y su demagogia, entre ellas 
la “revolución democrática bur
guesa”, bonita manera de coger 
la sartén por el mango y enri
quecerse a la vista de todos los 
idiotas. ¡La revolución duraría 
unos veinte o treinta años, o tal 
vez más hasta que todos los 
Anaya y los piristas” estén ri
cos!. ..

En la escala de valores los 
hombres se cotizan y no hay na
da que lo ataje. Pueden ser es
tas humanas, económicas y so
ciales. Cada cual es lo que ha 
hecho en la vida, rigurosamente. 
Reproches, elogios no valen, na
da. Existe la conciencia de una 
conducta.

Tristán Marof
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MI RESPUESTA A ANAYA

Por TRISTAN MAROF

Me ha causado mucha risa la 
respuesta de Ricardo Anaya, lle
na de mentiras burdas y de in
sultos que no me llegan. Anaya 
sabe que miente y tiene el com
plejo de culpa de haber sido eí 
enterrador del “PIR”. Que lo juz
guen sus amigos, entre ellos el 
doctor Arturo Urquidi, ex-rector 
de la Universidad de Cochabam
ba y el doctor Alfredo Mendi- 
zábal, hombre que se distinguió 
en las filas de la agrupación. Y 
tantos otros.

Si se hiciera una encuesta so
bre Anaya es posible que resul
te no sólo un mal político, mal

amigo, si no también un trafi
cante de la amistad, un negocian
te y un sujeto de las más per
versas actitudes, dispuesto a to
do, sacrificando a todos, con tal 
de satisfacer su vanidad personal 
y sus necesidades.

¿Qué sabe Anaya de sufri
mientos y de padecimientos polí
ticos? Siempre vivió en la abun
dancia y en la simulación de una 
vida que no tienen ningún obje
tivo.

El hombre que se llama Ricar
do Anaya no merece respeto. ¡Es 
un imbécil instruido!
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ENTREVISTAS DE TRISTAN MAROF 

CON OTROS ACTORES

Apariencia de:

T R I S T A N  M A R O F

Por PAULOVICH

“Supay chayamushan” (está 
llegando el diablo). Así decían las 
recoletas damas de Sucre y se 
persignaban, al cruzarse en las 
calles con Tristán Marof, ‘co
munista” de barba y pipa cuyo 
paso hizo temblar las coloniales 
y bellas estructuras arquitectóni
cas y espirituales de Charcas, la 
blanca ciudad.

Alto, imponente, dón Quijote 
chuquisaqueño, cual si hubiera 
perdido el seso por haberse ato
sigado de libros de caballería

inarxista, se lanzó un día por los 
caminos de Yotala, Tarabuco, Zu- 
dáñez y Padilla a desfacer en
tuertos y a curar injusticias, a 
merendar en chicherías y a lu
char contra molinos de viento. 
Hidalgo sin escudero, su Dulci
nea fue el marxismo.

Fue el primer socialista y na
ció en la ciudad aristocrática de 
Bolivia, aquélla de la Princesa de 
la Glorieta, aquélla de los Con
des y Marqueses, aquélla de las 
vacinicas con monogramas y de
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árboles genealógicos frondosos 
plantados en la plaza 25 de Ma
yo.

Hombres apergaminados y 
mujeres almidonadas paseaban 
su tiesura por las soleadas calles 
a comienzos de este siglo. Un 
chiquillo listo miraba. En su ros
tro comenzó a dibujarse esa ex
presión burlona que luego se 
acentuaría, mientras la sátira y 
el sarcasmo se, instalaban regia
mente en su inteligencia precoz. 
A sus 18 años abandonó Sucre 
y viajó por Argentina y Chile.

La revolución ruso de Octu
bre de 1917 fue el grito que el 
joven Gustavo Navarro espera
ba. Le sacudió como un rayo y 
le cambió hasta ei nombre.

—¿De dónde sacó el nombre 
de Tristán Marof. . .?

—Adivine.
—No será de Tristán e Isol

da, aquellos enamorados que ins
piraron el drama musical de 
Wagner, porque usted de roman- 
ticón no tiene un pelo. . .

“Fue en París, allá por 1921. 
Escribí un libro que se llama 
“El ingenuo continente america
no” y como era Cónsul debía fir
marlo con seudónimo, quise ha
cerlo, naturalmente con el nom
bre de “Iván”, pero un amigo es
pañol que tenía, Darius Frosti, 
me sugirió que adoptara el nom
bre de Tristán. Acepté la suges

tión y le di el apellido de Marof, 
que ni siquiera es ruso, sino búl
garo. El libro sacó chispas. Se 
trata de un libro de crítica don
de pinto las partes ridiculas de 
casi todos los países americanos 
y de sus personajes de entonces: 
monos de chaleco blanco y de 
“guets” (no sé cómo se escribe 
esa antigualla). El Cónsul de Chi
le en La Paz protestó, pero don 
Bautista que me quería mucho, 
me trasladó a Génova, también 
como Cónsul”.

Tristán Marof se hizo. Un so
cialista de ese tiempo debía lle
var barba y bombas escondidas 
para hacer volar el mundo capi
talista. El socialismo era un ni
ño adolescente fiero y terrorista. 
Marof echó sus navajas por la 
borda y los pelos le crecieron 
por la barba. Empezó a fabricar 
bombas: sus libros, y se fue al 
encuentro de los “cochinos capi
talistas”. Bebió toda la cultura 
marxiste. Estudió la filosofía clá
sica alemana. Se convirtió en una 
especia de santón de la nueva re
ligión materialista.

—¿Cristianismo versus mar
xismo . . .  ?

—No. Son dos religiones fun
dadas por dos judíos geniales, 
Cristo y Marx.

—Pero opuestas. . .
—No. El marxismo es el cris

tianismo reducido a cifras.
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Ya en posesión de su barba, 
de sus bombas y de su filosofía, 
Marof se lanzó a luchar para im
plantar el socialismo en el mun
do. Hizo política activa en Ar
gentina, Uruguay, Méjico.. .

—¿Es verdad que en Méjico 
le condenaron a ser fusilado. .. ?

—Me pusieron dos veces fren
te al pelotón de fusilamiento. . .

—Eso tiene una historia, relá
tela.

“Yo era Corresponsal de “Crí
tica”, de Buenos Aires, y Presi
dente de los exiliados sudameri
canos en Méjico. Fui ante el Ge
neral villista Eulogio Ortiz a re
clamar por un asunto y él creyó 
que yo era ruso. Ordenó que me 
encarcelaran! Un guardia me di
jo una noche: “pos nomás lo van 
a quebrar (fusilar)” y me vi dos 
veces en la macabra escena. Ai 
día siguiente salí para Nueva 
York. Era en 1927”.

Miro al hombre que hoy se 
acerca a los 70 años. Sus ojos 
vivísimos rodeados de arrugas si
guen lanzando destellos de pi
cardía. Lo estudio y me estudia. 
Quiero bucear su alma y resulta 
que tengo un buzo metido en la 
mía. Su vida es fascinante. Re
volución. Cárceles. Mujeres. Tris- 
tán Marof fue un nombre conti
nental. Autor de más de veinte 
libros. “La tragedia del Altipla
no” alcanzó la séptima edición.

Cabellos ya blancos; el peso de 
los años quiere encorvar su figu
ra, pero él se resiste. Dan ganas 
de decirle: “¡Qué pena que no le 
hayan fusilado! ¡Qué lástima que 
no huibera muerto en una barri
cada cubierto de gloria, luchando 
por los pobres del mundo!”, pe
ro felizmente no digo nada. Sal
gamos de este apuro:

—Usted fue muy mujeriego, 
¿verdad. . .  ?

—No tanto, Paulovich, así co
mo usted...

Si a mí, el seudónimo ruso 
me favorece, a Gustavo Navarro 
le perjudicó siempre el “Tristán 
Marof”. Las puertas se le cerra
ban. Alguna vez, para publicar 
algo en Montevideo sus artículos 
eran firmados por el chileno Pe
dro León Ugalde. Sin lugar a du
das, fue el primer barbudo so
cialista que hubo en Cuba, por
que Marof también luchó políti
camente en ese país cuando Fi
del Castro era un mamoncillo.

Su vida de riesgo y aventura 
le llevó un día a planear en Bue
nos Aires una revolución que de
rrocaría al gobierno de Chile, la 
llamada “Revolución de la Escua
dra”. Gestada en Buenos Aires 
con 200 mil pesos argentinos pro
porcionados por el célebre Bota
na, Director de “Crítica”. “Cor. 
ese dinero —cuenta Marof— 
compramos un avión y encarga
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'»

mos a Nueva York cien carabi
nas. La revolución triunfó, pero 
yo fui tomado preso en Buenos 
Aires y expulsado a Montevideo. 
De allí me fui a Río de Janeiro 
donde me gané la vida tradu
ciendo libros socialistas del es
pañol al portugués. De allí hice 
un viaje misterioso hasta la rron- 
tera para evitar la guerra del 
Chaco, cuya preparación la sa
bían mis amigos brasileños. To
do fue inútil. La guerra estalló”.

—¿Cuál fue su posición ante 
la guerra. ..?

—Fui anti-guerrista, sigo sién
dolo.

Tristán Marof vivía en BCíe
nos Aires. Las autoridades ar
gentinas lo tomaron preso y en 
un carro cerrado fue despacha
do hasta la frontera boliviana. 
Sabía la suerte que le esperaba: 
sería fusilado. Marof encomendó 
su alma al diablo por si acaso és
te existiera, pero estaba escrito 
que este infatigable luchador no 
moriría fusilado. Cuando llegó a 
Villazón, los soldados le recono
cieron por su barba y comenza
ron a gritar ante el desatino gue- 
rrista:

—¡¡¡Viva Tristán Marof!!!
— ¡¡¡Que viva!!!
Después, otra vez Europa. 

Tristán Marof paseó su seudóni
mo por muchos países. Amigo 
de Pío Baroja, el recio español le

recibía calzando pantuflas y to
cado con su clásica boina. En 
Vera de Bidasoa dialogaban en 
francés, el ruso Tristán Marof y 
el vasco Pío Baroja.

—Tristán quiero pedirle un fa
vor.

—El que usted diga.
—Quiero que traduzca mis 

obras al ruso.
—Encantado.
Marof todavía conserva en sus 

archivos varias cartas de Baroja 
refiriéndose al tema. Confiesa 
que todo fue una broma chuqui- 
saqueña y que él nunca quiso 
burlarse de Baroja. Hay mucho 
de broma chuquisaqueña en la 
vida de Marof. A ratos uno pien
sa que si toda ella no ha sido 
otra cosa que una burla. Una res
puesta irónica a la solemnidad 
chuquisaqueña y boliviana. Char
les Arnade dice que hay poca 
gente en Hispanoamérica que 
use de la ironía y afirma que el 
chileno Jenaro Prieto y el boli
viano Marof se parecen. Su bar
ba sería una respuesta para el 
alma lampiña de tanto político 
incoloro, inodoro e insípido. Su 
pipa, el instrumento personal y 
extravagante que puede echar 
humo sobre la legión de adoce
nados que nunca supieron si fue
ron marxistas, o cristianos, o 
panteístas, o adoradores de la Pa
chamama.
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1950 Mamerto Urriolagoitia, 
Presidente de Bolivia. El chuqui- 
saqueñismo en el Poder. Los sa
lones de Sucre brillando en todo 
su esplendor. De pronto, una 
bomba estalla en la misma plaza 
25 de Mayo, quiebra los crista
les en los viejos balcones colo
niales. Hermosas arañas se des
prenden y caen con estrépito. Da
mas de miriñaque, corren aterro
rizadas por las calles. Caballeros 
de frac levantan sus bastones con 
empuñaduras de plata. Ha esta
llado una bomba. ¿Quién puso la 
bom ba...? ¿Quién encendió la 
m echa...? Marof. Tristán Ma- 
rof.

La bomba era un libro que se 
llama “La Ilustre Ciudad”. La 
bomba hirió a Princesas, Con
des y Marqueses. El libro fue de
vorado entre gritos airados y car
cajadas. Tristán Marof fue des
terrado de la Capital y condena
do a vivir en provincias.

Su confinamiento duró 15 
años. Sobre el libro, dice su au
tor: “Era una crítica social, yo 
no quise herir a mi ciudad”. 
Cuando al cabo del tiempo, vol
vió a Sucre, los sucrenses le ha
bían perdonado. Los que habían 
desfilado por las páginas de su 
libro ya no existían. Aquella ciu
dad de iluminados salones y de 
una aristocracia rica ya no ha
bía. La revolución movimientista

había nivelado a todos en la po
breza.

Sucre perdonó a Marof.
Pero Marof ya no existía. Su 

barba había desaparecido. Ya no 
tenía bombas. Ya no abrigaba 
odios. Su viejo grito socialista se 
había convertido en palabra sere
na tranquila y suave. Ya no profe
tizaba nuevos mundos socialistas. 
Ya no profetizaba. Ahora evoca
ba sus viejas luchas. Ya no era 
el león que rugía amenazante, 
era la fiera domada por la vida, 
el tiempo y la sabiduría. El com
batiente socialista que se había 
jugado la vida en mil aventu
ras por el triunfo de su causa, 
dice ahora: “El marxismo puede 
servir como método, es conve
niente que la gente lo conoz
ca. . . ”.

Encarcelado muchas veces en 
Bolivia, condenado a muerte en 
Méjico, preso en Buenos Aires, 
Jujuy, Mendoza; confinado por 
Montes, Siles y Salamanca, ne
gada su nacionalidad - boliviana 
por este último “por haber, ense
ñado Sociología en Méjico sin pe
dir permiso al Senado”, exiliado 
11 años por el movimientismo, 
hoy vive sus días plácidamente 
en Santa Cruz, animando las con
versaciones del “Círculo de la 
Vírgula”, formado por un grupo 
de cruceños que se reúnen al
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mediodía a tomar unas cerve
zas.

En el otoño de su vida, de su 
vivir, “pericolosamente”, Tristán 
Marof dice: “he sufrido muciio y 
también he gozado mucho.. .

Tristán Marof pasea por las 
calles de Santa Cruz. En su ca
minar, pasa por algún templo, lo 
mira de reojo v . y sigue cami
nando. Tristán Marof sigue ca
minando, evocando sus luchas, 
sus amores, sus ideales. Clava su

mirada picara en el horizonte y 
sin que nadie le oiga, dice bur
lonamente, riéndose de la vida, 
la letra de aquel tango que al
guna vez bailó, después de de
jar una bomba en la guardarro
pía:

“Pues no me me queda 
pa'completar 
más que ir a Misa e 
hincarme a rezar. . .”.
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Tristan Marof:

“HE QUERIDO SIEMPRE A BOLIVIA POR 

DESDICHADA QUE SE MUESTRE”

SEMANA tuvo la suerte de entrevistar a Dn. Gusta
vo Navarro, más conocido, nacional e internacionalmen
te por el nombre de escritor revolucionario que adoptó 
muchas décadas atrás: Tristán Marof. El autor de ‘La 
tragedia del Altiplano” y otras obras igualmente polémi
cas y valiosas, vive desde hace muchos años en Santa 
Cruz y ocasionalmente viene a La Paz, donde reside su 
hijo y ciudad en la que cuenta con muchos amigos. Ma
rof es un hombre que conserva plenamente la alegría de 
vivir, curioso por todos los avances de la ciencia y pre
ocupado siempre por los grandes problemas humanos. Su 
conversación es amena y llena de recuerdos pues no en 
vano, recorrió el mundo y particularmente los países de 
América Latina, desde los 18 años, conociendo un sin fin 
de personajes. Introductor del marxismo en Bolivia hoy 
día considera que las ideologías han fracasado y en ge
neral se muestra poco optimista sobre el futuro de la 
humanidad. Marof es una de las personalidades más in
teresantes de Bolivia. Esperemos, que continúe escribien
do su autobiografía de la que se ha publicado ya el pri



mer tomo —que contendrá la visión dolorida pero vital 
de un hombre que vivió intensamente y que fue sin du
da un precursor— uno de los que abrió cauce al país mo
derno que conocemos. Este fue nuestro diálogo:

SEMANA. . . ¿Por qué vive 
Ud. en Santa Cruz y no en otra 
parte?

R.— Porque he encontrado 
allí, amigos agradables y que 
me estiman, me gusta el clima 
y he hecho mi vida a mi mane
ra, sin prejuicio ridículos y me 
divierto. Fui por unos días y me 
he quedado cerca de veinte años.

En realidad he vivido en mu
chísimas partes del mundo. He 
sido errante. En Europa estuve 
más de ocho años. De regreso a 
Bolivia y cuando pensaba que
darme en mi país, me desterró el 
gobierno de entonces, después de 
confinarme al bello pueblo de 
Apolo. Me fugué al Perú y tuve 
que andar de un país a otro, 
ganándome la vida. Conozco ca
si todos los países de S. América: 
Perú, Chile, Panamá, Cuba, Mé
xico, Brasil, Argentina, Uruguay 
donde he publicado libros, dicta
do conferencias y llevado una vi
da muy activa. En Europa tam
bién publiqué tres libros: “El In
genuo Continente Americano”, 
“Suetonio Pimienta novela de un 
diplomático de la República de

Zanahoria” y “La Justicia del 
Inca”, ensayo. Los dos primeros 
en España y el último en Bru 
selas.

En México el Ministerio de 
Educación, me distinguió con tres 
cátedras. Mis conferencias las 
hizo editar en varios miles de 
ejemplares. Hice vida activa y 
mis amigos se contaban por mi
llares, hasta que fui expulsado 
por el gobierno del Licenciado 
Portes Gil, porque apoyaba al 
gran escritor José Vasconcelos a 
la Presidencia. Fui a dar a Nue
va York donde viví como corres
ponsal de diarios cubanos y ar
gentinos.

Es natural que con la vida 
que he llevado, mis amigos se 
cuenten en todas las Repúblicas 
sudamericanas por centenares, 
escritores y artistas. Desde la 
edad de 18 años ando recorrien
do el mundo, sufriendo y luchan
do. Me refugié en Santa Cruz 
en el campo, cuando el M.N.R. 
de La Paz me perseguía. Y co
mo digo, me quedé, pero con fre
cuencia he hecho mis excursiones 
a la Argentina, a Chile y Para
guay. Mis visitas a La Paz son 
frecuentes donde tengo familia y
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numerosos amigos desde hace 
cuarenta y cincuenta años.

SEMANA.—  ¿Cree usted que 
en Sucre le guarden rencor por 
“La ilustre ciudad” novela a la 
que puso usted el subtítulo de 
“historia de badulaques”?

R.— He visitado Sucre, dos 
veces. No creo que la gente cul
ta me guarde rencor por mi li
bro “La ilustre Ciudad”, Sucre 
es una ciudad vieja y querida, 
que siempre ha tenido personas 
de calidad y de mundo desde ha
ce 400 años, que sabe reir, fes
tejar y también reir de sus pro
pias debilidades que son del con
tinente íntegro.

Además debemos salir del 
provincianismo y de la tontería 
de que no se deben criticar las 
costumbres, nuestros hombres y 
nuestra política. Mis grandes 
amigos de Sucre, Federico Os- 
tria Reyes, Alberto Ostria Gutié
rrez cuando vivían así como Gui
llermo Francovich y tantos otros 
que me buscan y escriben, jamás 
se han molestado con mis críti
cas. Las festejaron siempre, por
que no he nacido para aceptar 
el statu quo sino para combatir
lo y desear una sociedad libre, 
democrática y de hombres con 
responsabilidad.

SEMANA.—  Usted inició su 
autobiografía con un primer vo
lumen sobre su infancia. ¿En qué 
estado se halla el resto?

R.— A pedido de mi dilecto 
amigo don Fernando Diez de Me
dina y de otros, desde el mes 
de enero de este año escribo mis 
“Memorias” . Mi vida en el con
tinente, donde he permanecido 
más de doce años.

No son memorias divertidas 
ni amables. No las debía publi
car nunca por lo amargas. Re
lato la vida de los pueblos sur- 
americanos con la mayor fran
queza, la calidad de sus hombres, 
sus debilidades y  prejuicios y la 
vida miserable que llevan, em
briagados casi siempre por una 
politiquilla sin ideas y sin cabe
za, una intelectualidad la mayor 
parte de las veces servil, por
que su ideal es comer, divertir
se y lucrar, para morir medio
cremente con discursos y banda 
de música. Tengo escritas más 
de 400 páginas y me faltan mu
chos países. Yo no sé si debo 
continuar o romperlas. ¿A quién 
pueden interesar mis recuerdos? 
Tampoco tengo pretensiones. 
Soy un pobre escritor que lle
vó una vida atormentada y su
frió por sus ideas, yendo de pri
sión en prisión, en un tiempo di-

155 —



ífcil. Lo que me interesa hoy 
día es otra cosa: la técnica, la 
biología, la preocupación de un 
mundo que muere y el fracaso 
de todas las ideologías. Un mun
do que se devora a sí mismo y 
no tiene confianza porque vive 
en el terror y el miedo.

Y la estupidez que reina en 
todas las latitudes de la tierra, 
mucho más en los pueblos po
bres.

Pareciera que el más estúpi
do tiene privilegios de triunfa
dor. Se enriquece, gobierna, dic
ta sus órdenes a pueblos abo
rregados después de envilecer
nos. Se burla de la inteligencia 
y la odia. Esta es la consigna 
Un mundo donde todos los va
lores han cambiado de nombre 
y cínicamente actúan y represen
tan . No nos cabe sino reir, fes
tejar, esperar que esta bola in
cierta que se llama Tierra se 
vuelque o prosiga su rotación 
diaria ajena a las pasiones de 
los hombres que alguna vez pue
den ser iluminados en la deses
peración y angustia de sus pro
pias vidas.

SEMANA.—  Muchos estu
diantes del exterior tienen inte
rés en su obra política y litera
ria, y sabemos que más de uno 
prepara su tesis de grado con 
el tema “Tristán Marof’. Ahora

bien, a esta altura de su vida y 
experiencia, en que medida se 
identifica con las ideas de su mi- 
litancia?

R.— Comienzo respondiéndo
le antes de que me olvidé la 
segunda parte de su pregunta: 
Sigo siendo socialista, pero me 
interesa la doctrina en su in
tegridad democrática, detestan
do los totalitarismos de derecha 
y de izquierda. Después de tan
tas experiencias frustradas en el 
mundo, de tanta sangre y terror 
sólo cabe un ordenamiento so
cialista democrático de gentes 
responsables.

Algunos intelectuales extran
jeros tanto de Europa como de 
América me visitan con frecuen
cia en mi humilde refugio de 
Santa Cruz. Recibo correspon
dencia y libros de diversas par
tes del mundo. Libros nuevos y 
diarios, completa información de 
lo que pasa en el mundo. Sos
tengo correspondencia hasta con 
Hawai, donde el polígrafo Stefan 
Baciu y su esposa Mira Sirvian 
editan una revista de poesía 
“MELE”, en diferentes idiomas, 
en la cual colaboran incluso bo
livianos. Ha rendido homenaje 
recientemente a Arébalo Martí
nez, escritor y poeta costaricen- 
se que cumplió noventa años. A! 
poeta peruano Rafael Méndez
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Dorich, a Carrera Andrade poe
ta acuatoriana, ^  a otros gran
des poetas de América.

Un profesor americano Jerry 
Knudson me visitó con su graba
dora y su máquina fotográfica, 
diciéndome que habla elegido mi 
libro “El Jefe” para hacer su te
sis y graduarse en la Universi
dad de Filadelfia. Charlamos y 
reímos.

Otro de la Universidad de Co- 
lumbia hace años, hizo su tesis 
analizando “La Ilustre Ciudad- 
Historia de Badulaques” . Se lla
maba Burkardt. No lo conozco 
personalmente pero, Guillermo 
Francovich gentilmente me envió 
copia de su tesis, desde La Ha
bana cuando ejercía un cargo de 
la UNESCO.

Burkardt, me juzga como hu
morista y sarcástico, comparán
dome con el chileno Prieto y de 
paso con Eca de Queiroz. Cree 
que el humorismo es raro en 
América del Sud donde los odios 
y pasiones matan este género li
terario, que lo consideran peli
groso . El chileno Díaz Cuevas, 
poeta de éxitos, se atrevió a es
cribir que mi libro “Wall Street 
y Hambre”, era más dramático 
que la novela de Knut Hamsum 
“Hambre” en una revista de Mon
tevideo. Sonreí. Ya le he dicho 
que en el fondo soy humorista.

SEMANA.—  ¿Y su vida ac
tual?

R.— Tengo que agregar que 
muy poco me queda de mi vida 
pasada activa. Aunque me pre
ocupo de vez en cuando por el 
acontecer político. No leo dia
rios, no me gusta el cine, ni la 
radio ni la T.L.V. Me aburren. 
Excepto los que me envían dei 
exterior. Lo que me agrada es 
la charla con alguna persona in
teligente y eso es muy difícil, una 
persona ausente de pasiones fe
roces .

Ya le he dicho que no creo 
que ninguna ideología, me pare
ce que todas fueron traicionadas 
y falsificadas, que nos queda só
lo una remota esperanza cuando 
el miedo y el terror atómico con
tenga las ambiciones de los po
derosos . Los resultados prácti
cos son decepcionantes.

¿Yo le pregunto, qué es el 
mundo actual? Nada, políticamen
te dos o tres son los que im
ponen su dominación. No hay so
beranías de naciones y los que 
piensan en esto son rematada
mente tontos. No hay país por 
más poderoso que sea que no es
té sujeto a la ley inexorable de 
interrelación económica.

Lo hemos visto con la crisis 
del petróleo hace poco. Los paí-
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ses pequeños están condenados 
a someterse o desaparecer. Lo 
que da más risa es la vida inte
rior y exterior de los pueblos po
bres y débiles. Habrán guerras 
locales y repentinas en S. Amé
rica porque existen emulaciones 
y motivos de rivalidad e injusti
cia. Por otra parte el negocio de 
armas es muy provechoso, pero 
estas guerras estarán dirigidas y 
controladas por los grandes en 
las cuales los pequeños serán ma
nejados como títeres como lo han 
sido siempre.

SEMANA, ¿Y qué me dice de 
Bolivia, nuestra patria?

R.— La quiero, siempre ' la 
he querido por más desdichada 
que se encuentre. Por eso luché 
y padecí solo, en un tiempo di
fícil en que no había piedad ni 
se oían las voces de los perse
guidos .

Ahora es muy fácil ser rebel
de y hasta proclamarse revolu
cionario, porque se cuenta con 
ambulancias, abrigo seguro y 
hasta comida abundante. Me 
imagino que se ha convertido en 
un negocio, dada la versatilidad 
de los diferentes revolucionarios 
que se los puede calificar de in
genuos o de aprovechados.

SEMANA.—  ¿Qué es lo que 
Ud. quiso en sus primeros tiem- 
nos?

R.— Hacer de Bolivia un país 
organizado y ejemplar. Yo qui
se cuatro cosas que todavía es 
posible realizarlas: Alimentación. 
Vivienda y vestido. Caminos y  
transportes. Educación y salud 
pública. (Si es posible con rigor). 
No hay que confundir instruc
ción con educación. La primera 
es la que vale y la que da el 
carácter y la honradez.

Pero es tarde, muy tarde por
que cuanto realicemos nos lo qui- 
tarán.Nosotros somos muy débi
les. La naturaleza nos ha dota
do de todo lo necesario para vi
vir en la abundancia y en la sa
biduría, pero hemos carecido de 
cabeza, de decisión y nunca he
mos sido organizados. Nuestra 
inteligencia es dispersa y algunas 
veces absurda. Herencia de la co
lonia, y de la República peor.

Nada se puede hacer cuando 
los que dirigen son una pandilla 
de bribones y lo seguirán siendo.

No es que somos subdesarro
llados económicamente: somos
subdesarrollados porque somos 
tímidos, emocionales y no tene
mos cabeza. Y no teniendo cabe
za no podemos pensar aunque 
sepamos leer. Somos flojos y
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nuestra pobreza nos ha llevado 
a la relajación, a la humillación. 
Y para disculpamos queremos ser 
jactanciosos cuando en realidad 
somos unos serviles a cualquier 
gobierno. En realidad nos men
timos a nosotros mismos y los 
diarios y nuestra familias nos ha
lagan y nos disculpan para se
guir sobreviviendo en la menti
ra.

Le podría decir muchísimas 
cosas pero veo que me he exten

dido demasiado. Y a mí me gus
ta lo concreto. Me gusta leer en 
muchos idiomas y discutir con 
honradez sin que me engañen ni 
engañar a los demás.

Soy un pobre escritor que ha 
llegado a ver claro, porque soy 
viejo; no me alucina nada y he 
sufrido.

Me disculpa pues, que no le 
diga otras cosas que me las guar
do porque me parecen inoportu
nas.

t
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T R I S T A N  M A R O F  

(La Ultima entrevista al viejo luchador)

Por

Antes que nos estrecháramos 
las manos por última vez, para 
despedirnos para siempre, Tris- 
tán Marof levantó- la mirada y 
me preguntó: “¿Sabe usted qué 
hacían las beatas de Sucre, cuan 
do me veían pasar?”. Le respon
dí que no y aclaro: “Se persig
naban y murmuraban “Supay pa- 
sasan” (está pasando el Diablo)”. 
Sonreímos ambos y quedamos en 
que le escribiría una carta des
pués que saliese publicada esta 
entrevista. Fue hace pocas se
manas, en Santa Cruz, en su ca
sita de la calle Aroma. Era una 
mañana muy calurosa, típica del 
verano cruceño. Toqué, con fuer

Carlos CAMACHO GOMEZ

za, la puerta verde de madera con 
el número 741 y súbitamente apa
reció el controvertido político y 
escritor. Estaba, como siempre 
lo había imaginado, como apare- 
recía en sus retratos de la dé
cada del treinta, con una cachim
ba en la boca. Vestía sobriamen
te, pese a sus años. Su pantalón 
y su camisa, de tela clara y del
gada, lucían pulcramente. Me fi
jé en sus zapatos y pensé que 
seguramente calzaría 43 o 44. 
Conversamos casi dos horas, en 
una pequeña salita, donde sobre
salían dos cuadros de uno de sus 
más dilectos amigos, el pintor 
Juan Ortega Leytón. Recordé
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que Gustavo Navarro o Tristán 
Marof había nacido en Sucre, en 
1898.

“Los que no descendían de 
nobles, por lo menos descendían 
de oidores, de bachilleres y de 
canónigos volterianos; también 
de ricos mineros de Potosí. Los 
pobres y hasta las cholas lucían 
su saber intelectual que consis
tía en riqueza de proverbios y un 
léxico muy particular con las que 
la gente de Sucre se abre ancho 
camino en la lucha por la vida”.

Cuando iniciamos la conver
sación, pregunté a Marof sobre 
la costumbre suya de la cachim
ba. “Mire, si usted se fija, no 
siempre estoy fumando, cuando la 
sostengo en la boca. Es algo 
que me quedó de mis años en Es
cocia”, me explico. Luego mani
festó que vivía solo. “Algunas 
veces, yo me preparo mi almuer
zo”, anotó. Dialogamos sobre 
varias facetas de su vida política 
y literaria. Puso énfasis al refe
rirse a la fundación del Partido 
Obrero Revolucionario (POR). 
Habló entusiastamente de sus an
danzas por el mundo y de su 
“fiebre socialista” .

“Se esperaba que Marof crea
se una poderosa e invencible or
ganización socialista, capaz de 
aplastar a la rosca con todos sus 
recursos y de vengar tanto secu
lar ultraje inferido al pueblo. No

había congreso obrero o estu
diantil donde no se invocase el 
nombre del político perseguido y 
trotamundos y se aprobasen vo
tos de solidaridad con el líder 
de los explotados” (“Historia del 
Movimiento Obrero Revoluciona
rio Boliviano”, Guillermo Lora. 
Pág. 300).

Como la visita a Marof se 
produjo en un día precisamente 
no programado por mí, tuve que 
entrevistarlo sin cuestionario. 
Fue, entonces, una conversación 
informal, grabada en cinta mag
netofónica . Quizás, por ello, se 
encuentren incongruencias en la 
sintáxis u otros vicios gramati
cales. Mi intención, sin embargo, 
es entregar la entrevista —en for
ma exclusiva para SEMANA— 
tal como fue realizada, respetan
do el lenguaje coloquial.

—DON GUSTAVO, TENGO 
REFERENCIAS DE QUE USTED 
ESPERA LA PUBLICACION DE 
SUS ULTIMAS MEMORIAS. . .

—Sí. Tengo gestiones realiza
das en Barcelona, con algunas 
editoriales. Mis memorias tienen 
casi 500 páginas y tratan de mis 
viajes por varios países del mun
do. Por ejemplo, allí están mis 
días vividos en México, Cuba y  
Santo Domingo. Cuento varias 
de mis experiencias como corres
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ponsal, en Nueva York, de “Crí
tica” de Buenos Aires y “Bohe
mia” de La Habana. Entonces, 
como periodista ganatíh bastante 
bien; además, dictaba clases de 
Sociología e Historia de Améri
ca en la Universidad de México. 
También escribo acerca de mi 
breve permanencia en Brasil, don
de conocí a escritores importan
tes, como Da Lima, García de 
Amaral y otros. En Argentina su
frí muchas persecuciones, allá 
por el año treinta, cuando funda
mos el Partido Obrero Revolu
cionario. En fin, como usted ve
rá, en mis memorias hay de to
do.

—USTED, MENCIONO LA 
FUNDACION DEL POR, ASPEC
TO QUE MERECE DISIMILES 
VERSIONES. . . .  ¿POR QUE NO 
ACLARA ESA SITUACION?

—Muy bien, le contaré a us- 
ter la verdad absoluta. Cuando 
nos encontrábamos en Córdoba, 
quisimos reunir allí a todos los 
políticos bolivianos desterrados, 
para elaborar una tesis sobre la 
Guerra del Chaco. Invitamos a 
varios exiliados, como José An
tonio Arze, quienes se negaron 
a concentrarse en la Argentina. 
Los que asistimos a la fundación 
del POR fuimos yo, Alipio Va
lencia Vega, Eduardo Arze Lurei-

ro, José Aguirre Gainsborg, Es
teban Rey, Romero Mancilla (co
mo veedor) y otros cuyos nom
bres no recuerdo en este mo
mento. Antes que se fundara el 
POR teníamos otro grupo que se 
llamaba Tupac Amaru, el cual pu
blicó revistas y folletos. Sobre 
la base de ese grupo, nació el 
POR alentado por las consecuen
cias de la guerra. Quiero aclarar 
que el POR poseía, entonces, un 
significado y una táctica absolu
tamente revolucionarios; no era 
un partido formado para subsis
tir toda la vida. Cuando, años 
después retorné a Bolivia, funde 
otro partido político y varios de 
mis amigos, como Aguirre Gains
borg, coincidieron conmigo en 
sentido que el POR había sido 
solamente un partido para el mo
mento, un partido extremista con 
distintas tésis. En cambio, en
contramos en Bolivia un naciona
lismo tremendo. Hallamos una 
cantidad de políticos que habían 
retornado del Chaco, formando 
grupos diferentes, entre ellos es 
taban Beta y Gama, Estrella de 
Hierro y otros. Nosotros que
ríamos intervenir en política, 
pues teníamos pueblo en todo 
el país. Por eso, se convino en 
cambiarle el nombre al POR por 
el de Partido Socialista Obrero 
Boliviano, con el fin de interve
nir en elecciones. Si acaso parti
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cipábamos con la denominación 
de POR no nos hubiese ido muy 
bien; en cambio con el nombre 
de PSOB ganamos en seis luga
res del país. Vencimos en Sucre 
—donde salí diputado—, en San
ta Cruz, en Tarija y otras ciuda
des. Nos dimos cuenta, por tan
to, que nuestra táctica era acer
tada, porque hicimos un viraje 
que convenía. En política es ne
cesario efectuar virajes, sino no 
se es buen político. Hablando 
sinceramente, el político no es 
un santo ni tampoco un indivi
duo que tiene tésis completa
mente estratificadas.

—CONVERSEMOS SOBRE LI
TERATURA. . . SE DICE QUE, 
EN SUS PRIMEROS LIBROS, 
USTED APLICABA CIERTO RE
SENTIMIENTO CONTRA LAS 
CLASES DOMINANTES DE SU 
CIUDAD NATAL, SUCRE. . .

—No. Nunca fui resentido, 
pues creo que para ser resenti
do antes hay que ser castigado 
por la sociedad. Y ese no era mi 
caso. Mi familia era más o me
nos pudiente. Yo salí de Sucre 
a los 18 años, cuando viajé a 
Chile. Entonces, mi temperamen
to ha sido más bien caustico e 
irónico. Cuando escribí “La 
Ilustre Ciudad”, tenía más de 40 
años. Antes, sin embargo, había

publicado “El Ingenuo Continen
te Americano” “Suetonio Pimien
ta-Memorias de un Diplomático 
de la República de Zanahoria” y 
“La Justicia del Inca”, libros que 
no son de resentimiento, sino 
más bien de combate e ironía. 
Yo quiero mucho a mi ciudad na
tal.

—DESPUES DE SUS PRIME 
ROS LIBROS, SE ARVIRTIO 
DECADENCIA EN SU IMPE
TUOSIDAD POLITICA. ¿POR 
QUE SE PRODUJO ELLO?

—Es natural que eso suceda. 
Mis primeros libros fueron de 
combate contra la sociedad feu
dal, pues en esos años no exis
tían escritores que se atrevieran 
a desafiar a la sociedad. Yo, por 
ejemplo, me sostuve absoluta
mente solo. Ningún periódico me 
publicaba. Quién podía ayudar
me si permanentemente estaba 
desterrado y en poder de la Po
licía. Cómo, entonces, me iban a 
pedir libros blandos, si mantenía 
una idea para combatir a los po
derosos, representados por la Mi
nería. En “La Justicia del Inca”,, 
antes que el MNR u otros gru
pos, ya proclamaba el slogan 
“Tierras al Pueblo, Minas al Es
tado”. Posteriormente, los demás 
libros fueron de otra clase, nove
las irónicas, por ejemplo.
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—TAMBIEN SE ENCUEN
TRA, EN SUS OBRAS POSTE
RIORES, UN TRISTAN MAROF 
“ASQUEDO DE LA POLITICA”... 

-•*
—Sí, es muy cierto eso. Hay 

cierta náusea por la política. 
Quizá ello se explica porque no 
soy un político criollo. Nunca 
tuve jactancia de ser un político 
de pueblo. Tengo un sentido 
mundial de la política. Qué me 
interesan Bolivia ni Sud Améri
ca, si veo que hoy día la políti
ca está dirigida por dos super- 
potencias y que el equilibrio del 
mundo depende de ellas. La po
lítica en nuestro país no cambió 
nada, pues la que se aplica ac
tualmente es la misma que se uti
lizaba en 1930. ¿Acaso no obser
vamos las mismas cosas?: los 
mismos “chanchullos”, los mis
mos fraudes las mismas iniquida
des.

—¿USTED SE SINTIO MAS 
REALIZADO COMO POLITICO 
O LITERATO?

—Mis tendencias siempre fue
ron hacia la literatura más que 
hacia la política. En cierto mo
mento me gustó la política, pe
ro ahora me produce náuseas. 
Actualmente, no me interesa la 
política, aunque no puedo de
jar de pensar en el país y sus

problemas. Entre mis apuntes, 
tengo cuatro tésis inéditas, sobre 
la alimentación, vivienda pública, 
educación y economía. No me 
explico cómo Bolivia no puede 
dar de comer a todos sus hijos, 
con las riquezas naturales que 
posee. Cómo, por ejemplo, el Im
perio Incaico alimentaba a más 
de 15 millones de habitantes y 
estableció su lenguaje en 500 le
guas.

—A PROPOSITO, DEL IMPE
RIO INCAICO, EN “LA JUSTI
CIA DEL INCA”, USTED DEFI
NIO A SU SISTEMA COMO CO
MUNISTA, TESIS QUE NO ES 
COMPARTIDA POR OTROS ES
CRITORES. . .

—No. Los incas no tuvieron 
un sistema comunista desde el 
punto de vista soviético o mar- 
xista. Poseían más bien un siste
ma propio. En el Imperio Incai
co no había mendicidad ni dine
ro; todos trabajaban.

—PERO IGUAL, COMO AHO
RA EN BOLIVIA EXISTIAN EX
PLOTADOS Y EXPLOTADO
RES . . .

—Sí, existía explotación en el 
Incario, pero no como cuando 
llegaron los españoles. El inca 
cuidaba el trabajo y el valor hu
mano. Además, todo estaba tan
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bien reglamentado, como no se 
observó después en ningún país.

» Los incas eran sumamente mora
les, lo cual, sin embargo, no quie
re decir que no eran crueles.

—SE LE CRITICO A USTED 
EL HECHO DE QUE PARA ES
CRIBIR NO APELABA A DO
CUMENTOS, PUES MAS CON
FIABA EN SU MEMORIA...

—Evidente. A mí lo que me 
disgusta es escribir una obra con 
documentos. El libro documen
tado es verídico y apreciable, pe
ro sirve más para los investiga
dores. Mis libros, en cambio, los 
escribí apelando a mi memoria, 
además pretendí no falsear. Cuan
do escribí sobre Víctor Paz Es- 
tenssoro, por ejemplo, podía ha
ber hecho un libro con una do
cumentación brutal, como el es
crito por Julio Alvarado. . . Pero, 
qué hubiese obtenido, si soy un 
escritor popular que pretende lle
gar al pueblo. Los libros con do
cumentos no se leen. Existen es
critores que apelan a documen
tos, pero careciendo de creación 
e interpretación. Precisamente, 
lo que me interesa es la inter
pretación de la historia. Se pue
den escribir mil historias, pero 
los autores siempre discíeparán 
en ciertos aspectos. Entonces, 
¿los documentos para qué sirven?

Por eso, sigo pensando que lo 
más importante de la historia es 
su interpretación. Ahí tiene el 
caso de Alcides Arguedas, quien 
escribió tres tomos monumenta
les de Historia de Bolivia: Ar
guedas, no obstante, no subsisti
rá como escritor, ya que fue me
diocre y rencoroso; se ocupó de 
detalles mínimos, pues su histo
ria fue hecha en base a recortes 
de periódicos. Y un recorte de 
periódico no siempre dice la ver
dad. Yo creo más en el historia
dor filósofo, antes que en el que 
escribe con documentos en la ma
no. Hubo una época en que es
tuvieron de moda los documen
tos cuando Gabriel René Moreno, 
quien era papelista más que to
do. Actualmente los grandes es
critores del mundo citan de vez 
en cuando un documento, pero 
sin abrumar al lector. Aún en 
nuestro país, no existe una ver
dadera historia ya que todas se 
contradicen. Augusto Guzmán 
hizo un intento ál escribir una 
historia dividiéndola en etapas 
económicas, antes de tomar los 
períodos presidenciales. Una eta
pa económica tiene más impor
tancia que el Gobierno mismo. 
La Revolución de 1898, suscitada 
entre La Paz y Sucre, fue por el 
triunfo del estaño sobre la plata; 
el tal Federalismo no había. La 
plata sufrió una depresión en el
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mercado mundial, por lo cual las 
riquezas de los grandes mineros 
—como Arce, Pacheco y Aillón— 
empezaron a decaer, en Colque- 
chaca y otras minas del sur. El 
estaño, en cambio, estaba en el 
norte.

—VOLVIENDO AL ESCRI
TOR ALCIDES ARGUEDAS, 
¿POR QUE USTED LO CALIFI
CA COMO A “UN RECOPILA
DOR DE CHISMES”?

—Porque los libros de Argue- 
das no tienen seriedad. Cuando 
los bolivianos maduren y Argue- 
das pierda su popularidad, se 
comprobará que en sus obras só
lo recopiló suciedades y chismes. 
Incluso, la vida de Arguedas es 
solamente una chismografía.

—SOBRE OTRO DE LOS IN-' 
TELECTUALES BOLIVI A N O S  
QUE USTED ESCRIBIO FUE SO
BRE CARLOS MONTENEGRO, 
DE QUIEN DICE QUE ERA “UN 
APROVECHADOR DE LA PO
LITICA CRIOLLA” . . .

—Carlos Montenegro escribió 
un libro llamado “Nacionalismo 
y Coloniaje”, donde ciertamente 
expone algunos aciertos, pero, 
más que todo, su interés era po
lítico. Pretendía dar una tésis al 
MNR, para que este partido se

asentará sobre el nacionalismo. 
Y, en realidad, no existe ese na
cionalismo . Montenegro confun
dió el nacionalismo con el signi
ficado de terrígena. El terrígena 
siempre ama a su país. El pace
ño, el cochabambino y el chuqui- 
saqueño, por ejemplo, poseen sus 
propias costumbres, lo cual no 
es nacionalismo. Montenegro 
utilizó el término nacionalismo 
(recientemente de moda), pensan
do en la palabra Nación. Boli
via todavía no es una Nación.

—QUIERO MENCIONARLE 
ALGUNOS NOMBRES DE PER
SONALIDADES QUE USTED 
CONOCIO, EN DETERMINA
DAS EPOCAS DE SU VIDA, PA
RA QUE USTED ENTREGUE 
SUS RECUERDOS. COMENCE
MOS CON LA CHILENA GA
BRIELA MISTRAL.

—De Gabriela guardo recuer
dos muy gratos. La conocí cuan
do yo era muy joven, tendría 21 
años. Yo era entonces un mu
chacho muy romántico, pues el 
romanticismo llegó tarde a Boli
via . Estuve dos días en la casa 
de Gabriela, en el pueblo de Los 
Andes, donde compartimos char
las sumamente gratas. Posterior
mente, mantuvimos correspon
dencia. Incluso, ella escribió a
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mis familiares y envió su retra
to. .. bastante enorme.

“La fiebre del viaje volvió a 
picarme y convine con Parra del 
Riego irnos a Buenos Aires. Me 
detuve en Los Andes, para visi
tar a Gabriela Mistral que, por 
entonces, era directora de un co
legio. En Santiago me habían ha
blado muchísimo de ella. La 
poetiza me recibió con sencillez 
y cordialidad. Debía tener trein
ta años y más, robusta, casi enor 
me, la cara limpia y los ojos de 
un verde intenso. . . ” (“La Nove
la de un Hombre”, Pág. 112).

—¿QUE RECUERDOS MAN
TIENE DE FRANZ TAMAYO?

—Tamayo fue un gran poeta, 
pero un pésimo político. El fue 
seguidor de Montes, de quien dijo 
que era “flor de la raza” . Pos
teriormente, a la caída de Mon
tes, pasó al lado de Saavedra. 
Don Franz fue excelente poeta 
en Bolivia, donde no existen poe
tas sino más bien versificadores. 
Quizá sólo se acercaron a Tama
yo otros grandes poetas como Ri
cardo Jaimes Freyre y, actual
mente, Jaime Saenz y Oscar Ce- 
rruto.

“Don Franz estaba en todo su 
apogeo y le gustaba nuestra com
pañía, invitándonos con frecuen
cia al Café París. Allí, en mesa

redonda, volvía a tomar la pala
bra y no estaba satisfecho nun
ca hasta que no mezclaba sus 
proverbios, anécdotas de una in
finita variedad, para concluir sen
tencioso: Recuerde usted amigo, 
recuerde... De repente se erguía 
sobre la punta de los pies, se
ñalaba el infinito con la punta 
del dedo índice y concluía con 
alguna frase griega” . (“La No
vela de un Hombre”. Pág. 153).

—¿OTROS PERSONAJES CE
LEBRES?

—En España, conocí a Pío 
Baroja, quien creía que yo era 
francés. Tuve amistad con Mi
guel de Unamuno y José Orte
ga y Gasset, Don Miguel era una 
persona que no admitía contra
dicciones, pues pensaba que to
do lo que hablaba era sagrado: 
incluso me envió postales poste- 
riormenté. Conocí al peruano Cé
sar Vallejo. En Nueva York, nos 
encontramos con Pablo Neruda. 
Con Alfonso Reyes fuimos ami
gos íntimos. En fin. . . ,  en mi 
vida tuve muchos amigos.

—¿EN QUE CIRCUNSTAN
CIAS GUSTAVO NAVARRO FUE 
SUSTITUIDO POR TRISTAN
MAROF?

—Cuando llegué como cón
sul a París fue una de las épo
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cas más felices de mi vida. Yo 
tenía 22 años. Como cónsul, es
tuve en Francia, Italia y Esco
cia. Estaba casado y llevaba una 
vida ordenada. No me gustaban 
las juergas, Más me preocupaba 
de leer libros. Entonces, comen
zaba mi fiebre socialista. Un va
lenciano, Amadeo Lehua, de 
quien guardo muchos recuerdos, 
me dijo que era peligroso que yo 
escribiera con el nombre de Gus- 
tava Navarro, pues podían des
tituirme del cargo diplomático 
que desempeñaba. Y así podía 
ser, ya que cuando envié “El In
genuo Continente Americano” a 
una editorial de Barcelona sur
gió un reclamo de Chile, porque 
el libro se refiere, en gran parte, 
a la Guerra del Pacífico. Por eso, 
escogí el nombre de Tristán Ma- 
rof.

—¿QUIEN CREE QUE ES EL 
ESCRITOR BOLIVIANO MAS 
REPRESENTATIVO?

ten tres grandes escritores: Gui
llermo Francovich, Femando Diéz 
de Medina y Augusto Guzmán. 
Los tres poseen obras creativas 
y son múltiples.

—USTED, ¿CON CUAL DE 
SUS LIBROS SE SINTIO MAS 
SATISFECHO?

—En realidad, no puedo tener 
el gusto de decir que alguno de 
mis libros me dejó completamen
te satisfecho. Creo que si tendría 
la suerte de vivir otros años más, 
podría escribir los libros que de
seo. Muchos de mis libros tuvie
ron éxito de librerías, pero po
día escribir otros mejores si aca
so tendría tranquilidad. Escribí 
viajando de un lado a otro, sin 
mesa de trabajo, con la pobreza 
encima, peleando con políticos y 
siendo expulsado de países.

—Es una pregunta muy difí
cil . Actualmente, pienso que exis-
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CONDENADO A MUERTE PERSEGUIDO,

DEPORTADO

(Recortes de prensa)

LA REINTEGRACION DE TRISTAN MAROFF PIDIO 

BOLIVIA AL GOBIERNO ARGENTINO

El encargado de Negocios de Bolivia contestó al Comité 
pro Paz que el detenido no corría peligro alguno

CORDOBA, 20 (Especial).— Los doctores Deodoro 
Roca y Enrique Barros que en representación del Comité 
pro Paz de América y de otras entidades culturales se 
embarcarán para La Paz, con el objeto de defender jurí
dicamente al escritor Tristón Maroff, han recibido el si
guiente telegrama subscripto por el encargado de ne
gocios de ese país, en la Capital Federal:

“Contestando el telegrama de ustedes, comunicóles 
que Gustavo Navarro no corre absolutamente ningún pe
ligro Hoy mismo el Gobierno que represento ha solici
tado del argentino la reinternación de Navarro” .
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EI, CASO MAROFF

El gobierno de Bolivia, por intermedio de su repre
sentación diplomática en nuestro país, ha puesto desde 
hace ya días a disposición del gobierno argentino al es
critor Tristón Maroff, deportado en las singulares circuns
tancias que son del dominio público. Ha declarado, ade
más, el gobierno boliviano al Comité pro Paz de Améri
ca que él no ha solicitado en ningún momento la deten
ción ni la extradición del detenido y que, como un home
naje a la opinión argentina y a las instituciones que han 
pedido por él, no tiene inconveniente alguno en devol
verlo, si es que las autoridades argentinas muestran in
terés en ello; pero éstas no han contestado todavía la no
ta aludida, a pesar del tiempo transcurrido, por lo cual 
el conocido escritor se halla todavía eñ Bolivia.

Tristán Maroff, según acaba de asegurarse apelán
dose al testimonio de un ex ministro de Gobierno dé la 
provincia de Córdoba, donde estuvo internado, no es un 
individuo peligroso, que deba preocupar a las autoridades 
por su acción disolvente. Es nada más que un escritor 
que, naturalmente, escribe libros y que se halla enrolado 
desde hace muchos años en la tendencia izquierdista. En 
ninguna parte del mundo están penadas las ideas ni los 
escritores son perseguidos por ellas. Nuestro país demo
crático por excelencia, no puede ser una excepción, y, 
antes bien, la libre expresión del pensamiento está garan
tizada por la Constitución para todos los habitantes del 
país, argentinos o no. La deportación de Tristán Maroff, 
por las causas que se invocan y por la forma como se 
realizó, no prestigia, ciertamente, el concepto institucio
nal del país ni el respeto que todos los funcionarios es
tarían en el deber de prestarle.

Las autoridades de Bolivia han dado a las nuestras 
un ejemplo de comprensión democrática, de respeto a las 
leyes y a la opinión argentina, que el gobierno de nues
tro país debe recoger con urgencia. No hacerlo es insis
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tir en el mismo error en que incurrió anteriormente y per
der una magnífica oportunidad que se le presenta para 
satisfacer el anhelo público, manifestado por diversos y 
prestigiosos órganos en varios países de América.

EL PRESIDENTE DE BOLIVIA DOCTOR TEJADA 
SORZANO SE DIRIJE A “EL ROTATIVO”

El Presidente de la República boliviana ha 
contestado nuestra demanda de libertad en 
favor del escritor Tristán Maroff, dirigién
dose oficialmente a la Dirección de EL RO
TATIVO, Tucumán, en un atento telegrama.

TELEGRAMAS ELEVADOS AL 
PRESIDENTE DE BOLIVIA

Sr. Presidente de Bolivia Dr. Tejada Sorzano.— La 
Paz.— Bolivia

Dirección EL ROTATIVO y Centro Cultural “Ate
neo”, solicitan de V. E., en nombre de la Civilización, un 
concepto humano en la causa escritor. Gustavo Nava
rro, altamente estimado en nuestro país.

Fdo. J. Monteros Montenegro.

Telegrama remitido con fecha 14 de Marzo de 1936.

Sr. Presidente de Bolivia, Dr. Tejada Sorzano.— 
La Paz.— Bolivia.

173 —



Por el honor de Bolivia y por vuestra responsabili
dad histórica, la Sección Femenina de Sociedad EL RO
TATIVO, pide de vuestra hidalguía, en nombre de la cul
tura, nobleza para el adversario y respeto a las ideas, 

Fdo. Argentina Colombres.

LA RESPUESTA DEL PRESIDENTE BOLIVIANO

Sr. J. Monteros Montenegro.— Dirección de EL RO
TATIVO.— Tucumán.— República Argentina.

Cúmpleme anunciarle que el ciudadano Gustavo Na
varro, acaba de ser puesto en libertad para dirigirse al 
exterior.

Salúdale muy a tte .— Dr. José Tejada Sorzano.—
Presidente de Bolivia.

(En idénticos términos contestó a la Sección Feme
nina .

FUE DEVUELTO A LA ARGENTINA TRISTAN MAROFF

El Comité Pro Presos Políticos ha gestionado la 
libertad del Dr. Creydt

Como final de las gestiones hechas por el Comité 
Pro Exiliados y Presos Políticos, para obtener la libertad 
del periodista boliviano Tristán Maroff se ha recibido 
ayer, de éste, el siguiente telegrama:

—  174 —



Dres. Desdoro Roca, Comité Pro Paz y Libertad de 
América y Enrique Barros, Comité Pro Exilados y Pre
sos Políticos de América.— Córdoba. Encuéntrame libre 
nuevamente tierra argentina. Agradezco todo corazón, 
amigos. Saludos. Tristón Maroff.

Con motivo de la llegada de Maroff a Córdoba, el 
comité prepara para el martes un acto público.

LIBERTAD DEL DR. CREYDT

El ministro comité envió ayer, el siguiente telegra
ma al Ministro del Interior:

Señor Ministro Interior Dr. Leopoldo Meló.— Bue
nos Aires. — En cumplimiento resolución que V. E. se 
dignó comunicarme, Dr. Creydt recobró su libertad pero 
telegrama V. E. el Juez Federal Corrientes declara al 
exiliado paraguayo comprendido dentro de disposiciones 
ley 144. No obstante cualquier interpretación circuns
tancial, consideramos totalmente inaplicable esa ley a re
fugiados políticos, amparados por derecho asilo, el que 
sería burlado en todos países, signatarios, tratado Mon
tevideo con fútiles pretextos legalitarios. Opción que se 
menciona de parte Dr. Creydt en su lecho de moribundo, 
resulta forzosa consecuencia de situación jurídica en que 
lo coloca. V. E. mismo. Reclamamos de ella invocando 
intangibilidad derecho asilo y precedente caso Maroff, en 
el que V. E. ha demostrado propósito respetar principios 
ética internacional, vivificados por clamor todo país. Rei
teramos nuestro requerimiento se mantenga libertad Dr. 
Creydt sin condiciones que la desnaturalicen. Salúdale 
a tte .— Enrique Barros, Comité Pro Exilados Presos Po 
Uticos América.
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>
EL CORONEL LANZA HABRIA SIDO ASESINADO 

EN BOLIVIA

No hay Garantías para la oposición en Bolivia, ahora

La información es facilitada a CORDOBA por el “Comité 
Pro Libertad del escritor Tristón Maroff

MEDIDAS DENUNCIADAS

Según últimas informaciones recibidas en Córdoba 
por el “Comité Pro Libertad del escritor Tristón Maroff”, 
y facilitadas por dicho organismo a nuestro diario, se 
estarían viviendo ahora, en Bolivia, horas de un drama- 
ticismo único, en las que habría desaparecido toda sombra 
de garantía para la vida e intereses de los ciudadanos de 
filiación opositora.

ASESINATO DEL CORONEL LANZA

Según dichos informes, recientemente habría sido ase
sinado el Coronel Lanza, de meritoria actuación en la re
ciente guerra del Chaco, y a quien últimamente se lo da
ba como inclinado a participar en un movimiento revo
lucionario contra el actual situacionismo. Acerca de la 
índole del crimen perpetrado, hablaría con elocuencia el 
hecho de que los asesinos se encontrarían en libertad, 
sin que se haya arbitrado medida oficial o judicial algu
na para esclarecer el hecho.
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LA POLICIA ARGENTINA COLABORA

Gran número de personalidades bolivianas tratarían 
en los actuales momentos de abandonar su país por la 
frontera argentina.

Este propósito sería impedido por la acción de la po
licía argentina, la que en numerosos casos habría dete
nido a ciudadanos bolivianos refugiados en nuestro terri
torio, poniéndolos luego en manos de las tropas que a 
pocas cuadras de la frontera se encuentran acantonadas 
bajo las órdenes del coronel Rivas.

INTERÉSANSE OTROS PAÍSES POR MAROFF

SE DIERON AYER A CONOCER TRES 
COMUNICADOS

Niegan los amigos de Maroff sinceridad a la actitud 
del ministro del Interior

Según la solicitud que formularon los intelectuales de 
izquierda de Córdoba, demandan que la acción instaurada 
fuera resuelta recién una hora después que Maroff se ha
llaba en poder de las autoridades militares de Bolivia.

Agrega el delegado que seis horas después de la en
trega de Maroff se recibió en Jujuy la noticia de que el 
señor Ministro del Interior había resuelto dejar sin efec
to la deportación de aquél.

El ministro de Gobierno de Jujuy, Dr. Carrillo, en 
contestación a una solicitación que le formularan los in
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telectuales de izquierda de Córdoba, pidiéndole hiciera ce
sar en el norte de la provincia la persecución de que se

Slacia objeto a los exilados bolivianos, ha respondido te- 
égráficamente, haciendo saber que pondrá todo su em

peño en complacer a los solicitantes.

EL COMUNICADO Y LOS HECHOS

Los amigos de Maroff, que residió en ésta bas
tante tiempo, dicen que el comunicado del ministro 
del Interior, doctor Meló, no guarda relación alguna 
con los hechos Aseguran que el abogado de Maroff 
apenas pudo hablar dos veces con él, cuando la po
licía lo detuvo. Funcionarios dependientes del Minis
terio le aseguraron que “todo se arreglaría”, que era 
un asunto sencillo; y entre tanto, ya lo habían de
portado. Mal pudo, pues, Maroff hacer manifesta
ción alguna al Gobierno, argumento que esgrime el 
ministro en el comunicado para “justificar” el tras
lado y la entrega de Maroff a Bolivia.

Ahora, Maroff ha sido entregado. No está libre 
en Bolivia.

PIDE A BOLIVIA POR TRISTAN MAROFF LA 
CAMARA URUGUAYA

(Associated Press)

MONTEVIDEO, 18.— La Cámara de Diputados 
aprobó por unanimidad enviar un mensaje al presi
dente de Bolivia, señor Tejada Sorzano, pidiéndole
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que no se aplique la pena de muerte contra el escri
tor Gustavo Navarro, conocido con el nombre de 
Tristán Maroff.

LA DEPORTACION DE TRISTAN MAROFF FUE UNA 
MEDIDA EXCLUSIVAMENTE POLICIAL, INFORMO EL 

MINISTRO MELO

El Ministerio de Relaciones Exteriores Expresa que no ha 

Tenido ni Tiene Participación en el Asunto

BUENOS AIRES, 17, (E).— Acerca de una reunión 
de ministros que hubo en la presidencia, y a la que asis
tió el primer magistrado, la que duró desde las 19 hasta 
las 19.30, el Dr. Meló manifestó que había estado conver
sando con el Presidente de la Nación y algunos minis
tros, sin proporcionar los nombres de los mismos.

EL ASUNTOS DE TRISTAN MAROFF

Con referencia al asunto del escritor Gustavo Na
varro, que usa el pseudónimo de Tristán Maroff, dijo el 
Dr. Meló que la legación de Bolivia como así también el 
Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, dieron a co
nocer un comunicado oficial relatando la verdad de los 
hechos. Dichos comunicados fueron dados a conocer es
ta misma noche y en ellos se expresa que con motivo de 
las publicaciones aparecidas en los diarios y de diversas 
solicitudes que le han sido formuladas, el Ministerio de
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Relaciones Exteriores informa que no ha tenido ni le co
rresponde participación en la expulsión del país del ciu
dadano boliviano Gustavo Navarro.

FUE UNA MEDIDA POLICIAL

La jefatura de policía adoptó esta medida por un 
procedimiento y medida exclusivamente policial, de acuer
do a la ley 4144. Agrega que el trámite de este asunto 
se inició en noviembre de 1932 en lo que respecta a la 
cancillería, habiendo terminado hace más de un año en 
ese carácter, en cuya fecha Maroff quedó definitivamen
te fuera del concepto de refugiado, puesto que al desen
volver actividades comunistas, según denuncia del go
bierno de una provincia bajo cuya jurisdicción se encon
traba, quedaba excluido de la del Ministerio de Relacio
nes Exteriores y subordinado a lo dispuesto por la ley 
4144, bajo cuyo imperio fue deportado dentro de la ju
risdicción policial, sin que tuviera la cancillería interven
ción alguna en el asunto.

“NO EXISTE VIOLACION DEL TRATADO 
DE MONTEVIDEO”

Añade que por lo tanto no existe violación del tra
tado de Montevideo ni del derecho de asilo que el art. 
16 de ese convenio plurilateral instituye. Agrega que el 
asilo no se extiende a los que desarrollan actividades co
munistas y de terrorismo. Dice más adelante que la po
licía dio opción a Maroff dirigirse a Bolivia o Montevi
deo, y termina diciendo que por lo demás no es este un 
asunto que corresponda al Ministerio de Relaciones Ex
teriores .
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HABLÁ SABATTINI SOBRE EL REPUDIABLE 
ATENTADO

“EL INTRANSIGENTE” DICE QUE MAROFF NO FUE 
DEBIDAMENTE AMPARADO

Potosí, 1 (Exclusivo).— El periódico “El Intransi
gente’ ’expresa en uno de sus últimos números que has
ta el momento las fuerzas vivas de izquierda no han de
jado escuchar su voz de protesta por la detención de 
Tristán Maroff, quien, antes de abandonar el país, devuel
to por el gobierno de la Argentina, envió el siguiente 
mensaje desde la cárcel de Tupiza: “Un saludo para to
dos los compañeros de Potosí que deben organizarse pa
ra formar así un partido de hierro. Solamente así, con
seguirá el triunfo” .

Esta mañana nos pusimos en contacto telefónico 
con el doctor Amadeo Sabattini, inquiriendo su juicio res
pecto al atentado perpetrado contra nuestra tradición 
política, contra el derecho de gente, contra la tradicional 
hospitalidad argentina, a la sombra de la famosa ley de 
residencia, contra el doctor Gustavo Navarro —más co
nocido por su pseudónimo literario de Tristán Maroff— 
escritor boliviano, que acaba de ser entregado al gobier
no del altiplano que le ha condenado a muerte. El doc
tor Sabattini, nos expresó lo siguiente:

“Los que hemos estado gozando de la hospitalidad 
en tierras extrañas, sabemos lo que significa este repu
diable atentado” .
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SE DEJO SIN EFECTO LA DEPORTACION 
DE MAROFF

El caso del escritor boliviano Tristón Maroff, depor
tado por el gobierno argentino para ser enviado a su país 
de origen donde pesaba sobre él una injusta condena de 
muerte, ha repercutido fuertemente en la opinión públi
ca de toda la nación. El hecho inaudito, sin precedentes 
en la historia de los anteriores gobiernos argentinos, ha 
tenido la virtud de sacudir la conciencia de los hombres 
de las más diversas ideologías y tendencias políticas, que 
han expresado enérgicamente su protesta, condenando 
esta medida reaccionaria que importa retrogradar a épo
cas de obscuras y repudiables tiranías.

Desde los más lejanos rincones de la república han 
llegado hasta el presidente Justo, mensajes y voces, lla
mándolo a la realidad y recordándole que en la Argenti
na, el derecho de asilo para los exilados políticos, fue 
siempre un derecho sagrado, tradicionalmente respetado.

Partidos políticos e instituciones culturales, estu
diantiles y obreras se han expedido en este sentido, de
jando claramente expresado su repudio hacia el hecho in
calificable que significa la deportación del prestigioso es
critor boliviano en las condiciones especialísimas en que 
ella se iba a realizar.

La actitud franca y decidida del pueblo de la repú
blica, representado por esas instituciones y partidos, es 
lo que ahora ha hecho recapacitar al gobierno que ha de
jado sin efecto la medida reaccionaria que se iba a apli
car a Marof
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PIDEN QUE NO SEA EJECUTADO 
“TRISTAN MAROFF”

LA PAZ, 18. (E).— El presidente de la Cámara de 
Diputados del ljruguay se ha dirigido al presidente de la 
República, Dr. Tejada Sorzano solicitando que el escritor 
Gustavo Navarro, que usa el pseudónimo de “Tristán Ma- 
roff”, no sea ejecutado. Maroff se encuentra encarcela
do en Tupiza a la espera dé la decisión del tribunal mi
litar.

ALLANARON DOMICILIO DEL ESCRITOR 

TRISTAN MAROF

En Santa Cruz

ALLANARON DOMICILIO DEL ESCRITOR 
TRISTAN MAROP

Un colaborador de EL DIARIO ha recibido una car
ta del escritor Tristán Marof —colaborador asimismo de 
este diario— fechada el 29 de febrero, cuyos párrafos 
salientes dicen:

“He sufrido el domingo 27 a las dos de la mañana un 
atropello por 14 personas armadas que asaltaron y alla
naron mi casa, buscando armas. Yo no tengo ni un re
vólver ni me he mezclado en la política menuda. La 
detesto” .
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“Se llevaron mis libros, mis cartas y mi archivo, fue
ra de que desapareció mi reloj y prendas personales. Aquí 
el DIC niega haber enviado su gente, pero está claro que 
la orden debe de haber partido de allí. En 20 años que 
vivo en Santa Cruz, nadie violó mi domicilio y siempre 
fui respetado. Se trata de un abuso incalificable. Las 
personas eran jóvenes y armados de ametralladoras y fu
siles modernos” .

“Lo que más siento son mis libros y papeles que no 
interesan a nadie. He sido uno de los que más combatió 
a los regímenes pasados. Pero debe haber una intriga 
que es preciso esclarecerla. Alguien mueve los hilos, por
que los jóvenes policías, obedecen. . .

“Vivo sin garantías. Y si el gobierno del coronel Ban- 
zer no pone freno, volveremos a los tiempos que preten
díamos haber superado” .

(Fdo.) Tristán Marof

Esperamos que la denuncia sea aclarada por las au
toridades pues no es admisible el atropello a un conocido 
escritor de avanzada edad, que reside en Santa Cruz ha
ce tanto tiempo sin ninguna vinculación con actividades 
políticas y dedicado a sus labores intelectuales.

■ %  ^

EL ESCRITOR MAROF FUE VICTIMA DE ATROPELLO 
EN SU DOMICILIO

El 27 de febrero domingo a las 2 de madrugada, alla
naron y violentaron las puertas de la casa del escritor 
Tristán Marof según cartas recibidas de allí, un grupo 
armado de más de 10 personas, pretextando buscar ar
mas . Y apareciendo como policías armados de ametra
lladoras y fusiles.
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Estuvieron estos elementos dos horas y hurtaron to
dos los libros del'»escritor, sus papeles y sustrajeron ob
jetos de uso personal.

El DIN niega haber enviado ninguna comisión. Pe
ro estos individuos estuvieron dos veces en la casa del 
escritor, indagando por él. En la segunda oportunidad 
allanaron y trataron de amedrentar al escritor Marof.

Es deber del Ministerio del Interior ordenar ei es
clarecimiento de este atropello incalificable, porque la 
vida y la propiedad de las personas —que precisamente 
combatieron los regímenes de Ovando y Torres—, no pue
den estar a merced de bandas de asaltantes irresponsa
bles.

“El Diario”

CARTAS AL DIRECTOR

CENSURAN ATENTADO 
CONTRA T. MAROF

Señor director:

La opinión pública acaba de enterarse con indigna
ción de que elementos desconocidos de la ciudad de San
ta Cruz, en grupo de más de 10 personas, portando ame
tralladoras y fusiles, violentaron las puertas y allanaron 
el domicilio del escritor Tristán Marof con el pretexto 
de buscar armas habiendo estos elementos sustraído al 
escritor sus libros, papeles de estudio, objetos persona
les, etc. Ante este hecho incalificable en la persona de 
uno de los más esclarecidos escritores bolivianos las 
autoridades están en el deber de respetar y proteger la
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vida del ilustre hombre público que honra las letras del 
país. No cabe sino censurar el insólito atentado exigien
do dé las autoridades competentes el esclarecimiento y 
el castigo para los responsables de este atropello. Como 
artista y amigo personal del distinguido escritor don Tris- 
tán Marof protesto enérgicamente por este hecho. El 
prestigio de este gobierno está comprometido; los círcu
los intelectuales del país reclaman un esclarecimiento in
mediato. Con este motivo lo saludo muy atte.

Juan Ortega Leytón

Onda de la Patria

SOLIDARIDAD ENTRE ESCRITORES

El atentado denunciado por Tristán Marof contra 
su persona y su domicilio, en Santa Cruz, es un hecho 
incalificable que debe ser esclarecido.

Catorce jóvenes, bien armados, invadieron la casa 
del escritor y se llevaron sus libros, papeles, textos iné
ditos y archivos. Desaparecieron su reloj —dice la denun
cia— y otros efectos personales.

Que esto ocurra a un intelectual militante en un par
tido político y expuesto a correr los riesgos de su parti
do, es explicable. Pero que suceda con un hombre de le
tras de avanzada edad, retirado de la política activa ha
ce treinta años, y que vive solitario, en honrosa pobreza, 
sin otra compañía que sus pocos libros, es inaudito.

Tristán Marof, figura muy discutida en nuestra po
lítica interna en las décadas del 20 al 40, fue siempre un 
luchador. Un hombre vertical que jamás abdicó de sus 
ideas. Solitario en sus campañas y polémicas civiles, se

—  186 —



abrió campo como escritor con libros agudos y ácidos 
que no siempre fueron bien comprendidos.

Chuquisaqueño de cepa, ingenioso, mordaz maestro 
en la sátira y el perfil psicológico relampagueante, sus 
obras alcanzaron repercusión internacional. En México, 
en Chile, en el Perú, hasta en la lejana Hawaii, es cono
cido por stis ideas de avanzada y sus libros. Cosa inusual: 
en París, en Roma, en Londres, encontramos gentes que 
nos preguntaban por Tristán Marof, gran trotamundos, 
personaje cosmopolita que alternó con famosas figuras 
de la política y del arte.

Ahora cabe preguntar: ¿Se ha levantado la voz de 
un escritor para defender al colega perseguido?

A excepción de un amigo personal (que no es un es
critor) nadie.

En otras ocasiones —y concretamente el año pasa
do— cuando otros escritores fueron perseguidos injusta
mente, nadie sacó cara por ellos. Acaso porque la pala
bra solidaridad no existe entre gentes de pluma.

Y esto es deplorable. Que no haya una Sociedad de 
Escritores para proteger al hombre de letras. Que si no 
en el aspecto intelectual, al menos en el plano humano 
se manifieste la simpatía hacia el atropellado.

Sólo en los regímenes totalitarios se persigue y si
lencia a los escritores. Queremos creer que el atentado 
contra Marof es un caso de venganza o de odio personal. 
En todo caso, debe esclarecerse. Y las autoridades esfor
zarse en hallar a los culpables para que se devuelva al 
escritor sus libros, sus papeles, su archivo y otras per
tenencias. Quitarle a un escritor libros y papeles ¿no 
equivale a quitarle la sangre?

Acompañamos al viejo luchador y al notable escri
tor en esta hora de prueba. Tristán Marof, más conoci
do y admirado en el exterior que en Bolivia merecía una 
vejez tranquila precisamente porque toda su vida fue de 
lucha, de agitación, de malaventuras.

Tristán Marof fino poeta, satírico cáustico, sociólo
go genial, merece si no gratitud, al menos respeto gene
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ral. Y el hombre, el amigo, que pocos conocen y muchos 
malcomprenden, bien el hombre Marof, solo contra el 
mando y contra los hombres, alma superior, gusten o no 
gusten sus libros, es una expresión viviente de la inte
lectualidad boliviana.

En su retiro crepuscular, donde sólo le quedan po
cos años, muchos recuerdos y un solo compañero fiel 
—el don de escribir— Marof debe meditar en el drama 
de este país de hombres— islas donde cada cual trans
curre abandonado a su destino.

¿No nos duele y avergüenza a todos los escritores 
de Bolivia el atropello a Tristón Marof?

INQUISIWI

JOB Por el OJO de la CERRADURA

MI ADHESION A MAROF

El domicilio de Tristón Marof fue asaltado por gen
te armada que se llevó, entre otras cosas, libros y escri
tos del gran ideólogo boliviano a quien González Tuñón 
cantó de este modo: “Bravo y viejo soldado, sin fusil, 
sin tambor, sin cantimplora. . . Viejo soldado, arrojado 
de todos los países, perseguido de todos los climas, siem
pre sobreviviente, de la pobreza heroica y de la incom
prensión, de la injusticia, de la cárcel, del hambre y de 
la escarcha. . . ”; y a quien Mariátegui llamó “un Don 
Quijote de la política y la literatura americana”. ¿Qué 
se intenta con esa persecución? ¿Abatir al escritor, ha
cerle callar? Nadie lo conseguirá. Una vez, “la policía de 
su patria —escribía el citado Mariátegui capitaneada por 
un intendente escapado prematuramente de una novela
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posible de Tristán Marof, lo condenó al confinamiento 
en un rincón perdido de la montaña boliviana. Pero así 
como no se con^jna jamás una idea, no se confina tam
poco a un espíritu expansivo e incoercible como Tristán 
Marof”. Este ha escrito una carta abierta al Señor Pre
sidente de la República, denunciando el atropello y pi
diendo justicia. Yo creo que se la hará el Coronel Banzer 
que es un hombre fino, culto y de magníficas intenciones. 
Por eso yo creo que el atropello que se ha cometido con
tra uno de los mayores escritores de Bolivia, será repa
rado como es debido. Y cierro esta notícula mía de ad
hesión al veterano y vigoroso escritor, con un párrafo 
suyo que contiene verdades como Illimanis. Su tenor es 
el siguiente:

“Cuando se libere mi país por el estudio, la eleva
ción de su cultura y el equilibrio de su juicio; cuan
do en el ambiente irrumpan los valores intelectua
les sin pleitesía a los poderosos y se haga crítica de 
lo bueno y de lo malo, creándose el sentido de lo hu
mano por encima del color localista y las gentes ha
gan justicia en su corazón, entonces este país ten
drá derecho a proclamarse libre en el conjunto de 
las naciones”.

CARTA ABIERTA DE TRISTAN MAROF AL 
PRESIDENTE DE LA REPUBLICA CORONEL 

HUGO BANZER SUAREZ

Santa Cruz, 28 de Febrero de 1972. 

Excmo. Señor Presidente:

Me dirijo a Ud. para comunicarle que mi casa en la 
que vivo en Santa Cruz durante veinte años ha sido alla-
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nada y asaltada por un grupo de más de diez personas, 
que se decían policías, armados de ametralladoras y fu- 

» siles modernos, el 27 de febrero a las dos de la mañana 
con escándalo del vecindario.

Mi objeto es protestar por el atropello. El objeto de 
ellos: encontrar armas en mi casa, cuando no poseo un 
revólver.

Soy un escritor independiente y he combatido a to
dos los regímenes de opresión y de bajeza desde hace 
cincuenta años. He sido respetado por mi conducta y 
mi devoción a la libertad. En los veinte años que vivo en 
Santa Cruz nunca vino la policía ni me molestó, y nada 
tengo que ver con la política menuda que ensucia a 1a. 
gente.

Por eso me ha sorprendido esta irrupción de emplea
dos subalternos que se han apoderado de mis libros, de 
mi correspondencia y aún de pequeños recuerdos que 
conservaba como prueba de amistad.

Mis libros son valiosos y no se encuentran en las 
librerías del país, y tampoco servirán a los secuestra
dores porque son de índole científica.

Mi preocupación es mi trabajo literario y otras co
sas que están a mil años luz de lo corriente en Bolivía. 
Colaboro en revistas y diarios extranjeros y fui yo quien 
Respondió a J.J. Torres a una entrevista publicada en 
el diario “Monde” de París.

Extraño pues, la conducta de gentes que pretenden 
hacerme daño, y tampoco soy un ingenuo para ignorar 
de donde salen los ataques.

Lo saludo con toda mi consideración. s

Gustavo Navarro
Calle Beni 892. 
Telf. 2.' 5752.
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D O C U M E N T O S

Niza, 2 de mayo 1925 

SEÑOR D. TRISTAN MARQF

Génova.

Mi distinguido amigo.

Su novela es una sátira sin precedentes en nuestra 
literatura, una sátira amarga, sangrienta, dolorosa, pero 
justificada desgraciadamente por la triste realidad. No le 
diré que estoy de acuerdo con todo. Disiento más de 
una vez cuando la ironía se hace personal. No sería Ud. 
un gran independiente, si no comprendiese mi indepen
dencia. Pero admiro, en bloque, su formidable síntesis de 
una humanidad y un mundo que debieron ser nuevos. 
Está conmpuesto con verdadera maestría ese vasto pa
norama de suficiencias cómicas, de egoísmos miserables, 
de maldades candorozas, que Ud. coloca en una repúbli
ca imaginaria, a través de la cual vemos el mapa del con
tinente .

Hay en Suetonio Pimienta una maravillosa flexibili
dad para desarticular el diálogo, un extraordinario vigor
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para lanzar la frase sarcástica y, por encima de todo, por
q u e r o  es a mi juicio lo mejor del libro, una infinita me
lancolía de patriota que teme el desmoronamiento dei 
edificio en cuya construcción está trabajando y por cu
yo triunfo final se halla dispuesto a sacrificarse.

¡Lo que nuestra América deficiente, incompleta, 
monstruosa a veces, es siempre nuestra América! Mejor 
la serviríamos cuando con más severidad la criticamos. 
Pero al criticarla no hacemos, en realidad, más que ren
dirle un homenaje, inmolando en aras de su perfecciona
miento y de su bien futuro nuestra tranquilidad y nuestro 
propio porvenir.

Le felicita y le manda un fuerte apretón de manos.

Manuel Ugarte.

Niza, 9, mayo, 1925.

SEÑOR TRISTAN MAROF

Génova

Distinguido amigo.

Recibo su carta. En ninguna región del mundo es 
tan peligroso ser sincero como en nuestra América. Un 
humorista declaró cierta vez que la mayor parte de las 
verdades son intempestivas. ¡Qué bien se aplica la pa
radoja a nuestras repúblicas! A Ud. le ha de pasar lo que 
a mí; después de cada revolcón se levantará preguntan
do: ¿dónde hay otro molino? Pero a la larga nos senti
mos agobiados, más que bajo el peso de las piedras que
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nos arrojan, bajo el peso de las cobardías cómplices, de 
los silencios expectantes, del espectáculo inferior que nos 
obsesiona. El alma siente el frío de la calumnia y del odio, 
pero siente más todavía el hielo de la soledad, de esta 
soledad moral .que le dá a uno a ratos la sensación de 
estar gesticulando del otro lado de la tumba. Sin em
bargo, hay que seguir hasta el fin.

Yo no hablo nunca de estas cosas tristes de nuestra 
tierra; pero su carta es tan viviente, tan noble, tan aje
na a la literatura, que invita a pensar en voz alta 

Le estrecho la mano muy cordialmente.

Manuel Ucañe.

T R I S T A N  M A R O F

JOSE CARLOS MARIATEGUI

(Revista Variedades.— Lima, Perú 
Febrero, 1927).

Un Don Quijote de la política y la literatura ameri
cana, Tristán Marof, o Gustavo Navarro, como ustedes 
gusten, después de reposar en Arequipa de su última 
aventura, ha estado en Lima algunas horas, de paso pa
ra La Habana. ¿Dónde había visto yo antes su perfil se
mita y barba bruna? En ninguna parte porque la barba 
bruna de Tristán Marof es de improvisación reciente. 
Tristan Marof no usaba antes barba. Esta barba varo
nil, que tan antigua parece en su cara mística e irónica, 
es completamente nueva. Lo ayudó a escapar de su con
finamiento y a asilarse en el Perú. Ha formado parte de
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su disfraz; y, ahora, tiene el aire de pedir que la dejen 
quedarse donde está. Es una barba espontánea, que no 
obedece a ninguna razón sentimental ni estética, que tie
ne su origen en una razón de necesidad y utilidad y que, 
por esto mismo ostenta una tremenda voluntad de vi- 
vir, y resulta tan arquitectónica y decorativa.

La literatura de Tristán Marof —“El Ingenuo Conti
nente Americano”, “Suetonio Pimienta”, “La Justicia del 
Inca”, etc.— es como su barba. No es una literatura pre
meditada, de literato que busca fama y dinero con sus 
libros, Es posible que Tristán Marof ocupe más tarde un 
sitio eminente en la historia de la literatura de Indo- 
América. Pero esto ocurrirá sin que él se lo proponga. 
Hace literatura por los mismos motivos que hace políti
ca: y es lo menos literato posible. Tiene sobrado ta
lento para escribir volúmenes esmerados; pero tiene de
masiada ambición para contentarse con gloria tan peque
ña y anacrónica.

Hombre de una época vitalistá, romántica, revolu
cionaria, —con sentido de caudillo y de profeta—, Tris
tán Marof no podía encontrar digna de él sino una lite
ratura histórica. Cada libro suyo es un documente de 
su vida, de su tiempo. Documento vivo; y, mejor que 
documento, acto. No es una literatura bonita, ni cuida
da, sino vital, económica, pragmática. Como la barba 
de Tristán Marof, esta literatura se identifica con su vi
da, con su historia.

“Suetonio Pimienta” es una sátira contra el tipo de 
diplomático rastacuero y advenedizo que tan liberalmen
te producen Sud y Centro América. Diplomático de ori
gen electoral o “revolucionario” en la acepción sudame
ricana del vocablo. “La Justicia del Inca” es un libro de 
propaganda socialista para el pueblo boliviano. Tristán 
Marof ha sentido el drama de su pueblo y lo ha hecho 
suyo. Podía haberlo ignorado, en la sensual y burocrá
tica comodidad de un puesto diplomático o consular. Pe
ro Tristán Marof es de la estirpe romántica y donquijo-
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tesca que, con alegría y pasión, se reconoce predestina
do a crear un mundo nuevo.

Como Waldo Frank, —como tantos otros americanos 
entre los cuales me incluyo— en Europa descubrió a 
América. Y resunció al sueldo diplomático para venir a 
trabajar rudamente en la obra iluminada y profètica de 
anunciar y realizar el destino del continente. La policía 
de su patria capitaneada por un intendente escapado pre
maturamente de una novela posible de Tristán Marof— 
lo condenó al confinamiento en un rincón perdido de la 
montaña boliviana. Pero así como no se confina jamás 
una idea, no se confina tampoco a un espíritu expansivo 
e incoercible como Tristán Marof. La policía paceña po
día haber encerrado a Tristán Marof en un baúl con do
ble llave. Como un fakir, Tristán Marof habría desapa
recido del baúl, sin violentarlo ni fracturarlo para reapa
recer en la frontera, con una barba muy negra en la faz 
pálida. En la fuga, Tristán Marof siempre habría gana
do la barba.

A algunos puede interesarles el literato; a mí me in
teresa más el hombre. Tiene la figura procer, aquilina, 
señera, de los hombres que nacen para hacer la historia 
más bien que para escribirla. Yo no lo había visto nun
ca; pero lo había encontrado muchas veces. En Milán, 
en París, en Berlín, en Viena, en Praga, en cualquiera de 
las ciudades donde, en un café o un mitin, he tropezado 
con, hombres en cuyos ojos se leía la más dilatada y am
biciosa esperanza. Lenines, Trotskis, Mussolinis de ma
ñana. Como todos ellos, Marof tiene el aire a la vez jo
vial y grave. Es un Don Quijote de agudo perfil profèti
co. Es uno de esos hombres frente a los cuales no le ca
be a uno duda de que darán que hablar a la posteridad. 
Mira a la vida, con una alegre confianza, con una robus
ta seguridad de conquistador. A su lado, marcha su fuer
te y bella compañera Dulcinea, muy humana y muy mo
derna, con ojos de muñeca inglesa y talla de walkyria.

Le falta a este artículo una cita de un libro de Ma
rof. La sacaré de la “Justicia del Inca” . Escogeré estas
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líneas que hacen justicia sumaria de Alcides Arguedas: 
“Escritor pesimista, tan huérfano de observación econó
mica como maniático en su acerba crítica al pueblo boli
viano. Arguedas tiene todos las enfermedades que ca
taloga en su libro: hosco, sin emoción exterior, tímido 
hasta la prudencia, mudo en el parlamento, gran elogia- 
dor del general Montes. . Sus libros tienen la tristeza 
del altiplano. Su manía es la decencia. La sombra que 
no le deja dormir, la plebe. Cuando escribe que el pue
blo boliivano está enfermo, yo no veo la enfermedad. 
¿De qué está enfermo? Viril, heroico, de gran pasado, la 
única enfermedad que la carcome es la pobreza” .

Este es Tristán Marof. Y está es mi bien venida a 
mi adiós, a este caballero andante de Sud América.
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Hoja suelta

El próximo

Domingo 16 de Febrero — 1930

a las 3:15 p.m.  tendrá lugar una 

C O N F E R E N C I A

en el

CENTRO OBRERO DE HABLA ESPAÑOLA 
26 West 115th Street

Dicha conferencia correrá a cargo del notable orador 
y distinguido periodista, antiguo profesor de la Uni
versidad Nacional de Méjico.

Sr. TRISTAN MAROF
el cual disertará sobre

“LA LUCHA ANTI IMPERIALISTA 
EN LA AMERICA LATINA”

Todos los hispanos deben escuchar la palabra auto
rizada del Prof. Marof, sobre el Imperialismo en nues
tros países.

¡ E N T R A D A  L I B R E !
Traiga a sus Amigos.

Imprenta del Centro Obrero 

------ ------------------ - ......—
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•Miguel Angel Asturias

“SUETONIO PIMIENTA” Y OTROS LIBROS 
DE TRISTAN MAROF

Desde luego prevengo al lector que eft este corto co
mentario sobre Tristán Marof, no va a encontrar la admi 
ración superlativa que hace de nuestra América un Con
tinente delicioso y barato. Por lo contrario, creo que con 
Tristán Marof y sus comentarios, concluye la era de los 
“mi admirado”, “mi talentoso”, “mi genial”, con que las 
“promesas de América”, niños enfermos de literatura mal
sana en París, distinguían a los “maestros” en las dedi
catorias de sus libros, en los artículos de autobombo y 
demás conocimientos de esta especie.

“Suetonio Pimienta”, es un libro que pega en el ros
tro de los que socapan de hacer propaganda de Hispano
américa en Europa, se han pasado la vida engañando a 
los países de habla española que a Dios gracias ya prin
cipian a no abrir la boca en las comuniones de ruedas 
de molino. Para vivir unos, para medrar otros, para sa
tisfacer egoísmos personales e inmediatos los más, to
dos a sabiendas de que no lo eran, principiaron a ha
cerse pasar por grandes hombres, por gema de las letras 
castellanas, por héroes de la guerra europea, por cultísi
mos y parisienses, sirviéndose para su propaganda de 
los puestos diplomáticos que ocupaban y que sus países 
los habían confiado en mala hora y de una serie de acó
litos que les rodeaban y prestaban aire para inflar su 
globo. Y el globo inflado por un fenómeno que se repi
te siempre, llegó a creer en la pequeñez del espacio, a ol
vidarse que era aire lo que había dentro de él, y por es
te camino, de gentes que hacían comedia de literatos lle
garon a creerse tales, engañándose a sí mismos y exigien
do que propios y extraños les rindiesen pleitesía.
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El libro de Tristán Marof, pega en la cara a los di
plomáticos que en Europa no hacen más que gastar el 
dinero de sus países, en desacreditarlo y a veces ni en 
ésto, porque no los toman en cuenta. Desde el diplomá
tico que tiene» tres criadas gordas y sudosas de emplea
das en la oficina para que abran la puerta, hasta el que 
da a las “cocottes” de Montmartre cartas de que están 
empleadas en la Legación o Embajada todos están de cuer
po entero en este libro que lleva por título “Suetonio Pi
mienta” y que es el principio de una nueva y original li
teratura que apartada de espejismos cumple el deber que 
la juventud tiene en esta hora de decir la verdad.

Desgraciadamente en América los crédulos abundan- 
como hormigas. Los que sueñan con el derecho interna
cional no son pocos. Y al árbol frondoso de este sueño 
han vivido los vivos, los que sin creer en semejantes men
tiras, para salvar el qué comer, ahuecan la voz al tratar 
de los derechos y obligaciones de las naciones. Los que 
sueñan con la democracia a base de palabras también son 
muchos. Y muchos los que sueñan con las fábulas in
ventadas alrededor de dos o tres personajes de opereta 
que a través de el lente de numanto del océano resultan 
grandes señores y admirables personalidades.

“Suetonio Pimienta”, es un libro caro por sus obser
vaciones para los que estamos cansados de oír contar 
mentiras? de oír desfigurar los hechos. En “Suetonio Pi
mienta”, no hay medias tintas ni búsquedas imaginati
vas, vive todo, todo se mueve obedeciendo a esa red de 
intriga y cobardía que bajo la influencia del estómago y 
de las vanidades ha sido generadora de las claudicacio
nes y vergüenzas de los talentos hispanoamericanos. Es 
un libro que no se puede dejar, que se lee de cuerito a 
cuerito entre los labios la risa y al borde de los ojos las 
lágrimas. Nos duele llegar a convencernos que Améri
ca es ese diplomático que al llegar al puerto europeo 
pregunta si le han ido a esperar las autoridades; que trae 
entre los semovientes queridos un jaguar domesticado; 
que viene a la Sociedad de Naciones con hambre de de
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cir discursos; que se retrata cuantas veces puede al la
do de los personajes destacados de este organismo inter
nacional, y que en las fiestas no sabe dónde poner las 
manos por más que se deshaga en zalamerías con los en
copetados representantes de Francia e Inglaterra.

Nos duele llegar a convencernos que América es 
ese literato confiado en la fama y en el éxito; ese poeta 
que traslada al español lo que ha podido pescar en los 
versos franceses; ese sociólogo o filósofo que hace des
cubrimientos en la filosofía alemana para después enga
ñar a los otros, dándoles como propios y concluyendo por 
engañarse él mismo; ese profesional mediocre que vuel
ve a su tierra natal con el título de París “el tamborcito” 
y lo cree resuelto todo.

No sé, pero nos duele llegar a convencernos que 
América es una colonia de Europa, porque de cada país 
hay en el viejo continente un ciudadano que se encar
ga de engañar a sus conciudadanos, deslumbrándolos a 
cada paso con desplantes, sin llegar nunca a tener el va
lor de decirles la verdad, que Europa está podrida.

Hay que libertarse de la tutela de los “Maestros”, 
desinflar con la punta de una aguja los globos y exigir 
a la prensa hispanoamericana que deje de ser el organi
llo que repite las mentiras de los otros, la rana a quien 
se rasca el vientre para que cante.

Y otros libros, dice el título, pero este comentario se 
ha alargado demasiado y dejo para mejor ocasión ”E1 In
genuo Continente Americano” y “La Justicia del Inca”, 
que me parece económicamente el más interesante.

París, Noviembre, 1928

84 Bd. Port Royal.

“Diario de la Marina”
La Habana, 1928.
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T R I S T A N  M A R O F

Su carácter combina ei derroche de una imagination 
brillante y su condición de paladín que denuncia las in
justicias del sistema establecido. Así fue en tiempos de 
su adolescencia y aún sigue siendo cuando por sus años 
le tocaría ser un anciano. Celoso de su independencia 
personal por encima de todas las cosas, dotado de una 
admirable facilidad para escribir con la fluidez espon
tánea de su hablar siempre original, Marof por su espí
ritu joven es una versión ruselliana animada de ardoro
sa pasión hispánica. Su coraje de gallo de casta dispues
to a lanzarse al ruedo se hermana con su fino humoris
mo. Es difícil describir la conjunción de estos extremos, 
pero Marof es así. Es un Quijote que arremete sin mie
do, con decisión, añadiendo sal de caricatura al cuadro 
patético. Su personalidad impresiona desde el primer 
encuentro. Cierta vez el Presidente Germán Busch, cu
rioso de conocer a ese rebelde lo emplaza una audien
cia personal. Al cabo de ella consternado dijo a quie
nes le rodeaban “me parece un santo”. Para Busch, gue
rrero auténtico que lanzó cien veces con la muerte eh la 
guerra del chaco, la imagen de santo que atribuía a Ma
rof debió ser la de Jorge hundiendo la lanza en la boca 
del dragón o de aquellos místicos que lanzando su reto 
no retroceden ante la pira de su inmolación.

La personalidad de Marof es fuerte. De alta estatu
ra, más bien delgado, de temperamento nervioso y rápi
dos movimientos, sincroniza su charla con el ademán de 
sus manos finas y alargadas que añaden al diálogo sus 
propios signos de ansiedad y convencimiento. Las perso
nas que su trato buscan se llegan a él con sincero res
peto. Cuando era todavía joven ya lo llamaban por con
senso El Viejo Soldado, por autoridad moral que sobre 
todos ejercía. Renunció a la brillante carrera política que 
los caudillos de su patria le ofrecían y prefirió seguir su
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camino de apóstol que apostrofa al déspota, sobrellevan
do la persecución más ensañada que jamás se haya desa
tado contra persona alguna en su país. Once años de 
destierro implacable y varios intentos de acabar con él, 
de los que salió con vida más bien por incidentes de 
suerte, no hicieron mella en el temple de su carácter. 
Denodado y solo se enfrentó al poderoso consorcio mine
ro boliviano y denunció el anacronismo semifeudal que 
impedía el progreso y el bienestar del pueblo boliviano. 
Su pluma cáustica nunca se arredró ante la ira rencoro
sa de los amos ensoberbecidos. Siguió imperturbable su 
camino sin llevar cuenta de las amenazas que sobre él 
pendían. Su lema fundamental MINAS AL ESTADO, TIE
RRAS AL PUEBLO es ahora una realidad histórica. Este 
es su premio, aunque el oficialismo lo proscriba.

Escribir es la obsesión vehemente de Marof, y lo ha
ce sin volver los ojos por las páginas que de la vieja má
quina salen directamente a la circulación. Su inimitable 
estilo es calor humano, fuerza y transparencia, con de
nuncia acre y mariposeo de sátira. Aunque es lector asi
duo y crítico de peso, de él no se ha de pedir que se zam
bulla en las bibliotecas y archivos. Su información la 
obtiene del mundo viviente que comparte y ante él alza 
su voz señalando las llagas. En pago de sus retos, la vi
da le ha correspondido con el trato habitual que reserva 
a los predicadores de una nueva fe; lo condenó a perma
nente pobreza económica que realza su valor e indepen
dencia. Ya en sus ochenta el Viejo Soldado sigue irra
diando fino humor mientras teclea, dialoga, a momentos 
hace de cascarrabias y en todo tiempo abre cordial su 
espíritu para deleite y enseñanza de quienes con sinceri
dad lo acompañan. En estos momentos escribe sus Me
morias . Adelantó de ellas la primera parte que abarca su 
infancia y primera juventud; revisviscencia diáfana de 
los tiempos plácidos de tierra adentro con sus ocasiona
les tormentas en un vaso de agua; prisma que revela el 
juego omnipresente de las pasiones humanas. Seguirá 
el relato de su trajinar por el mundo, en su condición del
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proscrito de su patria, oteando horizontes, buscando los 
molinos de viento que alancear con ímpetu caballero.

La vieja ciudad de Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, 
noble por muchos conceptos, enclavada en el corazón del 
continente sudamericano, a tiempo que despierta de una 
larga y risueña indolencia, hoy brinda amable albergue 
al Viejo Soldado.

Abril de 1976.

Eduardo Arze Loureiro

T R I S T A N  M A R O F

Tristán Marof es Tristón Marof.
Sus enemigos se cuenta por legiones en todo lo largo 

y lo ancho de Bolivia —en cada esquina, en cada puerta, 
en cada calle. En la ciudad y en todas partes.

Evidentemente, mal podrá tener muchos amigos aquel 
que tiene multitud de enemigos. Tal ocurre con Marof, un 
hombre de pocos amigos. Sin embargo muchos de sus ene
migos, con el propósito de pasar por amigos, afirman que 
Marof tiene muchos amigos —como si este hombre no su
piera que toda paradoja se explica por sí misma. Pues quien 
conoce a Marof no lo conoce. Y con esto basta.

Quiero referir ahora un recuerdo de mi conocimiento 
con Marof. Este recuerdo se remonta a treinta años atrás.

Marof vivía por entonces en Miraflores y quien estas 
líneas escribe, era vecino del mismo barrio que él. Con el 
sucedido de la lluvia persiste y se define la imagen en mi 
memoria: el torrente rugiendo cuesta abajo en la calle Ra
món de Alava, y Marof, que no usaba paraguas, yendo y 
viniendo como si nada.
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Marof habitaba una casa solitaria; más bien pequeña 
•» —con un patio en miniatura; con un no sé qué de pe

numbra. Me acuerdo como si la estuviera viendo. Y era 
ésta una casa con olor a leña, con olor a cosas guardadas 
en la espesura del humo, con olor a tejidos de alpaca, con 
olor a tierra mojada —y sobre los papeles la alta figura 
inclinada y más alta que la puerta, hurgando en rimeros 
de papeles Tristán Marof y buscando la cachimba, leyen
do de un tirón páginas y páginas —una prosa de carne y 
hueso, un lenguaje verdadero; la sencillez que sólo se al
canza con una vida vivida.

Y tal el recuerdo que recuerdo.
(Treinta años han pasado; muchos años por el mun

do —no sabía. Cerrado el paréntesis).
Prosigo.

■ Yo personalmente, creo en Marof el escritor, en Ma
rof el idealista; en Marof el hombre de lucha

Y me preguntó cuál el significado de Tristán Marof. 
en Bolivia. Pues hay que meditar, es preciso escudriñar 
en LO boliviano. Trascendiendo como una revelación o co
sa así, la biografía de Marof, el idealista, tendrá que darse; 
con la biografía de Marof se habrá escrito en profundidad 
una biografía de Bolivia —digo para mi coleto.

Rara avis, Marof. Solidario y generoso; acostumbra
do a meter bala; perverso y vengativo; bueno como el pan 
y malo como el maní crudo, todo un problema —y él no 
io niega; Marof no es un simulador. Es todo un hombre.

Jaime Saenz

Enero de 1976 — La Paz.

La figura de Tristán Marof está vinculada a mis re
cuerdos de adolescencia. Los jóvenes de mi generación 
no lo conocíamos, pero de pronto un libro suyo, editado
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en Europa, nos traía su nombre y nos hablaba de sus an
danzas . Eran libros mordaces, hechos de ironía y compul
siones, que nos,t  deleitaban. Lo sabíamos amigo de He- 
mingway; también de conspiradores balcánicos y españo
les que, frente a una copa de calvados, urdían todas las 
noches golpes de Estado en los bistrós de París.

Mañana era Berna y a la semana siguiente Madrid o 
Viena. Hasta que apareció en La Paz. Traía barba y fuma
ba en pipa, como para confirmar la imagen que nos había
nos formado de su inquietante personalidad. Las gentes 
miraban pasar, intrigadas, ese largo escorzo de apóstol o 
de confabulado.

Dictó una conferencia cuyo título era ya un progra
ma: (“Tierras al pueblo, minas al Estado”) que otros más 
tarde se apropiaron para ponerla en ejecución. Los días, 
aquellos días, no estaban todavía maduros para tamaño pre
supuesto: el país tembló. Marof reía, como ha reído siem
pre cada vez que provocaba un remezón.

No tuvo que esperar mucho tiempo para que lo de
portaran, este hombre suscrito a todas las deportaciones. 
Alguna vez se puso precio a su cabeza; en otra ocasión 
estuvo condenado a muerte. Y en ninguno de los dos ca
sos dejó de sonreír.

Hasta que se vio que Marof, en el fondo, no era si
no un hombre de buen humor, inteligentemente puesto en 
el mundo para burlarse de la grotesca comedia huma.

Oscar Cerruto

TRISTAN MAROF EN EL RECUERDO
Siempre lo veré, severo y esquinado, como cuando lo 

conocí en Cuba. Es un personaje de mucha entidad, hom
bre que daba vueltas al cubilete de la situación política 
de América y que solía protestar con ruidosos silencios
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o bien con esos gritos que ganan prisiones y pasiones. El 
hombre que llegaba del Altiplano, que conocía la difícil 

'* postura de no estar de acuerdo ahora recibe un homenaje 
discreto porque pertenece al mundo de los que están fue
ra de foco, sin megáfono posible, subido a torres de pol
vo, a vegetales montículos que se desmoronan.

Saludo a este caballero que sabe lo que se dice y lo 
que quiere. No estará a la moda, no tiene vociferantes 
complacientes y sólo algún perseguido, algún pobre de es
píritu que no cree en invitaciones ni visitas organizadas le 
saludará en callado gesto.

Este es mi caso. *
Casi medio siglo va a hacer que conocí a este hombre 

que lleva en sí misterio y claridad, fortaleza y afecto. Me 
lo presentó José Antonio Fernández de Castro en La Ha
bana de entonces; luego puse mi mano en la suya tal vez 
en casa de Juan Artiga, un médico que adoraba a los va
lientes. Como escritor, como persona no conformista ad
miro esa trayectoria que es su vida.

¿Puedo decir que me siento honrado con su amistad? 
Diría que es lo propio en el caso de ser honrado.

Madrid, Julio, 1976.

Enrique Labrador Ruíz
De la Academia Cubana de la Lengua

Jujuy, Domingo, Abril 5 de 1936 

“SE ACERCAN MOMENTOS DECISIVOS PARA 

BOLIVIA”, DECLARA TRISTAN MAROF

De acuerdo con las noticias recibidas en esta ciudad 
el martes 31 llegó a Jujuy, de paso a Córdoba, el escritor
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boliviano y militante del P.O.R., Gustavo Adolfo Navarro, 
cuyo nombre de combate es Tristán Marof. Aprovechan
do la parada del tren, le solicitamos declaraciones para EL 
NORTE, a las que gustoso accedió. Hélas aquí:

—Acabo de pisar tierra argentina y soy recibido con 
muestras de solidaridad y simpatía como siempre. Quie
ro a esta República como mi patria porque tienen desti
nos comunes y porque he vivido aquí muchos años y co
nozco la lealtad y generosidad de los verdaderos argenti
nos que luchan como yo por una América libre.

—He estado preso en mi país 14 días en el Hotel de Tu- 
piza custodiado por doble guardia armada, un sargento, 
un teniente, un subteniente y un comisario de la Policía Mi
litar. Se me prohibió toda comunicación con el exterior. 
Mi correspondencia epistolar y telegráfica pasaba por la 
censura. No obstante, los vecinos de la ciudad de Tupiza, 
tierra del millonario Aramayo vinieron espontáneamente 
en grupos e individualmente, y rompieron la vigilancia. 
Pude hablar con ellos y recibir su adhesión de simpatía 
y solidaridad. Muchos de ellos, protestaron indignados 
por la prisión y considerándola un abuso después de 9 
años de destierro.

—He recibido igualmente la solidaridad de los excom
batientes de Sucre, Potosí y Oruro, pidiendo mi libertad. 
Los trabajadores de las minas han hecho llegar sus men
sajes. En Oruro y Potosí han habido mitines en mi fa
vor. Según los telegramas y las noticias que he recibido, 
ha habido una verdadero agitación en toda la República 
de Bolivia, a mi favor, incluyendo a la oficialidad sana y 
joven del Ejército, que veía con antipatía, cómo se perse
guía a un hombre libre. Poro otra parte el Consejo Su
premo del Partido Socialista de La Paz, lanzó un comuni
cado amparando mi persona, considerándome como uno 
de los luchadores más viejos y sacrificados de Bolivia y 
pidiendo mi libertad. Ese comunicado, como todos los
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otros, es muy posible que la censura boliviana no lo ha 
hecho pasar. El gobierno débil y desacreditado de Tejada 
Sorzano, temblando de pavor, no atinaba a dar un paso ni 
a concederme la libertad. Lo único que hacía era expedir 
telegramas secretos ordenando mi custodia y vigilancia a 
gente subalterna que tampoco estaba en condición de ser
virle con lealtad por la descompostura institucional.

Evidentemente en Bolivia, después de la guerra, hay 
un estado caótico Prácticamente no hay gobierno. El se
ñor Tejada Sorzano ni sus ministros, no representan la 
dignidad ni el honor de Bolivia son apenas empleados su
balternos y descoloridos que producen ironía en el pue
blo. Al señor Tejada Sorzano le llenan “reservista en co
misión” . Sus ministros no pueden firmar ningún decreto. 
No son obedecidos.

Creo que se acercan para el futuro de mi país mo
mentos decisivos. Las derechas están desacreditadas y se 
les acusa de haber fomentado la guerra y la miseria del 
pueblo. Su descomposición es evidente. Hasta este ins
tante los candidatos a la presidencia han aparecido co
mo en un bazar. Ninguno tiene real prestigio, ni fuerza 
electoral. Confían en la máquina de hacer votos. Aun 
teniendo diez millones para la campaña presidencial no 
se sienten seguros. Nadie les hace caso

Las izquierdas son todo el pueblo boliviano pobre, 
maltratado y humillado que sale de la guerra y ha sopor
tado sus consecuencias. No sería improbable el triun
fo del Partido Socialista que cuenta con las fuerzas jóve
nes y se fortifica. Uno de sus líderes: Javier Paz Cam
pero, en una declaración última, anuncia un “gobierno pro
visorio a breve plazo”, es decir, invita galantemente a 
renunciar a Tejada Sorzano y su cohorte de ineptos, Paz 
Campero agrega: “Si se oponen al triunfo del socialismo, 
no respondemos de lo que pueda hacer el pueblo. Habla 
también Paz Campero contra el privilegio, la ociosidad e
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ignorancia de los que hasta este instante han destruido 
la nacionalidad. Naturalmente, el Partido Socialista, or
ganismo joven, Hiene que clarificarse y orientarse en el 
curso de la lucha, pero en Bolivia es un hecho: se quiere 
enterrar el pasado de vergüenza y miseria y construir una 
Bolivia nueva. Esto está en el corazón de todo bolivia
no.

La guerra ha sido una tremenda lección. La clase 
dirigente ha llenado al país de vergüenza, y lo ha reba
jado. Pero aun hoy día esa clase ciega, continúa con los 
mismos precedimientos medioevales: censura de corres
pondencia, violación de domicilios, sitio perpetuo, nego
cios y enriquecimiento de unos cuantos, apartamiento 
de capitales bolivianos robados para depositarlos en el 
extranjero a buen recaudo. En tanto, el pueblo sufre mi
seria terrible, racionamiento y humillación.

UNAS PALABAS MAS

Por intermedio de EL NORTE saludo a todos mis 
amigos argentinos y de otros países que han intercedido 
generosamente por mi libertad, sacándome de las garras 
del bárbaro feudalismo de los gobernantes del Altiplano. 
Ese gesto tan noble reivindica los sentimientos civiliza
dos de nuestra América, en su lucha de emancipación y 
liberación. Nunca como en esta hora, la prensa libre 
tiene que ser guardián de nuestras libertades. Finalmente, 
agradezco igualmente a los miles de exilados bolivianos, 
sufridos y luchadores, que en todo instante me hicieron 
llegar su solidaridad moral. LA UNION BOLIVIANA DE 
EXILADOS y el PARTIDO OBRERO REVOLUCIONA
RIO (P.O.R.), han cumplido su deber.
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A D I Ó S  P R E M I O  N O B E L

Pablo Neruda, el poeta chileno ha obtenido el premio 
Nobel de literatura 1971. Hace cuatro años lo obtuvo 
Miguel Angel Asturias de Guatemala.

Los dos desde su posición de escritores han estado 
al servicio del comunismo soviético, domesticados, tole
rantes a las peores iniquidades de la libertad de pensa
miento, y el segundo que acaba de recibir el premio No
bel cantó al mas siniestro de los tiranos de la historia: 
Josef Stalin.

Su canto era lírico, elevado hacia el infinito y al Ha
cedor en medio de ríos de sangre y de infamia.

El poeta chileno que canta siempre al amor y que 
ha hecho negocio del amor en pequeña y grande escala 
para encandilar a las modistillas, a las muchachas en 
flor, a los jóvenes en trance, a los marinos que viajan 
por todo el mundo en busca del amor barato y a los vie
jos que no conocieron el amor, expresado en lenguaje lí
rico y dulzón que agarra el corazón y sirve para recordar 
amarguras y veleidades de la vida.

Neruda ha obtenido el premio Nobel de literatura, lo 
que quiere decir que en la Academia Sueca se ha intro
ducido el virus del totalitarismo y que de hoy en adelan
te esos premios no significan literariamente nada, ex
cepto los ochenta mil dólares que los ricos negociantes 
nórdicos sin examen sumario de los méritos y virtudes 
de los poetas, como hombres de esta tierra, hacen abs
tracción moral.

¿Puede darse el premio a Pablo Neruda, cuyo poe
ma a Stalin, el más siniestro tirano de Rusia hizo desapa
recer más de un millón de rusos fusilándolos, torturán
dolos y condenándolos al hambre? ¡Esto en cuanto se re
fiere a sus adversarios políticos!! El poeta chileno con un 
frío cinismo cantó a Stalin y, no sólo eso, le sirvió de es
birro en el asesinato de Trotsky cuando ejercía las fun
ciones de agente consular de Chile en México.
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Hierow dijo que Neruda, vigoroso nacionalista y 
comunista, se ha convertido en poeta de la “dignidad hu
mana violada” , Y en otro párrafo el secretario de la Aca
demia Sueca, añade burlonamente: “es mejor dar el pre
mio Nobel de literatura a diplomáticos” . El juego está 
entre cínicos y*ese es el mundo actual.

Todo el historial de méritos literarios del Premio No
bel se ha derrumbado y, como estamos en la época de los 
escándalos mundiales el premio Neruda significa el pre
mio no al valor artístico de sus poemas sino al hombre 
corrompido que no es ejemplo para la especie humana.

El premio Nobel puede ser para los menesteres ma
teriales y ya no es premio a la dignidad del escritor y 
muy escasamente a la artística.

Si se le dio al escritor ruso Soljenitzin fue porque en 
el páramo y la inmensa Rusia se alzaba una voz de liber
tad, que es la libertad del hombre sobre la tierra, después 
de dos mil años de esclavitud y tortura.

El premio a Neruda es el “balance entre el bien y el 
mal”, y su elección debe ser refutada por todos los hom
bres libres de la tierra.

¡Adiós Premio Nobel! ¡Si al más humilde literato le 
llega y tiene dignidad debe rechazarlo!

Los dólares sirven para la comida y corrupción. La 
dignidad está en el hombre y es divina. No se la com
pra.

Tristán Marof Stefan Baciu

Noviembre, 1971
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T R I S T A N  M A R O F  H A  M U E R T O

Tristán MaroL

EL L O B O  S O L I T A R I O

Fernando Diez de Medina

Modernos científicos en estudios zoológicos han de
mostrado que el lobo no es el animal feroz, cruel, ni 
egoísta como pensaban los antiguos, sino un ser noble 
que veta por los suyos y que sólo ataca para subsistir. 
Valga la aclaración para justificar que si comparo a Ma- 
rof con un lobo es en el mejor sentido, el de valor, eí 
de nobleza, el de viril independencia.

Cierto que él, en sus últimas cartas y poseo tan 
tas —solía llamarse “el viejo soldado”—.

Pero creo que le cuadra mejor la imagen del Lobo 
Solitario, pues fue un luchador de arraigado individua
lismo, creador de su ley y su figura, al que no se puede 
medir con los parámetros corrientes. Escritor, luchador, 
temible ironista Gustavo Navarro, que tomaría en el que
hacer literario y político el seudónimo de Tristán Maroí 
fue todo un hombre.
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El primero que plantó fieramente la bandera socia
lista en Bolivia. Marxista de línea en sus mocedades —lo 
sería siempre teóricamente aunque rebelándose contra el 
despotismo comunista— incursionó en política con plan
teamientos revolucionarios allá por 1920. Las beatas se 
persignaban en Sucre al verlo pasar. Los políticos des
confiaban de su posición solitaria y su verbo atrevido 
que demolía personajones y costumbres.

Marof fue Cónsul en Europa, diputado, secretario 
de la Presidencia, Cargos accidentales, porque en él va
lieron más el trotamundos infatigable, el polemista, el su 
til analista de hombres y pueblos, la acusada personali
dad que le permitió alternar con grandes del mundo co
mo Baroja, Siqueiros, Rivera, Ingenieros, Mariátegui, 
Vasconcelos, Haya de la Torre, Palacios, Gallegos y tan
tos otros.

Varias décadas atrás, Marof fundaba partidos de iz
quierda. Militó algún tiempo en filas comunistas, de las 
que fue aventado —o se aventó él mismo— por su tem
peramento bravio e independiente. Casi toda su vida lo 
combatía la izquierda y lo temía la derecha si se acep
tan esas dos divisiones convencionales. Recuerdo cuan
do lo conocí. Hacía sus primeras armas en el Parlamen
to y ante los furiosos ataques conque lo recibieron dipu
tados oficialistas y opositores, unidos contra el temible 
luchador, Tristán les contestó con esta frase lapidaria:

—Hace tiempo que arrojé mi honra a los perros.
Valiente, agresivo, corrió mil lances en política y en 

literatura, se batió a duelo y alguna vez correteó a un 
adversario en plena vía pública a balazos. Acido en sus 
comentarios, de ingenio penetrante fue famoso por sus 
juicios cortantes, hasta hirientes. No que fuera malo; más 
bien se divertía con esa agudeza chuquisaqueña para en
contrar los puntos flacos del prójimo.

La sociología nacional y la de América le deben re
cios libros en los cuales describe con tajante pluma los 
vicios y costumbres de estas incipientes sociedades he
misféricas. Usó la sátira y la anécdota con magistral pin
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celada. Ahondó en la historia, en la política, en cuestio
nes económicas y en temas de alta política internacio
nal aun sin ser economista ni intemacionalista. Un an
ticipo de sus Memorias —ojalá se publiquen todas— per
mitió apreciar vida tumultuosa y su mucho saber, por
que Marof fue alma de muchos registros y de vasta cul
tura .

Me referí varias veces a sus obras. Le tengo reser
vada ubicación sobresaliente en mi ’’Literatura Bolivia
na” . Ahora, al deplorar su partida, prefiero hablar del 
hombre que para mí era, aún, superior al intelectual. Y 
es que Tristón fue un conversador inagotable, lle
no de recuerdos, de imágenes certeras, que esmaltaba 
con mucha chispa y vena crítica, exhibiendo un conoci
miento diverso y amplísimo de países y personajes.

Amigo de presidentes y espíritus selectos, Marof 
trató a los grandes de igual a igual. Con algo de Voltai- 
re y mucho de Montalvo, el incansable batallador levan
tó polvareda por donde anduvo. Bien acogido al princi
pio, acababa casi siempre perseguido por su tremenda 
franqueza. Sus libros le dieron fama y le valieron mu
chos enemigos, en Bolivia y fuera de Bolivia. Hombre 
de pocos amigos, los tuvo también leales y persistentes. 
Por su cultura, sus muchos viajes, y su desbordante vi
talidad pudo Ti'istán ser un perfecto hombre de mundo 
—y lo era en cierto sentido— pero él despreciaba el 
mundo y sus gentes. Era un pesimista trascendental. 
Irónico y escéptico tuvo visión adversa del vivir sin que 
le faltaran delicadeza ni ternura como lo prueban algu
nos poemas que revelan al hombre interior de fino cali
bre espiritual.

Marof tuvo admiradores de su talento y su coraje 
en todo el mundo. Escuché hablar de él en Italia, en Es
paña, Estados Unidos. Bastaría citar la gran amistad 
que tuvo hasta el último día con el escritor y poeta ru
mano Stéfan Baciu, gran divulgador de la cultura hispa
noamericana, quien le dedicó más de un número de su 
revista Mele de circulación internacional.

—  2 1 5  —



Pero el lobo solitario no buscaba apoyos. Vivió su 
vida y levantó su tienda literaria solo. Conoció a mu
chos, combatió a más. Tenía un fondo de idealista y re
formador que rayaba en la temeridad. Podía ser justo 
sin embargo cuando no lo traicionaba su genio agresivo 
y mordaz.

•
“Hombre sin dueño” —como dice el poeta andino— 

no inclinó la cabeza ante nadie. “Uomo singolare”, en 
la expresión renacentista, Tristón Marof fue uno de los 
últimos humanistas en esta época de anticultura, que 
con su vida y con su obra nos dio el arquetipo perfecto 
del luchador-escritor, el que jamás claudica en sus ideas 
ni nunca se rinde en la pelea. Alma verdaderamente li
bre, saturada de experiencias vitales, fue todo un hom
bre. Y éste es el mayor elogio para el amigo que des
aparece dejando huella indeleble en quienes lo conocimos 
y admiramos el temple de su carácter y la riqueza de su 
espíritu.

A LA MUERTE DEL VIEJO SOLDADO

Por CARLOS SALAZAR MOSTAJO

ME DUELE SU MUERTE, Gustavo Navarro 
les ha de doler también a Eduardo Arze Loureiro y 

a Stéfan Baciu, ah, viejo soldado
F.1 viejo quijote que puso su lanza en todo confín 
ah, cómo me duele su muerte, viejo Tristón. El vie

jo camarada, siempre antiguo, al que querían Mariáte- 
gui y González Tuñón y Francisco Perro.
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porque en toda huella de la altipampa habrá un re
cuerdo para usted porque escribió “La Tragedia del Alti
plano”, descripción de la tragedia india, primer libro que 
circuló entre los indios de Bolivia.

dulce amigo de ásperos recuerdos; de ásperas fra
ses amistosas; de sardónicas risas

cómo se reía usted, cómo su estirpe se revelaba cuan
do se reía del enemigo.

los torvos estaíinistas de 1940 que lo calumniaban 
a usted, viejo Tristán, que siguieron calumniándolo en 
1946 y en 1950 y seguirán calumniándolo, porque ese es 
su oficio; y lo calumniaban mientras usted vivía su po
breza y sus adversarios calumniaban y se enriquecían. 
Y hoy son todos ricos y usted seguía pobre, y murió po
bre .

me duele recordar aquel mes de diciembre de 1978, 
cuando me presentó a su amigo Atilio Erenozaga; usted 
lo dijo con orgullo: le presento a mi amigo de cuarenta 
años. Cuarenta años que fuimos amigos, viejo Tristán. 
hasta que yo mismo soy viejo y descreído, pero encon
trando un lugar para los amables recuerdos de cuaren
ta años. Y usted me invitó una taza de té, y sacó un pan 
de su alacena y lo cortó en dos; y me dio la mitad, y 
guardó la otra mitad porque era su desayuno de maña
na. Mientras el torvo calumniador engorda con el precio 
de sus viles calumnias. A usted, viejo soldado inerme, 
jamás doblado, como un álamo, como un pino; mostran
do la frente que fue siempre altiva.

que nunca dejó de ser altiva 
que nunca mendigó favor.
sí, señor don Gustavo Navarro; usted pudo alguna 

vez equivocarse, y en realidad usted se equivocó aquella 
vez de 1949, cuando en la cólera de su frustración al ver
se abandonado de sus amigos, aceptó una función públi
ca. Sí, nos dolió verlo de funcionario. Pero ¿qué podía
mos decir, si había sido nuestra culpa el dejarlo solitario, 
pluma solitaria que tenía todavía larga vigencia para el
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ataque y la diatriba? Y usted fue funcionario, pero en 
seis semanas le dolió nuestra pena y volvió al llano.

tan pobre como había entrado
pobre, viejo amigo mío que guardaba medio pan por 

que, espiado ya por la muerte, no tenía una moneda para 
su desayuno de mañana.

ah, cómo me dolió verlo desmenuzar cigarrillos ba
ratos para llenar su pipa, porque usted, viejo amigo sin 
cuenta corriente, no tenía un centavo para comprarse ta
baco.

ah, viejo amigo del alma
cómo se reía usted de esos rufianes que lo calumnia

ban, a los que usted dijo como respuesta; ¡he arrojado mi 
honra a los perros!

Pero esos perros eran mastines tenaces y mordían y 
mordían y mordían; porque la figura enhiesta de usted 
les molestaba, porque el silencio de usted les ofendía y 
no se molestaba usted en contestarles. Porque toda la 
vida de usted fue esa, don Gustavo Navarro: la vida de 
un hombre sin tacha ahogado por la calumnia.

Y ME DUELE REIVINDICARLO AEIORA QUE US
TED ESTA MUERTO. Pero al menos pude verlo en San
ta Cruz, en el humilde cuchitril, sentado a su humilde 
mesa, solitario, fiero como el lobo de las estepas que no 
pide favor. Y a sus ochenta años usted se reía con su 
risa sardónica burlándose de los necios. De los menudos 
y mezquinos necios que sintieron la grandeza de usted y 
eso les quitaba el sueño, y lo calumniaban.

ah, pero usted tenía también amigos, aunque pocos, 
y yo fui el último amigo en verlo allá en Santa Cruz.

alojado en la humilde casita del pintor Ortega Ley- 
tón, porque la casa de usted se la quitó un vil sujeto que 
lo estafó y lo dejó en la calle; un vil badulaque que aho
ra se estará riendo de usted porque no quiso hacer ac
ción alguna contra él. Y el pintor Ortega Leytón tuvo 
que prestarle su casita.

ah, viejo soldado, amigo de Eduardo y de Alipio, 
amigo de Adalid y de Julio López.



recuerdo el día que lo conocí a usted, allá en Wa- 
risata, en 1937. Usted fue allá y me encontró siendo yo 
casi un niño, y usted fue con Eduardo Arze y José Agui- 
rre Gainsborg, y los conocí en 1937, en Warisata, y for
jé amistad para^toda la vida; aunque José Aguirre Gains
borg murió al poco tiempo, y era nuestro amigo y fun
dador de nuestro partido.

Y después yo reaparecí en la redacción de “bata
lla”, llevado por Alfredo Lima, y usted estaba poniendo 
en una pizarra el anuncio del semanario, y estaban Abra- 
ham Maldonado, y Luis de la Torre, y Eduardo Arze; y 
en cuanto me vio me pasó la tiza para que yo hiciera 
los anuncios.

y estaban también Alipio, y Tomás, y el albañil Lo
renzo Quispe, y desde entonces luchamos junto con us
ted, y usted se reía del enemigo y nos relataba sus aven
turas en Buenos Aires y en México, en Córdoba y Nue
va York, y Lima y en otras ciudades donde usted puso 
su planta de viajero y de perseguido

usted, al que un Presidente boliviano condenó a muer
te por que se opuso a la guerra del Chaco, y también 
fue condenado a muerte en México. Y nos contaba sus 
escapadas y sus interminables aventuras de quijote per
seguido y hambriento

y cuando usted regresó a Bolivia, por Tarija, los ca
maradas de Tarija pusieron una cuota para comprarle un 
traje, porque usted no tenía un traje decente

y cuando en 1946 regresó usted después del destie
rro, Adalid le brindó su casa mientras que mi madre le 
daba el almuerzo. Y teníamos que obsequiarle algunos 
pesos porque usted no tenía dinero

mientras el malvado calumniador estaliniano y su 
cómplice trotskista lo calumniaban a usted, pobre ami
go mío, porque la estatura y la estirpe intelectual de us
ted los molestaba

y usted se reía y escribía en el semanario “batalla” 
que enviábamos a todo el país, y su pluma era vivaz e 
hiriente y todos nosotros nos reíamos.
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ah, dulce amigo de la charla a la vez amable y ás
pera. Usted, que escribió tanto y vivía de su pluma, es
quilmado por los editores, empobrecido hasta más no po
der, flaco y siempre enhiesto como un pino que jamás 
se dobló y jamás agachó la frente. Porque eso me cons
ta y ahora lo proclamo a los vientos. Porque usted ja
más se vendió ni vendió su pluma, hombre que no co
noció el soborno ni disfrutó del bienestar.

usted que fue el fundador del socialismo en Bolivia 
y en América y lanzó hace sesenta años su célebre pro
grama: tierras al indio y minas al Estado. Bandera que 
sirvió para movilizar multitudes y arrojó a la lucha a 
generaciones y generaciones, hasta que a sus ochenta 
años se vio abandonado de todos y murió en la soledad, 
dulce amigo, fiero compañero de combates cotidianos,

ah, cómo me duele usted, Tristán, álamo que cayó, us
ted que tuvo la pureza de un niño hasta sus ochenta años. 
Usted que jamás hizo negocio, que no tuvo cuenta co
rriente, ni automóvil, ni casa, ni querida. Usted que fue 
escarnecido por los falsos líderes, usted que luchó por el 
proletariado y fue más pobre que el más pobre de los 
proletarios.

sí, me duele usted, y cómo ha de dolerle al viejo Ar- 
ze Loureiro, cuando lo sepa allá en Colombia. Y cómo ha 
de dolerle al viejo Julio López, allá en Sucre, aunque no 
sé si todavía vive. Porque ellos fueron sus amigos y no 
lo abandonamos a pesar de las distancias y de los tiem
pos.

y yo a mis hijos les enseño a venerar su memoria y 
les digo: fue mi amigo y me enseñó la heroicidad de la po
breza. Porque su muerte en la pobreza es su respuesta fi
nal, y esta página que me brota de la sangre y la escribo 
llorando ha de ser testimonio de eso, para siempre, pa
ra siempre, viejo soldado, viejo y sin par amigo.
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GUSTAVO NAVARRO, PALABRAS 

EN SU MUERTE

por FELIX EGUINO ZABALLA

Si la existencia humana es un conjunto de valores 
esenciales que, destacan, la obra, toda ella orientada, a 
un ideal permanente, la salud del pueblo, Gustavo Nava
rro (Tristán Maroff) el viejo luchador socialista, marcó 
el surco profundo de su pensamiento, vertido en más de 
ocho libros donde asoma siempre, la verdad, discreta
mente envuelta en lo irónico y a veces lo cómióo, que 
tal era su carácter, evidenciado desde la década del año 
30 en que arribó al país, procedente del extranjero, para 
juntarse con una juventud aguerrida que pregonaba por 
doquier, la reforma de las instituciones y apoyaba su de
manda, en hechos del Continente como la Revolución 
Mejicana, llevada adelante por: Madero, Calles, Obregón 
y otros líderes; la unidad latinoamericana; la imagen de 
una nueva América tras la adopción de nuevas estructu
ras social-políticas.

Su palabra cálida y sincera, llegó a los cuadros de 
jóvenes, como el anuncio de nuevas auroras. En el libro, 
en el artículo periodístico, en la tribuna, Gustavo Nava
rro, era siempre, el mismo, un luchador por el bienestar

—  221



del pueblo y de los trabajadores, visto en fibra humana. 
Manejaba una lógica convincente en sus argumentacio
nes, y hablaba del indio y del obrero, con fervor. Un hu
manista, moldeado por el fragor de la lucha, que había 
salido de la noble Charcas, para andar el mundo primero, 
y descansar en su Patria para siempre.

Luis Felipe Vilela, en su valioso Apéndice a la 
“Historia de la Literatura Boliviana” de Enrique Finot 
(1955), traza los rasgos del escritor político, en los siguien
tes términos: “Sociólogo, escritor y novelista revolucio
nario. Es el abanderado de la lucha social en Bolivia. En 
el aspecto de la novela, se anticipó con relatos de ten
dencia, allá, cuando, las nuevas corrientes renovadoras, 
las nuevas ideologías, y los términos “izquierda”, “revo
lución” y “vanguardia”, no se prestaban a genéricas con
fusiones y galimatías. Fue de los primeros en enfrentarse 
a los extorsionadores dél pueblo. Su doctrina, estaba con
tenida en este lema: “Tierras al pueblo, minas al Esta
do”. El planteó el problema del indio, en sentido categó
rico, es decir, como problema de liberación económica, 
política y cultural” .

La “Tragedia del Altiplano” (sigue Vilela), es la más 
descarnada y certera interpretación sociológica con que 
se ha e.nfocado, la realidad boliviana. “Su obra novelado
ra, de acusada y chispeante crítica satírica, está conteni
da en “La Ilustre Ciudad” y otras que ha esbozado, con 
diestras pinceladas de buen humor” .

Fue Gustavo Navarro, ante todo, un sembrador de 
ideas. Las sembró, a manos llenas, sin tapujos fementi
dos, con generosidad para su pueblo, plenamente. Para 
atender a su salud ya quebrantada, se trasladó a Santa 
Cruz de la Sierra, hacen 25 años. Allá acaba de cerrar 
sus ojos para siempre, adormido por el paisaje de las 
palmeras y el canto de las aves. Su figura señorial, casi 
como Don Quijote, asomará siempre en las letras boli
vianas y en las luchas por el bienestar del pueblo, con ca
racteres inconfundibles.
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TRISTAN MAROF HA MUERTO

ISAIAS VERASTEfcUI GUTIERREZ

No ha sido una sorpresa. El “Viejo Soldado”, ochen
tón, heroicamente ha resistido el peso de sus años de po
breza material, paralelo a la inmensa riqueza de su cul
tura intelectual.

Marof siempre estará presente en los círculos litera
rios y artísticos, por su prestigio de escritor fecundo, cu
yas obras se reeditarán en generaciones tras generacio
nes, porque el espíritu vital que se deja en los libros, que 
concita la crítica candente, no muere.

Para el hombre superior, es después de muerto que 
su producción cultural frutece plenamente y crece como 
la sombra. Para el hombre creador, es después de la 
muerte que su obra se eleva a alturas estelares. No es 
la muerte que termina, es la muerte que empieza a vi
vir en el Cosmos, junto a la obra que deja el creador.

No se inmortalizan los que vivieron como muertos 
en vida. Baltasar Gracián formuló este apotegma: “Los 
sabios mueren, los necios revientan, los grandes hombres 
que han vivido con nosotros se comparan con las estre
llas”, y Camilo José Cela: “Los grandes ya muertos, ja
más morirán en nuestros recuerdos. La vida no sólo es 
el corazón que late, es también el pensamiento flotando 
sobre el corazón que ha dejado de latir”.

Los militantes políticos que luchamos bajo su lide
razgo, allá por los años de la década del 40, bajo los plie
gues de la bandera del Partido Socialista Obrero de Bo- 
livia, siempre lo recordaremos, aunque él abandonó la 
política partidista revolucionaria, haciendo apostasía de 
su ideología socialista, pero sin traicionarla, ni menos 
buscar otra tienda política para medrar en beneficio per
sonal .
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Marof fue uno de los más grandes escritores que tu
vo Bolivia. “La Tragedia del Altiplo”, “Wall Street y 
Hambre”, “Habla un condenado a muerte”, Suetonio Pi
mienta»’, “La Ilustre Ciudad” y otras, nos muestran al es
critor consumado hasta el momento de su muerte, cuya 
riqueza mental y privilegiada lo mantenía en permanen
te contacto con el movimiento cultural del mundo.

Es muy posible que desde México a la Argentina, 
España, Francia e Italia hagan mención laudatoria de la 
memoria de Marof los grandes escritores de esos países, 
con quienes compartió muy amigablemente en los nego
cios de tira y afloja del pensamiento universal en los 
círculos literarios y artísticos, aunque casi o todos e!los 
también ya han debido morir.

Lo recordaremos siempre a Tristán Marof no, ja
más, para llorarlo, sino llevándolo en el pensamiento co
mo uno de los valores intelectuales que ha prestigiado 
las letras bolivianas. En vida se codeó con Anatole Fran- 
ce, Alfredo Palacios, Mariátegui, Blanco Fombona, Jo
sé Vasconcelos, Deodoro Roca, con grandes escritores 
del Brasil, Uruguay y demás países en cuya playa se vio 
obligado a llevar una vida trashumante, por estar conde
nado al ostracismo durante muchos años, antes cuando 
y después de la Guerra del Chaco, por haber señalado 
con clarividencia mental privilegiada derroteros de la de
rrota y el fracaso de la guerra.

Cómo no vamos a recordar también de sus soleados 
paseos por la Avenida 16 de Julio (El Prado), en com
pañía y de brazo con otro escritor renombrado que fue 
Nolo Beaz (Gustavo Adolfo Otero - Gustavo Adolfo Na
varro), criados por Dios y juntados por el Diablo, ambos 
de prestigio intelectual, ambos con el arma de la ironía 
o el sarcasmo a flor de labios, como lanza en ristre, demo
liendo a esa humanidad frágil, vanidosa y presumida, en 
diálogos de graves y atrevidas burlas, por lo que eran te
midos como del propio Satanás, que al verlos a distancia 
Don Juan Francisco Bedregal, el inolvidable Don Pancho, 
solía exclamar: ¡Por Dios, que ahí vienen la pimienta y el
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ají! “Y cabal, porque como humoristas de talento, con la 
minerva juiciosa, no maliciosa, infundían de gracia admi- 
rible a las cosas más insignificantes y feas, tornándolas 
considerables, áticas, y bonitas, o con mordaz impiedad la 
burla caústica, la anécdota picante brotada de la lengua de 
fuego, con primeras y segundas intenciones, del pimiento 
de Nolo Beaz los truismos de aparente simpleza y del ají 
de Marof los litotes a porrillo, no quedando tejado sano 
ni honra segura, sin que sean meras hablillas y chismes 
de duendes, si pocos o raros no tienen manchas en su 
linaje, por haber tanta desvergüenza, mucho más en las 
esferas politiqueras, en este mundo inmundo, que todos 
viven de artificio; cuando se ven en el espejo la cara qui
tada la máscara, y si recurren al remedio del agua, ello 
es peor que el mal, porque saca a luz otras manchas al
gunas ya olvidadas, y de tanto lavarse y alabarse quedan 
deslavazados.

Alberto Ostria Gutiérrez, Gregorio Reynolds, Ceci
lio Guzmán de Rojas, lo consideraban el fénix del socia
lismo latinoamericano. Cuando los dioses no se saludan 
en el Olimpo se mascan, esto sucedió con Alcides Argue- 
das y Franz Tamayo.

Desde su posición de auténtico socialista y como je
fe del Partido Socialista Obrero de Bolivia, por el año 
1941, ocupa una banca en el Parlamento, en calidad de 
diputado por Sucre. Sus intervenciones parlamentarias 
lo elevan a la cumbre de su actuación política. En una 
de ellas denuncia, enfrentándose a la pequeña brigada de 
diputados del Movimiento Nacionalista Revolucionario, 
el confusionismo de “izquierdistas” que agitan un nacio
nalismo tipo nazificante. Desenmascara la infiltración del 
nazismo en Bolivia, expresando que “en la Embajada 
alemana los diputados movimientistas se reúnen tenien
do carta blanca Paz Estenssoro y que actúan bajo las 
directivas del Embajador Wendler” .

Después de un análisis con claridad meridiana de la 
teoría nazi expresa: “Los movimientistas enarbolando 
las banderas de un furioso nacionalismo, se colocan en
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retardo histórico al ligarse con el nazismo. El mundo se 
encuentra internacionalizado y los intereses capitalistas 
constituyen una vasta red que relaciona pueblos, hom
bres y aspiraciones, y los putschs nazis no son farsa en 
Latinoamérica. AI nazismo le interesa —continúa— fue
ra del dominio mundial, dominar a América, para la pro
visión de materias primas como estaño, caucho, carne, 
trigo, café, valiéndose de sus quintas columnas en los 
países semicoloniales como Bolivia” .

Cuando se produjo el golpe de Estado del Cnl. Gual- 
berto Villarroel, Marof se asila en la Embjada del Perú, 
y por instantes de minutos no fue cogido por los milicia
nos del MNR en la población de Guaqui, cuando acompa
ñado del Adjunto Militar de dicha Embajada, alcanzó lle
gar a una nave de la Peruvian, quedando los perseguido
res con un palmo de narices, porque la bandera perua
na de la nave seguía protegiéndolo al asilado.

Marof, de complexión recia, enjuto, larguirucho, fi
gura, la misma figura que la del Caballero de la Triste 
Figura, que de tan parecido, hasta zanquivano, era no 
más un Don Quijote de la Mancha redivivo, condenado a 
muerte cuando la presidencia de Salamanca, entregado 
por el gobierno argentino. Ante la protesta de la pren
sa continental, Marof se libra de ser fusilado.

Cuando el gobierno del Dr. Enrique Hertzog, en 
vez de ocupar la tienda presidencial, se queda en el des
ván. El Palacio Quemado es chico para que ocupen dos 
hombres grandes: el uno por apuesto y afortunado, Ma
merto Urriolagoitia; el otro por pobre y escritor, Marof, 
que es una tremenda desgracia en nuestro medio, “por
que el negocio del escritor es el más raquítico del resto 
de los negocios y la ilteratura continúa siendo una bella 
rama para colgarse de un árbol”, los dice Elias Castel- 
nuovo.

En sus últimos años se traslada a Santa Cruz, don
de tiene una vivienda muy modesta, una quintita por las 
zonas periféricas de la ciudad, y se lo ve paseando o 
sentado en un banco bajo la sombra de un frondoso mo-
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tacú o totai, o cupesí de la plaza 24 de Septiembre, en 
charlas amenas y sostenidas con escritores cruceños, pe
ro en su casa solo, siempre solo. . . hasta que las Parcas 
hilando su soledad y devanando su pobreza, cortaron el 
hilo de la vidá’*de Marof.

Era justo y deber del Gobierno, declarar duelo na
cional por tan infausto fallecimiento, en demostración 
de gratitud a tan eminente escritor nacional, que ha hon
rado y prestigiado las letras bolivianas.

La Paz, 12 de febrero de 1979.
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STEFAN BACIU, HOMBRE

Stefan Baciu, no sólo se 
ha hecho importante en los 
países de Centro América si
no en todos los centros de 
cultura del continente, por 
su labor intelectual de más 
de un cuarto de siglo.

Escritor fecundo, poeta 
creador de un estilo propio 
innovador y colorido, imagi
nativo y lleno de hallazgos; 
periodista de combate, su 
vida es tan fuerte como él 
mismo, sin otra arma que 
una pluma tan llena de esen

cia y de información inmediata en varios idiomas con un ta
lento pocas veces superado ni aún por los mejores de su gé
nero.

Es el escritor rumano y castellano, brasilero más cono
cido a lo largo de América y no hay publicación que no co
nozca ni lugar donde no dirija su mirada.

Es polifacético, inquieto, inquisitivo, curioso y siempre 
en busca de novedad: de poetas, de creadores, de pintores, de 
artistas, de pueblos, de costumbres, de razas, de comidas y 
encantos. ..

Exiliado de su patria ya casi un tercio de siglo, vivió en 
todos los lugares de la tierra donde le llevaron sus pies.

Y en todos sufrió, padeció y luchó, y siempre tuvo una es
peranza, la única, su pasión de vivir y de alegrarse aún en la 
soledad.

Reviven pues, esos hombres olvidados del Renacimiento, 
exploradores del mundo que, cosechando solamente sufrimien
to y tal vez ingratitud, se yerguen altivos, para morir algún 
día y resucitar en la historia de la vida de ese mundo.

Tristán Marof

Stefan Baciu (Brasov, Rumania, 1918) es poeta laureado desde su juven
tud rumana. Vivió en el Brasil y desde 1964 radica en Honolulú donde en
seña en la Universidad de Hawaii, hace crítica, escribe y dirige Mele, 
Carta Internacional de Poesía. Es autor de numerosos ensayos, anto
logías poéticas y otros estudios sobre poetas de nuestro continente. Es 
poeta políglota, estudioso y traductor de nuestra poesía. Sus crónicas 
son publicadas en los más importantes diarios de las dos Américas y 
Europa.


