
Arguedas: Ra^a de bronce 

La primera vez que se leen juntas las dos obras más conocidas del boliviano 
Alcides Arguedas (1879-1946): Pueblo enfermo (1909) y Ka^a de bronce (1919), la mera 
comparación de los títulos y los contenidos produce en el lector la sensación de que 
se trata de dos libros contrastantes, opuestos. La obra ensayística, tan combatida y 
aplaudida por su racismo y su denuncialismo, su positivismo y su moralismo, su 
debilidad por los regímenes de fuerza, deja un precipitado evidentemente negativo, 
que refleja la visión idéntica que el autor tenía de su propio país *. Esa negatividad se 
extendía a la totalidad de la existencia de Bolivia: a su historia, sus diferentes pueblos, 
su política. No nos interesa ahora estudiar esas ideas, ni señalar sus fundamentos y 
sentido. Lo evidente es que la visión de su propio país estaba cargada de pesimismo 
y que sus denuncias implacables fueron la base del análisis de las «enfermedades 
sociales» bolivianas. El libro se abría con un título tremebundo: «Pueblo enfermo» y 
seguía la tradición decimonónica positivista (Comte, Le Bon, Taine), la misma que 
influía por esos años en Bunge (Argentina), Zumeta (Colombia) o Picabea (España). 
También ellos —como Arguedas— atribuían a la mezcla de razas, a la ausencia de 
raza blanca, a los indios, al mestizaje y al clima, los males de sus respectivos países 2. 

Esta visión tan poco favorable del mundo indígena boliviano que da el volumen 
de 1909, no sólo negativa, sino carente de esperanzas, contrasta, marcadamente, con 
la que deja la novela. Ya desde el título se hacen visibles las diferencias polares entre 
ambas obras. Frente a la enfermedad («debilidad, degeneración, incapacidad, ineficacia»), 
lo racial del bronce que alude al color de la piel («fuerza, resistencia, poder, salud»). La 

Í 

1 Todas las citas de esta obra remiten a Pueblo enfermo (La Paz: Gisbert y Cía., 1979). Cuando citamos 
la novela lo hacemos por Ra%a de bronce (Buenos Aires: Losada, 1979), 6.a edición. Las referencias a ha 
Dativa de las Sombras son de A. ARGUEDAS, Obras completas (México: Aguilar, 1959-1960, 2 vols.) vol. I. Ya 
Juan Albarracín Millán indicó: «Si trasladáramos este análisis psicosocial de Pueblo enfermo a los componentes 
raciales de Ra%a de bronce, veríamos sorprendidos cómo el planteamiento de 1919, es llanamente un cuadro 
invertido del de 1909. No dio cuenta [Arguedas] de este cambio en sus escritos, lo expuso sin molestarse 
en explicarlo», en El gran debate. Positivismo e irracionalismo en el estudio de la sociedad boliviana (La Paz: Ed. 
Universo, 1978), pág. 154. 

Quiero agradecer aquí a mi colega y amiga, la doctora Martha Martínez, el haberme facilitado 
numerosos libros y publicaciones aparecidas en Chile, Perú y Bolivia existentes en su biblioteca particular, 
que son de muy difícil acceso. 

2 Sobre las ideas de ARGUEDAS véase G. FRANCOVICH, El pensamiento voliviano en el siglo XX (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1956), págs. 40-43; W. R. CRAWFORD, A Century of Latin American Thought 
(Boston: Harvard University Press, 1961, 2.a ed.), págs. 106-108; M. S. STABB, In Quest of Identity (Chapel 
HUÍ: North Carolina Press, 1967), cap. z: «The Sick Continent and its Diagnosticians». Sobre ARGUEDAS 

escribieron RAMIRO DE MAEZTU (que prologó la primera edición de Pueblo enfermo); MIGUEL DE 

UNAMUNO, que fue amigo personal del escritor; RAFAEL ALTAMIRA (en el prólogo a la ed. de 1923 de la 
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lectura de la novela entrega una visión mucho más positiva y dinámica del indio y de 
su mundo. Esta visión tiene dos aspectos, que deben ser separados. Por una parte, 
Arguedas describe, por dentro, el funcionamiento social e individual de una comunidad 
indígena, con sus individuos, jefes, valores, trabajos, fiestas, religión, conocimientos 
de la naturaleza, leyes, costumbres, lenguaje. Por otra, muestra cómo esa comunidad 
es atacada (agredida y explotada) por los blancos y sus cómplices (los cholos, 
administradores, políticos, comerciantes, la Iglesia), y cómo reacciona ferozmente en 
un levantamiento que supondrá un uso legítimo de la violencia, y una probable y 
terrible represión posterior. Y una distinción necesaria. Mientras el ensayo analiza la 
totalidad de la realidad nacional boliviana (desde la geografía, las razas, la política y 
la historia), la novela se limita a presentar la comunidad indígena aymara, en su 
compleja situación social e histórica. 

Estas son las conclusiones de una primera lectura. Cuando se examinan detenida­
mente ambas obras, sin embargo, debe matizarse esta observación señalando algo 
concreto: en Pueblo enfermo están, en agraz, todos los aspectos que la novela 
desarrollará dramáticamente por medio de personajes, situaciones y diálogos. En un 
pasaje de esta obra dedicado a describir el habitante de la pampa interandina, el indio 
aymara, Arguedas describe su psicología —en correspondencia con el hosco paisaje 
que habita— y su vida durísima, desde la niñez hasta la tumba. Un buen espacio está 
dedicado a la mujer aymara; allí se adelanta el sentido del título de la novela: 

«La mujer observa la misma vida y, en ocasiones, sus faenas son más rudas. En sus odios es 
tan exaltada como el varón... Ruda y torpe, se siente amada cuando recibe golpes del macho, de 
lo contrario, para ella no tiene valor un hombre. Hipócrita y solapada, quiere como la fiera, y 
arrostra por su amante todos los peligros. En los combates lucha a su lado, incitándole con el 
ejemplo, dándole valor para resistir. La primera en dar cara al enemigo y la última en retirarse 

novela citada); JOSÉ E. RODÓ, etc. MARIANO BAPTISTA GÜMUCIO, Alcides Arguedas (La Paz-Cochabamba: 
Los Amigos del Libro, 1979), ha recogido numerosos juicios de compatriotas sobre ARGUEDAS. Polémica 
y política, la obra y la vida del escritor han estado sometidas en Bolivia a duros ataques provenientes de la 
izquierda y de los sectores nacionalistas (Diez de Medina, Medinaceli, Navarro, Marcos. Domic, etc.) 
Y todavía hoy se habla de «arguedismo» como una corriente ideológica denigrativa de la tradición nacional 
y vendida al imperialismo y a los intereses de la llamada «Rosca». Debe decirse, sin embargo, que 
ARGUEDAS reconoció en varios lugares de sus escritos que recibió dinero del millonario del estaño, Patino, 
con lo cual disfrutó de la paz necesaria para escribir su vasta historia de Bolivia. Pero no es este lugar para 
examinar la variada —y a veces cambiante— postura ideológica de nuestro escritor. Nos atendremos a lo 
que se indica en su novela. 

Sobre los últimos anos de Arguedas, véase A. A., Etapas de la vida de un escritor (La Paz: Talleres Gráficos 
Bolivianos, 196}), vol. I, prólogo y notas de Moisés Alcázar, donde se editan por vez primera numerosos 
pasajes del Diario inédito que Arguedas dispuso fuera publicado en 1996, Desgraciadamente, en esta edición 
se han borrado los nombres personales a los que el autor hace referencia. En pág. 155, Arguedas anota que 
el 13 de enero de 1945, «... he tomado un coche y, a carrera, he ido a entregar al gerente de la editorial 
Losada, Guillermo de Torre, el ejemplar corregido de Kat^a de bronce para una nueva edición en la colección 
barata de Contemporánea.,. Saldrá el libro en marzo». Lo que confirma lo señalado por Gordon 
Brotherston, «A. A. as a "Defender of Indians" in the First and Later Editíon of Ra%a de Bronce», Romance 
Notes, XIII (1971), págs. 41-47, de que hay importantes diferencias textuales entre las distintas ediciones de 
la novela, cosa que no puedo comprobar aquí. Nos atendremos a la edición corregida publicada por Losada 
en 1946, repetida me varietur por esa editorial. 
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de la derrota, jamás se muestra ufana de triunfo. Cuando crueles inquietudes turban la paz de su 
hogar, no se queja, no demanda consuelo ni piedad a nadie, y sufre y llora sola. 

Fuerte, aguerrida, sus músculos elásticos tienen solidez de bronce batido. Desconoce esas 
enfermedades de que están llenas nuestras mujeres por el abuso del corsé y el desmedido gasto 
de perfumes y polvos. Sus nervios no vibran ni con el dolor ni con el placer. Engendra casi cada 
año, y da a luz sin tomar precauciones, y jamás se dislocan sus entrañas, forjadas para concebir 
fruto sólido y fuerte. Hacendosa, diligente, emprende viajes continuos y va en pos de sus 
caravanas haciendo 40 ó 50 kilómetros diarios, sin fatiga ni alarde» (págs. 52-55). 

Recuérdese el pasaje de Ra^a de bronce, donde se justifica el título de la obra por 
boca del patrón, Pantoja, después que el grupo de los blancos intenta violar a 
Wata-Wara y ella muere de los golpes: 

«—Al verla tan fina nadie hubiera sospechado que esa salvaje tuviese tanta fuerza. Yo la cogí 
por la cintura y quise echarla al suelo, pero no pude. Es una raza de bronce— confesó Pantoja» 
(pág. 254). 

En el capítulo II del ensayo están además adelantados la trama total de la novela 
y hasta la fría indignación que parece mover la pluma del autor en su defensa de los 
indígenas. Para no alargar demasiado estas páginas indicaremos sólo algunos pasajes 
claves. La novela parece evocar una época de malas cosechas semejante a las crisis 
agrícolas de los años 1898-1905 de que se habla en ese capítulo del ensayo: 

«Los indios, como no tienen la precaución de almacenar sus cosechas en previsión de malos 
años, sólo producen lo estrictamente indispensable... cayeron en vergonzante indigencia, hasta 
el punto de que... se vieron forzados a refugiarse en la ciudad en busca de trabajo... a mendigar 
por las calles y plazas mostrando sus cuerpos enflaquecidos en largos años de privaciones» 
(págs- 5 3-54-) 

Confróntese con el capítulo VI de la segunda parte de la novela. El ensayo señala 
además que las malas cosechas fueron interpretadas por los sacerdotes como «enojos 
de Dios contra la decaída raza... por inobediente, poco sumisa y poco obsequiosa» 
(pág. 54), cosa que se repite en el sermón del cura Pizarro (Ra^a de bronce, 
págs. 191-192). El ensayo en el mismo lugar indica la necesidad de rotar los cultivos 
y proteger las especies en desaparición, idea que en la novela expresa Suárez 
(págs. 202-204). El final terrible, no descrito, pero aludido en la novela, ya está 
adelantado como hecho habitual en el ensayo: 

«Cuando dicha explotación, en su forma agresiva y brutal, llega al colmo y los sufrimientos 
se extreman hasta el punto de que padecer más sale de las lindes de la humana abnegación, 
entonces el indio se levanta, olvida su manifiesta inferioridad, pierde el instinto de conservación 
y, oyendo a su alma repleta de odios, desfoga sus pasiones y roba, mata, asesina con saña atroz... 
La idea de la represión y el castigo apenas si le atemoriza, y obra igual que el tigre de feria 
escapado de la jaula. Después, cuando ha experimentado ampliamente la voluptuosidad de la 
venganza, que vengan soldados, curas y jueces y que también maten y roben... ¡no importa!» 
(pág. 56.) 

En Pueblo enfermo, como ejemplo de la servidumbre a la que está obligado el indio 
en manos de los blancos, leemos: 
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«Se alquila un pongo con taquia. Llámese pongo al colono de una hacienda que va a servir 
por una semana a la casa del patrón en la ciudad, y tequia la bosta de ovejas y llamas que se 
recoge, se hace secar al sol y luego se emplea como combustible» (pág, 63). 

En la novela será el dueño de la hacienda el que pone un aviso idéntico: «Pablo 
Pantoja alquila pongos con taquia» (pág. 15 8). 

Hasta la visión del paisaje de la meseta alta en el ensayo semeja el de la novela, 
destacando su rudeza, su insoportabilidad para el hombre, su poder de hacer del indio 
un ser introvertido, solitario: «Moralmente el indio es un gran solitario, un esquivo, 
un desdeñoso» (pág. 64). Y reiteradamente se comenta allí su biografía de trabajos 
constantes: «El indio trabaja desde los dos años, hasta que revienta» (pág. 50). 

Ejecución 

La obra novelesca, como ha escrito el mismo Arguedas, es producto de dos 
décadas largas de trabajo. Su primer esbozo, imperfecto, fue una breve obrüla 
narrativa titulada Wata-Wara (1904). La primera edición apareció en 1919; la siguiente 
en 1924, y la tercera, y definitiva, es la terminada en 1945 y editada en 1946. Al final 
de esta última, Arguedas aclara su intención frente al problema indígena 3. 

De aquí debe extraerse una conclusión necesaria: es un libro no improvisado, ni 
apresurado. Tuvo una larga ejecución y hay allí detalles de composición, de estilo, de 
ideas, que prueban una cuidada elaboración literaria y conceptual. Por eso se escribe 
nuestro estudio. 

En general, la crítica ha tratado superficialmente la novela de Arguedas. Unas 
veces, por el hecho de ser una obra realista; otras, por muy comunes razones 
político-ideológicas, se la ha leído apresuradamente y se le ha concedido muy poca 
importancia. La crítica boliviana, tan influida por lo ideológico o las disputas políticas, 
aun reconociendo la importancia de Arguedas dentro de la historia cultural del país, 
la ha leído siempre o casi siempre de modo superficial 4. Creemos, sin embargo, que 
es un libro rico en perspectivas, poderoso, justo, duro como el mundo que describe. 
No es sólo la obra que inicia la novela indigenista (a pesar del texto desvaído de 
Clorinda Matto de Turner, Aves sin nido, 1889), es también, todavía hoy, la más exacta 
pintura objetiva de una clase social y de una comunidad indígena, en su medio 

3 Sobre la ejecución e intenciones de la obra véase La dativa de las sombras, ed, cit,, pág. 634-Ó36; detalles 
sobre ediciones en Pueblo enfermo, ed. cit,, págs. 77-79. Una nota final del autor acota la importancia que la 
novela pudo haber tenido en el cambio de actitud de los gobiernos bolivianos frente al indio: «Este libro 
ha debido en más de veinte años obrar lentamente en la conciencia nacional, porque de entonces a esta parte 
y sobre todo en estos últimos tiempos, muchos han sido los afanes de los poderes públicos para dictar leyes 
protectoras del indio, así como muchos son los terratenientes que han introducido maquinaria agrícola para 
la labor de sus campos, abolida la prestación gratuita de ciertos servicios (pongaje y mita) y levantado 
escuelas en sus fundos.» 

«Un congreso indigenista tenido en mayo de este año de 1945 y prohijado por el Gobierno, ha adoptado 
resoluciones de tal naturaleza que el paria de ayer va en camino de convertirse en señor de mañana...», pág. 266. 

4 Véanse, por ejemplo, las historias de la novela hispanoamericana de F. ALEGRÍA, 6.a ed. (México: De 
Andrea, 1974), que el concede apenas media página, y O. C. Goic, (Valparaíso: Ed. Universidad de 
Valparaíso, 197*), que la menciona entre la «Generación mundonovista». ANDERSON IMBERT, en su 
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geográfico y en su época. Y constituye uno de los más positivos testimonios que hoy 
existen de todo un aspecto esencial de la vida boliviana. 

A estos dos valores, iniciación de una vigorosa corriente denuncialista, documento 
social y humano logrado, suma la novela de Arguedas algo obvio: es una excelente 
muestra (sobre todo en su última versión) de la novela de la tierra, El libro de 
Arguedas es el primero en abrir esa dirección todavía fructífera de la visión 
todopoderosa de la naturaleza, como dominadora y determinadora del hombre en 
Hispanoamérica. Arguedas ha logrado limpiamente combinar todos estos aspectos en 
una obra artística que apela a los recursos del realismo y a ciertos elementos 
modernistas. Ambos medidamente utilizados y combinados en una totalidad narrativa 
eficaz y poderosa. 

Trama y desarrollo 

La novela está dividida en dos libros. El primero, titulado «El valle» (seis 
capítulos, págs. 1-90). El segundo, «El Yermo» (catorce capítulos, págs. 91-266). El 
primer libro presenta a los personajes principales, Wata-Wara y Agiali, enamorados 
deseosos de casarse, y la necesidad en que él se encuentra de ir de viaje al valle con 
otros tres hombres (Quilco, Manuno y Cachapa); dos semanas en que irán a buscar 
granos, enviados por el administrador, Troche. Los capítulos II a VI narran ese viaje 
y permiten al novelista describir la realidad humana y geográfica de los valles al sur 
de La Paz (Mallasa, Palca, Mecapaca),así como las altas zonas de las grandes montañas 
nevadas, el Illimani en primer lugar. Allí sufrirán los «sunichos» grandes trabajos y 
uno de ellos, Manuno, morirá arrastrado por un río crecido. Este primer libro 
desarrolla el motivo del viaje, que combina la descripción con lo dramático; lo 
individual con lo social. Aunque es evidente el deseo del novelista de describir así una 
parte de la geografía de su patria, el viaje de Agiali tendrá inmensa repercusión en la 
existencia de los enamorados: durante su ausencia, Wata-Wara se verá materialmente 
obligada a aceptar su violación por Troche. 

El segundo libro, «El Yermo», describe la existencia de la comunidad indígena, 
que vive y trabaja en la hacienda de los Pantoja. En verdad, ésta es la parte más 
importante de la novela. Narrada toda de modo horizontal y cronológico, hay en ellas 

Historia, maneja la segunda versión de la novela (y lo mismo sucede con Zum Felde), no la última. En la 
crítica boliviana véase F. DÍEZ DE MEDINA, La literatura boliviana (La Paz: A. Tejerina, 195 3); E. FlNOT, 
Historia de la literatura boliviana (México: Porrúa, 194}), y A. GUZMÁN, La novela en Bolivia. Proceso igtf-ipjj 
(La Paz. 1967), reiteradamente superficiales. Entre los estudios utilizables, pero demasiado breves: A. ZUM 
FELDE, índice critico de la literatura hispanoamericana. La narrativa (México: Guarania, 1959), pag. 259-265; R. 
LAZO, La novela andina (México: Porrúa, 1971), págs. 27-42; BENJAMÍN CARRIÓN, LOS creadores de la nueva 
América (Madrid: Sociedad General Española de Librería, 1928), págs. 165-217. No hemos podido leer: M. 
C. ROCABADO, «El indio y la mujer en la novela de A. Arguedas», Revista de Cultura, Cochabamba, II, 2 
(1956), págs. 234-506, ni L. J. RODRÍGUEZ, Hermenéutica y praxis de la novela del indigenismo (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1980). 

Sin disputa el mejor estudio sobre la novela es el de MAURICIO OSTR1A GONZÁLEZ, «Atisbos estéticos 
y estilísticos en Ra%a de Bronce», Anales de la Universidad del Norte, Antofagasta, Chile (1967), págs. 29-89, 
con juicios muy atinados. 
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dos apartados que constituyen verdaderos relatos retrospectivos. El capítulo primero 
de «El Yermo» es anacrónico: una verdadera inserción de lo histórico, en la que se 
escucha la voz del historiador Arguedas, encendida de indignación, y en la que, como 
en ciertas novelas románticas (por ejemplo en algunos pasajes de • El Zarco, de 
Altamirano), lo histórico, lo panfletario y lo ensayístico se combinan de modo 
especialísimo para destruir la insularidad de lo narrativo. 

Arguedas narra cómo los aymarás perdieron sus tierras durante la dictadura de 
Melgarejo: 

«De este modo, más de trescientos mil indígenas resultaron desposeídoas de sus tierras, y 
muchos emigraron para nunca más volver, y otros, vencidos por la miseria, acosados por la 
nostalgia indomable de ía heredad, resignáronse a consentir eí yugo mestizo y se hicieron colonos 
para llegar a ser, como en adelate serían, esclavos de esclavos...» (págs. 92-93). 

Y a continuación (como en Balzac o en Pérez Galdós), se explica el origen de la 
fortuna de los Pantoja. 

Otro pasaje en el que se vuelve al pasado, pero éste más verosímilmente inserto 
en el relato, es el del terrible recuerdo que los dos ancianos, Choquehuanka y 
Tokorcunki, tienen y actualizan del levantamiento indígena fracasado, en el que 
fueron ferozmente reprimidos por Pantoja padre y el ejército (capítulo III). 

La novela está estructurada como una serie de cuadros episódicos, que a la vez 
que desarrollan un argumento centrado en la vida de la pareja citada, van dando 
amplias pinceladas de aspectos de la comunidad: sus tareas anuales, sus ceremonias, 
sus dificultades, su difícil relación con los amos. En varios pasajes, Arguedas, con 
buena habilidad narrativa, ha insertado relatos autónomos. Entre ellos destacan dos 
logrados cuadros costumbristas; uno, el de la venta por Choquehuanka de un toro 
bravo, que le permite documentar el habla y la astucia campesinas en una lograda 
escena popular (págs. 146-149), El otro, la historia —narrada por Mallcu— de la 
muerte del cóndor (págs. 59-64). Otros son el de la inundación («la Mazmorra») y el 
del estudiante cazador de pumas (págs. 29-30 y 77-82). Todos estos intermedios 
narrativos se insertan sin dificultades en la totalidad de la obra, a la que prestan 
densidad y riqueza, y de la que reciben su unidad definitiva. Casi al final de la novela 
el lector «escucha» por boca del escritor modernista Suárez, una leyenda incaica: «La 
justicia del Inca Huaina-Capac» (págs. 227-236). Esta sirve para mostrar la visión 
idealizada del mundo indígena que contrasta, visiblemente, con la que Arguedas ha 
querido dar a sus lectores de esa misma realidad... 

Narrada con técnica presentativa, usando casi siempre la tercera persona, la novela 
apela también a la primera en ciertos relatos personales (Mallcu, muerte de Manuno), 
o en los recuerdos «interiores» de Choquehuanka, Agiali o Wata-Wara. En algunos 
momentos; sin embargo, escuchamos —como hemos dicho—- la voz del autor. Pero 
esto ocurre pocas veces. Se trata de una novela tradicional, en la que no puede 
hablarse de novedades narrativas. Una obra que combina ciertos elementos realistas y 
hasta naturalistas con medidos rasgos modernistas visibles, como veremos, en las 
mesuradas descripciones de la naturaleza. 

La intención fue escribir una evidente novela de espacio, en la que el autor quiso 
dejar una detallada descripción de la vida de una comunidad aymara, que vive junto 
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al Titicaca. Pero a la vez, de he señalarse que el autor, con el relato del duro viaje de 
los cuatro indios, logró dar una visión concreta de los valles sureños y de las alturas 
más solitarias a su patria. A esta compleja suma de intenciones descriptivas (geográ­
ficas, de fauna y de flora, sociales, etc.), debe agregarse la estructura argumental. 
Vertebrada sobre la historia de las relaciones entre los enamorados y sus familias 
respectivas, ia obra consigue convertir este pivote dramático y humano en eficaz hiio 
narrativo para —a partir de ese eje— describir la totalidad social del mundo que tiene 
bajo sus ojos: las luchas con los patrones blancos, sus representantes (el mestizo 
Troche, el cura, el ejército), su historia y, de alguna manera, una honda pintura del 
mundo social boliviano en torno a los aymarás. Dos zonas geográficas: la alta meseta 
en torno al Titicaca y los cálidos valles recorridos por ríos de deshielos, peligrosos y 
cambiantes (con sus tipos sociales respectivos). Y dos historias humanas: la de Agiali 
y su amada, la de la comunidad y sus patrones. 

La obra combina con maestría lo individual y lo social. La primera escena, con la 
que se abre la novela, nos presenta a la pareja enamorada. Poco a poco, lo social se 
va sobreponiendo a lo personal y, al final, el asesinato de la joven, desencadena la 
reacción de la comunidad. La tragedia individual funciona corno el detonante, la gota 
que desborda el torrente de la reacción vengativa comunitaria. Estos dos niveles, el 
individual y el social, jamás son dejados de lado. Lo que ocurre es que a partir del 
inicio de la obra, lo social se va haciendo poco a poco más importante, hasta que 
ocupa la totalidad del espacio narrativo. El primer capítulo parece narrar solamente 
una agreste y primitiva historia de amor. De aquí pasamos al relato del viaje. Pero ya 
al comienzo de la segunda parte, «El Yermo», lo social-histórico parece apoderarse de 
la totalidad de la novela. Debe señalarse, sin embargo, que siempre Arguedas muestra 
lo social como individualizado, como referido a un personaje concreto y particular. 
Aun los pasajes en que se describen fiestas, ceremonias, labores comunitarias, siempre 
están enfocados en situaciones particulares que les dan un peculiar y específico peso 
humano y personal. 

Personajes 

Arguedas ha tenido la buena idea de no profundizar demasiado en lo individual; 
no hay personajes hondamente analizados. Casi siempre los vemos actuar, hablar, 
pensar. Arguedas ha visto bien que se trata de personalidades primarias, en las que es 
raro encontrar psicologías complejas. Alguna reacción interior se destaca en Wata-
Wara o Agiali, o la madre de Agiali. El único que ha sido profundizado (y esto 
corresponde a su importancia dentro del grupo) es el anciano Choquehuaníca, pero, 
hasta en su caso, lo social devora a lo individual. Los otros son personajes planos y 
algunos, burdamente simples (los malos: el administrador, los patrones, el cura, etc.). 
Se trata casi siempre más de tipos que de individuos. Aquí debe decirse que Arguedas 
maneja el mismo esquema que ya aparecía en su ensayo: los mestizos son todos malos 
(kharas)t y los blancos tocan Jo abyecto. Claro que en ningún momento alcanza 
Arguedas la simplicidad elemental de separar malos y buenos (como hará después 
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Icaza, por ejemplo) en extremos polares. La hija de Troche, los amigos del patrón, la 
mujer del administrador, etc., muestran algunos rasgos diferenciales. Esto se acentúa 
en el caso de los indígenas, que son aquellos personajes que realmente interesaban al 
autor, En ese sentido, sus descripciones de las reacciones y las personalidades de los 
indígenas jamás ignoran el poderoso influjo que las circunstancias geográficas, sociales 
y económicas han tenido en la constitución de sus visiones del mundo, de sus 
psicologías, de sus miedos, temores, creencias, valores. Aquí es donde la novela acierta 
a concretar una visión que calificaríamos de mesurada y realista, de equilibrada y 
objetiva. Ni el romanticismo ñoño y tibio, que ve siempre positivamente a los indios, 
ni la crápula que aparecerá en la novela indigenista posterior. 

Arguedas muestra una visible simpatía, un mayor interés, tanto humano como 
valorativo, frente a los indígenas que frente a los restantes personajes de la novela. 
Una lectura cuidada de la obra muestra que la pluma arguediana destila un marcado 
desprecio condenatorio contra los blancos y sus representantes; nada de esto hay con 
respecto a los indios. Su mirada Via tratado de mostrarlos tal como él mismo creía que 
eran: hombres determinados por una difícil existencia en lucha constante contra un 
clima y una tierra excepcionalmente duras, una organización social jerárquica, racista 
e injusta, y una estructura económica heredada llena de favoritismos esclavizantes. 

La visión arguediana de los indios, que tantos denuestos ha provocado de parte 
de numerosos políticos y pensadores bolivianos, parece, a primera vista, cargada de 
rasgos negativos. Arguedas vio a los indios como seres insensibles, duros, violentos, 
feroces, carentes de piedad, de ternura, de matices humanos específicos, codiciosos, 
inhumanos, resentidos, envidiosos, simples, primitivos, fatalistas, introvertidos y 
cobardes, Pero la lectura de su novela muestra que esos rasgos se dan como productos 
sociales, históricos, geográficos, económicos. Arguedas jamás dice que esas sean notas 
raciales. El resentimiento y el odio silenciosos, guardados en el fondo del corazón como 
un puñal presto a agredir, los muestra Arguedas como el único, el último recurso que 
resta a esos desdichados para afirmarse como seres humanos. El odio y el resentimien­
to son el refugio final, la íntima caverna donde vuelven a verse como criaturas 
humanas. Odian porque no pueden hacerse justicia; odian porque esa es la única forma 
que tienen de afirmar su libertad perdida; odian porque esa es la única posibilidad de 
dar un sentido positivo a sus existencias ferozmente humilladas. Odiar es la única 
posibilidad que les ha dejado el mundo de venganza. Y si buscan justicia, se ven 
obligados a hacerla por su misma mano. Es importante, en este sentido, destacar un 
pasaje de la novela en el que Choquehuanka, incitando a sus hombres a atacar y matar 
a los blancos, les habla: 

«—De poco a esta parte, mis ojos se han cansado de ver tanta crueldad y tan grande 
injusticia, y a cada paso que doy en esta tierra me parece sentirla empapada con la sangre de 
nuestros iguales. Yo no me maravillo del rigor de los blancos. Tienen la fuerza y abusan, porque 
parece que es condición natural del hombre servirse de su poder más allá de sus necesidades. Lo 
que me lastima es saber que no tenemos a nadie para dolerse de nuestra miseria y que para buscar 
un poco de justicia tengamos que ser nuestros mismos jueces— 

... Y así, maltratados y sentidos, nos hacemos viejos y nos morimos llevando una herida viva 
en el corazón. 

...—Entretanto..., nada debemos esperar de las gentes que hoy nos dominan, y es bueno 
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que... nos levantemos para castigarlos, y con las represalias conseguir dos fines, que pueden 
servirnos mañana..., hacerles ver que no somos todavía bestias y después abrir entre ellos y 
nosotros profundos abismos de sangre y muerte, de manera que el odio viva latente en nuestra 
raza, hasta que sea fuerte y se imponga o sucumba a los males, como la hierba que de los campos 
se extirpa porque no sirve para nada» (págs. 262-263). 

Este es el valor social e ideológico de la obra de Arguedas. Lo destacamos porque, 
casi siempre, tanto los críticos literarios como los enemigos del escritor, parecen haber 
ignorado este aspecto importantísimo de la novela: mostrar, a través del espejo de la 
literatura, el extraordinario valor humano de millones de indígenas que merecían una 
vida mejor; y condenar a sus amos, a la sociedad que hacía posible esta esclavitud. 

Wata-Wara, con cuya descripción se abre el libro, siente una evideente atracción 
por el joven Agiali, atracción física que deberá terminar en el matrimonio. La vida la 
ha hecho —ya tan joven— dura, práctica, trabajadora, silenciosa y resignada a los 
dolores de esa vida y aún a los aspectos más sórdidos de la misma (ella deberá 
entregarse al cholo Troche y también al cura, para poder casarse). Símbolo de su raza 
y de su comunidad, ella desempeña una función concreta en su medio y acata las 
normas de su mundo. En sus actitudes hay una visible ausencia de todo condimento 
o concesión romántica. Ella quiere formar un hogar con su compañero y convierte en 
positivo hasta lo trágico: le comenta a Agiali que las monedas con las que Troche ha 
pagado su virginidad servirán para comprar unas gallinas... Ninguna tendencia a 
dramatizar o a la queja inútil. 

Insensible al dolor físico, al frío o a la soledad, su comportamiento ante las 
manifestaciones primitivas de amor de Agiali que la pellizca (pág. 14) o la golpea 
ferozmente (pág. 102) después de su entrega, confirman esta característica de su raza. 
Para ella lo importante es formar un hogar, una familia, entidad supra-individual cuyo 
valor está por encima de lo personal. Y vemos, además, cómo, también en su caso, 
lo social tipifica lo amoroso individual. Por eso, ella concede (como Agiali) tanta 
importancia a la relación con sus padres. La madre de Agiali y el anciano padre de 
Wata-Wara combinan el casamiento (págs. 105-106), y realizan todas las ceremonias 
que dispone su mundo. 

Agiali es también duro y primario, elemental, ahorrativo, trabajador, responsable. 
Su resentimiento, que es una forma escondida de agresión, sofrenada por una 
organización social injusta, se irá acumulando a través de la obra, hasta el estallido 
final. Primero es la reacción contra Troche; después, el maltrato a golpes por el cura, 
que al fin también exigirá los favores de la muchacha; finalmente, el asesinato. El 
resentimiento se vuelve odio inextinguible. Astuto, fuerte, hábil, duro, sabe disimular 
y luchar porque ha debido hacerlo siempre para obtener todo lo que le ha sido dado. 
Por eso su dureza para con su madre viuda, para con sus hermanos, para consigo mismo. 

Cuando se entera de lo que ella ha sufrido con Troche, estalla: 

«... a él, si pudiera, le comería el corazón... 
—¡Y yo también! Le odiamos, ¿verdad?», agrega ella (pág. 104). 

Y esto es lo que queda a los humillados: el odio escondido en el corazón... Cuando 
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habla con su madre, Choquela, y le cuenta lo sucedido a Wata-Wara, su progenitora 
trata de que el muchacho no se case con su novia: 

«—¡Merece que la maten! —repuso Choquela, con esa inquina de las madres pobres que 
viven a expensas de los hijos solteros. 

—A ella no; a él... —repuso con indolencia el mozo» (pág. 104). 

A esta serie de humillaciones se suman los golpes que recibe del cura Pizarro, que 
cobrará además su derecho de pernada... La muerte de la joven pondrá en marcha la 
venganza de todos, y es aquí donde aparece el disimulo, la astucia del resentido, la 
ferocidad del humillado que cobrará caro precio a sus dominadores. Cuando el padre 
se entera de la muerte de Wata-Wara, le pregunta a Agiali: 

«—Quisieras vengarte, ¿verdad? 
—¡Quisiera...! ¡Quisiera morderles el corazón!» (pág. 247). 

Choquehanka encarna en sí los dos extremos de la tragedia. Por una parte, es el 
personaje individual, el padre de Wata-Wara y el maestro y protector de Agiaü. 
Encarna, en cierto sentido, el padre ofendido y humillado. Por otra, está en la 
dimensión social, es el representante de la comunidad avasallada y agredida, el jefe 
espiritual de los indígenas, el sacerdote, el consejero y guardador de las leyes y las 
costumbres. Así debe entenderse su título de «Choquehuanka, el Justo». Su descrip­
ción, en la novela, ocupa un espacio mayor al de todo otro personaje; desciende 
directamente del cacique que cien años atrás había saludado en Huaraz al Libertador: 

«Era un indio sesentón, de regular estatura, delgado, huesoso y algo cargado de espaldas, lo 
que le hacía aparecer canijo y menudo... Su rostro cobrizo y lleno de arrugas acusaba una gran 
gravedad venerable, rasgo nada común en la raza... era consejero, astrónomo, mecánico y 
curandero. Parecía poseer los secretos del cielo y de la tierra. Era bíblico y sentencioso... 
(págs. 128-129). 

Choquehuanka es el centro de las ceremonias y el curador de las tareas de la 
comunidad, que ocupan un enorme espacio en la novela. En él se sintetizan los valores 
sociales de la sociedad en que vive. Su visión del mundo, pesimista, dura, desesperan­
zada, nace de su vida, de su experiencia. Es el representante de las instituciones 
políticas de su comunidad (recuérdese sus palabras y función en la importante 
ceremonia del cambio de hilacata, por ejemplo). Es la norma y también el saber 
práctico. Pero a la vez es la conciencia ética de su grupo social, por eso, cuando se 
resuelve la rebelión, será él quien dirá a los suyos: 

«Vais a derramar sangre de hombres... pensad en las consecuencias morales y sociales que 
caerán sobre nosotros» (págs. 248-250). 

Es el depositario de las normas, la ley heredada. Y es también el que sabe, el que ha 
recibido de los antepasados los conocimientos que permiten predecir cómo será la 
cosecha, si habrá peces en el lago, si el tiempo será o no favorable a las labores de la 
agricultura, a la cosecha, a la reproducción y alimentación de los animales domésticos. 
Es el sacerdote, aquel que conoce los ritos ceremoniales de invocación a la naturaleza, 
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las fórmulas antiquísimas que deben ser usadas para pedir a la Tierra (la Pachamama), 
que haya peces y granos y hierbas para el ganado y los hombres. 

Pero también es el consejero político, el representante de la comunidad en sus 
relaciones con el poder de los blancos, de los poseedores de las tierras. Consejero y 
padre, resuelve con su prudencia y su sentido de la justicia las disputas entre los 
distintos miembros del grupo, y los pleitos que éstos mantienen con los poderosos. 
Es el que siempre tiene a mano la palabra para consolar a los dolientes y a las viudas, 
a los huérfanos y a los desheredados. 

Su filosofía vital se expresa en términos que suenan a definitivos; cuando le 
preguntan por su escepticismo, responde: «¡Es la vida!» (pág. 129) o «Nuestro destino 
es sufrir» (pág. 117). Por eso su función esencial cuando se resuelve la venganza 
colectiva, que significa un cambio en la actitud de toda su vida. 

Frente al viejo sabio los demás personajes parecen circunstanciales, planos, 
inimportantes, tanto social como humanamente. Los otros funcionan como modelos 
de la existencia general, como ejemplos de la vida social, no individual. Quilco, que 
enferma y muere, muestra con su pequeña tragedia la terrible dureza de esa sociedad, 
que no admite en su seno a individuos débiles o enfermos. Estos, como Quilco, deben 
sobrevivir a la falta de atención médica y a una geografía que sólo permite continuar 
a los más fuertes. La muerte de uno servirá para mostrar la reacción de estos hombres 
ante ese fatal tránsito: una circunstancia común que puede acaecerle a cualquiera, y 
que no admite demasiadas exteriorizaciones. La vida debe proseguir, por encima del 
dolor y la muerte. A esta visión particular de la muerte (Manuno, Quilco), siguen las 
ceremonias fúnebres, en que toda una ritualidad específica desplaza su costado social: 
Choquela, que a gritos confiesa su vida y su relación con el desaparecido. Y-el entierro 
será seguido por la forma festival de la ceremonia, en la que el alcohol encarna la 
forma del olvido. A ésta seguirá después el recuerdo del día de los muertos, cuando 
Carmela, la viuda de Manuno, tratará de calmar el alma en pena de su marido 
(págs. 149-152). Obsérvese aquí de qué manera lo individual está siempre unido a lo 
colectivo; aun esta circunstancia personal se inscribe en la esfera de lo comunitario. 

Otro personaje más integrado a lo general que a lo individual es, por ejemplo, la 
bruja de la aldea, la Chulpa. Es la que desempeña las funciones de comadrona, 
abortera, curandera y hechicera. La Chulpa sabe cómo interpretar el sentido positivo 
o nefando de ciertos hechos, es la que predice la muerte de Manuno y la tragedia que 
caerá sobre Wata-Wara. Ella cura los males de amor, las enfermedades físicas y hasta 
las mentales. Esta sociedad primitiva está muy bien mostrada por la importancia que 
en ella desplazan los ancianos, sociedad en la que conservar, proseguir, reiterar los 
gestos y formas heredadas vale mucho más que intentar acciones o gestos nuevos. 
Mundo detenido, presto a repetir y continuar, y que ignora el cambio. 

Como ya se había indicado en Pueblo enfermo, en la novela uno de los personajes 
nefandos es el cholo Troche: malvado, lujurioso, rapaz, egoísta, codicioso (págs. 95-
96, 135, etc.). Los blancos, comenzando por el patrón, Pantoja, así como sus amigos, 
cargan notas marcadamente negativas: egoísmo, pereza, incapacidad humana para 
comprender la tragedia de los indios, sevicia, maldad gratuita. Son consumidores 
puros, inútiles herederos de tierras que no saben administrar ni trabajar. A través de 
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ellos, Arguedas ha dejado un retrato siempre negativo de toda una clase social 
boliviana: la de los terratenientes. Para éstos, los indios son animales de carga, rapaces, 
mentirosos y un verdadero mal necesario. Aun aquellos que parecen adoptar ante los 
indios una actitud positiva (como es el caso de Suárez, el poeta, que se compadece 
humanamente de sus desgracias) no son mostrados nada más que como integrantes de 
la clase ociosa: carecen de los conocimientos concretos del asunto y adoptan ante el 
problema una actitud elusiva y lírica. Suárez, intelectual inmaduro y ñoño, ecologista 
avant la lettre, le sirve a Arguedas de ejemplo de la visión entre romántica y modernista 
de la vida andina que manejan estos literatos, productores de una literatura anacrónica 
cuyo ejemplo lo da la «Leyenda incaica» que éste lee a sus amigos... Es evidente que 
aquí Arguedas postula lo que el narrador llama literatura «de observación y análisis», 
que se contrapone a la del ejemplo allí reproducido (págs. 227-236) 5. 

Otro blanco, representante de la Iglesia, le sirve a Arguedas para mostrar, 
dramáticamente, la corrupción que la soledad y ese mundo pueden ejercer sobre un 
ser débil y moralmente quebrado. El cura Hermógenes Pizarro, sensual, codicioso, 
anticristiano, sirve también para ejemplificar la actitud que durante siglos adoptaron 
los representantes de la Iglesia católica: instrumento de apoyo a los operadores y de 
justificación del poder. Su sermón, durante la fiesta de la Cruz, es un ejemplo de ese 
apoyo político-religioso (págs. 154-157 y 191-192). La fiesta religiosa termina en una 
terrible borrachera final en la que el alcohol se erige en una forma de huida y olvido 
para una existencia intolerable. 

Novela espacial 

Un breve apartado servirá para mostrar de qué manera en la voluntad del autor, 
lo espacial es de enorme importancia. Con habilidad narrativa elogiable, Arguedas ha 
ido insertando a lo largo de la obra (a lo largo del desarrollo de la intriga central 
bifurcada: drama de los enamorados y drama de la comunidad en que viven), toda 
una serie de descripciones de las tareas, fiestas, ceremonias, labores de la sociedad 
indígena a la vera del Titicaca. Esas tareas y ceremonias siguen el ritmo cronológico 
de las estaciones y los meses. Primero asistimos al recuerdo, actualizado con un 
tremendo dramatismo, de la rebelión indígena pretérita, reprimida con ferocidad 
inigualada (págs. 119-124). Esto da el costado histórico de la comunidad, y debe ser 
leído como un eco anterior de algo que ocurrirá al final de la obra: todo lo que vamos 
a leer es otra acumulación de circunstancias que llevarán a la nueva rebelión. También 
lo que va a suceder se inscribe en un proceso cíclico y reiterado, como las vidas de 
los agonistas de la novela. 

Al casamiento de Agiali y Wata-Wara siguen las labores de junio, secar las patatas 
y preparar chuño, tunta y caya (pág. 108); la ceremonia de Chaulla-Katu, pidiendo a 
los peces que fecunden la especie para que alimenten a los hombres (págs. 112-113); 
las ceremonias del entierro de Quilco (págs. 137-141); en septiembre, mes de las 

5 Sobre la leyenda, léase RICHARD FORD, «La estampa incaica intercalada en Ra%a de Bronce», Romance 
notes, 18, 3 (1978), págs 311-317, que plantea algunos problemas dignos de estudio. 
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siembras, que inicia Choquehaunka (pág. 143); ceremonias del día de los muertos, a 
comienzos de noviembre (págs. 149-152); la siega (pág. 175); el cambio de hilacata, 
jefe de la comarca (págs. 176-178); la recolección de las patatas (págs. 181-182); la 
fiesta de la Cruz (págs. 186-191 y 193-197). 

Naturaleza y hombre 

Ha sido Alcides Arguedas quien, antes que Rivera, Gallegos o Alegría, inicia el 
ciclo de las llamadas «novelas de la tierra», en las que la naturaleza se muestra como 
un entorno todopoderoso, determinante de existencias, psicologías y estructuras 
sociales. La naturaleza se erige en ellas como presencia inevitable, destructora muchas 
veces, indomable y durísima. Y es a la naturaleza (selva, llano, montaña, ríos 
gigantescos) a la que se somete, en definitiva, el hombre que debe habitarla. 

En Ra%a de bronce esta forma indirecta de determinismo geográfico aparece 
mostrada en su plenitud. El silencio de las montañas inhumanas determina los 
caracteres y hasta el aspecto físico de los personajes; a la hosquedad pétrea del Illimani, 
rodeado de silencio, corresponderá un hombre también introvertido y duro como el 
sílex de que está formada la montaña: 

«... y llegaron a la cumbre de una montaña, sobre cuyos lomos de piedra se afirman las 
estribaciones del último pico del Illimani, que salta enorme sobre los montes, cubriendo todo el 
ancho cielo con su masa de nieve y de granito, acribillado de oquedades negras, de ventisqueros, 
de torrentes cristalinos... Tan fuerte era la visión del paisaje, que los viajeros, no obstante su 
absoluta insensibilidad ante los espectáculos de la Naturaleza, sintiéronse, más que cautivados, 
sobrecogidos por el cuadro que se desplegó ante sus ojos atónitos y por el silencio que en ese 
concierto del agua y del viento parecía sofocar con su peso la voz grave de los elementos, única 
soberana en esas alturas. 

Era un silencio penoso, enorme, infinito. Pesaba sobre el ambiente con dolor... 
Todo allí era barrancos, desfiladeros, laderas empinadas, insondables precipicios. Por todas 

partes, surgiendo detrás de los más elevados montes, presentándose de improviso a la vuelta de 
las laderas, saltaba el nevado alto, deforme, inaccesible, soberbiamente erguido en el espacio. Su 
presencia aterrorizaba y llenaba de angustia el ánimo de los pobres llaneros. Sentíanse vilmente 
empequeñecidos, impotentes, débiles. Sentían miedo de ser hombres» (págs. 55-56). 

«Únicamente los cóndores parecían vivir sin la angustia de lo grande en aquellos sitios...» 
(págs. 57). 

«... los peones que, sentados en un desmonte, mascaban coca esperando el mediodía.,, yacían 
mudos, silenciosos, graves y cada uno tenía junto a sí... los pequeños enseres de madera 
fabricados por sus propias manos» (pág. 67). 

«El ventisquero, visto desde lejos, daba la impresión de un río de leche petrificado; pero de 
cerca, era un caos de cosas blancas, cerrado en los costados por dos murallas de granito. En su 
ondulada superficie se abrían grietas insondables, y la nieve adquiría coloraciones azuladas y 
verdosas, por donde chorreaba el agua transparente. Y ruidos extraños, ruidos como de cristal 
que se quiebra, surgían de los abismos de las grietas, que parecían palpitar con una vida vigorosa 
y que fuera hostil a la vida humana» (pág. 69). 

De Mallcu se dice que: «La montaña y la soledad habían aplastado completamente 
el espíritu. Jamás se ponía en comunicación con ningún ser dotado de palabra» (pág. 64). 

La naturaleza es un reino de poder absoluto sobre los hombres: los alimenta y 
puede lanzarlos al hambre; les da y les quita, con poderes impredecibles y cambiantes. 
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Aun los más sabios, como el viejo anciano, deben resignarse a comprobar sus 
decisiones, no a cambiarlas... La naturaleza los mata: los ahoga, como a Manuno; los 
contagia, como a Quilco; los amenaza y aterroriza, como a Agiali ante el temblor y la 
avalancha. 

El ritmo vital está unido al de las estaciones, en una simbiosis primaria e 
inevitable. Y la naturaleza los ha hecho insensibles, duros, pétreos como ella. Por eso 
la ven como algo hostil, que provoca temor y un profundo respeto cargado de 
creencias mágicas. Los pocos textos que hemos citado (y muchos otros podrían ser 
aquí aducidos) 6, muestran esta idea central: «Los viajeros... sintiéronse... sobrecogidos 
por el cuadro... la vo\ grave de los elementos, única soberana en esas alturas... Sentíanse 
vilmente empequeñecidos, impotentes, débiles. Sentían miedo de ser hombres». No es solamente 
que esa presencia poderosa determina sus vidas y sus psicologías; ella les muestra su 
pequenez impotente, de criaturas sujetas a poderes superiores. 

Esta constante relación con un poder incomprensible los ha llevado —como 
ocurre en toda mentalidad mágica y primitiva— a ver en muchas de sus manifestacio­
nes la expresión de decisiones superiores, que casi siempre anuncian trastornos y 
tragedias. La aparición de una estrella errante indica, para Agiali, la muerte de alguien 
(pág. 258); el viento kenaya, cuando sopla, anuncia desgracias (pág. 257); la cueva 
residencia de los brujos, en la que Wata-Wara cree se ha escondido uno de sus 
carneros, será profanada por la muchacha, y allí morirá golpeada por los blancos (pág. 
I O - I I y 242); Agiali, que sabe que ella ha transgredido una norma misteriosa, le 
adelanta, entristecido: «seguro que te ha de suceder algo...» (pág. 112). La vida está 
sujeta a un destino inexorable, ante el cual nada puede la voluntad humana, por eso 
al morir Manuno, uno de sus compañeros exclama: «Estaba escrito. La Chulpa lo ha 
predicho... dijo que moriría de mala manera» (pág. 46), y así han muerto antes el tío 
y el padre del difunto, ambos «llevados por el diablo» (ibíd.) Cisco, en cuya choza se 
han refugiado los sunichos después del terrible accidente, decide ir junto con su mujer 
a buscar el cadáver de Manuno para apoderarse del dinero que éste llevaba consigo, 
pero en su camino una víbora atraviesa la senda por la izquierda, señal de mal agüero 
que los llevará a volverse y decir a los amigos dónde está el muerto (pág. 49); el río, 
con su poder mortal; la avalancha, que aterroriza a Agiali; las heladas, las enfermeda­
des del ganado, la falta de lluvias y humedad, la escasez de peces, etc., son 
manifestaciones de este poder superior que es la naturaleza. Un ejemplo típico es el 
del granizo, que se ve personificado por los indios como «un viejo muy viejo, de 
luengas barbas blancas, perverso y sañudo, que se oculta detrás de las nubes y lanza 
su metralla allí donde se produjo un aborto.» Los indios tratan de conjurar ese peligro 
con grandes fogatas y palmas benditas (véase la mezcla de lo cristiano y lo pagano), 
pero se «rompieron las nubes con el peso de la carga, y el pedrisco blanco del viejo 
implacable machucó los sembríos» (pág. 161-162). El granizo es una forma de castigo 
de las faltas humanas... Es la naturaleza a través de sus signos inexorables la que 
manifiesta a los ojos expertos de los ancianos que el año será como los anteriores, seco 

6 M. OSTRIA GONZÁLEZ ha analizado bien la función de la naturaleza, art. cit., págs. 77-89. 
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y sin lluvias, con poca cosecha y pocos peces; y no dudan en dar una explicación 
mántico-religiosa: 

«—Parece que los campos están kenehas (embrujados) -—dijo uno, miedoso. 
—Se habrá enojado Dios —repuso otro» (pág. 127). 

Devoradora de hombres, implacable y potente, la naturaleza domina el mundo y 
rodea las existencias de los personajes de fatalidad, de magia, de auténtico sentimiento 
trágico. 

Arguedas ha sabido también describir numerosos aspectos de la naturaleza 
boliviana con marcada intención estética. El paisaje posee así un poder específico que 
se ejerce no sólo sobre los personajes, también es sentido por el lector como una 
presencia fáctica que influye en el complejo proceso interno del mundo de la obra y, 
a la vez, se erige en una realidad autónoma de valores específicos 7. La grandiosidad 
de las escenas naturales, la belleza y horror de las solitarias altas cumbres, los tonos 
grises y negros del apagado yermo, la calidez pictórica y vibrante de tonos de los 
valles sureños, con sus insectos y pájaros, sus frutos y granos característicos, todo esto 
ha sido captado y expresado admirablemente por nuestro escritor. 

Las descripciones de paisajes se entregan de dos maneras: o son «presentadas» por 
el narrador y entonces crea la impresión de que es el lector quien contempla el paisaje; 
o son descritas desde el personaje, que al verlo reacciona positiva o negativamente, 
con temor anonadado o con alegría (Agiali al regresar a su tierra, Wata-Wara al 
comienzo de la obra, los viajeros ante los ríos desbordados, etc.). Siempre las 
descripciones «presentativas» están teñidas de notas estéticas: 

«Ornaba el terciopelo de la noche la celistia, claror de astros que da a las tinieblas una 
transparencia misteriosa, dentro de la que se adivinan los objetos sin precisar sus contornos. 
Rutilantes y numerosas brillaban en el cielo las estrellas, tan vastas y tan puras, que aquello 
resultaba el apogeo del oro en el espacio, y para celebrarlo se había recogido la llanura en un 
enorme silencio, turbado de tarde en tarde por el medroso ladrido de un perro o el chillido de 
alguna ave noctámbula. Y después, nada. Ningún rumor, ni el río; ningún susurro, ni el de la 
brisa. Aquel silencio era más hondo que el del sueño; parecía de la muerte» (pág. 114). 

Si se lee este trozo despacio, se notarán algunas características típicas del 
modernismo. El vocabulario, poblado a veces de voces cultas, denuncia una voluntad 
esteticista. Los colores, en los que se destacan el oro y el rojo, y otras el negro y los 
grises. Las sensaciones, ya visuales, ya auditivas, ya táctiles, ya térmicas, tan 
características de la tendencia mencionada. Por fin la sintaxis, que combina sabiamente 
oraciones cortas y largas (que imitan el ritmo de las percepciones, o dan un 
movimiento específico a la prosa). 

7 A. ZUM FELDE ya señaló que Arguedas es el verdadero descubridor, para las letras hispanoamerica­
nas, del paisaje de las altas cumbres, índice crítico de la literatura hispanoamericana. La narrativa (México: 
Guarania, 1959), pág. 259. Y agregaba: «Rai{a de bronce... se levanta en el panorama histórico de la narrativa 
continental con la doble preeminencia de ser la primera gran novela telúrica americana —entre las tres o 
cuatro mayores de su especie y, al par, ser la primera en alcanzar categoría prototípica entre las de 
motivación y carácter indigenista, más logradas» (ibíd). 
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La luz y el paisaje funcionan de modo peculiar en la obra. Al comenzar la novela 
contemplamos un atardecer sobre el lago: 

«El lago, desde esa altura, parecía una enorme brasa viva. En medio de la hoguera saltaban 
las islas con manchas negras, dibujando admirablemente los más pequeños detalles de sus 
contornos; y el estrecho de Tiquina, encajonado al fondo entre dos cerros que a esa distancia 
fingían muros de un negro azulado, daba la impresión de un río de fuego viniendo a alimentar 
el ardiente caudal de la encendida linfa», (pág. 10). 

Este ocultamiento del sol, que sumerge todo el espacio en la oscuridad nocturna, 
preanuncia la tragedia. Ella tendrá lugar a lo largo de la novela, que termina en el 
feroz levantamiento, sabiamente aludido a través de sonidos, luces, gritos, disparos; 
pero no descrito de manera directa. Al incendio y a la muerte, a la rebelión, sucede 
el silencio acongojado de la alta noche. Y la obra termina con la luz del nuevo día: 

«Entonces, sobre el fondo purpurino se diseñaron los picos de la cordillera; las nieves 
derramaron el puro albor de su blancura, fulgieron luego intensas. 

Y sobre las cumbres cayó lluvia de oro y diamantes. 
El sol...» (pág. 266). 

El mundo recomienza, en un final esperanzado manifiesto a través de la luz. Por 
encima del odio y de la muerte, la naturaleza sigue su proceso eterno, pero su luz 
contemplará ahora el matar y morir de los humillados. Rebelarse, aún sabiendo que 
serán reprimidos, es la única forma que les queda de afirmar sus derechos. Y así, el 
levantarse del sol, expresa esta voluntad implícita de libertad y de justicia. 
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