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.Introducción 

Las últimas décadas del siglo XIX fueron un periodo de 
profunda transformación política, económica y social en Amé­
rica Latina. La vigorosa expansión de una economía expor­
tadora, la democratización política en la mayoría de los países 
-limitada, pero superior a lo que había existido hasta ese en­
tonces- y la creciente urbanización fueron algunos de los fac­
tores modernizadores que permitieron a las élites soñar con 
optimismo el ansiado ingreso a la modernidad, tal corno ésta 
había sido definida en los centros de la civilización europea: 
racional, tecnológica, socialmente progresiva (Calinescu 265).1 

América Latina había ocupad© un rol ambivalente en el proce­
so histórico de la modernidad en Occidente. Aunque había, 
desde el siglo XVI, contribuido a su producción debido a que 
era la primera periferia de la Europa moderna, la a1lteridad que 
contribuía a definir la sub}etividad moderna, esta contribución 
la había llevado a cabo, sobre todo, corno un sujeto pasivo en 
el proceso global de la modernización. Los cambios en el fin 
de siglo harían del continente un sujeto activo, una parte fun-

1 Mientras que la modernidad debe entenderse como un periodo histórico 
de la civilización occidental, la modernización es el procesosocioeconómico 
que la constituye. Ver Marshall Berman: Ali Iñat is Salid melts into Air: The 
Experience of Modernity; Matei éalinescu: Five Faces ofModernity. 
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damental del progreso científico y tecnológico, de la dramáti­
ca reestructuración económica y social qu.e caracterizaba a di­
cho proceso.2 

La modernización en el continente, sin embargo, fue des­
igual. Se produjo una ruptura del orden tradicional de las so­
ciedades, pero no hubo, al mismo tiempo, el desarrollo d~ un 
nuevo espíritu moderno, civilizador, burgués, al menos no ~e 
manera plena, capaz de convertirse en el nuevo ethos dorru­
nante, hegemónico.3 (\.nte la emergencia de nuevos act~res so­
ciales (las clases populares, las mujeres, en algunos paises los 
inmigrantes) como consecuencia de los ~a~bio_s en la so.cie­
dad, el dominio político de los sectores ohgarqmcos, en ~lian­
za con capitales extranjeros ( de Europa y, cada vez mas, de 
Estados Unidos), limitó la difusión de los más elementales 
derechos civiles que, en Occidente, habían servido de base para 
la creación del ciudadano moderno.• Las fuerzas materiales de 
la modernización venían acompañadas por las promesas 
discursivas de la modernidad, pero no por la realización con­
creta de estas promesas. Se trataba, como señala José Cema­
Bazán, de una modernidad que estaba "en falta", era "repri-, 

2 Para la noción de América Latina como la primera periferia de la Euro­
pa m oderna, ver el artículo de Enrique Dussel: "E,~roc~ntrism __ and 
Modernity (lntroduction to the Fran.kfurt Lectures). Anibal Qu1¡ano 
escribe que "altho\Jgh Latin America may have qeen, in fact, a latecomer 
to, and almost passive victim of, 'modemization,' it was, on the o~ er 
hand, an active participant in the production of modemity." ''Moderruty, 
Identity and Utopia in LatinAmerica." The P~stmodernism Debate ~41. 

3 José Cema-Bazán: Sujeto a cambio: De las relaciones del texto y la sociedad 
en la escritura de César Vallejo (1914-1930). Ver también Julio Ramos: 
Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura y polttica en el 
siglo XIX. . . 

4 Refiriéndose a la región andina en general, Nelson Mannque escnbe en 
su ensayo "Modernity and Alterna ti ve Development in the Andes" que 
"the ideals proclaimed by European modernity openly contradicted the 
prevalent social order on which the author~ty ~f the elite~ rested, ás the 
extension of citizenship implicd the erad1cahon of a shll unresolved 
colonial legacy" (219). 
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mida y por ello, dispersa, heteróclita" (21). Sin embargo, ello 
no implicaba, como quisieron ver algunos intelectuales del 
período, que la modernidad no existiera como experiencia his­
tórica en el continente: "Tal vez modernidad marginal, des­
igual, deformada ( o designa ble con adjetivos similares), por 
esas causas, pero al mismo tiempo real y necesaria en sus pro­
pios territorios, en cuanto prolifera desde sus propios ejes y 
sus propias posibilidades" (Cema-Bazán 21). 

La era moderna se inició en Bolivia en 1880, cuando, des­
pués de la derrota ante Chile en la guerra del Pacífico, la élite 
minera e industrial creó.los partidos liberal y conservador e 
impulsó un proyecto modernizador que, como en otros países 
del continente, se concentraba en el progreso económico de la 
nación y no en la transformacj ón de las tradicionales estructu­
ras de participación ciudadana, que excluían de la esfera pú­
blica a la mujer y al indígena. La literatura de la fpoca registró 
la configuración simbólica de este proyecto en lll novela Juan 
de la Rosa, de Nataniel Aguirre (1885).5 En este texto, conside­
rado por la crítica como la ficción fundacional de Bolivia, 6 se 
postulaba al mestizaje como el elemento integrador de la na­
cionalidad. Pese a su aparente connotación positiva en la no­
vela de Aguirre, el mestizaje en realidad escondía una comple­
ja pero implícita jerarquización racial: la contribución criolla, 
"blanca" en el mestizaje era vista como superior a la contribu­
ción indígena. 

1 

' 5 La mejor lectura crítica de la novela es la de Alba María Paz Soldán: 
Una articulaci6n simb6/icll de lo nacional: Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre. 

'6 Ver la disertación de Alba Paz Soldán (11-2), que recoge las diversas 
lecturas críticas de Juan de la Rosa que hacen énfasis en su carácter fun­
dador y nacionalista. Porfirio Diaz Machicao dice, por ejemplo, que la 
novela "es una obra de cristiano mensaje a los bolivianos porque les 
proporciona su propia fisonomía, nacionaliza su ímpetu, su emoción, 
su amor, su virtud incomprendida. Esta novela constructora de la per­
sonalidad social de Bolivia, cumple la misma misión que las 'Polonesas' 
de F. Chopin" (12). 
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El mismo año de publicación de Juan de la Rosa, el historia­
dor Gabriel René Moreno escribió "Nicómedes Antelo", texto 
que iniciaría el discurso de la degeneración en Bolivia. Este 
discurso, surgido en la segund~ mitad del siglo XIX en Europa, 
trataba de explicar los efectos "anormales" de la moderniza­
ción a través de teorías médico-biológicas.7 Hechos tan disí­
miles como la extrema pobreza, el aumento del crimen y la 
violencia, la alienación espiritual o la inestabilidad política eran 
susceptibles de ser explicados a través de este discurso. En sus 
teóricos más radicales, la patologización del análisis social lle­
gó a situar como sujetos degenerados a un número cada vez 
más creciente de individuos que mostraban algún tipo de di-

• ferencia frente al ciudadano "normal" de la burguesía euro-
pea: a fines de siglo, los degenerados podían ser tanto los cri­
minales como los artistas, los homosexuales, los judíos, o todos 
aquellos que no eran de raza "blanca". Los intelectuales lati­
noamericanos no tar~aron en apropiarse de ~ste discurso, pues 
permitía dar validez científica a prejuicios raciales que exis­
tían desde la colonia: nombres como los de Gobineau, Haeckel, 
Morel, Lombroso y LeBon se convirtieron en moneda corrien­
te en la región. En "Nicómedes Antelo", Moreno se apoyaba 
en la autoridad de los "sabios modernos" para concentrar su 
análisis en una clase particular de degeneración: la producida 
por causa de la mezcla racial (117). SiAguirre podía, pese a sus 
jerarquizaciones, articular la nación a través del mestizaje, 
Moreno señalaba la imposibilidad de esta articulación sj se 
quería pensar en una nación moderna. Los indios debían ser 
eliminados para así evitar el mestizaje: "la exterminación de 
los inferiores es una de las condiciones del progreso univer­
sal" (117). La masacre de Mohoza en 1899, en la que indios 
ayrnaras mataron a 130 soldados criollos y cometieron actos 
de antropofagia, pareció confirmar, en el grupo criollo, las sos-

7 Cada país le dio su propia inflexión al discurso, a partir de su particu­
lar experiencia histórica. El mejor estudio del tema, enfocado en Fran­
cia, Italia e Inglaterra, es el de Daniel Pick: Faces of Degeneration. 
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pechas de Moreno. El proceso Mohoza (1899-1904), en el que, 
a través del juicio a los aymaras participantes de la masacre, el 
universo criollo enjuició.simbólicamente al indígena, inició el 
período del "darwinismo a la criolla" en Bolivia¡ marcado por 
la exacerbación del racismo de la era republicana. 

El escritor paceño Alcidep Arguedas (1879-1946) apareció 
en un escenario cultural obsesionado por la búsqueda de los 
elementos esenciales de la identidad nacional11de las causas 
profundas de la inestabilidad republicana. Junto a él, intelec­
tuales como Bautista Saa.Jedra, Jaime Mendoza y Franz Tamayo 
intentaron respuestas marcadas por los tres factores principa­
les identificados por el pensamiento determinista del francés 
Hyppolite Taine (race, milieu, moment), en la mayoría de los casos 
con clara preponderancia del factor racial.8 El problema era 
que, después de Mohoza, estaba claro que para los intelectua­
les era imposible postular el mestizaje como elemento 
cohesionador de la nacionalidad. Lo mestizo adquirió una con­
notación negativa -lo cholo-, y, como señala agúdamente la 
historiadora Marta Irurozqui, las definiciones de la identidad 
nacional quedaron suspendidas entre una utopía;(el mestiza­
je) y una fatalidad (lo cholo). ("A bala, piedra y palo" 118). 
, En el caso de Arguedas, los prejuicios raciales venían acom­
pañados de un cuestionamiento de los triunfos del proyecto 
©ligárquico, en el contexto histórico negativo de los primeros 
años del siglo: la guerra civil de 1899, Mohoza, la derrota en la 
guerra del Acre con Brasil y el tratado desfavorable con Chile 
en 1904, por el cual Bolivia renunciaba a la salida al mar a cam­
bio de compensación económica. El cuestionarniento de Argue­
das no se refería a la limitada democratización de la esfera 
pública, sino a la fprma 'casi exclusivamente material con la 
que parecía entenderse la idea del progreso. Aunque Arguedas 
reconocía que este proyecto había producido cambios notables 
e1t la nación,ltales como la vinculación de algunas regiones a 

1 ' 

8 Ver la introducción de Taine a su History of English Literature. 
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través del ferrocarril, su crítica se debía el hecho de que estos 
cambios no atacaban la raíz del problema: la necesidad de una 
"regeneración" del país a partir de una revolución moral en el 
sujeto boliviano. Sin u:h cambio en las costumbres que permi­
tiría la construcción de un nuevo sujeto boliviano, el país ja­
más alcanzaría la modernidad. 

Arguedas había leído a pensadores de la degeneración como 
Gustave LeBon antfS de su primer viaje a Europa en 1903. Sin 
embargo, fue este viaje el que solidificó su visión del problema 
nacional. Su paso por España y su contacto con los regene­
racionistas españoles (AJtamira, Ganivet, Maeztu, Costa), dedi­
cados a explorar las causas profundas de la crisis de España, lo 
convencieron de su misión. En el lenguaje médico-biológico de 
la época, que concebía a las naciones como organismos, 
Arguedas, como tantos otros intelectuales hispanoamericanos 
del período,9 sería el doctor encargado de diagnosticar los ma­
les del "pueblo enfermo" y proponer una '1terapeútica".1º Esta 
misión intelectual era ambiciosa, pues Arguedas consideraba 
su análisis del "pueblo enfermo" como una contribución no sólo 
al análisis del continente hispanoamericano sino también al de 
países que, "libres de mescolanzas europeas", tenían problemas 
debidos al "clima, la educación, la herencia": cumplo con el in­
eludible deber de declarar que no he andado muy corto de 
vista al analizar, desde Europa, los males que gangrenan el 
organismo de mi país, y los cuales -y esto es preciso no olvi­
darlo para ser más equitativos- no son exclusivos de él y sí 

9 Michael Aronna menciona, aparte de Arguedas, a los argentinos José 
María Ramos Mejía, Agustín Alvárez, Manuel Ugarte, Carlos Bunge y 
José Ingenieros, al venezolano César Zumeta, al peruano Francisco , 

1 García Calderón y al cubano Fernando Ortiz (27). 1 
10 La mayoría de estos intelectuales, incluido Arguedas, utilizaron la n{e. 

táfora de la enfermedad para referirse a la crísís que ellos veían en el 
continente debida sobre todo a la cuestión racial. En Subjects of Crisis, 
Benigno Trigo extiende el argumento y analiza las formas médicas, geo­
gráficas, sexuales, políticas y personales que tomó el discurso de la cri­
sis. 1 1 

1 1 

INTRODUCCIÓN 15 

muy generalizados no splo en nuestros países hispano-indíge­
nas. (Pueblo enfermo 7) 

Sin embargo, este diagnóstico se hallaba sobredeterminado 
negativamente desde el principio, pues era hecho con la me­
diación del discurso europeo de la degeneración, que conde­
naba de antemano a las sociedades hispanoamericanas debi­
do a su inferioridad racial. La apropiación de este discurso 
científico europeo podía en algunos casos ser vista, de manera 
paradójicar como una forma de regeneración, una suerte de 
ingreso a la modernidad y 'afirmación de una nueva cultura y 
un nuevo sujeto histórico (Molloy 191). Esto no ocurrió con 
Arguedas; su obra, que buscaba la regeneración q.el país a par­
tir de un, discurso de la degeneración, se hallaba, de entrada, 

1 limitada en sus posibles respuestas a la crisis. De hecho, Argue-
das jamás pudo escapar al determinismo tan predominante en 

1 el pensamiento científico de finales del XIX. Sus intentos regene­
racionistas terminaban ahogados por su íntima convicción de 
que los males del país eran inherentes a su composicion racial, 
y por lo tanto carecían de solución. La derrota en la guerra del 
Chaco con el Paraguay (1932-1935) lo llevó a admitir explícita­
mente lo que se podía leer de forma implícita en sus textos: era 
inútil cualquier terapedtica, Bolivia jamás sería un país mo~ 
derno. Así, toda su obra, tanto sus novelas como su obra 
~istoriográff ca y sociológica, puede leerse como la narración 
l¡ineal de la 1nfermedad, del fracaso de Bolivia en su intento de 
constituirse en yna nación moderna. 
· Arguedas vaciló entre la literatura y las disciplinas de las 
ciencias sociales. Aunque comenzó escribiendo novelas, nun­
ca terminó de sentirse cómodo con éstas. La literatura era para 
él un medio para un fin, no un fin estético en sí mismo: las 
novelas le permitían explorar, en el código del r~alismo con 
matices naturalistas, las leyes de funcionamiento de la reali­
dad :ocial. ,En este senti1o,_ su antimodelo era el modernismo, 
a quien veia, algo estereotipadamente, como un movimiento 
escapista cuyo principal error era dar la espalda a la realidad 
del continente, loar "las cabelleras blondas y los ojos azules de 
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sus amadas" sin percatarse de que "por las venas de sus ama­
das corre pura sangre mestiza y que sus cabelleras no son 
blondas, sino negras, y no azules sus ojos, sino pardos o ne­
gros .. . " (Pueblo enfermo 241). La intención de Arguedas•de in­
tervenir en el debate público terminó chocando con su percep­
ción de que las novelas no eran tomadas en serio y eran vistas, 
a lo sumo, como sofisticados entretenimientos. Poco a poco, 
su literatura fue dando paso a la sociología, con Pueblo enf~rrno 
(1909), y a la historia, en la década de los 20. El abandono de la 
literatura nunca fue total; de hecho, publicó la novela Raza de 
bronce en 1919, y continuó revisándola hasta el final de sus días. 
Aún en ese caso, gran parte del valor que le asignaba se debía 
a su creencia algo ingenua en que ésta había producido cam­
bios importantes en la realidad nacional.11 

En lo que jamás vaciló Arguedas fue en su postura mora­
lista. Sus novelas eran, por ello, melodramas. El melodrama 
fue el modo narrativo preferido por los escritores latinoameri­
canos del fin de siglo, debido a su flexibilidad para narrar cues­
tiones del deseo y sus excesos en sociedades inestables, en flu­
jo.12 Las novelas fundacionales del XIX pueden leerse como 
alegorías de la nación que proponen modelos de armonía so- , 
dial a través de alianzas familiares entre razas y clases: s~ 
narrativas románticas en las que el deseo tiene un fin utilita­
rio, se halla subordinado a los proyectos liberales de construc­
ción nacional. 13 Los acelerados cambiús en la sociedad del fin 

1 1 
11 "Este libro ha debido en más de veinte años obrar lentamente en la 

conciencia nacional, pues de entonces a esta parte y sobre todo en estos 
últimos tiempos, muchos han sido los afanes de los poderes públicos 
para dictar leyes protectoras del indio, así como muchos son los terra­
tenientes que han introducido maquinaria agrícola para la labor de sus 
campos, abolido la prestación gratuita de ciertos servicios y levantado 
escuelas en sus fundos (Nota a Raza 348). 

12 Francine Masiello. "Melodrama, Sex, and Nation in Latinoamerica's Fin 
de Siglo." 

13 Doris Sommer. Foundational Fictíons: The Natíonal Romances of Latín 
1merica. 
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de siglo atacan este modelo; lo que pasa a primer plano en 
escritores corno José Martí y Mercedes Cabello d,e Carbonera 
son los problemas causados por el descontrol del deseo, para 
,los cuales el mel.odrama era un modo narrativo más apropia­
do que el romance. Para Arguedas, el melodrama era atractivo 
porque permitía simplificar la confusión social en una mani­
quea lucha entre la virtud y el vicio, ante la cual era fácil adop­
tar una postura moral. Su uso del discurso de la degeneración 
complicó este panorama, pues en sus novelas incluso la virtud 
resultaba, de un modo u otro, degenerada. El melodrama 
arguediano es la visión de un pueblo en el que todos están 
enfermos, en el '\ue lo que lo único que cambia es la gradación 
de la enfermedal ' 

La enfermedad nacional fue también explorada histórica­
mente por Afguedas, con limitaciones de periodización: su cro­
nblogía comknzaba en 1809 para concentrarse en el perípdo 
republicano. Susidos primeras novelas usaron hechos históri­
cos corno contexto para la trama; a partir de Pueblo enfermo, 
puede verse una profundización de su visión histórica, un in­
tento de narrar los males nacionales a partir de la "barbarie" 
de los caudillos mestizos del XIX, y de su relación dialéctica 
con la masa popular. Su creciente interés en la histotia terminó 
c01¡wirtléndolo en historiador: en los años 20, con la ayuda del 
industrial minero Simónll. Patiño, publicó Historia general de 
Bolivia, de la cual llegó a escribir cinco de los ocho volúmenes 
proyectados. A pesar de sus declaradas intenciones positivistas 
de narrar los hechos con objetividad, su obra historiográfica 
era, en realidad, muy subjetiva. Más que precisión factual, lo 
que Arguedas parecía haber encontrado en su nueva discipli­
na era un espacio desde el cual su intervención en el debate 
público sería tomada en serio. 

Esta intervención era m~y moralista: Arguedas qreía que 
la historia era "moral en acción", que las lecciones del pasado 
podían servir para enseñar a los bolivianos la forma adecuada 
de comportam¡iento para evitar la repetición de los males: su 
Historia general, ese libro "severo, triste, honesto y de una mo-
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ral J.ascendental", estaba dedicado "a la juventud estudiosa 
de mi país ... porque, a través de la desolación que descubre [ el 
libro], sugiere, implícitamente, el deber de abandonar ya la 
tortuosa senda trillada hasta aquí, para emprender por nue­
vas y anchas rutas si es que de veras se ama la patria y se tiene 
fe en sus destinos" (xi). 14 La dedicatoria no decía que la suge-

1 rencia implícita era ahogada por un textó muy explícito en su 
condena determinista de la nación. 

Mi análisis sigue una trayectoria cronológica, acaso la más 
apropiada para un desarrollo narrativo tan lineal como el de 
Arguedas. En el primer capítulo, analizo ~isagua (1903), su pri­
mera novela. Aunque es una obra temprana, que muestra a un 
Arguedas inmaduro y todavía tentativo en su manejo de la 
estructura novelística, tiene rasgos dignos del análisis. Leo 
Pisagua como una obra que dramatiza la ansiedad del intelec­
tual hispanoamericano ante los cambios sociales con que se 
vive la modernidad en el continente, en particular los relacio­
nados con los nuevos códigos de conducta en la mpjer, referi­
dos a la libre expresf ón de su sexualidad. La alegoría moral de 
la caída de la mujer incapaz de controlar su deseo viene acom­
pañada, como contraparte, phr la entrega del hombre a la na­
ción como forma de construir una masculinidad "fuerte", ideal. 

En el capítulo II, me ocupo de la segunda novela, Wuata 
Wuara (1904). Aquí, por primera vez en su novelística, Arguedas 
se ocupa de la "cuestión del indio" como sinécdoque de la cues­
tión nacional. La hacienda es el territorio donde, a través del 
contacto sexual y racial, se condensa la problemática de Boli­
via. Los excesos del deseo son, nuevamente, los que desenca­
denan la narrativa: Wuata Wuara trata de las consecuencias de 
la falta de control dei deseo masculino "blanco" en un medio 
caracterizado por diferencias de clase y raza. El "síntoma" de 
la nación, la verdad de las relaciones interétnicas, se expresa 

14 Esta cita perten~c~ al libro que Arguedas escribió como resumen de sus 
proyectados ocho volúmenes, al verse en dificultades de financiar la 
publicación de toda la obra. 
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en la rebelión indígena como respuesta a los abusos de la raza 
dominante. · 

El tercer capítulo trata de Pueblo enfermo (1909). Leo esta 
obra clave en el pensamiento arguediano como un contradic­
torio intento de regenerar el país a través de un análisis me­
diado por el discurso de la degeneración, que revela, más bien, 
la imposibilid,ad de que Bolivia pueda ll~gar algún día é\ ser 
un país moderno. En el centro del problema se encuentra el 
tema racial, en el que el mestizo se presenta como un ser mu­
cho más negativo para el país que el indígena, y el fracaso en 
la construcción del ideal masculino propuesto por Arguedas: 
un sujeto capaz de controlar sus deseos, de dejar que sus ac­
ciones sean guiadas por la razón. El intento de satisfacer los 
deseos carece del filtro de la reflexión racional, unica forma de 
que el sujeto pueda disponer de una postura moral ante el 
mundo. Este fracaso se halla reflejado en el caos moral de la 
sociedad. 

El cuarto capítulo trata de Vida criolla (1912), la tercera no­
vela de Arguedas. Vida críolla es un regreso novelístico al espa­
cio urbano, en el que se registran las consecuencias fatales del 
ascenso de las clases medias mestizas a los espacios de poder 
y prestigio social. Es una obra muy coherente eh su infraes­
tructura narrativa degeneracionista en un momento en que los 
axiomas principales del discutso de la degeneración carecían 
de la legitimidad científica de la que gozaban en la década 
anterior. Arguedas también reflexiona acerca de los problemas 
del intelectual en un país1sin un campo autónomo para el arte 
y sin una crítica independiente, aunque su análisis es más de 
corte moralista que socioeconómico. 

En el capítulo V, me ocupo de Raza de bronce (1919), la ex­
presión artística más acabada de Arguedas. Raza de bronce es 
una reelaboración y resignificación del argumento de Wuata 
Wuara. La dualidad blanco/ indio que sostiene a la primera no­
vela da paso a una visión mucho más compleja del problema 
racial, en el que los mestizos se hacen pasar por blancos por 
cuestiones de oportunismo 'social, poniendo así en duda no-
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1 
ciones ontologizantes de la identidad. El problema racial es 
también provisto de un contexto histórico, en el que el origen 
de los abusos se remonta a los años en el poder del caudillo 
cholo Mariano Melgarejo (1864-71). El enfrentamiento entre 
criollos-mestizos e indígenas, en una estructura melodramática 
de oposición maniquea entre el vicio y la virtud, no se resuel­
ve en el supuesto triunfo de la virtud. La concepción linear de 
la historia, en la que se pasa de un período tradicional a uno 
moderno, se transforma en una visión cíclica del retorno de lo 
reprimido (la rebelión indígena) en la constitución del proyec­
to hegemónico nacional.. 

El sexto capítulo:desarrolla las líneas centrales de la labor 
historiográfica de Arguedas. Leo su intención positivista de 
ajustarse a los hechos "tal corrlo sucedieron" como una forma 
de autorizar como verdad científica una postura moral basada 
en prejuicios de clase, género y raza, y proyectarla como base 
moral de toda la sociedad. La historia, en Arguedas, es una 
requisitoria moral a una sociedad degenerada por la falta de 
control de sus deseos o por su inherente inferioridad racial, 
desarrollada y magnificada a lo largo del XIX, a través de la 
relación entre los caudillos cholos y la masa popular. 

Gracias al discurso de la degeneración racial y a la autori­
dad de la ciencia moderna europea, Arguedas logró dotar de 
cierta autoridad a muchos prejuicios existentes en la Bolivia 
republicana, y que persistían desde el período colonial. A más 
de medio siglo de su muerte, sus ideas siguen resonando en la 
sociedad bolivianq, en disfraces muchas veces sutiles y otras 
no tanto. Por ello, eÍ estudio de la obra de Arguedas es central 
para un conocimiento adecuado de las líneas directrices de la 
cultura nacional. 

1 1 

CAPÍTULO I 

Sexualidades cuestionadas 
y el "trauma histórico" de la modernidad 

enPisagua 

La primera novela dé Alcides Arguedas fue publicada en 
1903, cuando el escritor tenía veinticuatro años. Pese a ser una 
obra menor, con una prosa débil y serios problemas de estruc­
tura formal, Pisagua tiene rasgos que ameritan un análisis de­
tallado. La novela dramatiza la ansiedad del intelectual latino­
americano del fin de siglo ante los profundos desencuentros 
sociales producidos por lfls formas específicas col\ que se vive 
la modernidad en el continente. 1 En particular, estos 
desencuentros se hallan relacionados con el surgimiento de 
nuevos códigos de conducta en la mujer, referidos a la libre 
expresión de su sexualidad. Este hecho no lleva aparejado un 
cambio en las estructuras tradicionales de la sociedad, que to­
davía esencializan a la mujer como un ser cuyo valor social 
depende en gran medida de la represión de su sexualidad. La 
postura moralista de Arguedas permite que Pisagua pueda leer­
se como una alegoría de la cMda de la mujer de clase alta inca­
paz de controlar su sexualidad.2 

1 
1 

2 

Francovich 54. Ver tamb\én el artículo de Gustavo Aldolfo Otero: ''Tem ­
peramento, cultura y obra de Al cides Arguedas". 
Para un magnífico estudio de la ideología dominante acerca de la mu­
jer en la primera mitad del siglo XX en Bolivia, y su relación con los 
proyectos de modernidad, ver el libro de Marcia Stephenson, Gender 
and Modernity in Andean Bolivia. 
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La caída de la muje! tiene, como contraparte, la redención 
del hombre cuando bfrenda su vida a la patria, aunque la mis­
ma novela critica despiadadamente a la patria por su incapaci­
dad para crear sentimientos de fraternidad y solidaridad so­
cial entre sus ciudadanos. Uno de los temas que asedió a 
Arguedas y a otros intelectuales de la época -por ejemplo, el 
uruguayo José Enriqué Rodó-, fue la necesidad de construir 
una masculinidad fuerte, capaz de enfrentar los desafios de 
una modernidad que había roto el orden tradicional y dejado 
las "pasiones" de los ciudadanos libres, flotantes, sin control. 
El sujeto masculino "fuerte"1 dueño de un vigor físico y de la 
reflexión racional que atemperaba sus "pasiones", era el suje­
to moral que reflejaba las aspiraciones de una sociedad vigo­
rosa, sobria, moral, en la que no existían los excesos produci­
dos por el deseo (McLaren 1-36). Si la numerosa cantidad de 
sujetos masculinos "débiles" que aparece en la narrativa del 
fin de siglo puedy leerse como un testimonio concluyente de 
que la llegada-de ta modernidad se vivió en América Latina 
como un "trauma histórico" muy difícil de ser asimilado, 
Arguedas propone en Pisagua la construcción de una subjeti­
vidad masculina "fuerte" a través de la heroica entrega del 
hombre a la nación.3 

Esta entrega puede entenderse como parte del proceso de 
secularización que se produce en la modernidad. Ante la crisis 
de los valores morales y religiosos que ocurre en este período, 
los nacionalismos del siglo XIX produjeron lo que And~rson 
entiende como un cambio secular que torna lo que era fatali­
dad en continuidad, lo que era contingencia en sentido (11). 
La nación se torna sagrada, y se ve la muerte en defensa del 

3 Salvador Romero Pittari encuentra que la novelística boliviana del 900 
- Arguedas, Chirveches, Canelas- está llena de personajes "desgarra­
dos, pesimistas, débiles" (33), y atribuye ese hecho a la sensibilidad 
decadentista que es parte fundamental del avance de la modernidad 
entre los intelectuales. Ver el primer capítulo de su Las Claudinas: Libros 
y sensibilidades a principios de siglo en Bolivia. 
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territorio como ttn "sacrificio" en el "altar patrio".4 Este sacri­
ficio pertenece exclusivamente a los hombres; en la "fraterni­
dad nacional", las mujeres sólo tienen un lugar como 
(re)productoras de ciudadanos, o como íconos simbólicos en 
el imaginario nacional.5 

Represión sexual femenina y trauma histórico masculino 

En la dedicatoria de l¡:t novela1 Arguedas se m'uestra cons­
ciente de sus limitaciones: "no hay en sus páginas esas com­
plicaciones que, formando la trama de una novela1 la hacen 
más sugestiva; tampoco hay ese acicalamiento del lenguaje de 
que tanto gustan los estilistas de oficio . .. ; no, no hay nada de 
eso" (29). En estas líneas1 hay un eco de dos autores clave del 
fin de siglo europeo: Huysmans y D' Annunzio. En Au Rebours1 

Huysmans quería evitar recurrir a la "intrigue traditionnelle, 
voire meme, la passion, la femme". Por su parte, D' Annunzio 
señalaba la necesidad de privilegiar "la continuitá di una 
esistenza individua" y no la "continuitá di una favola bene 
composta" (Meyer 48-9). : 

Argue.das señala que en su novela, a cambio del peso de la 
intriga/ hay una sínceridad que acaso ya sea anacrónica: "Hay 
-;bien que al decirlo rían algunos- , el alma de un hombre que 

4 En su libro Modernismo, Gutiérrez Girardot entiende corno la "sacra­
lización" de la patria a la "abusiva identificación" de la burguesía con 
el 'pueblo', la nación y el Estado (84). 

5 Mary Louise Pratt, 50-53. Pratt señala: "The nation by definition situates or 
'produces' women in permanent instability with respect to the imagined 
community ... Wornen inhabitants of nations were neither imagined as nor 
invited to imagine themselves as part of the horizontal brotherhood. What 
burgeois re!ublicanism offered women by way of official existence was ... 
the_role of odu~r o~ citizens. S~ it ~s that wornen inhabitants of modem 
nations we not unagmed as mtrtns1cally possessing the rights of citizens; 
rather, their valu• was specifically attached to (and implicitly conditional 
on) their reproductive capacity" (51 ). 
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grita y que sufre; hay pasiones intensas, avasalladoras, de esas 
que desecan el corazón y matan los entusiasmos ... " (29). No 
importa: el joven escritor es un hombre que "va solo a la lucha 
de su ideal" (29). Los' conflictos centrales de la narrativa de fin 
de siglo son así reflejados en la r€presentación que Arguedas 
nos ofrece de sí mismo: el intelectual solitario, persiguiendo 
su ideal artístico en medio de un secularizado mundo burgués 
que cada vez tier1¡e menos tiempo para el arte y ha relegado al 
artista a una posidón marginal. ' 

En una conferencia en 1922, ya convertido en un escritor 
importante y consagrado en Hispanoamérica por intelectua­
les de la talla de Unamuno y Rodó, Arguedas ofrece una lectu­
ra solemne de la novela: "Pisagua quiso ser un canto épico. En 
torno a una descolorida aventura sentimental intenté descri­
bir dos episodios ya justamente legendarios: el valor y la ab­
negación de la raza puestos a prueba de muerte en un trance 
desesperado" (La historia de mis libros 25). Sin embargo~ en la 
dedicatoria que acompaña a la novela, la "descolorida aventu­
ra sentimental" es el eje central de su enfoque: 

Lo que narro es una historieta vulgar, sacada de lo que se ve todos los 
días y a cada momento; historieta que, en síntesis, no es más que la 
vida de dos seres, de dos mártires, contada a saltos en sus pasajes más 
culminantes, en sus horas de más intensidad de gozo y de dolor. Los 
dos únicamente viven en este libro. Todo lo demás que debiera apare­
cer ha sido podado intencionalmente. (28-9) 

Aunque Arguedas no quiera reconocerlo después, el inte­
rés principal de Pisagua radica en la historia "vulgar" de los 
dos "mártires", Alejandro y Sara. El análisis de esta historia 
nos permite acceder a ciertas problemáticas y contradictorias 

1 concepciones que un destacado representante de la sociedacl 
criolla de principios de siglo manejaba acerca de la relación 
entre la sexualidad, el género y la nación. 

La novela se divide en tres partes. La central narra la rela­
ción entre Alejandro y Sara, mientras que la inicial y la final 
giran en torno a la misma ironía dramática: el intento de suif 
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dio de Alejandro, que es1tomado por la gente corho un acto de 
heroísmo. En la primera ocasión, la causa es la muerte de la 
madre de Alejandro, y el hecho histórico del que se vale 
Arguedas para ambientar los sucesos es la revolución de 1871 
que derroca al presidente Melgarejo. En la segunda, la causa 
es la muerte de Sara, y el hecho histórico es la batalla de Pisa gua 
en la guerra del Pacífico contra Chile. 

En Male Subjectivity at the Margins, Kaja Silverman articula 
la relación entre la subjetivi

1
dad mascu lina, la ideología domi­

nante y el trauma histórico de una sociedad; esta articulación 
nos puede servir para entender a Alejandro. Citanq.o a Ranciere, 
Kaja Silverman llama "ficción dominante" a la réalidad ideo­
lógica de'l.lna sociedad: a la forma privilegiada de representa-1 • 

ción a través de la cual la imagen del consenso social se pre-
,senta a los miembros de una sociedad y se les pide identificarse 
con ella (30). Este sistema de representación que sirve de me­
diador en la entrada del sujeto al orden simbólico tiene a la 
familia (paternal) como su principal significante de unidad, al 
falo como su significante primario de privilegio, y al par mas­
culino/ femenino como su oposición binaria fundamental (34-
5). La subjetividad masculina normal se forma a través de la 
mediación ideológica de imágenes que, al igualar al falo (pa­
dre simbólico) con el pene (padre actual), niegan la posibili­
dad de recoi¡iocer que todo sujeto es un sujeto de la falta [lack] 
(42). Así, el s!ujeto masculino normal se fortifica contra el vacío 
sobre el cual destansa, y proyecta a su ego bajo una ilusión de 
coherencia y control (59-60). 

Sin embargo, continúa Silverman, el intento de lograr su­
ficiencia y control por parte del sujeto masculino es atacado 
desde diversos frentes: la "Ley del Lenguaje", que funda a la 
subjetividad a partir de un vacío; la crisis de la castración; opre­
siqnes que pueden ser del orden sexual, económico, o racial; y 
la incapacidad de asimilar¡ ciertos hechos históricos de naturaleza 
traumática (52, énfasis mío). El sujeto masculino convencional 
se forma en gran medida en la negación de la falta, mientras 
que el sujeto masculino marginal es aquel que, debido a algu-
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•• 
na de las razones enumeradas por Silverman, es incapaz de 
postular la ecuación falo=pene y por lo tanto de creer en la 
ficción dominante. La aceptación de la f~lta por parte del suje­
to masculino es, por lo tanto, el quiebre del sistema dy fortifi­
cación que consolida la diferencia sexual entre el hombre y la 
mujer, y una especie de reconciliación con lo femenino (3).6 

Alejandro Villarino es un sujeto masculino marginal, el 
individuo aislado de la novela del fin de siglo, el joven soña­
dor que vive la llegada de la modernidad como un "trauma 
histórico" que no puede ser asimilado. Como Arguedas en la 
dedicatoria, Villarino no quiere "abrir los ojos a la realidad" 
(39) y por lo tanto desconoce la ley que rige en la sociedad 
moderna: la lucha darwinista en la que sobrevive el más apto 
( 40). Es un hombre que pertene,ce a una época pasada, más 
tradicional: su fe es anacrónica en la época moderna, 11 en que 
la duda comenzaba a tiranizar los espíritus" (40).7 Su saber, 
muy alejado de la razón instrumental, es también anacróni­
co. Formado en un hogar religioso, es un hombre de la clase 
media criolla con una mentalidad señorial, aferrada a los va­
lores de la sangre y la rectitud de conducta que entran en 
conflicto con la modernidad: "Creía que para surgir era sufi­
ciente la garantía de un pasado intachable, así como para Vfrl'-

1 cer la observancia de una conducta noble, sin pensar que, 
obrando de ese modo, lo único que sacaría era hacerse llamar 
tonto por los hombres de experiencia ... " (39, énfasis en el ori­
ginal). 

1 1 
6 Para una crítica a Silverman, ver el artículo ''Male Trouble", de Abigail 

Solomon-Godeau. Solomon-Godeau sugiere que no existe una subjeti­
vidad masculina normal; para ella, la masculinidad siempre está en 
crisis. 

7 La visión desencantada de la modernidad ya es un lugar común a prin­
cipios éle siglo. Fueron los modernistas quienes pusieron en circulación 
esta imagen en la literatura latinoamericana. Martí escribe en el "Prólo­
go al poema del Niágara": "Y hay ahora como un desmembramiento 
de la mente humana. Otros fueron los tiempos de las vallas alzadas; 
éste es el tiempo de las vaJlas rotas" (49). 

1 

1 1 
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En Arguedas, lo tradicional se asocia a lo pasivo, a lo fe­
menino, al pasado, y lo moderno a lo activo, lo masculino, el 
presente. El conflicto dramático, el "trauma histórico", surge 

1 

en la narrativa debido ,a una visión lineal y de género de la 
historia: 1~ "masculína" modernidad no puede coexistir con 
un período más "femenino" y romántico, un siglo XIX ideali­
zado por Arguedas. 

Villarino es un sujeto masculino marginal, capaz por lo 
tanto de identificarse con lo femenino. Tímido y débil, posee 
una "sensibilidad exquisita" y es "poeta por temperamento"; 
tiene, también, "la ingenua candidez de una doncella" (39). El 
narrador lo describe como poseedor de un "rostro de mujer, 
simpático y melanc,ólico" (44); un rostro "de una belleza muje­
ril, pálido, enfermizo" (35). La muerte de su madre es un gol­
pe que no puede tolerar: ante la lucha por la vida, prefiere el 
etcape que 11 ofrece el suicidio. En la revolución contra Melga­
rejo, intenta mory pero fracasa, y es irónicamente considerado 
por la gente como un héroe. Ante sus dudas con respecto a la 
heroicidad de sus acciones, un amigo, Juan, le ofrece el mode­
lo de construcción de una subjetividad masculina normal, ba­
sada en el control y la suficiencia, que debería seguir: 

¡Sé \tombre y vive tu época! Las almas sensibles y doloros1as, son almas 
1 perdidas en la vorágine social... ¡Lucha, vence, domina y aplasta ... ! 

Ese es mi consejo, porque¡de no hacer así, serás vencido y aplastado. Si 
te llaman héroe, hazte un semidiós; o, por lo menos, agiganta tu heroi­
cidad, pero en todo caso, ¡sé hombre! (41-2) 

Este párrafo, con sus resonancias darwinistas y nietzschea­
nas, condensa un modelo de subjetividad masculina en franca 
oposición a la "débil", femineizada masculinidad de Villarino. 
En vista de que el pasado '1romántico" no puede sobrevivir'en 
la brutal modernidad del presente, Villarino deberá adaptar­
se. El texto tratará del aprenc\izaje de una subjetividad mascu­
lina '1fuerte", en principio a través del desplazamiento de la 
lucha y la conquista hacia el territorio de lo afectivo y senti­
mental. La coi\quista de dna mujer será, para Villarino, a la 
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vez una forma de reemplazar el vacío creado por la muerte de 
la madre, y de "ser hombre" en la sociedad moderna sin ir a 
contrapelo de los dictados de su sensibilidad romántica: en 
otras palabras, se tratará de construir un modelo de masculi­
nidad que vaya más allá de la oposición binaria fuerte/ débil 
para integrar ambas facetas de la personalidad del hombre en 
un todo armónico y coherente. Sin embargo, ante el fracaso 
amoroso, la imposibilidad de la integración de lo masculino y 
lo femenino se resolverá en la búsqueda de una masculinidad 
"heroica", "fuerte", siguiendo las líneas principales trazadas 
por Juan. El fundamento de lo heroico será la entrega de la 
vida a la defensa de la patria. 

La esencia de lo femenino y la construcción de lo masculibo' 

Sara es una mujer de la clase alta que ha sido educada en 
un convento en Barcelona. Su representación es una mezcla de 
inocencia y sensualidad muy cara a la cultura delfin-de-si{cle: 

1 

Figuraos una cara hecha de pétalos y lirios y jazmines, cara blanca, 
empalidecida y en la que los ojos rasgados, junto con las cejas y cabe­
llos tenebrosamente negros, formaban un contraste sugestivo y encan­
tador; figuraos en esa cara la expresÍ!ón de un candor angélico y en los 
ojos, los fu lgores de pasiones intensas, pero dormidas ... (43) 

En su estudio de la misoginia en la cultura occidental del 
fin de siglo, Bram Dijkstra compila una lista de asociaciones 
iconográficas que tienen como punto de partida a la imagen 
de 11 mujer elaborada por artistas hombres desde mediados 
del XIX hasta principios del XX. La mujer1 al ser vista como par­
te e instrumento de la naturaleza, era principalmente asociada 
con las flores. Esta analogía era positiva a mediados del siglo 
pasado, y se la entendía como un homenaje a la pureza virgi­
nal de la mujer (240). A finales del siglo, gracias en gran parte 
a la poesía de Baudelaire, la analogía habfa adquirido conno­
taciones más ambiguas, y las flores también podían significar 
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el potencial '1 orgiástico" de la mujer (241 ). Este potencial sexual, 
sugerido ambiguamente en la cara hecha de flores, está 
explicitado en la representación de los ojos de Sara, que mues­
tran "fulgores de pasiones intensas, pero dormidas". La sexua­
lidad de Sara está pelrgrosamente reprimida, y el error de 
Villarino consistirá en enamorarse del "candor angélico" y no 
ver en el rostro de la amada el peligro que encierra el deseo 
\nsatisfechq. 

El amot por Sara, en Villarino, se presenta como un ~enti­
miento absolutd, tan radical que llega a superar al amor por la 
madre que había marcado su vida (46). Este sentimiento es 
capaz de ofrecerle una "aurora esplendente" a su "alma enve­
jecida" ( 44). A través del amor, el hombre "débil" puede parti­
cipar de la lucha en la sociedad: 

1 
¡Amar! ¡Ser amado! ¡Poseer la convicción de que hay alguien fuera de 
nosotros que piensa y siqnte Jo mismo que pensamos y sentimos ... ! ¡ Lu­
char para tener el orgullo de la victoria y luego, después de consegui­
da, arrojar todos los laureles a los pies de la que se ama y así seducirla, 
hacerla comprender que es ella quien nos hace vencer! ( 44, énfasis en el 
original) 

El lenguaje y las imágenes utilizadas por Arguedas para 
narrar la relación amorosa y la entrega a la patria pueden leer­
se como parte del proceso de secularización que trae consigo 
la modernidad y que es fun¡damental en la literatunl hispano­
americana del fin de siglo. Este proceso muestra también el 
agotamiento de un modelo de interpretación de la novelística 
del XIX, en el 8Ue se hace énfasis en el rol constructivo, funda­
cional de ciertas novelas en los proyectos liberales de articula­
ción nacional. Este modelo de lectura alegórica, propuesto por 
Doris Sommer en Foundational Fictions, sugiere leer "romances 
nacionales" como María como parte de un proceso de búsque­
da de alianzas entre clases y razas y regiones para construir la 
armonía familiar de la nación. La integración entre Eros y Polis 
se rompe en el fin de siglo, en el que los narradores latinoame­
ricanos se concentran, más bien, en fa desintegración fan{iliar 
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y social producida por la ruptura del orden tradicional. El ro­
mance deja paso al melodrama, que aparece en el momento de 
transición en que los valores tradicionales han sido puestos en 
duda, pero en el que se necesitan, de todos modos, ciertos va­
lores para el funcionamiento cotidiano de la sociedad.8 

En Pisagua, la alianza entre la clase alta tradicional r ¡1ai 
tlase media ascendente fracasa. El Eros no puede cbnstnm.1 la 
Polis, salvo que se desplace hacia el "amor a la patria". Así 
como en el siglo XIX la imaginería religiosa se desplaza hacia el 
nivel del estado y la nación, este desplazamiento de lo religio­
so hacia lo profano tiene su correlato textual en la literatur1 de 
la época. En su misma materialidad textual, Pisagua ejemplificl 
la secularización de la vida social que se lleva a cabo en el XIX, 
y que apunta, en este caso particular, a la renovada exaltación 
romántica del amor, y, después de la desilusión amorosa, al 
sacrificio de la vida en la desinteresada entrega masculina al 
"amor a la patria". Villarino hace de su amor "un culto" (32): 
"como el creyente que de rodillas se acerca a los pies del dios 
que adora, así él llegaba a su lado sin voz, sin pensamiento y 
sólo con el objeto de verla" (46). El quiere ser un "esclavo" de 
Sara~ "para diariamente cantarle el himno santo de su amor" 
( 47). Cuando Sara hace su entrada en sociedad y recibe las aten­
ciones de otros hombres, Villarino sube su "Calvario" (SO). 
Abandonado por ella, se siente "abofeteado en el alma por 
quien para constituirse en su dios había faltado poco" (59). 
Desilusionado, "sin un dios en quien creer" (65), Villarino en­
trega su vida a la defensa de la nación. ~isagua, donde él es 
uno de los defensores bolivianos "mártires" en la guerra con-

8 Cf. lo que dice Peter Brooks: "Melodrama does not simply represent a 
'fall' from tragedy, but a response to the loss of the tragic vision. It co­
mes into being in a world where the traditional imperatives of truth 
and ethics have been violently thrown out of question, yet where the 
promulgation of truth and ethics, their instauration as a way of lif~, is 
of immediate, daily, political concern" (15). Para el caso de Latino­
américa, ver el artículo de Masiello: "Melodrama, Sex, and Natidn in 
Latín America's Fin de Síglo." 
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tra Chile en 1879t es un "Altar soberbio" (76). A su muerte, se 
lo llama el "Cristo de un Calvario sangrientísimo" (80). 

En Pisagua, la conquista amorosa es también la forma de 
superar una débil masculinidad. Villarino, gracias al amor, es 
el "paria" que se hace "grande". Sin embargo, hay un aspecto 
del amor que él todavía no conoce, y que mencio9a el narra­
dor: "¡El Amor! ¡Acaso germen de dichas y quizás también 
de~ritus de algo que está en descomposición!" (44). En esa fra­
se, que anuncia el desenl!ce, se encuentra una de las claves del 
pensamiento arguediano: no hay ninguna faceta de las rela­
ciones interpersonales que no esté viciada, enferma, en des­
composición. El "detritus" se encuentra en el microcosmos de 
las relaciones sentimentales y raciales que se producen en la 
sociedad boliviana, y en el macrocosmos del cuerpo soci~l y 
de la historia nacional. El discurso de la degeneración le servi­
rá a Arguedas para patologizar a los sujetos nacionales y lue-
go a toda la nación. 1 

1 

Una de las formas que tomó la crisis del fin de siglo en 
Occidente fue la redefinici9n de los significados de lo masculi­
no y lo femeniho. La aparición de movimientos en favor de la 
emancipación de la mt;tjer produjo, en países como Inglaterra, 
Francia y los Estados Unidos, una fuerte reacción antifeminista 
y un intento por marcar claramente las fronteras que separa­
ban al hombre de la mujer en la matriz binaria del género 
(Showalter 8). En Latinoamérica, el fin de siglo también fue 
una época de liberación para la mujer, sobre todo en los países 
más desarrollados del continente. Refiriéndose a la Argentina, 
Francine Masiello escribe en Between Civilization and Barbarism 
que el período 1880-1910 benefició mucho a las mujeres, tanto 
a través de un plan educativo que las incluía como maestras y 
estudiantes, como a través de la aprobación de leyes para el 
matrimonio civil (85). 

En Bolivia, la lucha por la participación de las mujeres en 
la esfera pública se redujo a algunas figuras aisladas. La de­
nuncia de la escritora Adela Zamudio, a fines del XIX, del 
"primitivismo patriarcal" de la sociedad boliviana, se halla 
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agudamente condensada en su poema "Nacer hombre". Una 
de las estrofas se refiere a la exclusión de la esfera public;a que 
sufrían las mujeres: 

Una mujer superior. 
en elecciones no :vota, 
y vota el pillo peor. 
(Permitidme que me asombre). 
Con tal que aprenda a firmar 
puede votar un idiota, 
¡porque es hombre! (en Bedregal 96) 

Los gobiernos conservadores en primera instancia, y lue­
go los liberales, empeñados en la modernización ~conómica 
del país, no se preocuparon por modernizar las tígidas es­
tructuras tradicionales de participación ciudadana, que ex­
cluían de dicha participación a las mujeres y a los indígenas. 
La denuncia de Zamudio no encontró eco hasta 1923, año en 
que se formó el Ateneo Femenino, la primera organización 
fundada para reivindicar el acceso de la mujer a la vida pú­
blica (Ardaya 18-21). Por supuesto, el Ateneo Femenino esta-

1 

ba constituido en su gran mayoría por mujeres de la clase 
alta: en la sociedad patriarcal boliviana, la ideología domi­
nante acerca de la mujer reestablecía jerarquías basadas no 
sólo en el género, sino también en las diferencias raciales y 
económicas (Stephenson 11). 

A pesar de la falta de un activo movimiento emancipatorio 
femenino en Bolivia, la primera novela de Arguedas registra el 
temor masculino a la liberación de la mujer, en especial en el 
ámbito sexual. El temor produce el intento de definir la es~ncia 
del género socialmente construido de la mujer, fijarlo a través 
de estereotipos. Arguedas, que con Alejandro ofrece una visión 
de la identidad del sujeto masculino como algo socialmente cons­
truido, ofrece, a través de Sara, una visión de la identidad del 
sujeto femenino como una esencia fija, inamovible. Esta asime­
tría en la concepción de la matriz binaria del género se halla 
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socialmente institucionalizada,9 y permite que el sujeto mascu­
lino sea radicalmente libre y autónomo, mientras que el sujeto 
femenino no es reconocido más que a través de la sexualización 
de su cuerpo. La ecuación mujer=sexo impide que la mujer sea 
tan libre como el hombre, la fija como el Otro particular e inma­
nente del hombre, quien es el poseedor de las categorías norma­
tivas, universales y trascendentes de la persona (Butler 11).1º 

En Pisagua, tres principios esenciales rigen a la mujer en la 
vida social: su inconstancia; la valoración de s,u peso específi­
co corno ser humano de acuerdo a su apariencia exterior, a su 
belleza física; y la necesidad. de reprimir sus deseos sexuales 
para mantener la virginidad hasta el matrimonio, y con ello la 
honra. 11 En el locus amoenus donde se inicia la ,relación amoro­
sa, en el espacio idílico de un campo en el que hasta los indios 
son parte de la naturalkza, Sara puede ser la mujer idealizada 
que busca Alejandro.12 Sin embargo, una vez en la sociedad, la 
mujer se mostrará inconstante, incapaz de resistir a los elogios 
tributados a su belleza, y de controlar sus impulsos sexuales. 
Alejandro no percibe que la llegada de la modernidad implica 
que "el tiempo del sentimentalismo ya ha concluido" (47), y 

9 Refiriéndose al período 1870-1930, McLaren señala que "To be a man 
required effort and labor tl:\at was not required of woman. One did not 
goad on a female by force of will to 'be a woman': she was born one. 
Exertion and activity was requiered to 'be a man.' In effect the public 
accepted implicitly the notion that manliness was a cdnstructed identity 
becanse amale had io 'prove' repeteadly at work and at play that he 
was a 'man' (34). 

10 Acerca de la formación del cuerpo de la mujer como algo "integralmente 
saturado de sexualidad", ver también el capítulo 3 del libro de Michel 
Foucault, Historia de la sexualidad. Vol 1: La voluntad de saber. 

11 Sobre la "socialización de las conductas procreadoras" como estrategia 
de los grupos de saber y poder en determinada sociedad y circunstan­
cia histórica, ver el capítulo antes mencionado del libro de Foucault. 

12 "Así que figuraos un Marius y una Costeta paseando su dicha allí, en la 
s.oledad de esos campos, dónde sólo se alterna con indios, especie de bes­
tias, y en donde a cada momento se ofrece a la mirada un paisaje nuevo o 
se escucha el canto de un ave desconocida; allí donde parece que las flores 
fueran más aromáticas y sus pétalos reflejaran los colores del iris" (45). 
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que en esa nueva era de inestabilidad y constante flujo, en la 
que los valores tradicionales están en decadencia y ya no se 
exalta a la patria, a la religión o al amor, es necesario adoptar 
nuevos valores para sobrevivir. En su caso específico1 la apari­
ción de nuevas formas de conducta en la mujer implica aceptar 
con realismo lo transitorio de la pasión de Sara, la existencia del 
"detritus" que anida en todo "germen de dichas", y dejar de 
lado una visión exce~ivamente idealizada del amor; implica 
darse cuenta de que las nuevas leyes de la relación amorosa en 
la sociedad moderna son aquellas que enuncia su amigo Juan: 
";Goza! ;Hunde tu frente en sus cabelleras lacias, hártate de be­
sos, exprime todo el jugo de sus senos vírgenes, pero no más! 
¡Engaña y miente, 

1
a'ntes que seas mentido y engañado!" (48) 

La fábula moralista de Arguedas 

La sociedad que describe el narrador es un microcosmos 
regido por las jerarquías de clase y por los intereses individua­
les antes que por un sentido de comunidad. Es un espacio frac­
turado y exclusionario, sin solidaridad al interior y menos al 
exterior de sus límites, que, en sus pretensiones de superiori­
dad racial, olvida su origen nada superior: 

Reducida entonces como hoy a unas cuantas familias que por su fortuna 
habían logrado una posición espectable y que miraban con desprecio a 
las que en su necia vanidad creían sus inferiores, estaba dividida por 
ciertas ideas que aún en el día se dejan sentir y que son causa para que se 
viva en medio de odios que debilitan y hacen estériles los sentimientos 
de fraternidad que deben existir en todo grupo reducido. Tendencias se­
paratistas, ideas de superioridad fundadas en añejas creencias, hálitos 
podridos de tiempos muertos, la hadan abrigar ideas tontas olvidando 
que por sus venas corría sangre de siervos y presidiarios. (49)l3 

13 En estas palabras resuena un eco de En la sangre (1887)¡ la novela natu­
ralista de Cambaceres. En ella1 el personaje principal1 Genaro1 refiriér¡.­
dose a la pretendida "pureza" de la "aristocracia" argentina1 seftala: 
"jQuién los veía, quién los oía a ellos, a todos ... de dónde procedíah, de 

1 1 
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El narrador parece identificarse con el lugar de Villarino: 
la clase burguesa que ha logrado una sólida posición económi­
ca gracias a su propio esfuerzo.14 Arguedas, como veremos lue­
go, jamás abandonará esta tendencia a prove~r al lector, a tra­
vés del narrador, de Uf\ª interpretadón moralista de los hechos 
narrados. Aunque entre Písagua y Raza de bronce (1919) existe 
un progresivo avance en la dialogización del mundo de la no­
vela, ese avance nunca termina de liberarse de una visión 
monológica que quiere asegurarse de la forma en que la nove­
la será interpretada. Los narradores arguedianos son, como su 
autor, principalmente moralistas: sus melodramas pueden leer­
se como parábolas con mensajes didácticos para el lector.15 De 
él se puec;le defir lo que Auerbach escribió de Zola en Mímesis: 
"casi cada línea suya revela que todo lo que dice lo dice con la 
mayor seriedad y sentido moral, que el conjunto no es un pa­
satiempo o un capricho artístico1 sino la image;n verdadera de 
la sociedad de la época" ( 479). 

¿Cuál es l'a fábula moralista en Pisagua? Para responder 
esa pregunta1 comencemos recordando que1 en la novela/ los 

1 espacios aristocrático y burgués se definen por oposición: 
Villarino "llevaba por herencia una cierta aversión a esa socie­
dad, o mejor, a ese círculo que se preciaba de aristocrático" 
(50). Sara, en cambio, posee una educación "aristocrática" y es 
recibida con los brazos abiertos por ese círculo social. Lejos ya 
del espacio utópico ~el campo, la sociedad citadina, con sus 

dóndetcabían salido, quiénes habían sido, su casta, sus abuelos ... gau­
chos b tos, baguales, criados con la pata en el suelo, bastardos de in­
dia co olor a potro y de gallego con olor a mugre, ad ventureros, adve-
nedizos ... " ~237). ' 

14 Aunque el burgués Villarino rechaza a la sociedad "señorial", su creen­
cia en que, para triunfar, es suficiente "un pasado intachable" y "una 
conducta noble" (39), demuestra un.a mentalidad muy señorial. 

15 La relación entre moral y melodrama es sugerida por Peter Brooks: "At 
its mos t ambicious, the melodramatic mode of conception and 
representation may appear to be the very process of ¡reaching a funda­
!nental drama of the moral life and finding the terms to express it" (12). 
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prejuicios de clase y su exaltación de la mujer como un objeto 
cuyo valor se mide en relación a su belleza estética, producirá 
el fracaso amoroso ya pronosticado por Juan cuando, al prin­
cipio de la relación,

1
le había advertido a Villarino: "¡Cúidate, 

querido hermano, cúidate!, porque las mujeres nunca son cons­
tantes. Sabrán jurarte un amor que sea eterno y hasta darte 
algunas pruebas de ét pero eso es mentira: ellas saben por qué 
lo hacen" ( 48). 

Elogiada por su belleza, Sara se mira a sí misma y se res­
ponde: "Eres hermosa; esa es tu cualidad dominante, tu vir­
tud" (49, énfasis en el original). La sociedad, para Sara, es el 
espejo de Narciso que le permite identificar belleza, con virtud 
y comprobar para el lector la verdad de la frase de Juan ~cerca 
de la inconstancia de las mujeres .. La caída producida por esta 
identificación es, en última instancia, la fábula moralista que 
quiere contar el narrador: 

Si la mujer en ese trance no logra conservar una cierta independencia y 
es bastante débil en creer que esa aura le será siempre favorable; si no 
se aparta con prudencia del círculo mareante que la aprisiona y la retie­
ne y, al contrario, se deja seducir, se enorgullece y se infama, entonces 
se hace ente ridículo y repugnante, el más ridículo y repugnante de los 
seres. (51) 

Las leyes de la sociedad criolla ponen en conflicto a la mujer 
soltera: por un lado, al elogiar su belleza, privilegian una vi­
sión sexualizada de ella; por otro, para mantenerla en alta esti~ 
ma, le exigen la represión de su sexualidad. Cuidar el "hon~r" 
significa reprimir el deseo, mantenerse como un objeto 
sexualizado pasivo para así conformar a la norma social. El 
narrador reconoce la existencia del deseo sexual en la mujer, 
aunque lo asocia a una etapa biológica en la vida: "De sangre 
ardiente, [Sara] sentía dentro de sí esos anhelos y esos deseqs 
que son inherentes a la juventud; sentía la necesidad de verlos 
realizados" (SS). También reconoce la dificultad de la repre­
sión de esos deseos en Sara: "era para ella un martirio el tener 
que acallar todos los impulsos de su naturaleza" (55). Existe 

1 1 
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una contradicción entre el natural deseo femenino y la ley so­
cial, que impide la realización de ese deseo. Si el orden tradi­
cional esperaba que la mujer reprimiera sus deseos, o, simple­
mente, la concebía como un ser asexuat un sujeto que no 
deseaba, fas transformaciones sociales habían puesto ese or­
den en entredicho. El nari"ador advierte el peligro de la apari­
ción de un nuevo sujeto femenino, dispuesto ~ reivindicar su 
sexualidad en contraposición a las leyes sociales. Su descrip­
ción de J.a pérdida de la virginidad de Sara, a manos de un "Don 

1 ' 
Juan" argentino, hace hincapié en esta contradicción: "Fue mu-

1 jer. Fue presa de aquello que se sobrepone por encima de leyes, 
fórmulas y anatemas: la Carne. Cumplió su destino, pero no 
según el mundo. Cayó bruscamente, de sopetón y sin remedio ... 
Esta caída cuando no se ajusta a determinadas costumbres cons­
tituye el más tremendo anatema contra la mujer" (56). 

En la fábula arguediana, la caída de Sara dramatiza la ne­
cesidad, en la mujer, de controlar el deseo sexual. Esta caída 
tiene su expresión alegórica, de manera privilegiada, en el ros­
tro de Sara. Como señala William Greenslade, la deformidad 
exterior sugiere siempre una interior, y viceversa (90). Los orí­
lgenes de 1~ ciencia fisonómica, en la que ciertos rasgos de la 
cabeza y la cata son tomados como indicadores del iil.terior 
del ser humano, pueden retrotraerse a Aristóteles, pero es 
Lavater quien, a fines del siglo XVIII, la articula como un siste­
ma coherente de tipos con símbolos que tienen valor de norma 
cultural. Hacia 1870, el antropólogo criminal Cesare Lombroso 
actualiza ese sistema de estereotipificación patra una época 
.qmcBo más rigurosamente científica (90-1). Arguedas, influi­
do por las ideas de L~mbroso, marca la caída de Sara en la 
descripción de su rostro, primero con un lenguaje de novela 
romántica: "Ella era ya mujer. Por su rostro algo decrépito, pero 
siempre bello, había pasado la tristeza de vivir dejando sus 
huellas hondamente marcadas y que se descubrían en sus ojos 
cuyo mirar lánguido infundía pena, y en su boca que al con­
traerse queriendo imitar una sonrisa, imitaba el gesto de, un 
sollozo" (67). Después, en un lenguaje más a tono con los dis-
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cursos de la degeneración predominantes en el fin df siglo, 
Arguedas termina por alegorizar la caída a través de una en­
fermedad desconocida que lleva a Sara a la muerte. La enfer­
medad ataca todo el cuerpo, pero tiene su lugar central de ex­
presión en el rostro: 

Allí, en el fondo de ese lecho tan blanco, había una masa que se revol­
vía y se agitaba presa de convulsiones furiosas ... Sobre lás almohadas 
descansaba una cabeza desnuda de pelo, surcada de rugósidades páli­
das que chorreaban una materia viscosa y horriblemente fétida. El ros­
tro no era otra cosa que una llaga viva, llena de escaras pustulosas: 
montón de podre ... ; y los labios, pedazos de carne putrefacta que al 
entreabrirse descubrían dos hileras de dientes blancos, menuditos, dien­
tes de nieve, por entre los que se cernía un aliento de cloaca ... (73)16 

El rostro es el sitio romántico asediado por la degeneración. 
Su belleza, su lánguido mirar, la blancura de sus dientes son los 
signos de la salud que va siendo contaminada por la enferme­
dad. La victoria final de la degeneración se exterioriza en la "lla­
ga viva, llena de escaras pustulosas". Esta exteriorización físiq1 
del mal revela la degeneración interior de Sara, su caída mo.t:al. 
A tono con los discursos médicos de la época, el narrador sugie­
re que la caída moral no sólo es producto del libre albedrío o de 
los cambios en el ambiente social, sino que está prefigurada en 
la historia, en la herencia de los antepasados. El padre de Sara es 
un hombre "atrabiliario y brutal" que muere en una nocHe qe 
orgía; su madre "seducida por las exterioridades de aquél... no 
había tenido escrúpulos en ser su esposa" (44).17 

16 La cara y los gestos de Villarino también muestran los efectos del des­
engaño amoroso: "El estaba en lo más lleno de su juventud y, sin em­
bargo, presentaba las señales de una vejez prematura. Su cara terrosa, 
surcada de arrugas y medio marchitada por los excesos terna un aire 
marcado de fastidio y cansancio; sus ademanes revelaban al hombre 
tudamente combatido por la desgracia" (67). 

17 ~obre el uso literario del tema de la herencia en el fin de siglo, ver el 
capítulo 8 del libro de Greenslade, Degeneration, Culture and the Novel, 
1880-1940. 
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Ah?ra bieh: si Pi$agua alegoriza la caída de la mujer, ¿cuál 
1 es el destino que le tiene preparado al hombre? Acaso de ma­

nera predecible, la redención, en alianza con un nacionalismo 
1 encontrado de improviso en la guerra. Ante el abandono de 

Sara, Villarino, el sujeto "débil" masculino, conserva la vida 
gracias precisamente a su debilidad: 

Nada hay tan triste como cuando en el hombre débil se desencadenan 
las pasiones. Se deja arrastrar por ellas, y sucumbe, sucumbe sin reme­
dio_[·:.] pr~bad. fortalecer a un hombre débil cuya fe se ha perdido, y os 
sera unpos1ble. Cuando sufre contrariedades y es burlado en aquello 
~ue más supo quer~r, entonces _nada lo detiene. Desea olvidar su preté­
rito! P~. ra consegu1rlo, no vacila_en los medios. Si.tiene conciencia de 
su d1g dad, se pega un balazo; s1 no ... hombre al agua, es decir, hom-
bre al cio. ~59) , 

Villarino, ~ugiere el narrador, es un ser masculino tan dé­
bil que es incapaz de suicidarse. Es cierto que, en la primera 
parte, ante la muerte de su madre, Villarino "acarici[a] con 
deleite la idea de morir" (40). Sin embargo, el narrador distin­
gue ~ntre suicidarse y buscar la muerte. En la rJvolución con­
tra 1;;{elgarejo, Villarino busca la muerte desafiando al peligro 
~on. un valor temerario" (40). Es una especie de suicidio, pero 
mduecto: enfrentarse al peligro mostrando "un valor temera­
rio" es la forma de suicidio que elegiría un sujeto masculino 
débil, incapaz de quitarse la vida con sus propias manos. 

Al no tener conciencia de su dignidad, Villarino se dedica 
al vicio, se aleja del país y se pierde en el corazón enfermo de 
la modernidad: en el ruido de "un mundo fanatizado 'por la 
idea del placer" (59). La ciudad moderna es el espacio de lo 
enfermo y degradado, deJ triunfo del deseo sobr~ la razón y 
con ello de la destrucción de un utópico orden tradicional don­
de priman los valores éticos y morales en las relaciones 
interperson~les. Ciudades como París o Buenos Aires son em­
blemas de la degeneración de la modernidad símbolos de "to-. ' 
das las capitales cancerosas, todas las ciudades donde se com-
prende la vida viviéndola en un fandango eterno" (60). Con 
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este discurso sobre la ciudad moderna, puede comprenderse 
que, para Arguedas, la llegada de algunos rasgos de moderni­
dad a la ciudad boliviana de Pisagua sea suficiente para pro­
ducir la ruptura del orden tradicional y para revelar los prime­
ros síntomas de la enfermedad nacional. 

En Pisagua, el enfoque de Arguedas sobre la nación es to­
davía muy limitado, no va más allá de una generalizadora re­
presentación de la "vida criolla" de la estraficada sociedad 
andina. Antes de la muerte de Sara, Villarino concibe así a la 
nación: 

1 
Retazo de terreno, en donde los hombres creyéndose hermanos por el 
sólo hecho de nacer dentro de los límites de una circunscripción, viven 
en medio de odios y rencores adorando a un dios desconocido y ensal­
zando el valor de algunos que la multitud conoce con el nombre de 
héroes; escenario diminuto en donde todos impulsados por sentimien­
tos egoístas, se esfuerzan por ascender a los puestos de honor pant de¡,­
de allí dominar al rebaño y proveer a sus necesidades a costa del sudbr 
de los que son bastante tontos para trabajar. (72) 

Esta definición nos recuerda a la que el narrador dio ante­
riormente de la alta sociedad paceña. En Pisagua, la patria no 
es más que una sinécdoque de esa sociedad criolla que le ha 
cerrado las puertas a Villarino y ha provocado la caída de Sara. 
¿Cómo imaginar una comunidad desde un lugar donde pri­
man los intereses individuales, los "odios y rencores"? ¿Cómo 
pensr.r la nación desde la desint,egración del sentimiento de 
colectividad de intereses comunes que se halla en la base de 
cualquier contrato social? Estas preguntas llevan a uno de los 
temas centrales en la obra de Arguedas: ¿cuál es el lugar del 
deseo en la formación de la comunidad? Arguedas, en sus si­
guientes obras, proyectará el ideal de una comunidad en la 
que el sujeto es un ser en que lo racional prima sobre los "sen-¡ 
timientos egoístas", en que el deseo se halla subordinado a la 
razón. El fracaso en el control del deseo llevará al fracaso en la 
formación de la comunidad, de la nación moderna. 

Pero, si no se puede pensar la nación, al menos se la puede 
sentir. El amor a la patria no se discute jamás: si Villarino pien-

1 1 
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sa como piensa, el narrador nos aclara que eso se debe a que 
sus "dolores priv'ados'' se confunden con el patriotismo, "ese 
sentimiento innato en el corazón del hombre" (72). La guerra 
éºn Chile qambiará las cosas: aunque al comienzo las razones 
para defentler a la patria no son muy claras en Villarino, osci­
lando entre la Búsqueda de la muerte ante su frustración amo­
rosa, el deseo de gloria o un patriotismo encontrado de impro­
viso, luego todo se irá aclarando. En la batalla de Pisagua, 
Villarino muestra nuevamente un "valor temerario", pero esta 
vez por una causa superior a la de la revolución de 1871: el 
"sentimiento innato" del patriotismo. En sus propias palabras: 
"A 

I 
d fi r _ntes que retroce er un paso, pre ramos regar con nuestra 

sangre estas peladas rQ)cas que acaso algún día recordarán a 
nuestros hijos que supimos morir como valientes antes que 
abandonarlas como cobardes ... Unámonos en un fuerte abra­
zo y luego preparémonos al sacrificio. Compañeros: ¡Viva la 
patria!" (80). 

Gracias a la entrega a la patria, el sujeto débil recupera el 
control y la coherencia en las que se funda la identidad d el 
sujeto masculino, pasando de los márgenes al centro de la 
~asculinidad. En_ su. inserct ón en el centro,_ rompe cpn lo feme­
nmo, que es repnm1do y desplazado hacia el territorio de la 
fantasía icónica nacional. Villarino, recuperado por la norma 
social de la ficción dominante, puede fusionar, en la última 
palabra que pronuncia antes de morir, los nombres de Bolivia 
y de Sara, la esfera pública y la privada. Ya "hecho hombre", 
como le pedía su amigo Juan, puede hacer lo que la mujer no 
puede: morir por la patria. A ella se le reserva apenas un lugar 
como símbolo de la "fraternidad nacional (Pratt 53)". 
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CAPÍTULO II 

Indigen).smo, degeneración 
y deseo en Wuata Wuara 

Durante IT\ucho tiempo, Wuata Wuara fue inaccesible para 
la crítica y parci el público lector. E] crítico peruano Luis Alber­
to Sánchez, encargado de editar en 1959 las obras completas 
de Arguedas, no toinó en cuenta la novela publicada en 1904 
por considerarla simplemente como una primitiva versión de 
Raza de bronce, tal vez basándose en un comentario del mismo 
Arguedas en sus memorias: "[Wuata Wuara] es el libro que 
más tne ha preocupado y me ha hecho trabajar, pues desde ese 
año de 1904,en que se publicó el bosq~ejo hasta que v~lvió a 
aparecer en 1919 bajo otro título .. . " (La danza de las sombras 23). 
Ello permitió la consolidación oficial de un prejuicio extendi­
do con respecto a la originalidad y al valor autónomo de Wuata 
Wuara. Se tuvo que esperar hasta 1988 para una reedición que 
restituyera al texto, en palabras de Lorente Medina, "su indu­
dable condición pionera de la novela indigenista de nuestro 
siglo" (''Introducción" 349). 

La breve obra muestra, todavía tentativamente, el proyec­
to arguediano de utilizar el género novelístico como un instru­
mento epistemológico, como una forma de explorar la reali­
dad social y revelar sus leyes de funcionamiento. Al 
concentrarse en lo bajo, en lo negativo, en las condiciones ad­
versas de vida en el mundo andino, este proyecto de estudio 
novelístico de una sociedad, formulado en la segunda mitad 
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del siglo XIX en la novela realista :uropea y llevado.ª sus últi­
mas consecuencias por el naturalismo, forma parte 1mport~n­
te del discurso que predominó en las ciencias, el arte y la lite­
ratura europeas de fines del siglo XIX y principios del XX: el 
"discurso de la degeneración", centrado en el análisis del cos­
to humano de la modernización, en la identificación de las cau­
sas fiel 11lado os~ro del prog~eso". Con Wua:a ~uara, Arguedas 
propone al realismo naturalista como u~ ~od1go de re~r:sen­
tación estética capaz de superar al trad1c1onal romanticismo 
reinante en clásicas representaciones literarias decimonónicas 
de la situación del indígena en la región andina, como Cumandá 
(1879) y Aves sin nido (1889). · 

Wuata Wuara gira en torno a la "cuestión d11 indio", si­
nécdoque de la cuestión naci~nal. Con este te,x~o, Argue~Js 
se coloca al centro del debate mtelectual y pohtico del perio­
do, que trataba, especialmente después de.la ~uerra federal y 
la matanza de Mohoza en 1899, del rol del md1gena en el pro­
yecto de transformación de Bolivia en. una nación moderna 
(Irurozqui 142). En la novela, el campo se convierte e:1, el es­
pacio conflictivo donde se dirime el fut~~o de la nac101:. ~a 
hacienda rural es el punto de condensac1on, la emblematica 
zona de contacto entre, como ha dicho José María Argu.edas, 
"la dualidad trágica de lo indio y lo español". La hacienda es 
un micromundo en el que se narran, en polarizaciones exa­
geradas pero revelrdoras de la pr~funda div.isión de ~cu.er.do 
a líneas raciales existente en la sociedad andma de prmc1p10s 
de siglo los contactos conflictivos entre patrón y trabajador, 

I 1 

criollo-mestizo e indio.1 

La hacienda es un núcleo narrativo central de la literatura indigenista 
porque ella se encuentra, en palabras de Sieben~ann, '.'en, el frente de 
colisión entre los grnpos dominantes y el campesmado md1gena co~ su 
cultura tradicional, autóctona. Así oportunamente se ofrec[e] el siste­
ma de la hacienda como modelo de una estructura de dominación no 
sólo socialmente injusta, sino culturalmente enajenadora" (en Harmuth 
198). 
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Al narrar estos contactos, Arguedas explora el agotamien­
to de un modelo de relación interpersonal caracterizado por la 
exclusión racial, la negación del Otro y su problemática incor­
poración a los proyectos cf.e configuración naciornU, y sugiere, 
al interior de la élite criollo-mestiza en el poder, la necesidad 
de reformar dicho modelo para mantener la hegemonía de su 
clase.2 La pdsición de Arguedas, que alcanzará mayor claridad 
conceptual en Raza de bronce, no aboga por una transforma­
ción revolucionaria.del modelo, sino por una reforma nacida 
de un pragmatismo elemental. Al negar al Otro indígena a tra­
vés del abuso físico y la excesiva explotación, la economía del 
altiplano, predominantemente agrícola y minera, y que depen­
día para su funcionamiento de la mano de obra indígena, se 
veía muy af~ctada. Había que dejar de r:iegar al Otro y "huma-
nizar" los contactos.3 · 

Uno de los contactos clave entre lo criollo y lo indio en la 
hacienda es el sexual: Wuata Wuara moraliza sobre las conse­
cuencias de la falta de "educación1

' del deseo masculino crio­
llo en un medio marcado por las diferencias de clase y raza. El 
deseo, aunque es entendido principalmente como deseo sexual, 
n.~ se reduce .s~lo a éste: se trata también de un deseo de suje­
c1on, de dormruo de un sujeto sobre otro de distinta clase, raza 
y género. En el resto de su obra, Arguedas intentará explicar el 
fracaso histórico de Bolivia como nación moderna a partir de 
la existencia de una mayoritaria población indígena y del suje­
to mestizo, fruto del encuentro sexual entre blancos e indios 
en u1:a relación asimétrica de poder. Para el hombre del grupo 
dommante, el deseo se~ual es una de las formas que toma la 

2 

3 

l 

En Wuata Wuara, la crítica del modelo es más fuerte que las sugerencias 
para su reforma, que se impo'ndrán después en Raza de bronce. 
Leonardo García Pabón señala que "Arguedas sugiere la necesidad de 
una nueva forma de apropiación del suelo boliviano, centrada en inte­
reses nacionales más generales y abstractos que las ¡;imples necesida­
des de los hacendados1e indígenas" (121). Ver su valioso estudio La 
patria íntima, sobre las inscripciones alegóricas de la nacional en la lite­
ra tura y el cine boliviano. 
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relación con el grupo dominado: a través de la "violación colo­
nial" (Young 19), la mujer subalterna se convierte en la víctima 
sobre la cual convergen las estructuras interrelacionadas de la 
opresión racial y de género. 

El período 1880-1930 es también conpcido como la "se~ml­
da gran época dorada de la hacienda" (Klein 193 ). La consolida­
ción de la economía de la plata en el último cuarto del XIX, la 
solidez del sector exportador de la oligarquía y el desarrollo 
comercial lograron que por primera vez en el período republi­
cano, la clase criolla dominante pudiera articular un programa 
eficaz de destrucción de las comunidades indígenas (Rivera 13).4 

En 1874, Melgarejo había dictado la Ley de Exvinculación, por 
la cual se prohibía la propiedad comunal de la tierra. De

1 
é:}Cuer­

do a esa ley, los indígenas de las comunidades iba:n a dejar de 
pagar el tributo, rémora de tiempos coloniales, y debían co­
menzar a pagar un "impuesto universal". La ley también se­
ñalaba que la tierratya no podía poseerse en forma c?m~nita­
ria, sino en forma individual. Este decreto, en apanenc1a un 
intento de unificar los compartimientos estancos de criollos e 
indígenas bajo una misma ley liberal, moderna, capaz ~e f'.r~­
yectar la idea de un campesinado libre que poseyera md1v1-
dualmente la tierra, resultó en realidad en la destrucción de 
las comunidades indígenas y en la expansión económica de la 
élite minera o hacendada.5 

La reacción indígena a lo que René Zavaleta llama la 
"refundación de la oligarquía" (147) no fue de pasiva aceptación. 
Ante la pérdida de sus tierras, y al verse de pronto muchos de 
ellos convertidos en forzados servidores de grandes haciendas, 
los indígenas aymaras recurrieron repetidas veces a la rebelión; 
por lo menos hubo nueve importantes entre 1880 y 1899 (Albo 

4 En 1865, el tribu\(!) indígena constih1ye el 40.6,% del presupuesto nacio­
nal; en 1879, el 24.7%; en 1884, el 15.1% (Demelas, Natíonalisme 108). 

5 La historiadora Daniele Demelas señala por ejemplo que en La Paz, las 
879 comunidades de 1846 se habían reducido en 1941 a 282, y las ha­
ciendas habían aumentado de 1.625 a 8.507. (Nationalisme 163). 
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156).6 Estas rebeliones buscaban defender las tierras de la comu­
nidad y frenar los abusos de los patrones; excepto la de Zárate 
Willka, no perseguían ningún proyecto político autónomo. 

La rebelión de Zárate Willka se inscribe dentro de la guerra 
civil de 1899, que enfrenta a los liberales de la ascendente clase 
media de La Paz, aliados a los mineros del estaño, contra los 
conservadores de la vieja oligarquía minera de la plata de Sucre. 
Los liberales, liderados por Juan Manuel Pando, deciden buscar 
el apoyo aymara para derrocar al partido conservador. Sin em­
bargo, el líder aymara, Pablo Zárate Willka, tenía su propio pro­
yecto político: después de la derrota conservadora, los aymaras 
atacarían a sus ex-aliados liberales en busca de la "restitución 
de tierras comunales usurpadas ... y constitución de un gobierno 
indio autónomo" (Rivera 16).7 La masacre de Mohoza, en la que 
tropas aymaras mataron, por equivocación, a 130 soldados de 
caballería del partido liberal, hizo que Pando decidiera, una vez 
tomado el poder, eliminar a Zárate y diezmar a sus efectivos.B 

Sólo situándolo en su contexto histórico se puede medir la 
audacia de Arguedas al escribir Wuata Wuara. En efecto, la re­
belión de 1899 había producido la exacerbación del racismo en 
el universo criollo al que pertenecía Arguedas. En la primera 
década del XX, bautizada por Daniele Demelas como la del 
"darwinismo a la criolla",9 ideólogos liberales como Bautista 

6 
7 

8 

9 

Ver también Demelas, Nationalisme 162. 
En La annonia de las desigualdades, la historiadora Marta Irurozqui duda de 
las intenciones autonomistas del proyecto político aymara: "Las amenazas 
indias de trastocar las relaciones de poder a su favor no consistían, así, en 
masacrar a la mancomunidad criollo-mestiza, sino en buscar una vía de ne­
gociación que les otorgara tanto una mejora de sus condiciones de vida como 
la oportunidad de elegirlas" (136); "Aunque las protestas indias manifesta­
ban w1 sentimiento compartido de injusticia junto con el deseo de destruir el 
sistema social vigente en el agro, ello no se contradeáa con un sentinúento 
de resignación ante la inevitabilidad del orden social establecido" (137). 
El librotlásico de la rebelió1~ indígena de 1899 es el de Ramiro Condarco 
Morales: Zarate, el "Temible" Willka. 
Ver su artículo "Darwinismo a la criolla: el Darwinismo social en Boli­
via, 1880-1910". 
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Saavedra consideraban al indio como una "pústula" que ha­
bía que excluir del proyecto modernizador, mientras que Pando 
advertía de la realidad de la amenaza de una" guerra de razas, 
que ya sobreviene por impulso propio de la raza indígena" ( en 
Zavaleta 154). En la dividida sociedad estamental de eso~ Años, 
Wuata Wuara registra las ambivalencias del joven intelectual 
paceño: por un lado, la condena simbólica del indígena a tra­
vés del uso del discurso' de la degeneración para representar­
lo; por otro, el reconocimiento de que la rebelión aymara es 
justificada, lo cual va a contr¡¡tpelo de la "ficción dominante" 
que encarnan hombres como Saavedra o Pando. 

El discurso de la degeneración en Bolivia 

La representación de la realidad en Wuata Wuara está me­
diada por el discurso científico europeo de fin de siglo, que 
formaba parte esencial del "discurso de la degeneración". Este 
discurso, basado en las revolucionarias teorías de Darwin y 
unido al desarrollo de la medicina psicológica, intentó expli­
car el paradójico hecho de que la retórica del progreso, el mito 
dominante en la civilización occidental desde los tiempos de 
la Ilustración, venía crecientemente acompañada por una sen­
sación de una prófunda alienación espiritual, degradación y 
pobreza. El discurso de la degeneración, al identificar las cau­
sas del "lado oscuro del progreso", el costo humano de la mo­
dernización, nació de la crisis del disc~rso del progreso y se 
convirtió con rapidez en un mito alternativo a éste, Y. casi tan 
poderoso como él en los círculos científicos e intelectuales eu­
ropeos.10 

10 Ver J. E. Chamberlin & Sander Gilman eds.: Degeneration: The Dark Side 
of Progress. Ver también Greenslade, William: Degeneration, Culture, and 
the Novel: 1880-1940; Pick, Daniel: Faces of Degeneration: A European 
Disorder, c. 1848-c. 1918; y el capítulo 4 de Arthur Herman: The Idea of 
Decline in Western History. 
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Este discurso surgió en Europa debido a circunstancias 
históricas específicas: los profundos cambios económicos, cul­
turales y sociales que ocurrieron en países como Inglaterra, 
Francia, Alemania e Italia, y que alteraron, sobre todo, el pai­
saje urbano (Greenslade 15). La continua expansión de la po­
blación en las grandes ciudades europeas produjo en éstas una 
hasta entonces insospechada concentración de los extremos de 
la riqueza y la pobreza. La expansión se tradujo en nuevas for­
mas de organización y movilidad social. La dimensión y rapi­
dez de los cambios tuvo, a su vez, obvias consecuencias en la 
sicología y la conducta del ser humano: valores religiosos, có­
digos morales y de clase, actitudes hacia los roles sexuales y 
hacia la misma sexualidad sufrieron una profunda transfor­
mación (Greenslade 15). Los 1efectos "anormales" de la furia 
~odemizad?ra ~el progreso necesit,aban de un discurso oteo­
na que exphcar4 sus causas. De ongenes modestos y limita­
dos, anclados erl la biol'i)gía racial del siglo XIX! degeneración 
llegó a convertirse en una palabra con un significado muy am­
plio en el fin de siglo. Podía aplicarse a cualquier tipo de enfer­
medad, patología social, o anormalidad sicológica y física. In­
cluso se sospechaba que un individuo de apariencia saludable 
tenía · dentro suyo, sin saberlo, rasgos degenerados (Stepan, 
''Degeneration" 112).11 

En Latinoamérica el discurso de la degeneración logró 
aceptación ,mayoritaria entre los intelectuales y científicos, y 
fue utilizado principalment~ para una explicación racial de las 
causas por las cuales a las nuevas repúblicas les resultaba tan 
difícil convertirse en naciones modernas. Este discurso pro­
;veía de una justificacion y legitimación científica a muchos 
prejuicios racialés existentes desde la colonia, a la vez que ex­
plicaba las causas profundas por las cuales el proceso moder-

11 El ejemplo más conocido del abuso del concepto de la degeneración 
para el análisis cultural es la obra de 1892 de Max Nordau, Entartung 
(Degeneración). Según Nordau, los degenerados no sólo eran los crimi­
nales o los enfermos mentales, sino también los artistas. 
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nizador liberal no llegaba a producir naciones modernas. La 
racionalización de los prejuicios tuvo como resultado el hecho 
de que, en muchas regiones del continente, el período republi­
cano haya sido más racista que el período colonial.12 

El texto fundador del discurso de la degeneración en Boli­
via es "Nicómedes Antelo", escrito en 1885 por el historiador 
cruceño Gabriel René Moreno. Este texto es a la vez un home­
naje y una nota biográfica sobre el pensador cruceño Antelo. 
Ambos pensadores ejemplifican la más extrema posición 
darwinista en la "cuestión del indio:" según ellos, lo que nece­
sitaba para regenerar al país era la desaparición del indígena y 

1 
una seleccionada inmigración anglosajona. 13 Esta posición ex­
trema era representativa del pensamiento darwinista en,,a re­
gión oriental del país, donde los indígenas eran minoría y, por 
lo tanto, era más fácil elaborar fantasías de exterminio total. 
En la región andina, los intelectuales buscaron formas pater­
nalistas de "regeneración" y "civilización" del indio para arti­
cularlo en el proyecto de modernización nacional. Sin Jmbar­
go, la matanza de Mohoza en 1899 produjo la reactivación 
discursiva del tema de la "guerra de las razas", supuestamen­
te impulsada por los indios sobre la minoría criollo-mestiza. 
Los responsables de la matanza de Mohoza fueron sometidos 
a un proceso judicial que duró de 1901 a 1904; una comisión de 

12 Ann Laura Stoler señala que el discurso racista 11invariably draws on a 
cultural density of prior representations that are recast in new form; ... 
racism appears at once as a return to the past as it harnesses itself to 
progressive projects" (90); "Racisms provide truth claims about how 
the social world once was, why social inequities do or should persist, 
and the social distinctions on which the future should rest" (91). Race 
and the Education of Desire. 

13 Moreno cita a Antelo: "¿Se extinguirá el pobre indio al empuje de nues­
tra raza, como se extingue el dodo, el dinornis, el ornitorrinco? Si la 
extinción de los inferiores es una de las condiciones del progreso ~ni­
versal, como dicen nuestros sabios modefuos, y como lo creo, la conse­
cuencia, señores, es irrevocable, por más dolorosa que sea. Es como 
una amputación que duele, pero que cura la gangrena y salva de la 
muerte" (117). 
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científicos franceses vino a Bolivia para estudiar, a la manera 
de Broca y Lombroso, los rasgos físicos, el cráneo y la fisono­
mía de los procesados, indígenas. El juicio de Mohoza se con­
virtió en la encamación simbólica del proceso criollo a la cul­
tura india, que frenaba el progreso del país.14 

Desp~és de "Nicómedes Antelo", el texto clave del dis­
lcurso de la degeneración en Bolivia es la defensa de los 288 
inculpados indígenas que el abogado Bautista Saavedta hizo 
en octubre de 1901. Saavedra, miembro importante del parti­
do liberal y futuro presidente de la nación, se veía en la difícil 
posición de tener que justificar los excesos indígenas, aliados 
de su partido durante la guerra, y a la vez dar a su partido en 
el pop-er argumentos para reprimir a sus ex-aliados (Irurozqui, rª armonía 149). Los excesos indígenas, decía Saavedra, tenían 
su razón de ser:" ¿Qué¡ha sido del indio para nuestros antepa­
sados y qué es para nosotros, no obstante las fraternales e 
igualitarias doctrinas del cristianismo que se dice profesar? 
Apenas una bestia de carga, miserable y abyecta, a la que no 
hay que tener compasión y a la que hay que explotar hasta la 
inhumanidad y lo vergonzoso" (145). Lo que había sucedido 
en Mohoza tenía causas deterministas y atávicas, dertvadas 
de la inferioridad racial del indio: "Los procesados de Mohoza 
no son j~sticiables ... . porque este delito colectivo E¡S el resulta­
do de cierta perversidad 'ingénita en complicidad del medio 
ambiente, circunstancias que han contribuido al levantamien­
to de las inqiadas" (155). Los aymaras son "una raza degrada­
da ... próxima a llegar a las últimas fases de su desaparición" 
(147). 

El influyente discurso de Saavedra marcó el debate sobre 
el indio en las dos primeras décadas del siglo. Su texto con-

14 lrurozqui dice: "El reconocimiento de la inferioridad innata del indio 
e.orno verdad científica fue una construcción temporal que, a¡l mismo 
tiempo que se apropió de prejuicios exportados, jugó con los complejos 
y las ambiciones sociales de una población minoritaria preocupada por 
su propia definición interna" (La armonía 144). 
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densa no sólo las principales líneas del debate, que luego reco­
gerán intelectuales como Arguedas y Tamayo, sino tambi1n 

1 las imágenes más fuertes del miedo criollo al levantam\ento 
indígena: "y no sólo son estos sucesos los únicos signos del 
forcejeo generalmente inútil, que aquella raza despliega para 
sacudirse del yugo del blanco y del mestizo: ahí están las fre­
cuentes sublevaciones parciales de los comunarios que ven­
dieron sus tierras, y que en desquite de ese despojo, se ~n$'1-
11en a los nuevos propietarios en festines y orgías de un 
canibalismo sin límites" (145). 

En el imaginario criollo, la escena de canibalismo se con­
vierte en la expresión visceral del miedo a una venganza indí­
gena justificada: el pago a la culpa criolla por los siglos de abu­
so y opresión. Arguedas, trabajando con el "síntoma de la 
nación", utilizará la escena de canibalismo para el escabroso 
desenlace de Wuata Wuara. 

Decadencia y jerarquización racial 

La trama de la novela es la siguiente: una hermosa indíge­
na aymara, Wuata Wuara, es violada y después asesinada por 
Alberto Carmona, hijo del dueñ.o de la hacienda en la que silj­
ve, y por sus amigos. Su novio, Agiali, l:iecide que es hora de 
poner freno a los abusos de los blancos y, después de consultar 
al sabio de la comunidad, Choquehuanka, prepara la vengan­
za. Los indios de la hacienda se rebelan, queman la hacienda y, 
en la última escena, matan a Carmona y a sus amigos en una 
orgía de sangre. A lo largo de la novela, Arguedas describe la 
situación decadente de la raza aymara, pero todavía no dedu­
ce de ello, como lo hará luego en Pueblo enfermo, las conse¡cuen­
cias que esa decadencia tiene para la modernización del país. 
Su visión es todavía restringida, y se limita a plantear de ma­
nera humanitaria y paternalista €1 problema de los abusos de 
la raza blanca sobr~ la aymara, y dar, a través de ese plantea­
miento, una justificación ética al levantamiento indígena. 
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El tema de la decadencia aparece desde la escena inicial de 
la novela, en la que el narrador describe el lugar donde se van 
a desarrollar los acontecimientos: "Lindando cqn el lago y con 
la pdmpa, álzase, abrupto, el cerro Cusipata, en cuya cima aún 
~e yerguen las ruinas pel templo donde, ha mucho, adoraban 
los indios al Padre Sol, templo que fue levantado por el gran 
Tupac Inca Yupanqui" (360). Las ruinas del templo adquirirán 
una connotación simbólica a la llegada de Carmona y sus ami­
gos a la hacienda Pucuni, a orillas del lago. Un amigo de Car­
mona, Fuenteclara, poeta "decadente y pesimista" y defensor 
de los indios, dice, al ver las ruinas: "Todo lo que ha sid<? y: hoy 
no es, me causa una impresión honda. Parece que cerca de las 
ruinas, se respt~ara .constantemente una atmósferr, de muerte. 
No hay cosa mas tnste qJe contemplar una ruina' (383). 

La contemplación de las ruinas, una imagen arquetípica­
mente rom<fntica, 15 se a¡,ocia, en Fuenteclara, a la idea de una 
extrema decadencia racial, tan extrema que el presente parece 
no tener conexión aJguna con el pasado: 

Cuando yo vengo a contemplar estas ruinas que elocuentemente atesti­
guan del paso de la raza aymara, desecho de la idea de que alguna vez 
pudo haber existido, pues se me hace duro pensar que fue ella quien 
levantó tan soberbia edificación, y antes, por el contrario, me inclino a 
creer en la posibilidad de la existencia de dioses mitológicos. Una raza 
que por muchos siglos se ha impuesto, que ha sido inteligente y activa, 
no degenera hasta el extremo de perder su personalidad. (383) 

La degeneración es tan extrema que "la raza aymara, gran­
de en pasados días, ha bajado tan completamente en la escala 
de la civilización, que para mejorarla serían necesarios mu­
chos siglos de constante labor" (383). Cuando Fuenteclara ha­
bla de "escala de civilización", es claro que se refiere a la 
jerarquización racial predominante en las teorías científicas del 
siglo XIX, y que se convirtió en punto central del racismo bio­
lógico: había una escala natural en la que el hombre europeo 

15 Herman, Idea of Decline 27-8. 
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se encontraba en la parte superior y el africano en la inferior 
(8). William Srnellie, in The Philosophy of Natural History, escri­
bía: "Independently of all political institutions, nature herself 
has forrned the human species into castes and ranks ... How 
many gradations rnay be traced between a stupid Huron, ora 
Hottentot, and a profound philosopher. Here the distance is 
imrnense, but nature has occupied the whole by alrnost infinite 
shades of discrimination" (en Stepan, Idea of Race 8). De ese 
mofo, se naturalizaba la pretendida superioridad del europeo 
sobre los miembros de otras razas.16 

Pero la taxonomía racial con la que trabaja Arguedas ya no 
es fija: a partir de Darwin y otros teóricos evolucionistas del 
período 1860-80, la ciencia moderna estableció la idea de qu.e las 
razas podían regenerarse o degenerar. A través de pensadores 
como Gobineau y Le Bon, muy influyen\es en Bolivia y citado~ 
tanto por Moreno corno por Saavedra y .Argu.edas, se difunde la 
noción de que la principal forma de degeneración la produce la 
mezcla racial. Gobineau sentencia: "the inequality of races frorn 
whose fusiona people is formed is enough to explain the whole 
course of its destiny" ( en Young 100). Esa idea no será desarro­
llada por Argu.edas hasta Pueblo enfermo. En Wuata Wuara, aun­
que existen elementos mestizosr éstos son muy mínimos y la 
estructura narrativa se sostiene básicamente en tomo a le:\ ~posi­
ción binaria blanco/ indio, muy propia del modo melodramático 
que predomina en Arguedas. El patrón blanco, Carmona, está 
en el extremo superior de la escala: es "un hermoso ejemplar de 
la especie humana . .Alto, de complexión proporcionada a su es­
tatura y bien parecido hace lujo de un valor rayano enla temeri­
dad" (377). En el extremo inferior, está el aymara, que ha intema­
lizado su posición social. Agiali dice: "entre ellos y nosotros hay 
una sima colosal que nos separa. Nosotros estarnos muy abajo y 
ellos muy arriba; tan abajo estamos, que sobre nosotros cae la 
sombra y sobre ellos la luz, y es ley que quien se halla arriba no 

16 Colette Guillaumin, "The idea of race and its elevation to autonomous 
scientific and legal status.'' Racism, Sexism, Power and ldeologiJ, 
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se toma el trabajo de dirigir la vista a la sombra" (394). Las pala­
bras de Agiali resuenan con fuerza en el realismo hiperbólico 
del melodrama, que trabaja en base a conceptos "puros" y pola­
rizados (luz y oscuridad, salvación y condena, buenos y ma-
los )Y L 1 

La inferioridad racial del ayrnara puede reconocerse a sim­
ple vista: "Es un hombrón, el cura, como de cincuenta años de 
edad, gruesp y bien plantado. Moreno, muy moreno, aunque 
quisiera, no podría negar su origen netamente indígena. Su 
rostro es repugnante por lo deforme. Caídos tiene los belfos, 
hundidas en las órbitas los ojos microscópicos, inflados los 
carrillos, cerdoso el pelo y las orejas grandes y negras" (377). 
El cura es un cholo, un mestizo en cuya mezcla racial predo­
mina lo indígena sobre lo criollo. Lo indígena, y más aún lo 
lu'brido, la mezcla racial, crean lo grotesco, la rnontruosidad 
del personaf e. En Arguedas, corno·en la mayoría de los intelec­
tuales y científicos del período, existe un correlato entre la de­
cadencia / degeneración de una raza y su apariencia exterior. 
La decadencia de la raza aymara es su degeneración anatómi­
ca y fisonómica. A partir de Pueblo enfermo, se producirá una 
proyección de la degeneración racial a la historia nacional: la 
decadencia de la raza ayrnara y del sujeto mestizo producen el 
fracaso de Bolivia corno nación moderna. 

El doble estatuto sociocultural de la literatura indigenista 

Antonio Cornejo-Polar ha señalado que el principal proble­
ma de la literatura indigenista es que repite, a nivel discursivo, 
el problema que pretendía resolver: la profunda heterogenei-

1 

17 Peter Brooks: The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melo-
drama, and the Mode of Excess. Para la fondón del melodrama como un 
modo ideal para narrar cuestiones de orden y exceso en el fin de siglo 
latinoamericano, ver Francine, Masiello: "Melodrama, Sex, and Nation 
in Latin America' s Fin de Siglo". 
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1
sociocultural de la nación. El relato indigenista es un rela­

to heterogéneo, entre dos mundos socioculturales diversos, y 
sin instrumentos para procesar con eficiencia el conflicto del 
que surge y con el cual está de alguna manera constituido. La 
heterogeneidad está trabajada, en el indigenismo clásico, a 
partir de lo grotesco, lo deforme, lo deg1nerado. Estas formaJ 
estéticas y de distorsión reproducen discursivamente la con­
tradicción real de la nación (Escribir en el aire 206). El sujeto 
productor del indigenismo pertenece generalmente a un mun­
do sociocultural diverso al del referente indígena. Este es el 
11 doble estatuto sociocultural" de la literatura indigenista: "la 
producción, el texto y su consumo corresponden a un univer­
so y el referente a otro distinto y hasta opuesto" ("El indi-
genismo y las literaturas heterogéneas" 74-5). 1 ¡ 

Esta visión dicotómica de la heterogeneidad sociocultural 
sugiere implícitamente una visión homogénea de lo" criollo" y lo 
"indio". Sin embargo, existe también una profunda Heterogenei­
dad al interior de cadá uno de estos mundos socioculturales.18 En 
Transculturación narrativa en América Latina, Angel Rama lee el 
indigenismo como el movimiento literario de una ascehdente clase 
media, básicamente mestiza, que utiliza la denuncia de la proble­
mática indígena para apuntalar sus propias reivindicaciones so­
ciales. Arguedas no cabe fácilmente en su visiónhomogeneizadora 
del indigenismo, y por ello Rama no lo menciona.19 Arguedas 
pertenecía a una familia acomodada de la clase media-alta paceña, 

18 El mundo andino, más que un territorio modelado en la oposición binaria lo 
criollo/ lo indio, es un ÍI)Inenso espacio htbrido en el que existe una compleja 
gradación sociocultural cuyos extremos serían, al menos en teoría, lo criollo 
"puro" y lo indio "puro". En Escribir en el aire, Cornejo-Polar afina su modelo 
conceptual anterior, y señala que las instancias más importantes de los pro­
cesos de producción de literaturas en el área andina son ya heterogéneas: 
''Entendí más tarde que la heterogeneidad se in.filtraba en la configuración 
interna de cada una pe estas instancias, haciéndolas dispersas, quebradizas, 
inestables, contradictorias y heteróclitas dentro de sus propios límites" (17). 

19 Julio Rodríguez-Luis: "Raza de bronce entre la reivindicación y la discri­
minación racial del indígena." 
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y no tenía las reivindicaciones sociales de los indigenistas de la 
clase media. El uso del referente indígena tiene en él, por lo tanto, 
otros fines: en Wuata Wuara, le sirve para adoptar una posición 
crítica contra los abusos que su propia clase comete contra los 
aymaras, la cual conlleva una justificación ética de la rebelión in­
dígena. Más ~arde, en Raza de bronce, le s.ervirá para atacc¡.r a la 
ascendente clase media mestiza, qué, gracias a su trato inhuma­
no al indígena, habría motivado la rebelión. 

El narrador de las novelas indigenistas es, como el escritor, 
excéntrico al referente indígena: él es la única autoridad narrati­
va, y su referente se halla "copiosamente prevalorado" por la 
mediación del discurso de la degeneración: "Concluida la faena 
se dirigieron a la¡cocina que en tiempo de lluvias hace de alcoba, 
donde en repugntmte promiscuidad duerme la familia toda" (365). 
La lógica de la traducción del universo andino opera en diversos 
niveles de la narración. Los protagonistas indígenas son "tradu­
cidos," no se oye su palabra verdadera (Cornejo-Polar, Escribir 
206). Palabras aymaras referidas a alimentos, vestimentas o ani­
males, son escritas en cursiva en su idioma, y luego, entre parén­
tesis, traducidas al español: "cuando la tempestad me coge lejos 
de la costa", dice Agiali a Wuata Wuara, "allí dentro donde sólo 
se oye a Dios y sacude mi pobre yamphu (balsa) como la cáscara 
de un huevo de chaína Qilguern ), no pienso en que yo pueda mo­
rir, sino en que tu puedas llorar. Y mi chuglla (cabaña) ... " (394, 
énfasis en el orginal). Si la novela, como género literario, ha servi­
do en Latinoamérica para la producción de modelos de integra­
ción cultural y lingüística 

1
en sociedades heterogéneas, la narrati­

va indigenista, al menos en su época clásica (1910-1940), privilegia 
el lenguaje español, y delimita con signos textuales (las cursivas) 
los lugares de su separación con las lenguas indígenas. Habrá 
que esperar hasta José María Arguedas para un intento de recrea­
ción artística de la sintaxis del quechua en la estructura misma 
del español, fusionando creativamente ambos lenguajes.20 

20 Críticos como Rama y Willi~m Rowe consideran a Los ríos profundos 
como la novela más lograda de Arguedas, porque en ésta, entre otras 
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Bakhtin ha señalado que una de las características princi-
pales del género novelístico es el dialogismo, la capacidad que 
tiene la novela de abrirse a un juego polifónico de voces, dejar 
que su lenguaje se constituya a través de la competencia de 
diferentes lenguajes, cada uno de ellos eón su propia carga ideo­
lógica. En Wuata Wuara, existe dialogismo en la posición anta­
gónica con la que son representados blancos e indios. Pero uno 
de los principales defectos técnicos de la novela, que afectan a 
su verosimilitud, es el hecho de que la ideología racista del 
narrador parece haber sido internalizada por los personajes 
indígenas. A través de.este gesto, Arguedas sugiere que la "es­
cala de civilización'' es también aceptada por los seres inferio­
res de la escala. Aunque el colonizado está siempre contami­
nado por las ideas e imágenes del colonizador, de modo tal 
que puede terminar siendo cómplice de la diseminación del 
modelo hegemónico en una sociedad, la forma cruda con que 
Arguedas trabaja el tema le resta verosimílitud a su represen­
tación. Choquehuanka, el sabio de la comunidad aymara y uno 
de los personajes "dignos" de la obra, es un ser "excepcional y 
único" en la comunidad debido a sus lecturas de textos occi­
dentales: los indígenas, "porque comprendían que siendo de 
los suyos por el corazón, era de los otros, de los blancos, por el 
espíritu, que es lo úrtico que de bueno tienen, era por lo que le 
veneraban" (368). En la creación de Choquehuanka, la voz del 
narrador se superpone a la del personaje y lo que leemos en 
Choquehuanka es, claramente, la ideología racista del narra-

, , 
cosas, la cosmovisión indígena es capturada a través del uso correcto 
del español. Estelle Tarica, sin embargo, sugiere que en esta novela 
"Arguedas was able to articulate a far more complex relationship 
between oral and written forms of expression-each in turn correlated 
to ethnic identities- than his critics allowed, that he was in effect able 
to deconstruct the binary distinction between Quechua /Indian/ oral 
culture ans Spanish/ Occidental/ written culture by signalling to a 
writing that emerged from the mutual imbrication of the two" (22). Ver 
el capítulo dos de s u disertación: Mestízaje/Creolité: Cultural 
Decolonízation and Modern Mexican, Andean and French Caribbean Fictíon. 
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dor / Arguedas: "Ellos querían paz: que los dejasen tranquilos, 
que les permitiesen vivir con sus costumbres, con su barba­
rie ... (406). Esta superposición es tan obvia que párrafos ente­
ros del discurso de Choquehuanka acerca de su visión del in­
dígena son utilizados nuevamente por Arguedas, con ligeras 
alteraciones, en Pueblo enfermo.21 En su intento de utilizar la 
novela para desentrañar las leyes de la realidad social e influir 
así sobre la "cohciencia pública", Arguedas corta el fluir de la 
narración, la recarga de innecesarios elementos ensayísticos. 
No es casualidad que, después de publicar la primera versión 
de la novela Vida criolla en 1905, confiese su frustración con los 
límites del género novelístico y decida escribir su largo ensayo 
sociológico Pueblo enfermo. 22 

Las reflexiones de Choquehuanka sobre el indígena resu­
men la visión que hacia 1904 se había formado Arguedas del 
aymara. Para Choquehuanka, los indígenas son seres grotescos 
y animalizados, bestias que actúan por instinto, que sólo con­
servan de los hombres "la conformación externa, y aun eso de­
formada por rudas labores, por añejos atavismos" (372). Con­
cluye incorporando su vpz a la del discurso de la1degeneración: 

Y también pensó Choquehuanka ... que la vida de las razas estaba ex­
puesta a seguir las mismas variaciones que la vida de los hombres, y 
eran aquéllas fuertes en la edad viril y miserables en la juventud, y se le 
hizo que acaso la suya llegaba a las lindes en que se pierde la persona­
lidad de una raza y sólo se conserva la agrupación informe de seres 
ligados entre sí apenas por afinidad de costumbres. (372) 

21 Antoni~ Lorente Medina, "~aza de bronce en la encrucijada biográfica 
de Alcides Arguedas." Esp. 442-54. 

22 Arguedas señala en La danza de las sombras: "Como ni ,éste [Vida criolla] 
ni los anteriores libros habían logrado akanzar mi propósito de sacudir 
la mot;lorra de nuestrd ambiente, pensé que toda acción disimulada 
bajo la intriga ·de una fábula sería siempre acogida con reparos, y me 
resolví obrar directamente sobre la conciencia pública escribiendo un 
libro de observación directa, lleno de datos recogidos de diversas fuen­
tes y que, bajo una idea central, estudiase nuestros problemas ponien­
do a las claras las deficiencias de nuestro medio y educación" (25). 
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La proyección sinecdóquica de la vida del hombre a la vida 
de las razas es un lugar común. En las metáforas organicistas 
del fin de siglo, las razas y las sociedades reproducen, a nivel 
macroscópico, los procesos de vida de la materia orgánica.23 

Las sociedades y las razas nacen, crecen, son fuertes, pueden 
enfermarse o morir. Una de füs causas para entender la deca­
dencia aymara en Wuata Wuara es la vejez de la raza.24 

Represión, deseo y rebelión 

Robert J. C. Young señala que si bien se han estudiado las 
conexiones que existen entre el racismo y la sexualidad, se ha 
pasado por alto que l~s discusiones acerca de las diversas teo­
rías raciales que circulaban en el siglo XIX, al girar en torno a la 
posibilidad o imposibilidad de la hibridez, se concentraban de 
forma explícita en torno a la sexualidad y al sexo entre blancos 
y negros. Así, las teorías raciales eran también teorías del de­
seo (9). Las difeNr¡.tes teorías raciales fueron construidas en 
torno a una estructura ambivalente de a'tracción y fobia. La 
atracción significaba la mezcla de culturas y razas, y su trans­
formación; la repulsión, la necesidad de mantener separadas 
las culturas y las razas para evitar la degeneración (Young 19). 
En esta estructura dialéctica, las cuestiones del gén~ro y la 
sexualidad adquieren importancia, pues gracias a su rol en la 
procreación, la mujer, sugiere Spivak, es el agente en cualquier 
teoría de producción (en Young 19). El hombre de la raza do­
minante es el sujeto que desea, mientras que la mujer subaHerna 

23 Charles Hale, refiriéndose a Latinoamérica, señala que, a principios del 
siglo XX, "[t]here was little dissent among the elites frorn the conviction 
that society was an organism analogous to nature, subject to change 
over time" (161). "Political ideas and ideologies in Latin America, 1870-
1930." 

24 Refiriéndose a Pueblo enfermo, Rodó sugiere que su título debía haber sido 
Pueblo niiio. Alcides Arguedas: Pueblo enfermo. La Paz: Ed. Isla, 1979. 5. 
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se convierte eh agente productivo a través de la "violación co­
lonial" (19). Las jerarquías de raza y de género son estructuras 
interrelacionadas de opresión que convergen en la mujer sub­
alterna, en su doble rol de productora central de límites racia­
les o étnicos ehtre los grupos dominantes y los subordinados, 
y de sujeto liminal cuya misma marginalidfid construye la 
centralidad de la patriarquía.2s 

Young también indica que la repulsión expresada por los 
escritores al describir las rahs ''inferiores" se halla acompaña­
da muchas veces, sin que los mismos escritores lo adviertan, 
por una mención a la belleza física del Otro racial, por una 
fuerte atracción hacia éste (96). La ambivalenci~ del deseo es el 
eje del discurso racista: por un lado, la explícita fobia hacia la 
raza inferior; por otro, a un nivel más fantasmático, la atrac­
ción, el deseo sexual por el Otro. Aunque Young analiza prin­
cipalmente textos europeos del período de colonización y ex­
pansión imperial del siglo XIX, sus ideas pueden aplicarse a la 
región andina del período postcolonial y republicano, en la que 
pueden encontrarse numerosas situaciones de carácter eminen­
temente colonial, de dominación de un estamento social sobre 
otro a partir de una pret~ndida superioridad racial. La expe­
riencia periférica de la modernidad en Bolivia_ se caracteriza 
por un cruce de varias temporalidades históric'as, en el que el 
obsesivo impu~so industrializador de ciertos grupos de la elite 
coexiste con el recrudecimiento de formas "feudales" de rela-

1 ción social en los años de la expansión de las haciendas (1880-
1930).26 

En Wuata Wuara, Arguedas utiliza las voces de los indíge­
nas para contar los abusos que sufren los aymaras. Los hechos 
que justificarán el levantamiento son presentados de manera 

25 Ver Laura Doyle: Bordering on the Body. Para el caso boliviano, ver 
Stephenson, Gender and Modernity in Andean Bolivia. 

26 Cf. lo que dice Anibal Quijano: "In Latin America, what is a sequence 
in other tountries, is a simultaneity. It is also a sequence. But in the first 
place is Á simultaneity" {149-50). 

' 1 
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1 indirecta al lector, lo cual no contribuye a darle una carga dra­
mática a la novela.27 Señalando de paso el rol del ejército como 
instrumento de la clase dominante en la represión del indio, 
Agiali dice: "No solamente estuvo injusto_ [ el patrón], sino cruel. 
Bastaba, por castigo, los azotes que le hizo dar con l_os sol~a­
dos que trajo, pero no debiera haber ordenado que incendia­
ran su casa y destruyetan sus campos" (363). El pan~ra~~ de 
abusos que se le presenta al lector sir~e il:cluso p~ra Justificar 
ciertas cualidades estereotipadas del md10 que cIIculan en el 
imaginario colectivo de la sociedad criolla. _Choquehuanka 
sugiere que el indip "[e]s receloso y desconfiado; la d:scon­
fianza la tiene metida en la sangre, la lleva y la transmite por 
herencia y es feroz por atavismo, porque gravita en él el odio 
acumulado de muchas generaciones muertas bajo el peso del 
despotismo salvaje de los blancos" (371r En Argu:d~s, u~a 
diferencia clave entre las razas es que, mientras los mq1os tie­
nen todos los atribu tos del salvaje, del bárbaro alejado de la 
civilización, los blancos son seres civilizados capaces de actos 
salvajes como la violación que desencadenará el levantan:ien­
to indígena.28 Hay, en ese sentido, una d?ble de~adenc_ia: _ la 
decadencia aymara puede reconocerse a simple vista; la c~1~­
lla está recubierta por un barniz civilizador. Esta concepaon 
arguediana del salvaje que existe en todo ser a~arentemente 
civilizado era uno de los temas centrales del discurso de la 
degeneración del fin de siglo29 y concordaba, a grandes rasgos, 
con la que tenía Freud del hombre moderno: un ser que se ha 
civilizado a costa de la represión de sus instintos, pero que en 

27 En Raza de bronce, Arguedas volverá a estos hechos y, en vez de contarlos, 
los representará, añadiendo mucha más carga dramátic~ a la novela: 

28 Para una historia cultural de la idea del bárbaro o salva¡e, ver el articu­
lo de Hayden White, "The Forros of Wildness: Archaeology of an Idea." 

29 De acuerdo a Daniel Pick, el discurso médico-psiquiátrico de la degener<¡1-
' ción se enfocaba en el individuo cuya fisonomía señalaba rasgos de ~-or­

malidad, pero también connotaba "invisibility and u~iquity th~ssuggestmg 
the inadequacy of traditional phrenology and phys1ognomy' (9). 

1 1 
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cualquier momento puede, dejarse vencer por ellos y perder, 
así, su aparente "civilización" .30 

Choquehuanka también menciona "la in,itante tiranía de 
los blancos y especialmente de los patrones, los cuales, no con­
tentos con explotarlos,' con imponerles múltiples y pesadas ta­
reas, les robaban sus mujeres y sus hijas" (414). La última frase 
es particularmente reveladora: permite que leamos la violación 
de Wuata Wuara no como un incidente aislado, sino como parte 
del abuso sistemático al que se hallan sometidos los indígenas, 
y le sirve a Arguedas para construir el espacio de la hacienda en 
el altiplano como una zona de contacto sexual entre culturas. La 
hacienda, es una máquina de producir deseos sexuales excesi­
vamente marcada por asimetrías de género, clase y raza: deseo 
del hombre por la mujer, del sujeto dominante por el sujeto sub­
alterno, del criollo por el cuerpo erotizado de 1~ mujer indíge­
na.31 Este deseo sexual no "educado" a través del mecanismo 

1 

1 "civilizador11 de la represión de los instintos, alcanza su máxi-
ma expresión en la violación. La falta de "educación del deseo" 

1 tiene serias consecuencias para la nación.32 Arguedas tenía como 
ideal de masculinidad "fuerte" un sujeto capaz de controlar sus 
deseos, en el que sus acciones eran guiadas por la razón. Sin 
reflexión racior,al, el sujeto no podía disponer de una postura 
moral ante el mundo. El fracaso del ideal arguediano del sujeto 
moral se reflejaba en el caos moral de la sociedad, en la degene­
ración del "puebJo enfermo" . 

¡ 30 La rep7sión, sin embargo, juega en Freud un rol positivo. Sólo a partir 
de ésta puede crearse y desarrollarse la cultura: "What appears in a 
minority ofHuman individuals asan untiring impulsion towards further 
perfection can easily be undcrstood as a result of the instinctual 
repression upon which is based all that is most precious in human 
civilization." Beyond the Pleasure Principie. 1920. Tr. James Strachey. The 
Freud Reader. 594-626. 615-16. 

31 Para la noción del espacio colonial como una "desiring machine", ver 
el libro de Young. 1 

32 la idea de la "educación del deseo" está tomada de Race and the Education 
I of Desíre, de Laura Anr Stoler. 
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La ambivalencia del discurso racista es explícita en la obra 
de Arguedas. En Wuata Wuara, Arguedas, .c~mo lo heme~ ~na­
lizado, utiliza el di\;curso de la degenerac¡pn para descnbir al 
aymara; por otro lado, cuando se refiere a Choqueh~anka, o al 
personaje femenino central, Wuata Wuara, los de~cnbe de una 
manera tan romántica y estetizante que .contradice por com­
pleto su visión del aymara.33 Cuan~o aparee: por fri~1era vez 
en la novela, Wuata Wuara es descrita como la mas hnda pas­
tora de la hacienda Pucuni" (361). A su muerte, ella es una 
arquetípica heroína romántica: "Y entonces Choquehuanka, con 
mano temblona, levantó el pañuelo que ocultaba el hermoso 
rostro de la india, que no se había alterado en nada, y qué, por 
el contrario parecía embellecido con la palidez lilial del último 
sueño y por los purísimos rayos de la luna que brillaba en un 
cielo azul intenso desparramando su luz serena, dulcemente" 
(413). 

En el capítulo III el narrador presenta una imagen estetizada 
y cargada de erotismo de Wuata Wuara: "Sobre el apretado 
jubón de terciopelo azul que pone en claro la curvatura de su 
exuberante seno, lleva cruzado y doblado el pullo (mantilla) 
que ha tejido y que forma un contraste armonioso con el color 
verde mar de la pollera flequeada por cintas verdes y azules:' 
(375). Esta visión se problematiza cuando Carmena y sus ami­
gos la descubren: "Llevaba la joven india los fuertes brazos 
desnudos, y por entre la abertura de su camisa de tocuyo blan .. 
¿a, se veían sus senos de virgen in tocada, duros, prominentes, 
veteados por menudas venas azules y rematad~s por l?s m~­
renos pezones que parecían guindas maduras (387, enfas1s 
en el original). Aquí no sólo se trata de una "sexualidad racia­
Iizada", o de una "noción sexualizada de la raza" (Stoler t78). 
La "avidez" con que Fuenteclara mira los senos de la indígerla 
es una imagen que condensa el despertar del deseo del hom-

33 Esta visión ambivalente puede encontrarse en muchas novelas latinoa­
mericanas del XIX y de principios del XX. Pienso, por ejemplo, en lracema 
deAlencar. 
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bre del grupo dominante por la mujer subalterna. El punto 
extremo de su dominio, la violación de Wuata Wuara, será con­
vertido p~r Arguedas en el eje emblemático y conflictivo de su 
melodrama, la emergencia a la superficie de la moral de la his­
toria, del "síntoma" de la nación.34 

El ansia de posesión del sujeto criollo sqbre el cuerpo 
erotizad? del Otro indígena, sugerido a través de la mirada 

1 ávida de Fuent-eclara, termina trasladándose al plano de "lo 
real" novelístico en la violación de Wuata Wuara por parte de 

1 Carmena y sus amigos. Esta escena muestra efectivamente la 
fragilidad de los límites en un orden simbólico basado en la 
diferencia.35 En cualquier momento puede desaparecer la dife­
rencia entre los blancos "civilizados" y los indígenas "bárba­
ros": "Y entonces ellos, los civilizados, los cultos; ciegos de lu­
juria y de coraje, disputándose el cuerpo caído de la india con 
avidez de famélicps, saciaron en él, sin pudor, sin vergüenza, 
el torpe deseo de que estaban animados" (402). La "borrache­
ra de placer" concluye con los jóvenes blancos huyendo "con 
~I secreto y !el malsano placer de haber satisfecho una curiosi­
dad harto tiemflo acariciada" (402). Detrás del barniz civiliza­
do del blanco se encuentra un ser capaz de actos salvajes. 

Las novelas de Arguedas son en el fondo fábulas morali­
zantes, expresiones artísticas con un claro contenido didácti­
co. Se puede leer Wuata Wuara como una reflexión acerca del 
castigo que les espera a los blancos si no aprender a "educar" 
sus deseos: la furia desbordada y vengativa del Otro, que ter­
minará, literalmente, por devorarlos. Arguedas coloca al de­
seo sexual en el centro de su reflexión, y lo entrecruza con sus 
primeras especulaciones acerca de la problemática racial en 
Bolivia. Sin embargo, su visión del deseo no se halla reducida 
a la sexualidad. Por no ser capaces de reprimir sus deseos de 

34 Para una noción del melodrama como una drama que devela al ledor 
los valores espirituales que operan bajo la superficie de las cosas, ver el 
libro antes citado de Brooks, esp. el capítulo l. 

35 David $pu rr: The Rhetoric of t mpire. 
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posesión y control total del Otro, los blancos someten innece­
sariamente a los indígenas a toda clase de vejaciones y abusos; 
por no ser capaces de reprimir sus deseos sexuales por la codi­
ciada mujer de la otra raza, los blancos cometen el error de 
violar al ''ídolo de la comarca", a la protegida del sabio Choque­
huanka. El deseo de poder y control del Otro se entrecruza con 
el deseo sexual. El castigo se producirá corno resultado del le­
vantamiento indígena. 

El "síntoma" de la nación 

En la novela, Agiali dice que sobre los indígenas "cae la 
sombra y sobre ellos [los blancos] la luz (394). Al asociar a los 
blancos con la "luz" y a los indios con la "oscuridad", Argueda,s 
se instala en el maniqueísmo propio del modo rnelodrarnát,ico. 
La narración melodramática, al develar la moral sumergida 
de la historia y narrar el triunfo de la virtud, debía haber na­
rrado el triunfo de la "luz", de los blancos. Sin embargo, todo 
lo contrario ocurre en Wuata Wuara: el narrador justifica 
éticamente, más bien, la rebelión indígena, colocando a l?s 
ayrnaras del lado de la virtud, sin que por ello éstos pierdan su 
asociación con la "oscuridad" o su condición de raza degene­
rada o inferior. Gracias a esta ambivalencia, Arguedas va más 
allá de un uso estereotipado de ciertas convenciones melo­
dramáticas para narrar el "síntoma" de la nación, las cuestio­
nes irresueltas en la configuración de las relaciones interraciales 
en el fin de siglo boliviano. 

Enterado de la violación de su amada, Agialt comunica 
su drseo de venganza a Choquehanka, y éste lo secunda y lo 
auto'riza frente a los demás indios de la hacienda. Entre el 
momento en que Choquehuanka aprueba la venganza y aquél 
en que ésta se lleva a cabo, existen dos discursos significativos 
del sabio ayrnara. En el primero, formula lo que su grupo étni­
co supuestamente estaría buscando: ellos, dice, "ajenos a toda 
ambición ... [n]o exigían el respeto de sus derechos, porque bie!'\ 
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1 
sabían que jamás serían atendidos ... eternamente explotados 
por los patrones, ni ambicionaban el poder, ni tampoco que­
rían el triunfo en ningún sentido. Ellos querían paz, que los 
dejasen tranquilos, que les permitiesen vivir con sus costum­
bres, con su barbarie ... " (406). 

Aquí, Arguedas pc¡recería estar proyectando en Choque­
huanka una fantasía del imaginario criollo: la imposibilidad 
de la participación indígena en el proyecto de modernización 
nacionat trrducida en este caso en el aislamiento, en una suer­
te de apartftid por mutuo acuerdo. 

Las ambivallencias discursivas de Arguedas, sin eml)argo, 
son constantes. En el segundo discurso de Choquehuanka, la 
supervivencia darwinista del más apto es invocada, paradóji­
camente, contra los criollos acostumbrados a utilizarlo contra 
el indígena: "Nada sufre por nada; he ahí lo que se aprende 
c~a.nd~ se lleg_a a viejo, y por lo mismo hay que trabajar para 
vivir Bien; y s1 para ello hace falta exterminar a otros que se 
nbs ponen al paso, hay <¡¡ue matar, hay que exterminar, porque 
eso hace la naturaleza: mata a los impotentes y a los débiles" 
(415). Choquehuanka pide a los miembros de la comunidad 
que hagan ellos mismos de jueces, debido a que la justicia en 
Bolivia es "de los que mandan", y por lo tanto no los va a al­
canzar a ellos; también evoca tiempos pasados, "tiempos en 
que ellos [los indígenas] eran los dueños y señores absolutos 
del terreno, en tanto que los otros no eran más que unos intru­
sos", y les recuerda "con vivos colores la esclavituq actual en 
la que yacían1

' (414). A pesJr de que el narrador califica la in­
tención de Choquehuanka corno "malsana", al final de la esce­
na se lo desc1ibe "sereno, majestuoso, con toda la actitud de 
un apóstol" (416). En esa descripción hay un tácito reconoci­
miento a la posición ética del sabio aymara. 

Las palabras de Choquehuanka preparan la rebelión, que 
es representada grotescamente para evitar lo que según Stephen 
Greenblatt es el mayor riesgo que corre el artista que intente 
representa~ una rebelión campesina: que se manche sin querer 
a los de arnba, y se ennoblezca a los de abajo, de modo que se 

• ' • 1 
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borren o se vuelvan a dibujar los límites, y así uno termine 
percibiendo la similitud en vez de la diferencia (116-17). A pe­
sar de que la rebelión es justificada éticamente, el aymara re­
belde es un Otro salvaje, capaz de actuar sólo por instinto. En 
la estructura simbólica de Wuata Wuara, el Otro indígena es lo 
reprimido en la constitución del proyecto oligárquico nacio­
nal, que emerge a la superficie con toda su carga de pasion~s 
'desbordadas: ,1 

Agiali, al verlo inmóvil [ a Carmona ], al contemplar la palidez cadavérica 
de su frente, se le acercó, e introduciendo los dedos en la abertura, hizo 
un esfuerzo y Je descubrió completamente el torax quebrándole algu­
nas costillas. En seguida le arrancó de un tirón las entrañas y daqdo 
con el pie en la roca, elevó el lúgubre trofeo por sobre las cabezas defos 
indios que habían contemplado impasibles la escena, sin protestar, sin 
interceder, sin lanzar una frase piadosa, inmóviles y duros como pie­
dra. (422) 

En su estudio del levantamiento aymara de 1927, en la pro­
vincia de Chayanta en el sur de Bolivia, en el que se produje­
ron casos de antropofagia, Eric Langer sugiere pensar el cani­
balismo como un "ritual ocasional" asociado a actos de rebelión 
(184¡). Langer encuentra en los hechos de 1927 una conexión 
ent~e la antropofagia ritual y la defensa de la tierra y de la 
identidad étnica. Si los blancos "devoran" simbólicamente al 
indígena, apropiándose de sus tierras, abusándolos físicamen­
te y negándoles sus más fundamentales derechos civiles, a 
trávés del ritual canibalístico se invierte el esquema y el indio 
devora literalmente al blanco, y con ello, devora simbólicamen¡. 
te a la cultura opresora. En Arguedas, cohlo en otros escritores 
del período que narraron el "canibalismo" indígena,36 estaco­
nexión no existe. La defensa de la tierra y de la identidad étnica 
son subordinadas a un sentimiento instintivo de venganza, que 
adquiere contornos grotescos y termina por despertar en el lec-

36 Un buen ejemplo es el cuento "En las montañas" del modernista Ricar-
do Jaimes Freyre, en Cuentos. 
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tor, a pesa~ de que entiende los reclamos indígenas ante los 
abusos cridllos, un fuerte rechazo hacia ese ser primitivo y 
enceguecido pdr su furia animal: ''La sangre fluía en abu~dan­
cia de la horrible herida, pero no llegaba a caer toda al suelo 
pues las mujeres, las infernales arpías, recogiéndola en el hue­
co de las manos, se la sorbían y la paladeaban con fruición" 
(421).37 

E\ narrador excéntrico describe la escena con palabras como 
";¡tquelarre espantoso" y" cuadro repugnante y sombrío/' para 
asegurarse de cómo será leída la escena. Pero la distorsión gro­
tesca, al representar "lo inhumano en lo humano" (Rivera 
Rodas 56), al comerse al Otro -ya como verdad ritualizada-ya 
ha logrado distanciar al lector de la realidad referida.38 

De acuerdo a Juan Albarracín, la novela fue vista como 
una "afrenta" y un "desafío" a la clase dominante (471). En su 
opinión, "la proclamación de la rebelión de los indios, el·ajus­
ticiamiento de los patrones y el triunfo de los sublevados ... 
fueron los [hechos] mas trfumatizantes para la sociedad ofi­
cial en toda la literatura existente en la nación" (475). Arguedas 
está efectivamente explorando en la novela el trauma primor­
dial en el im~ginario criollo. Desde el levantamiento de Túpac 
Catari en 1781, en el que ocurren dos prolongados cercos a la 
ciudad de La Paz, existe en el estamento criollo el temor al 
alzamiento indígena. Las rebeliones indígenas del último cuarto 
del siglo XIX vuelven a despertar ese temor. El levantamiento 
de Zárate Willka, marcado por los hechos de antropofagia en 
Mohoza, no es sólo un episodio de la guerra civil entre libera­
les y conser~adores sino también, en palabras de Baptista 

37 Cf. la descripción en el cuento de Jaimes Freyre: "Después empezó el 
suplicio. Pedro Quispe arrancó la lengua a Córdoba y le quemó los ojos. 
Tomás llenó de pequeñas heridas, con un cuchillo, el cuerpo de Alvarez. 
Luego virúeron los demás indios y les arrancaron los cabellos, los ape­
drearon y les clavaron astillas en las heridas. Una india joven vertió, 
riendo, un gran jarro de chicha sobre la cabeza de Alvarez" (45). 

38 Para el uso de lo grotesco en Arguedas, ver el artículo de Osear Rivera 
Rodas: "Pueblo enfermo: los fracasos de la utopía y la historia." Esp. 54-57. 
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Saavedra, "una explosión étnica, ... un bautismo de sangre en 
la reaparición de la lucha de razas, secular y honda" (143-4). El 
proceso Mohoza es el apogeo del darwinismo social en1B0li­
via, la condenación simbólica y literal del indígena aymara 
como "una raza degradada ... que quién sabe está próxima a 
llegar a las últimas fases de su desaparición" (Saavedra 147).

39 

En este contexto, publicar en 1904 una novela acerca de 
una rebelión aymara triunfante es un acto osado, un desafío a 
la sociedad criolla de la que Arguedas formaba parte, y que 
sirvió para identificarlo de manera temprana como un polé­
mico y acerbo crítico del proceso de modernización nacional 
iniciado por el partido conservador y continuado por partido 
liberal en el poder.40 Aunque en Pueblo en(ertr;º. llegará a _d~r 
una explicación biologizante del fracaso histonco de Bolivia 
como nación moderna, apuntando su crítica hacia el indio y el 
mestizo, su visión, en Wuata Wuara, revela el "síntoma" nacio­
nal, la "verdad" acerca de las relaciones sociales a principios 
del siglo :XX.41 Al concluir Wuata Wuara con la escena de ant:o­
pofagia indígena, Arguedas instala la nqvela en los compleJoS 
procesos históricos de relación interétnica_ en 1~ región a~di~a, 
aunque simplificándolos a la oposición bmana blanco/ md10, 
y evita la sublimación poética, la "fuga" d~ la ~istori_a co~ la 
que concluyen la mayoría de las novelas indigenistas, mclwda 
su posterior Raza de bronce. Al evitar un ·final en el que, como 
en el proceso Mohoza, se castigue a los aymaras por su levan­
tamiento, Arguedas muestra la ideología de la élite criolla como 
lo que realmente era: una ilusión que da forma a las relqqiones 
sociales y que por ello oculta un "núcleo sólido insoportable, 
real, imposible" (Zizek 45). El núcleo sólido de la ideología 
liberal modernizadora .era la incapacidad, por parte de la mi­
noría dominante criolla, de aceptar a la mayoría indígena como 

1 

39 Ver Demelas, "Darwinismo a la criolla". 
40 Wuata Wuara está dedicada, entre otros, a Bautista Saavedra 
41 Para ]a noción del "síntoma" como "point of emergence of the truth 

about social relations," ver Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideology. 
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1 
parte constitutiva de 1J nación, de otorgarle los derechos ciu­
dadanos que proclamaban las mismas reformas liberales. Como 
dice Zavaleta, "la única creencia ingénita de esta casta fue siem­
pre el juramento de su superioridad sobre los indios, creencia 
en sí no negociable, con el liberalismo o sin él" (112). 

En La danza de las sombras, Arguedas escribió, refiriéndose 
a Wuata Wuara: "Este es el libro que más me ha preocup·acio y 
me ha hecho trabajar, pues desde ese año de 1904 en que se 
publicó el bosquejo hasta ijue volvió a aparecer eh 1919 bajo 
otro título, no he dejado de pensar en él con una angustia do­
lorosa que se hizo obsesión en mí" (23). Por supuesto, Raza de 
bronce no es lsimplemenle Wuata Wuara "bajo otro título". A 
pesar de que, en Raza de bronce, Arguedas retomará el argu­
mento básico, los personajes principales, algunas situaciones 
y temas de Wuata Wuara, los quince años de obsesiva reflexión 
producirán una resignificación del argumento original, basa­
da principalmente en las líneas raciales que seguirá Arguedas 
al tratar de explicar la historia nacional: cada vez más conser­
vador y fánaµcamente convencido de que la causa pri.lncipal 
de la enfermedad nacional era el mestizo. 
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CAPÍTULO 111 

N ~ción ( enferma) y narración: 
el discurso de la degeneración 

en Pueblo enfermo 

La primera edición de Pueblo enfermo (1909) sirvió para la 
inmediata consagración continental de Arguedas. Unamuno, 
en La Nación de Buenos Aires, lo llamó "uno de los libros más 
instructivos, a la vez que profundamente sugestivo, que sobre 
cosas de la América española se haya escrito" .1 Otros intelec­
tuales de renombre como los españoles Maeztu y Altamira, el 
uruguayo Rodó y el argentino Octavio Bunge, se unieron a los 
aplausos. Bunge llegó a escribir que el sistema de Arguedas, 
"utilizar la experiencia científica universal en beneficio propio 
nacional", debía ser seguido por los sociólogos hispano-ame­
ricanos (en Roca 189).2 En Bolivia, el libro fue recibido con 

1 

ambivalencia e inició una polémica que aún no cesa sobre sus 
virtudes y defectos. Bautista Saaved.ra fue uno de los pocos 
que elogió sin reparos a Argtl.edas, al escribir que "Pueblo en-

1 "Advertencia del editor"¡ Pueblo enfermo: Contribuci6nla la psicología de 
los pueblos hispanoamericanos. 

2 En una carta fechada el 1 de mayo de 1909, Bunge le escribe aArguedas: 
"Su estudio sobre el problema étnico es completo y sus conclusiones 
me parecen acertadas. Estudia Ud. el tema con métodos europeos y con 
un criterio verdaderamenta nacional. Ese me parece que debe ser el 
sistema de los sociólogos hispano-americanos: utilizar la experiencia 
científica universal en beneficio propio nacional (189)" . Epistolario de 
Arguedas: La generaci6n de la amargura. 



74 NACIÓN (ENFERMA) Y· NARRACIÓN 

fermo es uno de esos libros cuya aparici~n se debe señalar con 
piedra blanca en la historia literaria de un país de escasa o nin­
guna producción como Bolivia" .3 

Pueblo enfermo ha tenido diversas lecturas. En el plano na­
cional, ha sido visto como una crítica al proyecto liberal de 
Montes, y como parte central, junto a La creación de la pedagogía 
nacional (1910) de Franz Tamayo, del debate sobre la identidad 
nacional, centrado en el período 1880-1930 en lo que eufemís­
ticamente se conocía como 11la cuestión del indio" .4 A ni;v~l his­
panoamericano, pertenece al abundante grupo de libros sobre 
la 11enfermedad nacional" escritos en el fin de siglo.5 Libros 
como el Idearium Espafiol de Angel Ganivet (1897), Psicología 
del pueblo español dEÍRafael Altamira (1902), Nuestra América de 
Octavio Bunge (1903) y Enfermedades sociales (1907) de Manuel 
Ugarte intentaron analizar dentíficamente, con un pretendido 
afán regeneracionista, las causas de la decadencia nacional, los 
problemas que dificultaban la modernización de las naciones 
hispanoamericanas. Este análisis hacía una fácil analogía en­
tre el individuo y la colectividad: la memoria del individuo 
era análoga a la herencia en la especie, de la misma manera 
que la conciencia individual se asemejaba a la colectiva (Otis 
93). La sociedad, como el individuo, tenía una 11mernoria orgá­
nica" que podía ser estudiada: la historia de una cultura for­
maba su carácter, su'1'alma", su psicología.6 Los resultados del 
análisis, sin embargo, estaban sobredeterminados negativa-

3 

4 

5 

6 

En la "Advertencia del editor" a la segunda edición de Pueblo enfermo, 
1 

página sin nume'rar. , 
Sobre la crítica a Montes, ver Albarracín, La conciencia crítica. Sobre el 
debate acerca de la identidad nacional, ver José Luis Gomez Martínez: 
Bolivia: Un pueblo en busca de su identidad. Para una selección de opinio­
nes destacadas sobre Arguedas, ver la antología de Baptista Gumucio: 
Juicios bolivianos. 1 

Michael Aronna: 'Pueblos Enfermos': The Discourse of Illness in the Turn­
of-the-Century Spanish and Latín American National Essay. 
Para la teoría de la memoria orgánica, ver Laura Otis: Organic Memon;: 
History and the Body in the Late Nineteenth & Early Twentieth Centuries. ' 1 
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mente debidc,> al uso de teorías científic~s provenientes ~e los 
centros europeos de la modernidad -Francia, Inglaterra-, que 
veían a España y América Latina como lugares racialmente 
inferiores en la jerarquía universal de las naciones. Así, el in­
tento regeneracionista pasaba, de manera natural y a la vez 
contradictoria, a formar parte destacada del discurso racial y 
sexual de la degeneración. 

Pueblo enfermo ocupa un lugar especial en este discurso de 
la enfermedad nacional. Como señala Michael Aronna, lo que 
en otros libros se halla a veces señalado implícita o tangen­
cialmente, se ertcuentra de manera directa y condenatoria en 
la obra de Arguedas (135). El análisis de Arguedas, influido 
por los regeneracionistas españoles7 y la psicología colectiva 
de LeBon, y modelado en gran parte en Nuestra América de 
Bunge, revela las múltiples causas de la decadencia del orga­
nismo nacional: la geografía, la identidad racial•y la psicología 
regional, la historia, la falta de virilidad masculina y la falta de 
educación femenina. Todo es susceptible de ser biologizado y 
visto como factor de decadencia: la tendencia de la gente a 
buscar un trabajo en el estado es "empleoman,ía"; el ansia de 
figuración de los políti1os es "megalomanía". En su inagota­
ble clasificación de los males, el texto de Arguedas es una con­
densación de los discursos de la degeneración que circulaban 
a principios de siglo en América Latina. 

Arguedas hace explícita, también, la conexión que existe 
entre la autodefinición de la sociedad moderna y el ideal de la 
masculinidad. En la cultura occidental del siglo XIX, corno se­
ñala el historiador George Mosse, la hombría debía defender 
el orden ~xistente ante los peligros que la modernidad traía 
consigo, pero también era atributo fundamental de aquellos 
que querían el cambio (3). La construcción de la masculinidad 
en el XIX elaboró un ideal que proyectaba la vis} ón que las so-

7 Para la relación de Arguedas con los regeneracionistas españoles, ver el 
artículo de Teodosio Fernández: "Arguedas en su contexto histórico. El 
regeneracionismo español". 
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ciedades querían tener de sí mismas. Este ideal de hombre, 
estéticamente hermoso, patriota, fuerte, capaz de autocontrol, 
y con un sabio bal¡mce entre su desarrollo físico y el intelec­
tual, se convirtió en la norma social contra la cual se juzgaba y 
medía lo que era y no era a~eptable para el sujeto masculino 
(56). En Pisagua, Arguedas había hecho del patriotismo el eje 
en tomo al cual construir la masculinidad del sujeto boliviano 
ante los nuevos desafíos de la sociedad moderna. Ya en Wuata 
Wuara, sin embargo, el discurso de la degeneración lo llevó a 
una actitud escéptica con respecto a la posibilidad de contruir 
una masculinidad positiva: su representación de los sujetos 
masculinos, y por lo tanto su imagen de la sociedad boliviana, 
privilegiaba lo degradado, lo decadente. En Pueblo enfermo, la 
degeneración de la sociedad se refleja en la degeneración del 
sujeto masculino, y viceversa. La distancia entre el hombre 
boliviano y el ideal es inmensa y se encuentra en cada una de 
sus características físicas y morales. Arguedas hace hincapié 
en la falta de autocontrol, poniendo así la cuestión del deseo 
en el centro rnisn'l.o del debate sobre el frq.caso de Bolivia corno 
nación moderna. Arguedas creía en el rol positivo de la repre­
sión en el desarrollo de una sociedad. El sujeto boliviano, tan­
to el indio como el mestizo o el criollo - aunque en diferentes 
grados-, estaba regido por sus instintos~ por sus "pasiones vio­
lentas" . La satisfacción inmediata de los deseos (la 'violación 
de la mujer indígena o la venganza de Agiali en Wuata Wuara) 
no estaba atemperada por ningún tipo de reflexión racional, 
que podría proveer al sujeto de una postura moral ante el 
mundo. El fracaso del ideal masculino tenía su correlato en el 
caos moral que veía Arguedas en la sociedad boliviana. Pese a 
sus intentos de regenerar el cuerpo de la nación, Arguedas ter­
minará convenciéndose de lo que su mismo texto sugería des­
de el principio: ninguna terapéutica puede curar la degenera­
ción del "pueblo enfermo". 

El endurecimiento de la posición de Arguedas en cuanto al 
fracaso de Bolivia como país moderno, su convencimiento de la 
inutilidad de la posición regeneracionista, puede rastrearse en 
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la historia textual del mismo Pueblo enfermo. Aunque pocos crí­
ticos lo han discutido, cada una de las tres ediciones del texto 
(1909, 1910 y 1937), muestra variantes muy importantes en rela­
ción a las demás, sobre todo la tercera en comparación a las dos 
primeras.8 En 1910, po_r ejemplo, todavía podían encontrarse 
oscilaciones entre un discurso dominado por e¡ tropo de la de­
generación y una pretendida y poco verosímil, dado el énfasis 
negativo del texto, actitud de regeneración, que se cristalizaba 
en el capítulo final, en el qu~ Arguedas resumía sus propuestas 
para curar el país. En 1937, amargado por la derrota en la guerra 
del Chaco, Arguedas tituló el primer subtítulo' ~el último capí­
tulo de la nueva edición: "Inutilidad de los consejos para curar 
los males del país". La terapéutica había dado paso a la convic­
ción más plena de su imposibilidad.9 

Heterogeneidad geográfica y racial e identidad nacional 

Enumerar incansablemente los males del país, hacerlo con 
el placer morboso de sab~rlos infini tos: la manía clasificatoria 
es uno de los pilares fundamentales del discurso cientificista 
en el que abreva Arguedas. A mediados del XIX, este discurso 
había comenzado tírr¡.idarnente, encontrando c~usas de dege-

' neración racial.en la mezcla de individuos de razas diferentes. 
En el fin de sigÍo, sin embargo, el tropo de la degeneración se 

1 había propagado por todo el espectro social: divulgadores cien-

8 Manejo la edición de 1910, señalando las veces en que me aparto de 
ésta. 

9 Osear Rivera-Rodas es el único crítico que ha estudiado la historia tex­
tual de Pueblo enfermo. El concluye que los discursos de 1909 y 1910 "se 
relaciona[n] con una utopía moderna de cara al porvenir y en pleno 
albor del siglo XX", mientras que el de 1937 se refiere al desvanecimien­
to de la utopía "y la imposibilidad de sustituirla con una historia social, 
dadas las circunstancias causadas por la guerra ... " (66). Aunque Rive­
ra-Ro~a~ exagera en la visión de una "utopía moderna" en Arguedas, 
su articJlo es excelente. 

1 
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tíficos e intelectuales como Nordau y Talbot encontraban ejem­
plos de degeneración y decadencia social en cosas tan diferen­
tes como la homosexualidad o el genio artístico. Una vez que 
Arguedas comenzaba a hablar de la decadencia nacional, no 
había forma de detener su enumeración. 

Aunque Argued,as señala múltiples causas del atraso en la 
modernización del país, éstas derivan de las tres principales 
propuestas por Taine para el análisis de la psicología de una 
nación: race, milieu y moment.10 Lo que Arguedas recalca de la 
geografía nacional es su heterogeneidad: "Según la conforma­
ción geológica y J9s productos inherent~s a ésta, el territorio 
de Bolivia puede dividirse en tres regiones perfectamente ca­
racterizadas por sus rasgos diversos y distintos entre sí" (23). 
Lo heterogéneo, el hecho de encontrarse en un territorio "tan 
irregular, tan lleno de contrastes, tan caprichosamente forma­
do" (29), impide la vinculación del país: "es más fácil hacer un 
viaje a cualquiera de las capitales europeas que no atravesar el 
suelo patrio de un punto a otro" (30). 

A principios del siglo XX, gracias a tratados con Chile y 
Brasil firmados por el gobierno liberal, Bolivia había perdido, 
a cambio de compensación económica y de la construcción del 
ferrocarril Arica-La Paz por parte de Chile, las regiones del 
Litoral y del Acre. Esta compensación, sin embargo, es para 
Arguedas aceptable y en cierto modo salvadora: la falta de 
comunicación vial "habría concluido por matar la nacionali­
dad" (33-4). La voluntad modernizadora del escritor paceño 
es clara: en la Bolivia de principios de siglo el ferrocarril, a 
decir de Rodríguez Os tria, "evocaba la imagen deseada del 
progreso y el crisol donde se fraguaría la nacionalidad ... En el 
imaginario de las élites la línea férrea era emisora de civiliza­
ción, unidad nacional y acceso preferente al mercado" (42).11 

10 Ver la introducción de Taine a su Historia de la literatura inglesa. i 
Ü Julio Ramos sugiere en Desencuentros que en el siglo XIX la máquina

1
-el 

ferrocarril- es "un enblema de la racionalización, del mundo de vida 
proyectado por los discursos fuertes de la modernidad" (157). 

1 1 
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Arguedas apuesta por la máquina para luchar contra la hete­
rogeneidad geográfica y lograr la modernización/ regeneración 
del país. Sin embargo, como veremos luego, la apuesta 
modernizadora es demasiado débil para contrarrestar la deca­
dencia/ degeneración nacional. 

La otra causa del atraso de Bolivia es, para Arguedas, el 
problema étnico. En la Latinoamérica del período 1880-1940, 
la raza era la categoría fundamental del análisis de la identi­
dad nacional.12 Bunge resume su importancia analítica en Nues­
tra América: 

' 1 
Pero, nuevos Prometeos, no nos desalentemos ... Corno los Reyes-Ma-
gos, deberíamos buscar en el firmamento una Estrella que nos guíe por el 
camino de la Redención ... ¡Una estrella que fije al per1grino la ruta de la 
Verdad! ¿Dónde está

1
esa estrella? El crítico, después de mucho pensar, 

no hálla más ~ue este criterio base de juicio: las Razas. ¡Las Razas son la 
clave! Luego vendrán los climas ... Luego, la historia ... Todo se comple­
menta; pero la sangre, la herencia psicológica, es el principio de los he­
chos, así como el calor es la última base cognoscible de la vida. (20) 

En Bolivia, la participación aymara en la guerra civil de 
1899 y el proceso de Mohoza reactivaron el debate entre políti­
cos e intelectuales sobre "la cuestión del indio". Aunque el tema 
de la participación (o eliminación) del indio en el proyecto 
modernizador oli,gárquico había aparecido intermitentemente 
en la segunda mitad del XIX, de manera notable en algunos 
textos de Gabriel René Moreno o en el Viaje a la región de la 
~orna del f4turo presidente Juan Manuel Pand_o, se convirtió 
en la primera dfcada del XX en el centro del debate nacional, y 
definió las líneas directrices que tomaría la sociedad boliviana 
en la primera mitad del siglo. Entre los intelectuales que repre­
sentaron las más influyentes posiciones en el debate, se encon­
traban, aparte de Arguedas, Bautista Saavedra, con su ambiva­
lente defensa de los inculpados aymaras en el profeso Mohoza, 
y su análisis sociológico de una comunidad aymara en El ayllu; 

¡ 

12 Richard Graham ed: The Idea of Race in Latín America, 1870-1940. 
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Rigoberto Paredes, con su análisis positivista de la influencia 
económica de la ,minería del estaño en una provincia de La 
Paz; y Franz Tamayo, con su defensa cerrada del indio, su vita­
lismo nietzscheano y su racismo a la inversa. De todos ellos, 
Arguedas, acaso por la virulencia de su ideas, o por la serie­
dad moral con que asumió el problema nacional, o porque se 
atrevió a explicitar los prejuicios racistas que existían en las 
élites criollas desde la colonia, se convirtió en el centro de con­
vergencia del debate, a tal punto que las corrientes que esta­
ban de acuerdo con su análisis y las que no lo estaban llegaron 
a conocerse respectivamente como arguedismo y anti,argue­
dismo.13 

Para Arguedas, el problema étnico, como el geográfico, está 
marcado por la heterogeneidad: "Los elementos étnicos que 
en el país vegetan son absolutamente heterogéneos y antagó­
nicos (35). En su matriz discursiva, el orden y el progreso 
positivistas se hallan asociados a la homogeneidad, mientras 
que el desorden y la decadencia son fruto de la heterogenei­
dad. Siguiendo a Lebon y Spencer, Arguedas cree que una na­
ción estable necesita ser homogénea tanto en lo racial como en 
lo cultural (Salmón 68-9); el fracaso de Bolivia como nación 
moderna se halla sobredeterminado por su fundamental hete­
rogeneidad geográfica y racial. La paradoja del texto es que el 
diagnóstico de la enfermedad le quita legitimidad a cualquier 

1 posible terapeútica. ¿Cómo curar lo incurable? ¿Cómo no11ma-
lizar lo clínicamente patológico? 1 

Arguedas señala que, de acuerdo al censo de 1900, existen 
cuatro grupos étnicos: indígenas, blancos, mestizos y negros 
(39).14 Estos grupos deben ser entendidos no como razas puras 
sino 1'bajo el punto de vista psicológico y para mayor facili1ad 
expositiva" (42, énfasis en el original): 

13 Ver el artículo de José Roberto Arze: "Argue<lismo y antiarguedismo". 
14 El censo indicaba que el50.91% de la población era indígena, el 26.75% 

era mestiza, el 12.72% era blanca1 y el 0.21 % era negra (Salmón 60). 

1 1 
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Salvo la extremada perspicacia de los autores de dicho censo, no se 
sabría precisar, ni aun deslindar, las diferencias existentes entre la lla­
mada raza blanca y la raza mestiza. Físicamente ambas se parecen, o 
mejor1 son una. El cholo (raza mestiza) en cuanto sale de su medio ya es 
señor, y, por lo tanto, pert'enece a la raza blanca" ( 40). 

Arguedas parecería estar tomando una p9sición cultura­
lista coµ respecto a las razas, y criticando el modelo biológico 

1 en boga. Sin embargo, como nos lo recuerda Aronna, su psico­
logía étnica no abandonó jamás su visión biológica de las ra-

1 zas (143). Su visión jerárquica de las razas y su desprecio a la 
mezcla racial no sólo lo acompañaron a lo largo de su vida 
sino que se fueron radicalizando con el paso del tiempo, hasta 
llegar a abrazar las ideas de Hitler en la tercera y definitiva 
edición de Pueblo enfermo (1937). 

De acuerdo a Arguedas, la contribución indígena al orga­
nismo nacional es el factor más importante de su atraso: 

De no haber predominio de sangre indígena, desde el comienzo habría 
dado ei país orientación consciente a su vida, adoptando toda clase de 
perfec<liones en el orden rnaterial y moral y, estaría hoy en el mismo 
nivel que michos pueblos n1ás favorecidos por corrientes inmigratorias 
idas de este viejo continente. (41). 

El Otro indígena es un ser instintivo, irracional, rencoroso, 
supersticioso y atado a sus tradiciones (47). Como miembro de 
una cultura oral, tiene problemas para entender la escritura, y 
con kllo la ley de la nación: ante ese 1

' curioso lenguaje, no muy 
bien comprendido ni f ún por los alfabetos, por las muchas in­
terpretaciones a que se presta, permanece mudd' (68). Es, en 
resumen, un ser pre-moderno, con ciertos rasgos ahistóricos.15 

Si la ley escrita en español es el medio principal de organiza-

15 Aunque el indio es en Arguedas un ser principalmente ahistórico, tiene 
también, corno indicaAronna, ciertas características históricas, '.'psycho­
logical and physiological degradations ... suffered beginning with the 
conquest and continuing through the development of latifundismo and 
rnining up to Arguedas' ljfetime" (205, énfasis en el ori\pnal). 
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ción y ordenación de las nuevas repúblicas latinoamericanas, 
¿ cómo incorporar a un ser eminentemente oral a la 1~ación 
moderna? Aunque Arguedas intenta responder a esta pregun­
ta en el último capítulo, es claro que la modernidad de Bolivia 
es un proyecto irrealizable desde el momento en que la mayor 
parte de la "sangre" del organismo nacional pertenece a un ser 
atávico, pre-moderno. 

Las metáforas organicistas abundan en Pueblo enfermo. No 
sólo le proporcionan a Arguedas una forma de narrar el fraca­
so nacional, sino que también se despliegan en micronarrativas 
que sirven para consolidar el leiv-motif de la enfermedad del 
país. Para desarrollar, por ejemplo, su visión "científica" del 
indio, Arguedas se vale de una narrativa teleológica de la pro­
gresión natural de un ser humano: nacimiento, niñez, adoles­
cencia, madurez1 vejez, muerte. Arguedas proyecta una psico-
1logía individual como sinécdoque de la psicología de un grµpo 
étnico: el indio, "como las bestias, nace en el campo" ( 48). l'má­
genes grotescas de animalización y falta de higiene acompa­
ñan su desarrollo: "revolcándose en sus propios excrementos 
y en el de los animales, alcanzan los cuatro o cinco años de 
edad, y es cuando comienzan a luchar contra la hostil na,tus.a­
leza, pastoreando diminutos rebaños de cerdos, junto a fas 
lagunillas malsanas y de aguas podridas" (49). El tropo de la 
falta de higiene clasifica al sujeto indígena como un ser patoló­
gicamente amoral y degenerado desde su infancia.16 

La visión grotesca del indígena revela al texto "sociológi­
co" como una narrativa ficcional disfrazada de narrativa "fac­
tual" . La realidad del aymara no es grotesca, sino que ha sido 
entramada de esa forma por Arguedas: "Lo grotesco cierta­
mente no pertenece a la realidad, sino al lenguaje que describe 
esa kealidad" (Rivera-Rodas 55). La imagen del sujeto enun­
ciador del discurso cambia: el terapeuta "objetivo", positivis-

16 Para la conexión entre higiene y raza, ver el libro de Mary Douglas: 
Purity and Danger; y el artículo de Julio Ramos: "A Citizen Body. Cho lera 
in La Habana (1833)". 

1 l 
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1 ta, deja paso al narrador/ ensayista. El discurso literario sub­
vierte los principios positivistas del discurso de las ciencias 
sociales, abre una brecha en sus aspiraciones de neutralidad y 
de emisión desde un no-lugar, y se muestra como un discurso 
entrecruzado por prejuicios de raza, género y clase. A través 
de lo grotesco, Arguedas1 por un lado, personifica en el indio 
los valores morales que'consideraba negativos, y, por otro lado, 
se distancia de la realidad que describe para condenarla como 
degenerad?., animal (56-7). Este es un juicio que abarca tanto el 
espectro c~ltural y social (los indios son supersticiosos), como 
el moral (los in4ios son crueles, traicioneros y vengativo¡,), y el 
estético (las caras de los indios son vulgares). 

La excentricidad del narrador sirve incluso para ir a con­
trapelo de una de las facetas más notorias del pensamiento de 
Arguedas: el determinismo geográfico. El biologismo racial del 
fin de siglo argumentaba que los tipos raciales pertenecían a 
regiohes geográficas específicas cuyo abandono podía contri­
Huir aún más a su degeneración (Stepan, "Biological Degenera­
tion" 98). Para Argued1as1 esto significaba en principio que el 
indio pertenecía al altiplano: "La pampa y el indio no forman 
sino una sola entidad. No se comprende la pampa sin el indio, 
así como éste sentiría nostalgia en otra región que no fuera la 
pampa" (44). La geografía del altiplano servía para explicar 
algunas características del indígena, como su arte "rudimen-
tario y tosco": · ' 

La llanura da la sensación qel infinito, de lo enorme, de lo inconmensu­
rable. La línea recta predomina; y pues no hay visión esplendente y 
reconfortante de paisajes variados y comunicativos y, además, fa aten­
ción toda¡est4 embargada por el grave problema de la nutrición, el es­
píritu permarlece impasible, acaso frío, y jamás vibra ni se exalta hasta 
crear la armonía de la curva o la frondosidad sonora de la frase. (47) 

Sin embargo, el determinismo geográfico no explica todas 
las características del indígena, lo cual es una aporía: ¿no es la 
naturaleza del determinismo no dejar nada librado a la inde­
terminación? Cuando la teoría contradice a la experiencia, los 
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prejuicios, los valores morales del narrador excéntrico, éste, 
simplemente, deja a un lado la explicación determinista: "Sién­
tese el hombre en esa región abandonado por todas las poten­
cias, solo en medio de un clima y un suelo inclementes; y este 
sentimiento, en todas parte·s generador de hábitos de sociabili­
dad y economía, allí, no sé por qué causas, separa y desune a los. 
hbmbres" ( 45, énfasis mío). La posición subjetiva del narraqbr 
prevalece incluso sobre su intento de aplicar ideas científicas 
al análisis de "la cuestión del indio". 

"La cuestión del indio", sin embargo, es sólo el aparente 
objetivo de Arguedas en Pueblo enfermo. Aunque háy muchas 
muestras de su preocupación por el tema del indio y de1 slj 
conflictiva incorporación a los proyectos de configuración na­
cional, lo cierto es que lo que más le preocupa en Pueblo enfer­
mo es lo que podríamos llamar la "cuestión del mestizo". La 
falta de control del deseo es la que produce la mezcla racial y 
permite aventurar una explicación histórica del atraso de Boli­
via, en la que se entrecruzan cuestiones de clase social. El mes­
tizo es un ser degenerado y por lo tanto peligroso para la na­
ción, un sujeto para cuya interpretación y control discursivo 
se fu~den categorías socioeconómicas, antropológicas y mora­
les, y !e desarrollan teorías sociobiológicas legitimadas cientí­
ficamente.17 En realidad, prácticamente todo el discurso de 
Pueblo enfermo es una enumeración de los "vicios" cholos y su 
efecto en la nación. Arguedas interpreta a su sujeto para luego 
intentar controlarlo a través de la "terapéutica" que ofrecerá 
en el último capítulo. Sin embargo, este intento de control ter­
mina en fracaso. Por su propia naturalezl los atavismos bio­
lógicos no pueden regenerarse. 

La moralidad que tanto obsesionó a Arguedas tenía una 
explicación racial. En la etnosicología arguediana, influida por 
el evolucionismo larnarckiano, las virtudes de carácter eran tam­
bién vistas como propiedades de un grupo étnico. Uno no sólo 

17 Etienne Balibar, "Class Racism." Balibar se refiere a la clase prolt,t~ria, 
pero sus palabras pueden aplicarse en este contexto. 
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hbredaba raJgos físicos de sus antepasados sino también virtu­
des y vicios de la personalidad. El cholo, por ejemplo, carecía de 
capacidad para tornar decisiones éticas: "Nada choca su senti­
do crítico: en las acciones inmorales, en los hechos criminosos, 
no ve sino desviaciones momentáneas y ocasionales de la 'mo­
ralidad innata en el hombre'" (71 ). Al predominar en la socie­
dad el rlemento mestizo, la "vida criolla" descrita ~n su tercera 
n9vela, está llena de corrupción e inmoralidad, ~anto en .el ~sl?a­
cio de lo público ( caract~rizado por la ausencia de prmc1p1os 
éticos en los políticos y en los funcionarios del gobierno) como 
en la esfera privada (corroída por el rumor y la maledicencia). 

Arguedas está dispuesto a aceptar ciertas cualidades en el 
mestizo - cholo- cuando éste no sale de su medio social: "El 
cholo, cuando permanece sin salir de su medio, revela, a pesar 
de sus muchos vicios, excelentes cualidades de carácter: ~s al­
tivo, aunque inclinado a la rapiña; valiente, pero holgazán; tí­
mido a la vez que altanero'~ (70). Lo inaceptable su~ede cuan­
do el cholo abandona su clase social: "Cuando adquiere cierta 
cultura, se exaltan sus instintos dominadores, y es ambicioso 
por cosas vulgares y de poca significación, aficionado a.1 brillo 
y al fausto, díscolo, mordaz, envidioso, agresivo y susceptible 
en extremo" (70). El ascenso social está significado por la ad­
quisición de "cultura", rasgo distintivo de clase y raza de je­
rarquía superior. El indio y el mestizo de las clases bajas no 
poseen, en el sentido limitado del término, "cultura", sino "fol­
klore". Al adquirir "cultura", se transforman en el cholo de las 
ascendentes clases medias. 

El cholo ha desplazado del poder económico y político a 
la II aristocracia" blanca: 

Es la clase dominadora, desgraciadamente, en el país por eso éste, tar­
do en conquistas de orden práctico; o mejor, económico, ha perdido la 
fugaz preponderancia que ejerciera en. los primeros años de la in de­
pendencia, cuando surgidos todos los pueblos, mediante una impul­
sión vigorosa dada por hombres de gran carácter y mucho talento, 
entregáronse al uso desmedido de una libertad conquistada tras heroi­
cos esfuerzos y no pocos sacrificios. (73 ). 
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La "aristocracia" blanca poseía las virtudes morales nece­
sarias para conducir los destinos del país. Su pérdida del po­
der tiene un correlato en el fracaso del país en consolidarse 
corno una nación moderna. ¿ Cómo lograr el progreso naci6nal 
si la mezcla racial sobredeterrnina la aparición de los nuevos 
líderes, fatalmente inmorales gracias a su hibridez? Los cho­
los, incapaces de fijarse en las cualidades morales de un políti­
co, han elevado al poder a "seres anormales y de pasiones vio­
lentas" como Belzu, Melgarejo, Morales y Daza. Es el tiempo 
de los II caudillos bárbaros". 

Dec~dencia física y salud pública 

Arguedas encuentra una luminosa correspondencia entre 
lo biológico y lo social: "los fenómenos sociales hay que expli­
carlos biológicamente, esto es, hay que establecer relación entre 
las necesidades colectivas y sus medios empleados para satisfa­
cerlas" (198). Como tal: "Un cerebro mal 1alimentado no tiene 1 
fuerza de asimilación, y lo mismo pasa con el de la colectividad. 
Si todas las células de éste están atacadas o enfermas, claro es 
que el conjunto tiene que resentirse de anomalías del exclusivo 
dominio patológico" (198). En el pensamiento organicista de 
Arguedas, la decadencia física del sujeto (masculino) boliviano 
tiene su correlato en la decadencia del organismo nacional. La 
vitalidad del cuerpo del sujeto, y por lo tanto del cuerpo de la 
nación, 18 está amenazada por una serie diversa de factor~~ so­
ciales, algunos de ellos referidos a fas relaciones entre los sexos, 
otros relacionados con costumbres alejadas de la norma social: 
falta de higiene, desnutrición o alcoholismo. 

18 Cf. lo que dice Mary Douglas: ¡"We cannot possibly interpret ritual 
concerning excreta, breast milk, saliva and the rest unless we are 
prepared to see in the body a symbol of society, and to see the powers 
and dangers credited to social structure reproduced in small on the 
human body" (116). 
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Existe una relación !directa entre el "vicio" y la degenera­
ción moral: "el vicio del alcohol ha traído como consecuencia 
una depresión de las buenas cualidades de la raza, que se toni­
fican con la templanza y la reflexión, pues parece que es atri­
buto del alcohol remover en el fondo del alma los sedimentos 
de instintiva barbarie que todavía quedan" (190-91). La canti­
na es el espacio privilegiado de la degeneración, el lugar.d0n­
de reina el deseo y se vive en completa libertad (185). Arguedas 
encuentra en un cuadro del¡pintor flamenco Vois, El¡jovial bebe­
dor, el símbolo perfecto del hombre boliviano: "La sonrisa del 
buen hombre es amable, comunicativa, insinuante, cariñosa: 
es la sonrisa qle un hombre gozoso de beber y que bebiendo se 
pone alegre, feliz, indiferente a todo, menos a su vicio" (187). 
Concentrado en la satisfacción absoluta de sus deseos, irreflexi­
vo e indiferente a todo lo que le rodea, el "jovial bebedor" con­
densa las características degeneradas del boliviano. 

El otro vicio que preocupa a Arguedas es la falta de higie­
ne. La suciedad puede leerse como una forma simbólica de 
desorden (Douglas 2). Eliminar la suciedad es una forma de 
eliminar el desorden, imponer orden eh la desorganiz~ción 
inherente a nuestra experiencia. En la sociedad del fin de si­
glo, 11 enferma" o amenazada de II enfermedades" provenien­
tes del exterior o del interior de su organismo, las ideas acerca 
de la purificación de la suciedad o de la delimitación de los 
que transgreden las normas sociales de orden y limpieza, cum­
plen la función de organizar cierta coherencia social. Sin to­
mar en cuenta los factores socioeconómicos de la falta de hi­
giene, Arguedas menciona la relación directa que existe entre 
este "vicio" y la raza: "en poblaciones donde la clase indígena 
y mestiza abunden, siempre habrá que echar de menos hábi­
tos de limpieza e higiene~ porque dichas clases son, de cuantas 
se conocen, las más desaseadas" (193). Al identificar las causas 
raciales de la falta de higiene, y por lo tanto de la abundancia 
de enfermedades contagiosas o del aumento de la mortalidad, 
Arguedas identifica a los enemigos al interior de la sociedad. 
Sin embargo, ¿ cómo imponer el orden si, al acusar a indios y 
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mestizos, Arguedas está acusando de polución social a prácti­
camente todos los habitantes del país? 

Los "vicios" le preocupan a Arguedas porque, como ad­
herejnte de las ideas lamarckianas sobre la evolución, pensaba 
que éstos, aparte de afectar al carácter moral del sujeto, se he­
redaban, contribuyendo así al irreversible proceso de la dege­
neración del organismo nacional. La postura que toma 
Arguedas ya no es sólo la del enjuiciador moral de su socie­
dad, como en sus novelas, sino la del reformador moral, cons­
ciente de la necesidad de un cambio social como parte del pro_l 
ceso modernizador. Como dice Aronna, disciplinar y 
modernizar al pueblo boliviano significa para Arguedas im­
ponerle nuevas normas de higiene (184). Sin embargo, como 
he estado argumentando, el doble discurso arguediano, atra­
pado entre los polos contradictorios de la modernización - re­
generación- y su fracaso -degeneración-, termina inclinándo­
se por el fracaso del proyecto modernizador. Es imposible 
regenerar un cuerpo social inherentemente degenerado1 1 

Cuando Arguedas hablaba del sujeto nacional en relación 
con el cuerpo social, se refería exclusivamente al sujeto mascu­
lino. La imagen que la sociedad proyectaba de sí misma, tanto 
en sus virtudes comd en sus vicios, era una imagen masculina. 
La mujer como símbolo público recordaba las tradiciones de la 
nación y proyectaba las virtud'es de la pureza y la inocencia; el 
hombre proyectaba no sólo eso, sino también el orden y el pro­
greso en una sociedad, y algunas virtudes de la clase media 
como la moderación y el autocontrol (Mosse 8-9). La rígida 
división de los sexos servía también para reforzar la construc­
ción de la masculinidad moderna. La debilidad, la belleza 
sexual y el confinamiento de la mujer a la esfera privada refor­
zaban la fortaleza del hombre, su belleza más clásica y su he­
gemonía en la esfera pública.19 . 

19 Ver los primeros dos capítulos del libro de George Mosse: The Image of 
Man. 

11 
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Aunque el análisis de Pueblo enfermo se concentra casi ex­
clusivamente en el sujeto ,masculino, las relaciones entre los gé­
neros le pernliten a Arguedas elaborar otra micronarrativa de la 
degeneración del sujeto/ organismo nacional. Su visión está 
abiertamente limitada por consideraciones de clase y raza: cuan­
do habla de "mujer boliviana", Arguedas está utilizando una 
sinécdoque pues en realidad sólo se refiere a "la mujer de raza 
blanca, o mejor, de sociedad. La mestiza y la india son analfabe­
tas y no ejercen ninguna influencia en la marcha de la colectivi­
dad" (164).20 .Esta limitada visión, tp.atizada en su novela Vida 
criolla ( en la que las mujeres de sociedad se revelan como mesti­
zas que se hacen pasar por blancas), se entrelaza con su análisis 
de la institución del matrimonio como símbolo de la desinte­
gración social. El fracaso del matrimonio impide articular la 
metáfora de la armonía familiar como eje de la nación, y, más 
bien, se convierte en una de las múltiples formas a través de las 
cuales Arguedas alegoriza la "enfermedad" boliviana. 

En toda su obra, Arguedas vio a las mujeres como seres 
inferiores a los hombres. Lo que es nuevo en Pueblo enfermo es 
que la inferioridad de la mujer boliviana no sólo obedece a 
causas de su propia naturaleza. Hay, al menos, un intento por 
indagar en las razones por las cuales, de acuerdo a Arguedas, 
ella no intenta, como las mujeres de otros países y continentes, 
salir de la "limitadísima·esfera ... en la que la han encerrado" 

1 

(164). Las causas principales son dos: una, positivista: la com-
pleta falta de educación (164). Otra, debida al determinismo 
geográfico: "cierta pereza o ittdolencia proveniente del medio 
inhospitalario a las corrientes modernas de actividad" (164). 

1 

20 Esta cita le da la razón a 1Marcia Stephenson, que señala que en la pri­
mera mitad del siglo XX en Bolivia, "the prevailing ideology of 
womanhood ... establish[ ed) the parameters that determined who were 
'women' and who were 'not women' (11). Estos parámetros estaban 
determinados por diferencias raciales y de clase, de modo que, si bien 
las mujeres" de sociedad" se hallaban en una relación de subalternid ad 
con respecto a los hombres, "these women consolidated their socially 
privileged position over mestizas, cholas, and indigenous women" (11 ). 
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Arguedas desarrolla una crítica agtlda de la sociedad pa
1
-

triarcal, que coarta las aspiraciones intelectuales de la mujer y 
sólo la educa "para desempeñar seductor papel en la vida so­
cial" (165). Esta crítica, sin embargo, desemboca en una serie 
de generalizaciones misóginas. Falta de ~ultura, la mujer tiene 
un concepto simplista de la moral: "Están convencidas de que 
Dios perdona, por medio de sus representantes, toda clase de 
crímenes, basta que se gimotee al tiempo de confesarlos ... " 
(170). Sin desarrollo intelectual, el cuerpo femenino es in'disci­
plinado, ineficiente, y termina empleando, como las mujeres 
de Vida criolla, sus "energías sobrantes" en frivolidades tales 
como organizar fiestas o competir de un modo tal por la belle­
za del traje que el vestido se convierte en la forma que toma la 
identidad femenina: la mujer "ha llegado al convencimiento 
de que un buen vestido suple toda clase de deficiencias" (166). 

La apariencia de la mujer es su identidad: Arguedas arries­
ga una explicación histórico-racial de este fenómeno: "Tal idea 
fue introducida por esas mujeres de procedencia mestiza que 
no pudiendo ser aceptadas en [os altos círculos sociales, ha­
cían gala de un lujo chillón y llamativo" (166). En una socie­
dad muy estratificada racial y socialmente, el vestido, uno de 
los marcadores semióticos por excelencia de la identidad 
sociocultural de un i.J;ldividuo, serviría para que una mujer de 
clase y raza inferior "pase" como una mujer de clase y raza 
superior. 

Lo que le preocupa a Arguedas, en el fondo, son las conse­
cuencias de la frívola identidad de la mujer de clase alta en los 
hijos. Al ser la muj~r, en su rol de madre, el elemento esencial 
en la construcción del sujeto masculino, s{i influencia se obser­
va principalmente en el campo de los sentimientos. 21 La rique­
za afectiva que brinda la madre al hijo no sirve para construir 

21 Stephenson menciona que el rol maternal de la mujer de clase alta fue 
naturalizado por los discursos nacionalistas del período, y se le dio un 
sentido de deber público, nacional, como forma de combatir la hetero­
geneidad racial (20). 
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al sujeto mas¡:ulino propuesto por Arguedas: con un ca1¡ácter, 
una inteligencia y un físico fuertes,·vigorosos, necesarios para 
los desafíos de la vida moderna. Un sujeto, en la imagen que, 
apropiadamente, hace hincapié en rasgos de firmeza y fortale­
za, con el "carácter firme como el granito de nuestras monta­
ñas'' (259). Con mucha afectividad no se fortalece el carácter o 
el cuerpo (171). 

El hombre boliviano, por su parte, muestra trazos de de­
cadencia física desde temprano: "A los veinticinco años es ya 
hombre gastado, marchito, envejecido" (173). Esta decadencia 
física se debe a su falta de disciplina moral, que lo lleva a satis­
facer sus instintos a través de todo tipo de "vicios": "Fuma, se 
embriaga, frecuenta mancebías, hace corte a las mujeres, jue­
ga, trasnocha" (173). El matrimonio corno institución sólo pue­
de, por lo tanto, fracasar: mientras la mujer contribuye negati­
vamente a éste con su falta de educación, el hbmbre lo hace 
con su "naturaleza gastada", sus vicios y su" carácter despóti­
co" (175). El matrimonio no1 produce la armonía que pueda 
simbolizar la integración nacional. Al contrario, Arguedas se 
vale de éste para narrar, una vez más, la "enfermedad" nacio­
nal: 

De matrimonios así prematuramente concebidos y más prematuramente 
llevados a cabo, ha nacido toda una generación enferma, y las engen­
dradas por traen ésta traen marcada decrepitud, y así, lentamente, su­
cesivamente se va extinguiendo la virilidad de la raza, condición pre­
ciosa de la vida de un pueblo, y cayendo en la fatiga física, que es la que 
de menos debía de sentir, porque es propia de pueblos que han vivido 
bastante y en su vida sufrido grandes transtornos y sobrellevado pro­
fundas crisis. (176) 

Esta visión del matrimbnio se representará en Vida criolla. 
Estamos lejos de la literatura fundacional de buena parte del 
siglo XIX. Estamos en el territorio del fin de siglo, de la narra-
• ción del fracaso de los proyectos liberales de modernización 
nacional, de la disolución de los símbolos de la familia y el 
flatrimonio como ejes de la integración nacional. En escritores 
como Arguedas, la alegoría de la nación corno una gran fami-
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lía capaz de armonizar los elementos heterogéneos de las nue­
vas sociedades latinoamericanas ha dado paso a la imposibili­
dad de dicha alegotía, del cierre totalizador capaz de armoni­
zar lo heterogéneo.22 La nación esta mortalmente enferma, y 
no hay "terapeútica" capaz de salvarla. ¿O sí? 

La "terapeútica" nacional 

En la primera y segunda edición de Pueblo enfermo, 
Arguedas se atrevió no sólo a diagnosticar los males de la na­
ción sino a proponer una "terapeútica": como imagen de la 
sociedad ideal y moderna, se sugería la construcción de un 
nuevo sujeto masculino. Los hombres bolivianos debían ser 
"de voluntad orientada y de carácter firme", "prácticos, hon­
rados y activos", "pensadores y buenos1

' (259). Los valores de 
la clase media-alta a la que pertenecía Arguedas se ofrecían 
como la norma a la que debía aspirar la nación. 

Pero, con estéi terapeútica1 ¿no contradecía Arguedas la 
lógica de su argumento? Si la raza y la geografía son factores 
determinantes de la "enfermedad" de Bolivia, la única mane­
ra de curar la enfermedad sería a través. de la narración de una 

22 En su libro La irnaginaci6n hist6rica y el romance nacional en Hispanoaméri­
ca, Fernando Un2ueta1 siguiendo la línea de investigación abierta por 
Doris Sommer, estudia algunos romances -novelas- importantes de 
mediados del siglo XIX, como Amalia de Bartolomé Mitre, y llega a la 
conclusión que los romances sirven en Latinoamérica para ar.ticular el 
proyecto liberal de la época. En el romance se consolidaba una visión 
del pasado histórico y del futuro idealizado que convenía a las nuevas 
naciones. De acuerdo a Unzueta, el proyecto liberal que organizó y con­
solidó los estados nacionales en el siglo XIX se valió de las convencio­
nes idealizadas del romance para imaginar una nación en la que se ex­
cluía al Otro americano -la "barbarie", los indígenas, los grupos 
subalternos-, y en el que la memoria histórica se rearticulaba "en tér­
minos de un legado colonial que se debía negar y de un pasado revolu­
cionario reciente que contenía las semillas libertarias alrededor de las 
cuales se organizaría la patria" (22). 

1 ' 

1. 

1 
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Bolivia con una geografía y una raza diferentes (la utopía de la 
inmigración de razas "superiores"). El pensamiento determi­
nista es el cul-de-sac de Arguedas, el callejón del que sólo po­
dría salir forzando su propia lógica, incurriendo en múltiples 
contradicciones. Arguedas, incapaz de abandonar la voluntad 
regeneracionista pese a su discurso de la degeneración

1 
se ani­

ma/ sin embargo, a ofrecer una terapeútica. El resultado es una 
suma desordenada y poco v~rosímil de lugares comunes del 
positivismo, propuestas nacionalistas en un discurso anti-na­
cionalista, e ideas compasivas acerca de las ra2ías denigradas 
con tanta delectación morbosa en páginas antedores. 

Con respecto a la achciante cuestión étnica, Arguedas re­
conoce que el indio es imprescindible para Bolivia

1 
pero 1'no 

hasta el punto de preferirlo -como se piensa- a una inmigra­
ción seleccionada e inteligente" (247). Utilizando una de sus 
metáforas favoritas, señala que el "injerto" es necesario "para 
hacer desaparecer parte de las intrínsecas cualidades de un 
fruto" (254). El "injerto" es la "inmigración seleccionada" ya 
propuesta décadas atrás por Antelo y Moreno. A diferencia de 
ellos, Arguedas sabe que lai solución inmigratoria es una uto­
pía: jamás podrá sustituir por completo a la mayoritaria po­
blación indígena. Sabe que, pese a su inferioridarl raciat el in­
dio puede y debe ser incorporado a la nación. Gracias a ciertas 
tualidades com0 su sentido del deber O su amor al terruño, 
hay roles en los cuales puede ser útiI, siempre en un lugar su­
bordinado: obrero, agricultor, soldado (247).23 Para Arguedas, 
el indio puede morir en defensa de la patria, pero no puede, 
como veremos en Raza de bronce, poseer la tierra de manera 
legítima. 

23 En la edición de 1?37, Arguedas elogia el comportamiento del indio en 
la guerra del Chaco: "La gran revelación de lo que es el indio como 
elemento asimilable y de lo que puede dar de sí cuando se le pide un 
esfuerzo grganizado, se l~a operado en estos días ~n las sombrías regio­
nes del Ct¡laco, donde el md10 supo luchar y morir por una patria que 
desconoce y q~e nunca hizo nada por él. .. " (71 ). 1 
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La creencia en la educación como un factor fundamental 
de cambio en el individuo y en la sociedad es uno de los pila­
res del pensamiento positivista, ya un lugar común hacia 1910. 
Arguedas reconoce su falta de originalidad, aunque, como 
Tamayo en la misma época, termina concluyendo que el pro­
blema nacional es pedagógico.24 La "radical reforma escolar" 
(248) que propone Arguedas es una solución pragmática, pues 
el escritor menciona que, aunque ésta no brindará camlpids a 
largo plazo, al menos producirá cambios prácticos de inme­
diato (247). Pese a haber señalado antes la necesidad de mirar 
hacia adentro y no imitar los "procedimientos curativos" de 
"países de distinta psicología y formación del nuestro'' (246), 
Arguedas pide contradictoriamente, para llevar a cannbo la 
reforma pedagógica, el "[e]stablecimiento de escuelas no~a­
les con profesores extranjeros y materiales completos" (256). 

Arguedas sugirió que, si se implementaba su proyecto de 
reforma nacional, el país podría tomar las riendas de su desti­
no en quince años, hasta 1925/ año del centenario de la inde­
pendencia. Sin embargo, corno señalé anteriormente, el curso 
que sigue una nación no puede ser alterado por ningún tipo 
de reforma si es que se analiza a dicha nación a través de un 
pensamiento determinista. Arguedas pareció haber entendido 
esb a la hora de publicar la tercera y definitiva edición de Pue­
blo enfermo en 1937, después de la derrota de Bolivia a manos 
de Paraguay en la guerra del Chaco. El primer subtítulo del 
último capítulo de esta edición es, precisamente: Inutilidad de 
los consejos para curar los males del país (357). Al aceptar la impo­
sibilidad de alguna terapeútica, Arguedas lleva su narrativa 
de la nación enferma a su lógico, inex@rable final. I 

24 Tamayo es el otro pensador fundamental para entender este período. 
Para sus ideas, ver Creaci6n de la pedagogía nacional. 
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I_ CAPÍTULO IV 

La enf ertnedad social en Vida crío lla 

Vida criolla fue publicada en 1905. Sin embargo, el escritor 
no estaba contento con el resultado final. La obra fue reescrita 
de "principio a fin" en 1911; su edición definitiva data de 1912. 
La versión que conocernos, primera y única publicada de una 
proyectada trilogía, 1 utiliza, como en Pisagua, el género novelís­
ti_co par~ explorar la realid~d social y revelar sus le)feS de fun­
c1onam1ento. Arguedas se vale del código realista con matices 
naturalistas para elaborar una narrativa de la experiencia so­
cial del fin dé siglo, enmarcada en la estructura del melodra­
ma. Como sugerí anteriormente, esta estructura es la más ade­
cuada para la narrativa arguediana del fracaso de Bolivia corno 
nación moderna. Francine Masiello señala que el melodrama 
es el medio ideal para narrar cuestiones de orden y exceso en 

1 "De las otras dos partes, la una está ya casi concluida desde hace 10 
años [1922), y, a medio hacer, la última. Si ellas hasta ahora no se han 
publicado ha sido porque otros rabajps de gran alcance han agotado 
todo mi tiempo; los de la Historia que, efectivamente, y cual lo presen­
tía en mi adolescencia, han resultado una verdadera historia para mí" 
(Danza 25). Julio Alvarado, amigo de Arguedas, dice que éste le mostró 
en 1933 la segunda y tercera partes de la trilogía, respectivamente titu­
ladas El inadaptado y Crepúsculo de oro. En 1944, Alvarado vio una nueva 
versión del segundo volumen, titulada ahora El fracasado, y que trata 
de la madurez de Carlos Ramfrez, el protagonista central de Vida crio­
lla . Ver "Claroscuro de Alcides Arguedas", Signo, 39-40, 199-200. 
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el fin de siglo latinoamericano. A través de esta estructura, la 
crisis de la modernidad se halla relacionada con la naturaleza 
imprevista del deseo, y las "perversas" relaciones de género 
son vistas como el territorio central de la ficción y del lenguaje 
del estado ("Melodrama" 271 ). 1 ¡ 

Arguedas es explícito en su utilización del género novelís­
tico para la exploración concienzuda de los problemas socia­
les bolivianos: "Con Ramírez, el héroe principal, me propuse 
estudiar nuestro ambiente bajo todos sus aspectos; político, 
social, religioso, económico, moral, etc" (Danza 25). Este estu­
dio del ambiente, acorde con la idea naturalista de utilizar el 
género novelístico para un análisis II científico" de la sociedad, 
está mediado por las ideas europeas del fin de siglo con las 
q9e Arguedas experimentó desde sus inicios.2 El discurso de 
la degeneración en Vida criolla cita, entre otros, a Darwin, 
Lombroso y Taine. Asoma en sus páginas el pueblo enfermo, 
degenerado de la sociología arguediana: una sociedad sin co­
hesión y obsesionada por intereses mezquinos, producida de 
manera determinista por el medio y la predominante "sangre 
inferior" indígena en la mezcla racial. Como muchos otrps 
novelistas bolivianos del período que 1satirizaron la conducta 
del cholo - quizás el más conocido es Enrique Finot, por El cho­
lo Portales- ,3 Arguedas, a través de los Peñabrava, caricaturiza 
a la nueva clase que va tomando las riendas del poder, que 
"pasa" por blanca pero en realidad es chola y, por ello, incapaz 
de dirigir con altura los destinos del país. 

En sus memorias, Arguedas escribe: 

. 1 ¡ 
Una cosa que comenzó a preocuparme desde mi mocedad, es el encono 
de nuestras llamadas luchas políticas; el ardor y la iracundia con que se 
debaten los asuntos privados; la furia que despiertan ciertos hombres; 

1 
1 

2 Armando Epple ha estudiado el uso las las ideas científicas en la litera­
tura naturalista en el continente. Ver sus artículos: "Hacia una caracte­
rización del naturalismo Jatihoamericano" y "El naturalismo en la no­
vela latinoamericana". 

3 Ver Inirozqui, "A bala, piedra y palo" 123-28. 
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1 
la ~ersistencia de nuestros odios personales; la veleidad con que cam­
biamos de ideas, afectos y pareceres; nuestra poca persistencia en la 
labor creadora. 1 

Quise explicar f·odo esto y escribí Vida Criolla. (Danza 24) 

Aunque todos los temas mencionados aquí se encuentran 
en la novela, uno de los que más le interesa a Arguedas se re­
fiere a su propia labor creadora. Vida criolla es su novela más 
autobiográfica.4 En ella, el escritor reflexiona sobre las dificul­
tades de la labor intelectual en un país como Bolivia, en el que 
no existe un campo autónqmo para el arte y la la~or crítica 
independiente. En Vida criolla, el artista no puede vivir de su 
arte, el periodista no puede mantener su independencia crítica 
y debe depender de un partido político o del gobierno, y la 
honestidad intelectual es "recompensada" con un precio muy 
alto: el destierro, el exilio de la nación. Arguedas no intenta 
indagar en las profundas razones socioeconómicas que difi­
cultaron los procesos de creación de un espacio autónomo es­
tético como parte de la modernización latinoamericana de fi­
nales de siglo, y sugiere, más bien, una respuesta de corte moral: 
el carácter del intelectual boliviano es incapaz de superar los 
obstáculos impuestos por un medio fundamentalmente rhate­
rialista, hostil al arte.5 Arguedas reflexiona con amargura en 
sus memorias: "Yo me equivoqué en mi medio y en mi tiempo 
al dedicarme exclusivamente a las cosas del espíritu. No tuve 
quién me hiciera ver el error, y persistí en él. Así me hice hom­
bre, y sólo cuando estuve un poco viejo roe di cuenta del error" 
(Danza 135). 

4 No he tenido acceso a la edición de 1905, enla que, según Albarracín, 
Ramírez podría ser "la imagen que tenía el novelista de los socialistas 
de la Sociedad A. Aspiazu" (Conciencia crítica 108). El crítico también 
admite la "probabilidad de que el novelista haya querido mostrarse a 
sí mismo, como se ve, concretamente, en la segunda edición de Vida 
criolla publicada en París, en 1912" (109). 

5 Julio Ramos ha analizado en Desencuentros el complejo y desigual pro­
ceso de creación de un campo autónomo estético enJa Latinoamérica 
de fines del XIX. 
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Vida criolla trata, precisamente, de Ramírez, un periodista 
que se ha equivocado en su medio al dedicarse "a las cosas del 
espíritu" .6 La limitada especialización de la vida social en paí­
ses de la periferia capitalista como Bolivia señala las 
irreductibles diferencias entre la utopía de una modernidad 
pl,na y los desencuentros de su realización en América Lat~­
na. Aunque se puede cuestionar la existencia de una moderru­
dad plena aún en los países más desarrollados de Occidente, 
de modo que la modernidad es siempre incompleta, lo cierto 
es que la modernidad de la periferia idealiza las transforma­
ciones socioeconómicas de países como Francia e Inglaterra, y 
vive la suya propia como una modernidad "en falta", incapF 
de proporcionar los medios económicbs necesarios para que 
se lleve a cabo su promesa de un desarrollo pleno de las fuer­
zas espirituales del individuo.7 

Detras de todo esto está la pregunta: ¿para qué escribir en 
este medio? Si el letrado latinoamericano del siglo XIX utiliza 
la escritura como una forma de organizar el desorden de las 
nuevas repúblicas (Ramos, Desencuentros), Arguedas se pre­
gunta implícitamente por la función social ~e esta labo1 ~n un 
país sin un espacio autónomo para la labor intelectual Y sm un 
público lector. Pese a hallarse muy consciente de que la suya 
es "una faena estéril", no dejará, sin embargo, de escribir. Es 
en la época de reeJaboración de Vida criolla que parece haber 
decidido que el problema radica en la escritura de la ficción 
narrativa, y no en la escritura en general. Lo dirá así después 

6 No es mi intención hacer una lectura ''biográfica" de Vida criolla. Lo 
único que me interesa sugerir es que muchos elementos conocidos de 
la vida de Arguedas se dan cita en la creación del personaje de 
Ramírez, y que, por ello, se justifica leer a la novela como una elabora­
ción amarga de las experiencias personales de Arguedas como joven 
intelectual en una sociedad sin un campo autónomo para éste. 

7 Berman, Al! that is Salid Melts into Air. Para una crítica de Berman, ver el 
capítulo dedicado a su obra en el libro de Perry Anderson: A Zone of 
Engagement. José Orna-Bazán ha analizado la modernidad "en falta" 
del Perú en Sujeto a Cambio. 
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de la pobre recepción de la primera edición de Vida criolla: 
"Como ni éste ni los anteripres libros habían lograq.o alcanzar 
mi propósito de sacudir la modorra de nuestro ambiente, pen­
sé que toda acción disimulada bajo la intriga de una fábula 
sería siemprEf acogida con reparos, y me resolví obrar directa­
mente sobre la conciencia pública escribiendo un libro de ob­
servación directa" (Danza 25). 

El problema parece ser el horizonte de expectativas del 
lector ante la novela; el género novelístico no es tomado con la 
seriedad que Arguedas quisiera. Escritores naturalistas como 
Zola, que Arguedas tomó corno modelo, se esforzaron por lo­
grar que la novela alcanzara el status respetable de cirncia, 
capaz de desorozar con objetividad·los problemas sociales más 
acuciantes del período. De acuerdo al testimonio de Arguedas, 
este intento ambicioso fracasó en Bolivia. Aunque todavía le 
alcanzarán las fuerzas para escribir Raza de bronce, ya en Vida 
criolla las líneas están tendidas para su abandono de la ficción 
narrativa, y para su búsqueda sistemática de intentar influir 
en la "conciencia pública" a través de la sociología y de la his­
toria. Sin embargo, corno veremos luego, la ficción narrativa 
jamás lo abandonó, y se hizo presente en su labor sociológica e 
historiográfica. 

Clase y pureza racial en el medio criollo 

La novela narra la historia de Ramírez, un j<Dven periodis­
ta de la clase media que intenta conquistar, sin mucha fortuna, 
a la "aristocrática" Elena Pefiabrava. Aunque tanto Ramírez 
corno Elena forman parte de la misma sociedad criolla de La 
Paz, obsesionada por cuestiones de pureza de,raza y de ori­
gen, la suya es una relación imposible debido a sus aparentes 
diferencias sociales. Vid& criolla se puede leer a partir de esta 
obsesión por marcar claramente la diferencia racial y de clase, 
y educar el deseo una vez señalada la diferencia. El intento 
por definir y contener a través de una identidad racial precisa 
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a los sujetos de esta sociedad en flujo, termina en fracaso. La 
novela, así, representa la imposibilidad de lograr la· homoge­
neidad sociocultural en una realidad heterogénea por natura-
leza. 1 1 

Conviene empezar la discusión de Vida criolla con el análi­
sis de una escena que ocurre en una fiesta de carnaval. Cuan­
do un grupo de hombres, disfrazados de mascaritas, ingresa a 
una casa donde se lleva a cabo una fiesta, el anfitrión suspen­
de el baile hasta comprobar "su bien linajudo abolengo" (136). 
Una mujer se siente incómoda ante "eso de bailar con cual­
quiera en estas noches en que todos se disfrazan para cometer 
desvergüenzas" (138). Cuando el anfitrión obtiene g¡¡uantías 
acerca de la identidad de los personajes1 de su pertenencia a la 
"buena sociedad", la fiesta continúa. 

Se puede leer esta.escena como una condensación del dis­
positivo policial qtie la novela pone en juego: en Vida criolla, 
todos son sospechosos de impureza racial, y no son necesarias 
las máscaras para que los mfembros de la alta sociedad se pre­
gunten reiteradamente por el origen de los otros miembros, y 
hagan circular rumores maliciosos acerca de comportamien­
tos o parentescos dudosos. A través del rumor, Vida criolla dra­
matiza la ansiedad de un grupo social ante la cada vez más 
difícil tarea de establecer una ordenada jerarquía racial a par­
tir de una pretendida pureza de origen. 8 Esta ansiedad no sólo 
se debe al avance de los advenedizos, sino al hecho de que 
éstos puedan pasar por "blancos". De los Montenegro, por 
ejemplo, considerados "lo mejorcito" de lo sociedad, alguien 
comenta: "Mi primo Emilio me ha dicho .. . que su padre era 
minero de Corocoro, que allí hizo fortuna, que vino a la ciu-

8 
•• La función del rumor en la narrativa latinoamericana del fin de siglo, 

sugiere Francine Masiello, "projects the anxieties of the times and allows 
individuals to speculate on the identities and to publicize the secrets of 
their neighbors ... The voice of the intermediary also announces a tension 
between chaos and order insofar as it insínuates doubt regarding the 
identity of citizen subjects" (269). 

1 1 

1 
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dad, compró casa, fincas, dio banquetes1 se pasó de un partido 
a otro y se hizo gente 'bien"' (131). A1 pasar de una línea racial 
a la otra, los mestizos de Vida criolla, escapan de la opresión y 
la humillación de una identidad y acceden a los beneficios de 
otra, problem'atizando de ese mod0 ciertas asunciones dcerca 
de las categorías de la identidad: que son esencias inaltera­
bles; que se pueden reconocer a simple vista en las marcas en 
el cuerpo del Otro (Ginsberg 3-4). 

Lo que Arguedas narra en Vida criolla es el caos social que 
ocurre entre el fin del orden "aristocrático" y la consolidación 
del nuevo orden "cholo". De acuerdo a su versión, ante la per­
dida de poder de la tradicional "aristocracia" criolla en el fin 
de siglo, y el surgimiento de nuevos grupos con poder políti­
co, pertenecientes a la clase media, predomina la confusión en 
la sociedad: nadie puede dar garantías sobre la identidad ra­
cial de los demás. Lo dice explícitamente Luján, uno de los 
amigos de Ramírez: "Es el germen indio que resucita; es san­
gre aymará o quechua que corre bajo pieles blancas. Las viejas 
familias aristocráticas de verdad han desapare<;:ido ahogadas 
por la chusma. Todo eso que ahora se dice aristocracia, son 
grupos de formación artificiql" (142). 

La causa histórica de este proceso1 de acuerdo a Luján, se 
encuentra en el caudillismo del siglo XIX: 

1 
Cada una de nuestras numerosas revueltas políticas elevaba de la ple-
be, improvisando generales y caudillos, tipos ignorantes y de baja con­
dición, los cuales, negociando con las cosas del Estado o desempeñan­
do altas funciones administrativas, llegaban a adquirir fortuna a la par 
que prestigio social, aquí donde para ser algo, sólo basta que te nom­
bren cualquier cosa. La constante repetición de este fenómeno, natural 
en pueblos sin cultura y sin ideales, ha creado una categoría especial de 
tipos que son los que ahora dominan y se dicen nobles. (142) 

Luján µice de estos "nobles": "En el fondo son héroes de 
revuelta, caciques o curacas, cuando no pobres esclavos aún 
no libertos de fatalidades atávicas. Fíjate bien en todos los ac­
tos íntimos de esos seres y verás que el carácter indio salta 
claro, ne~o, sin deformaciones" (142). Las palabras de Luján 
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forman parte del discurso de la degeneración, que mezcla, en 
este caso, la teoría evolucionista popularizada por los neo­
Lamarckianos, y las ideas de Lombroso sobre el atavish\o. De 
acuerdo a la primera teoría, la evolución del hombre es un pro­
ceso lineat en el que las características adquiridas se heredan, 
con lo que los estados·evolutivos inferiores podrían persistir 
en el presente (Bo~ler 304). En otras palabras, la herencia no 
sólo es vista como un fenómrno biológico sino como un fenó­
meno social: el "carácter" moral de los "nobles" de hoy, sugie­
re Luján, ha sido heredado de los "caciques" o "curacas" in­
dios. 

Por su parte, Lombroso había creado la ciencia de la antro­
pología criminal basado en la idea de que el criminal era un 
ser atávico, alguien que no se había desarrollado a la par del 
resto de la humanidad, un residuo del pasado que vivía en el 
presente.9 La fisonomía, los rasgos externos del individuo po­
dían revelar quién era criminal nato y quién no. En la obra de 
Arguedas, la fisonomía suele revelar a los seres atávicos: "Era 
Juanito Pérez de elevada estatura, muy moreno, lampiño y fla­
co hasta el raquitismo. Su ascendencia indígena saltábale en 
los ojos grises de pestaña recta y dura, en la cabellera negrísi­
ma y áspera y en la frente estrecha y hui.da hacia atrás" (113). 
Sin embargo, en una sociedad como la boliviana, tan heteró­
genea en su contenido racial, la verdadera "aristocracia" ha 
desaparecido y hasta la piel "blanca" ha perdido su grado de 
confiabilidad como índice semiótico de superioridad racial.1º 
Bajo la piel del blanco en la escala superior de la evolución, se 
encuentra el "germen atávico" de la sangre indígena. La evo­
lución esconde aquello que no ha evolucionado. 

La obra de Arguedas ejemplifica el estado confuso de las 
ideas sobre la raza a principios del siglo XX. El darwinismo fue 
incapaz de explicar con claridad el origen de las variaciones 

9 Sobre el nacimiento de la antropología criminal, ver el artículo de 
Pasquale Pasquino: "Criminology: the Birth of a Special Knowledge." 

10 Colette Guillaumin, Racism. 
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hereditarias que eran la base de la teoría de la selección natu­
ral¡ eso permitió que adquirieran popularidad las ideas 
lamarckianas sobre la herencia bio-social. El pensamiento ra­
cial de la época era incapaz de distinguir entre lo racial y lo 
cultural, entre la herencia física y la social. La raza era tanto 
producto como causa: determinaba la experiencia cultural na­
cional, y a la vez provenía de una tradición nacional. La "san­
gre" -y por extensión, la.raza- tenía muchos elementos cultu­
rales (Stocking 6). Después de 1900, la difer~ncia entre la 
herencia biológica y la social comienza a entenderse mejor con 
la aparición de la genética Il}Odema (16). Arguedas fue inca­
paz de diferenciarlas hasta el fin de sus días. 

En Vida criolla, La familia Peñabra va es una caricaturización 
de la "chusma" indígena de la que habla Luján; y de la confu­
sión arguediana entre lo1biológico y lo social. Es la representa­
ción ficcional de la explicación histórica de la "enfermedad" 
nacional que desarrolla Arguedas en Pueblo enfermo, y que vuel­
ve a utilizar, con mayor precisión en el contexto histórico, en 
Raza de bronce y en su monumental Historia de Bolivia. Los 
Peñabrava son una familia preocupada por el linaje, acaso para 
ocultar el hecho de que ellos forman parte de este grupo artifi­
cial de "nuevos ricos". Su ascenso se debe en gran parte a la 
sagacidad política del padr¡e y a la belleza de la hija; la señora 
Peñabrava dice que su hija "era para ella un medio de lucir; 
sabía que sin Elena no sería nada en la sociedaq. Su luctuosa 
historia no estaba tan ¡üejaba del tiempo para pbder ser olvi-
1dada ... " (185) . . 

El ascenso social, sin embargo, no oculta la "luctuosa his­
toria" (la condición plebeya) de la familia. Elena rechaza a 
Ramírez debido a que éste es un "desconocido" de la clase 
media, sin darse cuenta de que, a la vez, ella es rechazada por 
las mismas razones por las amigas de su círculo social que per­
tenecen a la verdadera "aristocracia". El (mal) uso del lengua­
je español por parte del padre sirve para marcar su origen ple­
beyo, su condición de "cholo": "Pues no lo sabía y le agradezco, 
compadre, que me lo haiga dicho usted. Yo le autorizo pa que 
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1 

me desmienta la noticia, y como no quiero que sigan hablando 
mal de mi hija ... " (110, én{asis en el original).11 Si lo nombran 
candidato a la diputación por la capital, es gracias a que su 
amigo Justo Aranda, ministro de gobierno, es también un cho­
lo. 

El ascenso de Peñabrava es la consolidación del triunfo de 
lo cholo en Bolivia.12 La "vida criolla" es la vida insignificante 
y mezquina del "pueblo enfermo" boliviano, racialmente in­
capaz de lograr la ansiada modernidad. El discurso metafóri­
co de la ciudad como organismo enfermo, "canceroso", aplica­
do en Pisagua a léjts grandes capitales del extranjero (París, 
Londres), llega en Vida criolla a Bolivia. 

El género de lo público y lo privado 
1 1 

Al enfocarse en la sociedad criolla 
0

de La Paz, la novela se 
puede leer también como una suerte de complemento de 
Pisagua, la otra obra de Arguedas ambientada en la ciudad. 
Muchos temas de Pisagua reaparecen, aunque tratados con 
mayor profundidad y diferente énfasis. Cuestiones de género 
y sexualidad ocupan el primer plano, y se acentúa la misogi- • 
nia del autor: "quise abordar un problema de trascendencia 1 

entre nosotros: hacer ver los efectos desastrosos en el hogar 
por la mala dirección moral e intelectual de la mujer" (Danza 
25). Si en su primera novela la mujer es el ser sensual y velei­
doso que destruye la vida de un hombre y la suya propia por 
ser incapaz de controlar su deseo, en Vida criolla el ataque se 

11 El lenguaje y la ropa son marcadores de clase y raza en Vida criolla: 
"Carlota miró ostensiblemente los zapatos de su interlocutor. Ese tipo 
no era Jo que había pensado; un cholo no tiene ese lenguaje ni calza 
como estaba calzado el nazareno" (139). 

12 Por cierto, no sólo Arguedas, sino los principales novelistas bolivianos 
del 900 -Chirveches, Mendoza-narraron el "temor" y la "repulsa" que 
ocasionaba en las clases altas el avance incontenible del cholo (Romero 
Pittari 32). 
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generaliza incluso hacia su rol establecido como guardián de 
la esfera privada, familiar. En Arguedas, la mujer no sólo no 
tiene acceso a la esfera pública, ni a la posibilidad de un desa­
rrollo libre de sus pulsiones sexuales, sino que tampoco es ca­
paz de llevar a cabo de manera adecuada la labor que la socie­
dad ha institucionalizado para ella como sostén principal de 
la familia. 

En el universo arguediano, muy a tono con los tiempos, la 
esfera pública pertene<¡:e exclusivamente al hombre. La parti­
cipación en la vida política de la nación es un privilegio mas­
culino que ya había sido satirizado en la literatura boliviana 
por un autor de la misma generación y del entorno de 
Arguedas, Armando Chirveches, en su novela La candidatura 
de Rojas (1905). Sí bien ambos autores tienen una concepción 
similar de la política como una búsqueda egoísta del interés 
personal en desmedro del interés nacional, sus propósitos no 
podían se.r más diferentes: mientras Chirveches utiliza una fina 
ironía para representar el ingreso a la política de un joven de la 
clase alta paceña interesado en el triunfo social que aquélla le 
depara, y explota las posibilidades cómicas de 4'licha represen-

1 tación, Arguedas se vale de un caústico sarcasmo y de la cari­
catura grotesca para describir una sociedad en la que los fines 
nobles y trascendentes de la política se han desvirtuado y trans­
formado en "politiquería" debido a que quienes ahora la prac­
tican no son de "linajudo abolengo" sino los seres racialrnente 
inferiores de la ascendente clase m€día. En Vida criolla, prejui­
cios de clase y raza contribuyen a crear la imagen de una socie­
dad "enferma'", en estado de descomposición. 

Ramírez, significativamente, participa de la política como 
periodista pero no tiene ambiciones políticas. Se puede decir 
que, de Pisagua a Vida criolla, los personajes masculinos han 
perdido 19 capacidad de entrega a la nación y sus miras son 

l más mezqµinas: los mártires se han vuelto desganados y apá­
ticos. Ramírez )?s, como Villarino, un sujeto masculino "débil", 
aunque carece de sus posibilidades de redención a través del 
sacrificio de su vida a la nación. Tanto el medio en el que se 
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desenvuelve, que lo absorbe1 como sus 1'atavismos" raciales, 
sobredeterminan negativamente su futuro. El fracaso sentimen­
tal en Pisagua da lugar al patriótico heroísmo a través del cual 
Villarino encuentra sentido a la vida; en Vida críolla1 no hay 
ninguna salida posible al fracaso sentimental de Ramírez por­
que aquél se encuentra profundamente imbricado con el fra­
caso de Bolivia como nación moderna. 

Ramírez está caracterizado, más que por la raza, por la clase 
social y por su orgullosa independencia a contrapelo de su 
medio. No posee prestigio social, es un "medio pelo" que se 
ha hecho conocer debido a sus artícul9s combativos contra el 
gobierno. A ello se añaden los rumores de su atraccipn sexual 
por mujeres de clase o raza "inferior": "Ese no respeta ni a las 
sirvientas" (94); "Ese es peor¡ se mete con las cholas. La otra 
noche lo he pescado persiguiendo a una" (131). Los rumores 
sugieren que no se puede esperar mucho de alguien que, ade­
más de no pertenecer a un linaje distinguido, es sospechoso de 
"mezclarse" con mujeres subalternas. La racialización de la 
sexualidad, expresada en Wuata Wuara a través de la brutali­
dad del sujeto masculino dominante, es aquí un subtexto utili­
zado para ridiculizar las intenciones que un individuo pueda 
tener de pertenecer a la alta sociedad. El lenguaje codificado 
del rumor y del insulto, al señalar la impureza racial de un 
individuo, intenta afirmar a la vez la pretendida pureza racial 
de quien utiliza dicho lenguaje. Lo biológico, una vez más, tie­
ne un marcado tinte culturalista, de clase social. 

En Arguedas, el individuo es derrotado en su lucha frente 
el medio ambiente. El férreo individualismo y las inclinaciones 
artísticas de Ramírez no le auguran un buen futuro en la socie­
dad paceña. Luján se lo advierte: "Eres muy hosco, muy tírpido 

1 
y un temperamento como el tuyo no es para nuestro medio. 
Aquí es de balde que consumas tu vida queriendo trabajar en 
cosas del espíritu" (63). Después se insiste, con tono irónico: 

Lo que esta querida patria quiere son hombres.prácticos y de acdi.ó°r no 
soñadores que viven en el mundo de las quimeras y que son, sdbre 
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todo, espírih1s pesimist
1
as que tienen desarrollado con exceso el senti­

do de la crítica y no pueden producir ningún movimiento de orden 
práctico y sólo sirven para juzgar las cosas y los acontecimientos a tra­
vés de su temperamento desequilibrado. (190) 

El pensamiento social biologizante de la época, muy pre­
ocupado con marcar a toda clase de sujetos que se apartaban 
de la "norma" social -artistas, judíos, homosexuales, crimina­
les- como, seres peligrosos para el orden social, víctimas de 
algún tipo de desorden pa!ológico, le sirve a Arguedas para la 
construcción dé Ramírez. El idealismo del personaje principal 

1,.. • • 

arguediano1 relacionado en Pisagua con una romantica incapa-
cidad para acomodar'se a los tiempos modernos, está ahora 

1 
patologizado y ·asociado a un desfase con el espacio social en 
que se desenvuelve el personaje. El temperamento de Ramírez, 

1 
se insiste una y otra vez, está II desequilibrado": se halla fuera 
de equilibrio, fuera de la norma, es ajeno a las "ambiciones" y 
"preocupaciones" del medio (187). Estas ambiciones y preocu­
paciones son la obsesiva busqueda de un empleo en la admi­
nistración pública, el ingreso a la política y la figuración social. 
Convencido de su sup~rioridad sobre el medio e incapaz de 
adecuarse a éste, Ramírez es un sujeto peligroso, al que no le 
queda otra salida narrativa que el destierro. 13 

Las rel~ciones de género también se hallan alejadas de las 
Ambiciones! de Ramírez. Aquéllas son superficiales gracias a 
las mujeres1 qua valoran a los hombres de acuerdo a su Habili­
dad para la figuración social. Lo que las mujeres quieren en 

13 La representación de Ramírez en su rol de creador en desajuste con su 
medio es, a grandes rasgos, una autorrepresentación de Arguedas en 
sus relaciones conflictivas con la sociedad paceña. Arguedas, muy in­
flJido por Schopenhauer y Nietzsche, se veía como un creador misán­
tropo, superior a su me\fio e incapaz de ser entendido por éste. A esto 
se añade su lectura de Nordau, que veía en el artista a un sujeto "dege­
nerado". Ver el libro de Aronna. Para la influencia de Nordau en algu­
nos escritores hispanoamericanos, ver la tesis de Benigno Trigo: Enfer­
medad y escritura: El impacto de la decadencia y la degeneración en cuatro 
escritores modernistas hispanoamericanos. 
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verdad "es que vayas bien vestido, perfumado, elegante; que 
sepas bailar sin equivocarte los más intrincados bailes; cantar, 
decir chistes, hacer monadas, andar en los paseos públicos 
acompañando a esas gentes que se titulan aristocrátitas" (63). 
Incapaz de comportarse de acuerdo a la norma, Ramírez se 
gana la indiferencia y la hostilidad del medio. 

La otra característica importante del medio para la cual 
Ramírez tampoco está preparado es la que Arguedas llama 
"empleomanía" en Pueblo enfermo: la obsesión por conseguir 
un empleo como funcionario público, en dependencias estata­
les o, preferiblemente, en alguna legación diplomática en el 
exterior. Cuando le ofrecen un trabajo en el gobierno, Ramírez 
lo rechaza para mantener su independencia crítica, olvidando 
que "[a]quí la mayor parte de los padres entregan a sus hijas a 
quienes tienen las expectativas de un empleo rentado por el 
Estado" (114). Arguedas no analiza las causas socioeconómicas 
de este fenómeno, propio de una economía todavía no muy 
diversificada en la que el Estado es el principal empleador, y 
se contenta con juzgarlo como una muestra más de la estre­
chez de miras de la sociedad paceña. 

Sin talento para la figuración social, y sin hallarse aquej.a-
1 do de "empleomanía", Ramírez afirma su "independenci~ ab­
soluta, casi feroz" frente a la sociedad, acompañada por un 
sentimiento de superioridad ante sus coterráneos. Sin embar­
go, esta independencia no es valorada en su medio, y no pasa­
rá mucho tiempo para que Elena lo deje por Andrés Rodríguez, 
que sí reune las condiciones necesarias para triunfar: es1"u¡no 
de los mejores partidos por los antecedentes de su familia, su 
envidiable posición social, su fortuna, su fama de inteligente y 
hasta su buena presencia física" (152). Como es característico 
en Arguedas, el desenlace de la novela está prefigurado en una 
frase de Luján al principio de la relación sentimental de 
Ramírez: "Aquí hay que ser farsante y mentecato. Y los como 
tú, los tímidos, los modestos, los zonzos, que dicen nuestras 
muñecas, no tienen más remedio que dejarse de amoríos o es­
per¡r que a su amada se le quite un pije a la moda y quedarse 
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tristemente sin novia y tbdavía con la fama de haber sufrido 
calabazas" (125). 

1 

El mensaje de la novela para Ramírez consiste en adaptar-
se al medio o irse. El destierro con que concluye su vida en 

1 • 

Bolivia es, acaso, el único final posible para él. El choque melo-
1 dramático entre el individuo y la sociedad termina con la ex­

pulsión del individuo como una forma de lograr el orden en la 
sociedad (Masiello, "Melodrama" 275). Ramírez, abandonado 
por Elena, ingresa en una decadencia "rápida y casi brutal"; 
acuciado por el alcohol, arma un escándalo en una reunión 
política. Su actitud es condenada en el periódico y se pide el 
restablecimiento del o:i;den social: 

Es necesario ... poner coto a los desmanes de los demagogos ignorantes 
y prete~ · osos que quieren destruir el orden social guiados solamente 
por una mbición desmedida¡ es preciso que no sean los más inmorales 
quienes retepdan dirigir la opinión pública sin tener ningunp cuali­
dad. La socie'dad está en el deber de defenderse suprimiendo de su 
seno a los seres insociables e inútiles. (191) 

El orden "enfermo", incapaz de lograr el progreso y la an­
siada modernidad, triunfa al final, purgando de su seno a los 
que no se adecuan a la norma. 

1 

1 
1 

Mujeres, identidad y apariencia exterior 

Como lo explica George Mosse, la construcción de la masculi­
nidad modero.a, iniciada a mediados del siglo XVIII y consolidada 
durante el XIX, implicaba una clara división entre los sexos. La mujer 
era excluida de la vida pública, a cambio de una estricta fidelidad 
marital: el matrimonio era la institución que daba al hombre y a la 
mujer su respectivo lugar en f ª sociedad. A pesar de coljlSiderársela 
inferior al hombre, la mujer tenía una función definida en la socie­
dad. Este acuerdo implícito comenzó a ser amenazado a finales del 
XIX, cuando aparecieron diiversos movimientos en contra de la ex­
clusión de la mujer de la vida pública. (74-5). 
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En sus primeras dos novelas, Arguedas se había preocu­
pado, de un modo u otro, por la sexualidad femenina. En 
Pisagua, la mujer era capaz de destruir al hombre y a sí misma 
si daba rienda suelta a sus deseos sexuales; en Wuata Wuara, la 
sexualidad racializada de la mujer subalterna era el punto de 
condensación que servía para exponer la asimetría de las rela­
ciones de género en la región andina. En Vida criolla, Arguedas 
deja la sexualidad en segundo plano y se concentra explícita­
mente, por primera vez, en el rol social de los géneros en el 
mundo urbano de las clases media y alta en La Paz, mostrán­
dolos muy divididos en tomo a lo público y a lo privado. La 
condena moral de Arguedas se dirige a ambos géneros: la "en-

1 fermedad" de la nación se debe a que los hombres no s~b~n 
conducir la vida pública y las mujeres no cumplen adectlada­
mente el rol que se les ha asignado en la esfera privada. 

Arguedas lo dijo sin ambages en sus memotias: en Vida 
Criolla, quería mostrar "los efectos desastrosos en el hogar por 
la mala dirección moral e intelectual de la mujer" (Danza 25). 
· En realidad, lo que se muestra es la falta de condiciones rndra­
les e intelectuales de la mujer de la sociedad paceña. Los en­
cantos de la vida son, para Elena, "los trapos, las cintas, las 
sedas, las flores de papel; los bailes, los paseos, el roce con las 
gentes de tono, la vida en sociedad, en fin" (29). Vanidosa y 
narcisista, su identidad está relacionada con la apariencia ex­
terior: la apariencia es la esencia.14 Los vestidos se convierten 
en una obsesión enfermiza: 

1 Tenían para ella sus vestidos una excepcional importancia en la vida de 
los seres, y aun de las sociedades. Y llegó a dividir por tanto al mundo 

14 Cf. lo que dice Norman S. Holland sobre Cecilia Valdés (1882), clásico texto 
del cubano Cirilo Villaverde: "[T]he novel demonstrates that insides and 
outsides might well be irnpossible to distinguish, for modem Cubans are 
shown in effect to wear their identities. Inasmuch as the fashion syst~m 
depends u pon the interweaving of codes conteming gende1; race, and cláss 
-€xtemal signs that put into question the concept of inner identity as a coherent 
category- tailoring Cuba into a nation does not require thc revelation of 
'true identitics' as muchas a newly stylish incorporation ... " (152-53). 
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en dos solas. y exclusivas categorías: los que se visten bien a un lado y 
los que se visten mal al otro, atribuyendo a la primera categoría toda 
clase de superioridades sobre la otra ... (29) 

' 

Esta descrip~ión concluye con el juicio del narrador: "Y 
así su vida, engalanada con flores de trapo, pasaba inodora y 
pueca pesela que a ella se le figuraba laboriosa y aun fecunda" 
(30). ~, 

La superfic1-alidad de la mujer está enfatizada por s~ des­
apego a la !ectura, actividad que sirve de código para diferen­
c.iar a Ramirez de los demás miembros de su sociedad, conver­
tirlo en el ser "espiritual" que no encuentra su lugar en el medio 
eras~ y material~sta que le ha tocado en suerte.1unque, a ex­
ce~cu¡>n de Ra-~rez, los hombres tampoco leen, el objeto pre­
f(fndo de la cntica son las mujeres. Debido a su nulo interés en 
las actividades intelectluales, la mujer es naturalizada como 
inferior al hombre. 15 Al describir a Elena, el narrador señala: 
"Si alguna vez por extraordinaria circunstancia, se la veía ho­
jear un libro, era que en ese libro había figurines o se hablaba 
de modas: Las le<:_turas seria~, le causaban insigne malestar y 
le producian sueno, cansanc10, fatiga ... ¿Pero para qué leer, 
después de todo? ¿Quién leía en su medio? ¿Cuál de sus ami­
gas podía vanagloriarse de haber sacado la sustancia a su li-
bro? ¡Ninguna!" (29). 16 1 1 

11 
\ª co~?inacf

1
ón ~~ am~

1

r a los vestidos y desinterés por la 
alta actividad espmtual de la lectura construye la identi­

dad del género femenino' corno pura materialidad, naturaleza 

15 En Bor~erin?.on tite Body, La~ra Doyle señala que la hegemonía del dis­
c~rso científico (la fr~n?logia, la fisiología, la antropología y la biolo­
g1a) en el siglo XIX pnv1leg1a lo material, pero contradictoriamente re­
cupera la met~físic~ .de. la pat'.·iarquía racial (la jerarquía del espíritu 
sobre la maten~ leg.thm1za las Jerarquías raciales y sexuales). 59. 

16 Esta preocupación por la ausencia de un público lector habla a otro 
niv~!, de la.ansiedad despl~zad~ ~e A;rgued_as con respecto a 1~ reper­
cus1on de su obra. ¿Para que escr1b1r en una sociedad mayoritariamente 
analfabeta, en la que el hábito de la lectura ni siquiera existe en la mino­
ría alfabeta de la sociedad? 
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privada de vida interior y encerrada en un solipsismo narci­
sista. Esta representación se concentra en algunos efectos de 
las relaciones asimétricas de género, sin indagar en las posi­
bles causas de algunas actitudes de la mujer. Arguedas no lle-

, gó a reparar en el hecho de que el ambiente que describía,i'p~e­
ocupado por el ascenso social y en el que el poder de la muJer 
se hallaba muy relacionado con su belleza física, tenía forzosa­
mente que producir a seres como Elena y sus amigas. Así, ellas 
eran juzgadas por ser como el medio las obligaba a ser. 

Lo que en el fondo dice Arguedas es que, en la soaiecj.ad 
paceña de finales de siglo, la identidad de la mu~er h~ sldo 
construida con el objetivo central de llegar al matnmomo. La 
belleza y la preocupación por el linaje son medios para un fin 
que asegure económica y socialmente el futuro de la mujer. Sin 
embargo, si se pueden leer los romances fundacionales del si­
glo XIX como alegorías que estructuran el progreso de las ~tu­
ras repúblicas a través de la armonía que proyectan sus alian­
zas familiares, las narrativas de escritores del fin de siglo como 
M9rtí, Cambaceres, Mercedes Cabello de Carbonera o Argue­
da! muestran, en todo caso, la inestabilidad de dichas alian­
zas, la falta de armonía doméstica como un desafío para el pro­
greso nacional. 

En Arguedas, todos los esfuerzos de la mujer por lograr 
un buen matrimonio están destinados a fracasar debido al des­
equilibrio en las relaciones de género. Después de todo, ¿ co1:9-o 
lograr el equilibrio si la misma divisiórl de roles y de espacios 
públicos/privados establece la desigualdad de gustos y de 
educación? El matrimonio es interpretado como un espacio más 
de lucha y conflicto en la sociedad, en el que la mujer termina 
sometida al hombre. . 

La novela es la historia de un desencuentro amoroso debi­
do a las presiones socioculturales del medio. Elena Peñabrava 
y Ramírez están condenados al fracaso sentimental por las 
mismas leyes que rigen las relaciones de género y clá~e en la 
sociedad paceña. Al ser estas relaciones siempre desiguales, lo 
que se sugiere es la imposibilidad de lograr la utopía de un 
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"amor trascendente": "Para serlo en estas condiciones, acaso 
sería preciso quererse mucho, amarse con amor trascendente; 
es decir, superior a los egoísmos1 y un amor así aún no es flor 
de nuestro medio" (121). Incluso después de lograr el objetivo 
del matrimonio, tan sagrado para ella, la mujer q.eberá resig­
narse h ser la "víctima" de su pareja, a perder su identidad 
pJra afirmar la del ho111bre. Elena evita casarse con un "mal 
partido" como Ramírez; sin embargo, el casamiento con Rodrí­
guez, /Funo de los mejores partidos", tampoco le augura un 
buen futuro en la plena realización de su ser. 
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CAPÍTULO V 

Raza de bronce y la dialéctica 
de la negación del otro 

De algunos autores se puede decir, metafóricamente, que 
escriben siempre el mismo libro. Obsesivos en su exploración 
de algún tema en diversas etapas de su vida, todas sus obras 
pueden leerse como una variación sobre una recurrente estruc­
tura profunda. De pocos, sin embargo, se puede decir, como 
de Arguedas, que, literalmente, toda su vida escribieron el 
mismo libro. Wuata Wuara fue publicada en 1904, cuando el 
autor tenía veinticinco años y recién se iniciaba en el mundo 
literario. Raza de bronce, su cuarta y última novela, publicada 
en 1919, es una reelaboración significativa de Wuata Wuara: 
quince años en los que Arguedas sintió que no había dicho 
todo lo que tenía que decir acerca del conflictivo encuentro 
entre criollos e indios en las haciendas del altiplano paceño, y 
decidió que debía volver sobre sus pasos y reescribir Wuata 
Wuara. En 1945, poco antes de su muerte, Arguedas tuvo tiem­
po de publicar una edición revisada de Raza. De 1904 a 1945: 
cuatro décadas que abarcan toda su carrera literaria. 

En sus memorias, Arg'uedas escribiría: 

Quince años he madurado el plan de esa obra. Durante quince años la 
he venido arreglando dentro de tm plan de ordenación lógica, encajan­
do en él episodios de que fui testigo o que me refirieron. Cada una de 
sus páginas ha sido escrita en diversas circunstancias q.e mi vida. Si al 
pasar el Canal de la Mancha cruzaba el condado de Ke17-t con sus coli-



116 RAZA DE BRONCE Y LA DIAL~CTICA DE LA NEGACIÓN DEL OTRO 

nas jugosas y sus ganados de albo velllón, pensaba, por contraste, en 
nuestro yermo andino y escribía, al correr del tren, un paisaje de la 

1 pampa desnuda ... En Napoles, París, Colonia, Rotterdam o Folkestone; 
en Normandía, en Chamonix, o en Tiquina y ChiWaya, en todo sitio, 
lugar y circunstancia yo he pensado y escrito Raza de bronce. Y por eso 
mi cariño hacia ese libro. (Danza 23-4). 

Arguedas creía que su dedicación a Raza era justificada. 
En sus memorias, habló con orgullo del "convencimiento de\ª 
grandeza de este mi libro" (Danza 23). En la nota final a la edi­
ción definitiva de Raza (1945), escribió: 

Este libro ha debido en más de veinte años obrar lentamente en la con­
ciencia nacional, porque de entonces a esta parte y sobre todo en estos 
últimos tiempos, muchos han sido los afanes de los poderes públicos 
para dictar leyes protectoras del indio, así como muchos son los terra­
tenientes que han introducido maquinaria agócola para la labor de sus 
campos, abolido la prestación gratuita de ciertos servicios y levantado 
escuelas en sus fundos. (348)1 

1 1 

Arguedas murió con la conciencia de haber contribuido 
en gran medida a\ debate sobre la "cuestión del indio".2 Al 
denunciar las abusos de los terratenientes, Arguedas, según 
su propia lectura, habría ayudado a sensibilizar a la élite terra­
teniente y al poder político con respecto a la situación del in­
dio, y con ello impulsado las mejoras en su situación jurídica y 
laboral. Aunque es cierto que la novela fue un hito señero en el 
debate sobre el indio, es muy difícil estimar el grado de in­
fluencia de una obra literaria en los cambios que ocurren en la 
vida real. Como dice Cornejo-Polar, la nota expresa "ingenui­
dad u oportunismo" e "impone un nuevo código de lectura y 

1 

2 

Utilizo esta edición. Cuando utilice las ediciones de 1919 y de 1924, 
haré la aclaración pertinente. 
Su orgullo puede verse también en la Advertencia a la edición de 1945, 
en la que menciona el rol pionero de su novela, que, "no por méritos 
literarios, ciertamente, sino por su ubicación en el tiempo y, por el 
tema, tiene algún derecho para figura r en libros donde se habla de lite-

. 1 
ratura amencan~" (4). . 

1 
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modifica el s~ntido trágico del texto en otro más bien alenta­
dor y optimista" (Escribir 198-99). 

Más allá de la ingenuidad o el oportunismo, lo importante 
~n las palabras de Arguedas es la fidelidad a una noción de la 
li_teratu~a como un espacio de exploración de las leyes de fun­
aonam1e-~to de la realidad social. Su exploración es radical­
mente ~ntica; como señala García Pabón, "la obra arguediana . 
es la pr~~era ?b~a narrativa que ofrece una visión crítica pe la 
comp~eJ1da.d social, territorial, política y' cultural de Bolivia" 
~11~, e~as1s en el original). La literatura, en Arguedas y el 
md1gernsmo (y en buena parte de la narrativa latinoamerica­
~ª}, no tiene un objeto autónomo, cerrado en sí mismo. Su fun­
c~on es t~ansiti:7_a, va 1:':ás allá de su valor estético para adqui­
rir una d1mens1on política. El discurso literario debe intervenir 
ei:i el debate público, denunciar las injusticias sociales y reivin­
dica~ la causa. de los grupos subalternos (los indígenas, los pro­
letanos ). La literatura participa en la realidad para modificar­
la.3 A partir d: ese punto, se puede entender la posición crítica 
y co:1denatona del m.odernismo asumida por Arguedas y otros 
escntores mundonov1stas: no se discute la calidad estética de 
las obras modernistas, sino el hecho de que, según ellos, éstas 
tengan una función intransitiva, vean a lo estético como el ob­
jetivo pr!ncip.~l y a v:ces ':l.único, y se atrevan a darle la espal­
da a la s1tuac1on soc10políhca del continente.4 

Ar~edas lee Raza como una contribución positiva al de­
bate 1:ac10nal. Es sintomático que en la nota final Arguedas 
n:1~nc10ne a su novela como el punto de partida d,e la introduc­
aon de leyes, maquinaria7 y escuelas en el agro nacional: en el 

3 

4 

Sabine ~a~mut~ dice que "[l]a apropiación literaria de la realidad en la 
novela 111d1gemsta está motivada por la intención de cambiar la reali­
dad, de influir directamente en ella a través de la ficción" (190) " 

t, 1 . "L . . . . ve r su 
ar 1cu o. a novela md1gerusta hispanoamericana". 
Esta .·visión simplificada de.l modernismo sirvió de punto de partida 
retó11co para la abundante literatura regionalista de las primeras déca­
d_a_s del siglo. o .e, hecho, el regionaHsmo se define a partir de su oposi­
a on a esta. vers1on del modernismo. 
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contexto del problema de la modernidad boliviana, Raza seña­
laría la necesidad de mejorar el trato "feudalista", abusivo al 
indígena para así evitar la "guerra de las razas" y con ello per­
mitir, de una vez, el ingreso de la modernización al altiplano. 
Esta lectura, alentada por el mismo autor, es, sin embargo, 
reduccionista. Raza parecería más bien sugerir que las formas 
de organización social en la región andina, basadas al~sde la 
Colonia en la "dialéctica de la negación del Otro",5 condenan a 
la nación a un presente inestable, y a un futuro en que los odios 
y rencores acumuladqs a lo largo de los siglos retornarán pe­
riódicamente en eitallidos de violencia. Entre los polos de la 
tradición y la modernidad, la novela indigenista apuesta por 
la modernidad, aunque es ihcapaz de elaborar una adecuada 
representación narrativa de ésta o, salvo en contados casos, 
proponer soluciones concretas para modernizar el país, y ter­
mina repitiendo discursivamente las contradicciones inheren­
tes a la heterogeneidad sociocultural de la región andina. El 
intento de imaginar una historia con una progresión lineal que 
vaya de lo tradicional a lo moderno se resuelve en una suerte 
de cíclico retorno de lo reprimido en la constitución del pro­
yecto hegemónico nacional. 6 

Raza mantiene er argumento básico de Wuata Wuara: Wata­
Wara,7 una indígena hermosa, es violada y asesinada por el 
hijo del dueño de la hacienda en la que sirve, y por sus amigos. 

1' 
5 Fernando Calderón, Martín Hopenhayn & Ernesto Ottone: Esa esquiva 

modernidad. 
6 Cf. el artículo de Julio Rodríguez-Luis, "Raza de bronce entre la reivindi­

cación y la discriminación racial del indígena". Rodríguez-Luis señala 
que la denuncia de la situación opresiva del indígena en Raza no viene 
acompañada por un "planteamiento no ya radical de la solución del 
problema indígena (del tipo que ofrece Huasipungo como parte de una 
evaluación revolucionaria de la situación del Ecuador), mas ni aun pro­
gresista ( como sucede en El mundo es ancho y ajeno), o siquiera reformis­
ta (el caso de Aves sin nido)". 514-15. 

7 La grafía de Wuata Wuara cambia en Raza a Wata-Wara. Ma1!tengo la 
variación de acuerdo al texto que esté analizando. 
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Su novio/ esposo, Agiali, decide que es hora de poner freno a 
los abusos de los blancos y prepara la venganza. Los indios de 
la hacienda se rebelan, queman la hacienda y matan a los blan­
cos en una macabra orgía de sangre ( en Raza, sólo se sugiere 
que los matan). En Wuata Wuara, blancos e indios se enfrentan 
en una "guerra de razas" sin cuartel, en la que los blancos, 
más fuertes, se imponen a los indios, que rumian y alimentan 
su odio y, pese a saberse en inferioridad de fuerzas, prefieren 
una muerte digna a una oprobiosa, humillante esclavitud; en 
Raza, los blancos han sido prácticamente substituidos por los 
mestizos, y la "guerra de razas" es entre indios y mestizos que 
"pasan" por blancos. Estarnos en el territorio del melodrama 

. ' 
regido por las polarizaciones, por los extremos <;le la crueldad 
y la bondad, e ideal para la narrativa moralista de Arguedas. 
Hay, por cierto, algunos cambios significativos: si en Wuata 
Wuara los indios, que encamaban la "virtud", eran representa­
dos corno seres degenerados racialmente, impidiendo una fá­
cil oposición buenos/ malos, en Raza existe no s61p la degrada­
ción del indígena (aunque de manera menos patologizada), 
sino un gran interrogante, al final de la novela, acerca del su­
puesto triunfo de la "virtud", parte fundamental de la estruc­
tura arquetípica del melodrama. En Arguedas, el modo 
melodrárnatico se entrecruzó primero con el discurso de la 
degeneración, y luego con su incapacidad para imaginar el 
futuro de las relaciones sociales interétnicas después de la ven­
ganza indígena. 

Por supuesto, a pesar 1e sus similitudes argumentales, 
ambas novelas son muy distintas.8 En el proceso de resignifi­
cación del argumento de Wuata Wuara, Raza añad~ y omite ele­
mentos esenciales, tanto de forma corno de fondo'. Toda la pri­
rpera parte de Raz.a es nueva. La parte más importante de Wuata 

81 "Una novela y otra suponen dos discursos narrativos diferentes, inclu­
so desde el punto de vista estructural, de una temática similar y de 
ciertos personajes o ciertas situaciones concretas que se repiten" 
(Lorente, "Nota" xxvi). 
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Wuara, la violación y la venganza indígena, se mantiene, aun­
que, como veremo,s luego, cambia su sentido.9 Los excesos del 
discurso de la degeneración ya no tienen una presencia retóri­
ca tan marcada. Ha pasado la era del "darwinismo a la crio­
lla". Eso no significa que Arguedas haya, en su maduración 
como escritor, afinado su capacidad de representación del Otro. 
Lo que ha sucedido es que la poética biológica degeneracionista, 
tan negativa en su juicio del indio y del mestizo, ha dado paso 
a una retórica mucho menos explícita, que a la vez que 
metaforiza al indio corno miembro de la imperecedera y ga­
llarda "raza de bronce", lo condena corno un ser pre-moderno 
a partir de la visión de sus costumbres como supersticiones 
descabelladas. En cuanto a] mestizo, sobre él continúa reca­
yendo el peso de la 'crítica arguediana. 

El viaje del regionalismo 

•• 
Arguedas, por su posición crítica con respecto al "exotis-

mo" modernista, y por su insistencia en la necesidad de crear 
una literatura nacional a partir de la representación de la reali­
dad hispanoamericana, estuvo asociado a las corrientes 
mundonovistas que a principios de siglo buscaban tenovar la 
literatura del continente, sacarla de su modorra rornanticista, 1 

de lo que ellas creían era un estetizante escapisrno. Esta reno- 1 

vación era parte central de una búsqueda de afirmación de lo 
que se imaginaba como la identidad cultural hispano~merica­
na: al definir al modernismo como lo no auténtico, se postula­
ba al regionalismo como un mito fundador, la expresión au­
téntica, autóctona, esencial de la cultura del continente.10 Esta 
vocación regionalista estaba ya presente, de manera cruda, en 

9 Antonio Cornejo-Polar, "De Wuafa Wuara a Raza de Bronce". 
10 Carlos J. Alonso: The Spanish American Regional Novel. Modernity and 

Autochtony. 
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Wuata Wuara. Habrá que esperar hasta Raza para ver los frutos 
maduros de la poética regionalista arguediana (en su especifi­
cidad indigenista). A través de estas dos novelas y de Pueblo 
enfermo, Arguedas se convirtió en uno de los nexos de enlace 
fundamentales entre ciertas tendencias muy presentes en la 
literatura del XIX y el regionalismo consolidado en la década 
de los 20. 11 

Según la poética indigenista / regionalista, la esencia de la 
identidad nacional, o el núcleo conflictivo donde se definía el 
futuro de la nación, se hallaba en el espacio de1 "campo" ( el 
llano, la selva, el altiplamo). El escritor era un shjeto urbano 
que se desplazaba al campo, y utilizaba este viaje tanto para 
resolver la dicotomía ciudad-campo y así dar una visión inte­
grada de la nación, como para legitimar su narración a través 
de su conocimiento directo de la realidad no urbana. Su viaje, 
en ese sentido, no tenía las connotaciones románticas que una 
exploración simiJar podía haber tenido en el siglo XIX. El escri­
tor era, más bien, una suerte de aficionado cientista social, un 
positivista démodé. Ya sabemos, sin embargo, que su intento de 
resolver la cuestión nacionil no hizo sino repetir discursiva­
mente las contradicciones inherentes a una sociedad sociocultu­
ralmente heterogénea. El indigenisrno/regionali~mo de este 
Reríodo fue un i~tento ele acercamiento a la realidad regional 
que nunca pudo abandonar su lugar de enunciación urbana. 
P¡.l ser "traducida", la cultura Otra era fijada como estática, y a 
la vez se le daba, paradójicamente, un lugar inferior en el mo­
delo civilizador jerárquico, teleológico (Niranjana 3). La visión 
del campo de escritores como Arguedas o José Eustasio Rivera 
fue siempre excéntrica, de afuera. El Otro que se encuentra en 

11 Cf. lo que dice Cotnejo-Polar en "De Wuata Wuara a Raza de bronce": 
"~or lo demás, mientras que Wuata Wuara se integra al ciclo costum­
brista,. Raza de bronce se proyecta hacia el regionalismo, Jo que equiva­
le a afrrmaf que la primera tiene una ubicación histórica excepcional 
y la segunda, por el contrario, funciona como apertura de un proceso 
en ciernes" (547). ' 
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estas novelas revela, más que nada, el temperamento o el lu­
gar sociocultural del escritor que lo representa.12 

El viaje del escritor tiene su proyección formal en la estruc­
tura narrativa misqia de las novelas regionalistas. No hay nove­
la regionalista - Doña Bárbara, La vorágíne-_que ~o :elate un _viaje 
de un testigo urbano (narrador, personaJe prmc1pal) hacia ~u 
referente rural. Esta necesidad estructural de narrar el cambio 
de espacio geográfico implica una dislocación al interior de este 
proceso, que sue¡e desestabilizar al narrador. La cultura urbana 
no sólo es el lugar de recepción final de'la novela, sino la mate­
ria misma con que se construye el campo ( en el lenguaje espa­
ñol de los personajes indígenas, el glosario que traduce al espa­
ñol las palabras de lenguas indígenas utilizadas en el texto, la 
descripción del paisaje con términos urbanos, etc). , 

La visión excéntrica del narrador en Raza es el correlato del 1 

desplazamiento ciudad/ campo de Arguedas. En la novela, a dife- 1 

rencia del paradigma básico del viaje ciudad/ campo, Arguedas 
toma a la ciudad como un presupuesto y narra el viaje de.un "cam­
po" a otro "campo": Agiali y otros dos aymaras de la hacienda de 
Pablo Pantoja, en el altiplano paceño, viajan al valle en procura de 
vender sus productos agrícolas. Este viaje no existía en Wuata Wuara 
y es uno de sus cambios más significativos. Teodosio Femán~ez 
sugiere ver este viaje como un "p,retexto" de ~8U:edas para se~,a­
lar la diversidad geográfica, agncola y hasta etnica de la region 
("Tensiones" 521). Al representar esta diversidad, Arguedas hace 
hincapié en la heterogeneidad de cada universo so?o~tur.al en la 
región del altiplano: en este caso, no se trata de un md10 uniforme, 
homogéneo, sino de indios distintos entre sí, los Otros del criollo­
mestizo que encuentran al Otro en su interior. Arguedas: fi~l a su 
determinismo geográfico, diferencia la identidad de los indios de 

12 La tesis principal de Josefa Salmón en El espejo indígena ~ ~u~ el 
indigenismo boliviano es un discurso que cree habe~ hallad~ la,d1fe­
rencia indígena, pero no hace más que proyectar una imagen md1gena 
construida a semejanza del sujeto del discurso (sea éste blanco, mestizo 
o ladino); "[ e ]n este sentido, lo indígena del discurso es un reflejo de la 
propia imagen de la élite letrada y no de la realidad diferente" (16). 

' 1 

' 1 

1, 
1 1 
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acuerdo al espaáo al que pertenecen: el altiplano 0
1
)1 valle. Hay un 

encuentro muy significatívo entre los aymaras y un valluno. El 
valluno, de entrada, se presenta como alguien muy diferente a los 
melancólicos y austeros aymaras: "Un hombre alto y corpulento 
había surgido casi de repente al otro lado del cerco, y avanzaba por 
el camino silbando una tonada alegre" (21). Al pasar al lado de 
ellos, el valluno comenta en voz alta: ''Estos sunichos (habitantes 
del yermo) suelen ser ladrones" (21, énfasis en el original). Los 
aymaras no se dan por aludidos: "Estaban lejos de sus pagos y 
tenían que ,soportar toda clase de insultos. Además, no llevaban 
limpia la conciencia" (21 ). Nd hay aquí ninguna muestra de solida­
ridad a partir de una pretendida identidad étnica. Lo que hay es la 
constatación y constitución de la diferencia en la alt-eridad indíge­
na, generalmente vista c:bmo monolítica a los ojos de los intelectua-

1 les del universo sociocultural "blanco'', urbano o criollo (como lo 
testimonia la misma obra juvenil de Arguedas ). 
1 

En el mapa de la ficción arguediana, el altiplano y el valle 
forman una matriz de oposiciones binarias. El altiplano es el 
"yermo'', el territorio en el que la naturaleza, con sus sequías y 
sus mazamorras, se ensaña con furia contra el hombre. En el 
tratamiento de este tema, Arguedas se muestra como un pre­
cursor de los regionalistas -Rómulo Gallegos, en especial José 
Eustasio Rivera- , con sus novelas en las que el hombre es repre­
sentado como un ente minúsculo e intimidado por la irunensi­
dad de la npturaleza. En Raza, las cumbres andinas "aterrori­
iaba[n] y 11$aba[n] de angustia el ánimo de los pobres llaneros. 
Sentíanse vilmetite empequeñecidos, impotentes, débiles! Sen­
tían miedo de ser hombres" (68). Esta naturaleza abruma y de­
termina la construcción de los personajes indígenas. La geogra­
fía ocupa una función operativa, de determinación de la 
identidad de los personajes y de la esencia de una nación.13 

131 Alonso dice que "one of¡the ruling assumptions of the novela de la tierra 
is the postulation of a significant relationship between geography and 
literature in the context of a wider search for an autochtonous literary 
expression" (75). 
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Agiali y sus compañeros, al salir de su medio geográfico, 
se asoman a un valle en el que la naturaleza, pese a ensañarse 
tanto con el hombre como en la pampa andina, es más b1nig­
na: el valle es el lugar de la abundancia: "A ambos lados del 
camino, enmarcados por vivos cercos de verdura, se extendían 
campos de vistosas chumberas, con las pencas cuajadas de fru­
tos maduros o por madurar; arbolillos de duraznos rendidos 
por el fruto, álamos de hojas lustrosas y de un verde tierno" 
(20). 

Arguedas utiliza las diferencias geográficas entre el alti­
plano y el valle para definir la calidad física y moral de sus 
pfrsonajes. La naturaleza dura del altiplano crea un indio duro, 
hbsco, parco, desconfiado, que se deja llevar por sus impulsos 
más animales para poder sobrevivir en un medio inhumano. 
La relación simbiótica altiplano/ indio ya había sido tratada 
en Pueblo enfermo, obra en la que Arguedas dictamina: "La pam­
pa y el indio no forman sino una sola entidad. No se compren­
de la pampa sin el indio, así como éste sentiría nostalgia ¡en 
otra región que no fuera la pampa" (44). En contraste, la natu­
raleza más generosa del valle crea un indio más generoso y 
jovial, menos sufrido y por lo tanto menos animal. 

La diversidad geográfica de Bolivia, representada en el via­
je, también le sirve para señalar los pr9blemas que enfrenta la 
nación en el camino hacia el progreso material y la moderniza­
ción. Los indios de las haciendas del altiplano deben recorrer 
grandes distancias a pie, llevando excedentes agrícolas para 
su comercialización y trueque en el valle. La accidendda geo­
gráfica impide o dificulta la unidad nacional a través de vías 
de comunicación modernas como el ferrocarril, tema ya trata­
do en Pueblo enfermo.· 

1 

El viaje también sirve narrativamente para preparar el te-
rreno que justificará la rebrlión. El viaje nace como una pena 
que el indígena debe pagar por haber cometido una infracción 
en el orden social sostenido por ciertas estructuras de poder 
en las cuales él es un ínfimo subalterno, menos valioso que los 
animales: 
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A . ¡· , 1 
g1a I parec1a preocupado, y ella [Wata-Wara] creía conocer la causa de 

su congoja. Días antes, como castigo a una falta, había recibido orden 
del administrador para ir, con otros cuatro compañeros castigados como 
él, a comprar granos al valle, y ella sabía que esas excursiones eran 
siempre peligrosas, no tanto para los hombres como para las bestias. 
(10) 

La insistencia del narrador en que las bestias son más ·va­
liosas para el indígena que sus mismas vidas podría ser leída 
como la realización de un deseo de la élite criollo-rttestiza: que 
los subalternos hayan terminado por internalizar la ideología 
dominante. Sin embarg9, habría que ver que, en el nivel de 
relaciones sdcioeconómicas que el texto despliega, los indíge­
nas no podrían subs~stir sin las bestias: las necesitan para tra­
bajar en sus cosechas y pagar con parte de éstas al terratenien­
te, para que se les permita vivir en sus tierras (153-54). La 
censura a la existencia del indígena a nivel simbólico, parte 
central del discurso político y cultural de la época, no puede 
ocultar el hecho de que esta "sociedad nacional" que lo censu­
ra depende en gran medida, para. continuar manteniendo el 
orden ciudadano como tal, de la extracción de la energía mate­
rial y social del indígena. 

La primera parte de Raza presenta, entonces, dos conflic­
tos: el del hombre contra la naturaleza inclemente, y, de mane­
ra más implícita pero no menos importante para el desarrollo 
de la novela, el del aymara en su calidad de "esclavo" contra 
los patrones mestizos. La escena del cruce del río es significati­
va porque condensa ambos conflictos. La fuerza del río (léase 
la fuerza de la naturaleza) se lleva a la mula de Manuno, uno 
de los compañeros de Agiali. Manuno pierde la vida al inten­
tar salvarla. Cuando muere, sus compañeros están más pre­
ocupados por el dinero perdido en el bolso de Manuno, que 
pertenece al patrón, que por el compañero muerto. ¿Revela 
esto una de las estrategias de denigr.ación del Otro indígena, al 
describirlo como insensible ante la muerte, inhumano? Lo que 
en realidad se revela aquí es el miedo a un poder omnímodo: 
"Comieron con apetito y sin'hablar. Estaban entontecidos de 
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dolor ... ¿Cómo llenarían su misión? ¿Qué responderían a los 
patrones? (48)". En la narración del viaje, los patrones no se 
h~llan presentes físicamente, y los abusos que cometen no se 
representan, como en la segunda parte de la novela, de mane­
ra directa. Sin embargo, los patrones son una presencia cons­
tante a lo largo del viaje, y condicionan las reacciones de los 
indígenas ante la muerte de su compañero. Como dice Foucault: 
"En la práctica, lo que hace que un cuerpo, unos gestos, unos 
discursos, unos deseos sean identificados y constituidos como 
individuos, es en sí uno de los primel!os efectos del poder. lEl 
individuo no es el vis-a-vis del poder; es ... uno de sus prime­
ros efectos" (144, énfasis en el original). Así, la función narrati­
va principal del viaje es, más allá de la representación de la 
diversidad geográfica y étnica y de la impotencia del hombre 
frente a la naturaleza, revelar la "microfísica del poder" a ni­
vel de la hacienda. El viaje devela sutilmente el conflicto cen­
tral de Raza, el enfrentamiento entre patrones y "esclavos", y 
prepara la justificación para el desenlace final de lai :rebelión 
aymara.14 

Siendo el poder, básicamente, una relación de fuerza de la 
clase terrateniente, que reprime a la que vez que constituye la 
identidad de los 'indígenas -y es también constituida por di­
cha relación-, las bases están dadas para entender la represión 
indígena bajo razones políticas y socioeconómicas. Esas razo­
nes ya se hallaban en Wuata Wuara, pero en embrió!'-, subor~i­
nadas al tema "romántico": la rebelión estaba motivada prm­
cipalmente por la violación y muerte de Wuata Wuara, la 
protegida del sabio Choquehuanka y la figura sagrada de la 
comunidad. En Raza se produce una resignificación del argu­
mento, de modo que lo que sucede a Wata-Wara, si bien fun­
damental para hacer avanzar la trama de la novela, se convier­
te en un elemento más de una continua serie de injusticias, 
abusos físicos y h~millaciones por parte de los patrones cho-

14 Rodríguez-Luis señala que el viaje muestra "en todos sus detalles la 
explotación del indígena" (503). 
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1 . 1 
los sobre los aymaras. Desde el viaje, el texto arguediano va 
anunciando la emergencia de lo reprimido en la constitución 
del modelo oligárquico de nación, que se producirá con la vio­
lación y muerte de Wata-Wara. 

La interferencia histórica y el mal del mestizaje 

En el camino de regreso del valle, Agiali y sus compañeros 
se topa1: con 1-1n terrateniente benévolo y su familia. El hijo del 
terrateniente es un muchacho obsesionado por los cóndores 
que surcan el cielo: quiere cazarlos para vender luego sus pie­
les a los indios. Un día, el muchacho sale con su hermano me­
nor y su asno en busca de los cóndores. La dura caminata ven­
ce al viejo asno, que se deja caer en tierra. Al verlo agonizar, el 
muchacho decide matarlo, pero duda al ver la mirada supli­
cante del asno. ¿Qué hacer? Sus lecturas estudiantiles le per­
miten superar sus dudas: 

Y seguramente dejara con vida al menguado pollino, si por desgracia 
para él no acudiese en ese instante a la memoria del colegial las ideas 
generales de una teoría aprendida en uno de sus libros, y según la cual 
la vida no era sino un combate rudo e incesante en todos los elementos 
de la naturaleza y entre todos los seres vivos de la creación; una cruel y 
enorme carnicería en que los más fuertes vivían a costa de los menos 
fuertes. Y pensó (acababa de pasar su examen de filqsofía escolástica): 
los cóndores se comen a las reses útiles y son dañosos; para matar 
cóndores hay que ofrecerles carroña, luego ... (100) 

1 

El muchacho aprieta el gatillo. 
Al recordar la escritura de Raza, Arguedas escribiría en sus 

memorias: "Cada uno d,e esos cuadros me ha tenido por testi­
go, y yo, finalmente, fui el estudiante cazador de cóndores ... " 
A través del adolescente, Arguedas se inscribe en el texto. No 
es casualidad que esta inscripción mencione la conexión entre 
el colegial y la memoria de un darwinismo aprendido tempra­
no. Las "ideas generales" que el estudiante recuerda serán la 
filosofía de vida de Arguedas, y la aplicación a la sociedad de 
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su tiempo el núcleo generador de su narrativa. Al igual que en 
sus anteriores novelas, la lucha const,mte entre los seres Hu­
manos, con el corolario de una jerarquización social en la que 
los fuertes se imponen sobre (y viven de) los débiles, le da a . 
Raza su tensión y su dinámica narrativa. 

En Arguedas, el "combate rudo" tiene connotaciones ra­
ciales y se reinterpreta como la "guerra el.e las razas" entre crio­
llos-mestizos e indígenas. El enfrentamiento es la condición 
sine qua non para el indigenismo: Cornejo-Polar ha señalado 
que la típica novela indigenista narra algunas de las muchas 
formas de opresión de la "trinidad" del patrón, el cura y el 
ejército sobre el mundo indígena, porque, para el escritor 
indigenista, "el unive~so indígena parece novelable, en efecto, 
sólo en la medida en que es interferido -casi siempre- desde 
afuera" ("La novela indigenista" 98). Esta interferencia marca: 

[L]a ruptura de la continuidad temporal en un antes y después, no pue­
de dejar de aludir de alguna manera al primer momento: de ello de­
pende la estrategia del mensaje, pues solamente un pasado feliz ( o menos 
desgraciado) permite apreciar la magnitud de la injusticia que se come­
te contra el pueblo indio y la hondura de su sufrimiento. (98, énfasis en 
el original) 

En Escribir en el aire, Cornejo-Polar continúa su argumento 
acerca de la interferencia histórica al ampliar su modelo de 
ruptura temporal, el•simple antes/ después, a la dualidad más 
compleja naturaleza/historia. Según el crítico peruano, el 
mundo indígena pertenecería a la "naturaleza" y no tendría 
"historia" mientras no fuera interferido desde afuera. Esta es 
una exageración: lo que dicen indigenistas como Arguedas no 
es que el mundo ~t'tdígena no tiene historia antes de la interfe­
rencia, sino que esa historia idealizada no merece ser narrada. 
La historia pre-interferencia, al hallarse lejos de la miserable 
realidad del presente, es un tema adecuado para escritores 
indianistas, románticos tardíos o modernistas. La hist@ria post­
interferencia, llena de injusticia, crueldad y dolor, es el tema 
central por excelencia de los escritores mundonovistas, influi-
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dos por la estética realista y naturalista europea en su intento 
por representar de manera verosímil la realidad hispan6ame­
ricana y descubrir las leyes de funcionamiento de sus 
heterogéneas sociedades. 

Arguedas fue uno de los escritores hispanoamericanos más 
obsesionados por la historia. Su preocupación por la historia 
es evidente ya en sus dos primeras novelas, aunque en ambas 
ocasiones ésta no sea más que un telón de fondo para la narra­
ción. En Pueblo enfermo se puede apreciar un intento ambicioso 
de utilizar hechos históricos para explicar narrativamente el 
fracaso modernizador, la "enfermedad" de la nación bolivia­
na. El resto de la obra de Arguedas no hace más que precisar el 
argumento de Pueblo enfermo. Esto ocurre, significativamente, 
a través de un desplazamiento formal, en el continnuum del 
discurso narrativo, del enfoque literario en la historia al trata­
miento literario de la historia. Es como si Argl}edas hubiera 
ido desconfiando poco a poco del discurso literario, encontrán­
dolo insuficiente y terminando por reemplazarlo por el dis­
curso histórico. Pese a la nota' optimista acerca del poder de la 
literatura para transformar la realidad con que concluye la 
edición definitiva de Raza, ya en la época de 1~ escritura de 
Pueblo enfermo Arguedasihabía decidido que el discurso litera­
rio no era el más indicado para intervenir en el debate público: 
los lectores leían novelas para entretenerse, no para aprender 
sobre la historia y la realidad social del país. El discurso histó­
rico, en cambio, ofrecía precisión y seriedad, la posibilidad de 
ser tomado en cuenta como intelectual serio. Esta visión no 
tomaba en cuenta a Raza, a quien siempre vio como un caso 
aparte, una novela que había logrado trascender las expectati­
vas de entretenimiento del género y que había, casi a pesar de 
su forma novelística, influido en el debate público. 

En Raza, la interferencia histórica de la que hqbla Cornejo­
Polar ocurre en el "año triste" de 1868, cuando el caudillo Mel­
~arejo ini<!ia el proceso de despojamiento de la tierra de las 
comunidades indígenas, "para distribuirla, como gaje de vile­
~a, entre los mancebos y paniaguados del patrón, cayendo así 
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1 1 
en su aridez de ahora" (115).15 Este contexto histórico preciso 
para la rebelión no existía en Wuata Wuara, en la que se habla­
ba de una interferencia mucho más general, de la grandeza 
indígena precolombina al presente en la escala más baja de la 
civilización (383). Ahora, Arguedas no sólo da una fecha sino 
que matiza la interferencia. El narrador señala que en 1868 "más 
de treiscientos mil indígenas resultaron desposeídos de sus tie­
rras, y muchos emigraron para nunca más volver, y otros ... 
resignáronse a consentir el yugo mestizo" (116).16 Alberto 
Carmona, el patrón blanco y "hermoso ejemplar de la especie 
humana" (377) de Wuata Wuara, se ha convertido en el mestizo 
Pablo Pantoja, hijo de otro mestizo que, gracias a su asociación 
con un militar favorito de Melgarejo, ha obtenido las tierras 
que pertenecían a Kohahuyo. Los amigos de Pantoja, hijos de 
otros patrones, también son mestizos: 

Cierto es que algunas veces, en charlas de sociedad, habí~n oído decir los 
jovenes que el mariscal Santa Cruz, presidente y dictadbr, era indio, in­
dio neto del burgo de Huarina ... ; que Catacora, el protomártir de la in­
dependencia, e¡¡a indio; que eran indios ellos mismos; pero no lo querían 
creer, y todos, co:nenzando por los descendientes del mariscal, con dili­
gencia en que parecía irles vida y honra, se apresuraban a lucir rancios y 
oscuros abolengos, cual si el pasar por descendientes de indios les trajese 
imborrable estigma, cuando patente la llevaban del peor y maleado tron­
co de los mestizos, ya no sólo en la tez cobriza ni en el cabello áspero sino 
más bien en el fermento de odios y vilezas de su alma. (221-22) 

Aunque en Wuata Wuara existen personajes mestizos (el 
administrador, el cura), la estructura narrativa se sostiene en 

15 García Pabón sugiere que Melgarejo es una suerte de "chivo expiato­
rio" de Arguedas, pues no sólo es él sino todos los gobiernos republica­
nos -el Estado boliviano en general- quienes despojan de sus tierras a 
las comunidades indígenas (128). 

16 En la edición de 1919, la palabra "patronal" es usada en vez de "mesti­
zo". Entre 1919 y 1945, existe un reforzamiento narrativo de la explota­
ción indígena por parte de la ascendente clase mestiza. Ver el artículo 
de Gordon Brotherston: "Alcides Arguedas as a ' Defender of India ns' 
in the First and Later Editions of Raza de Bronce." 
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torno a la oposición binaria blanco/ indio. En Raza, existe una 
oposición binaria, pero ésta es matizada y mucho más com­
pleja, y parte de una tesis ya trabajada en Pueblo enfermo: los 
males del país se deben al mestizaje, entendido éste no en grue­
so sino a partir de diversos niveles jerárquicos. Troche, el ad­
ministrador "cholo" de Raza, es el mestizo en quien predomi­
na la sangre indígena; los patrones son los mestizos en quienes 
predomina la sangre "blanca". Así, el ataque de Arguedas a la 
clase terrateniente no es a toda esta clase sino a los "nuevos 
ricos", los mestizos de la ascendente clase media que adquie­
ren ilegalmente la tierra gracias a otro mestizo, f\1elgarejo. La 
crítica arguediana muestra la ansiedad de la clase tradicional­
mente privilegiada, "el iesentimiento con que se observa el 
avance de determinados sectores sociales ... y manifiesta el 
malestar de quienes apenas ya pueden esgrimir contra los ad­
venedizos su superioridad moral, el rancio abolengo de sus 
familias, la condición racial blanca, el mérito de haber sido los 
primeros" (Fernández, "Tensiones" 533-34). 

Como en Vida criolla, la ansiedad de Arguedas se debe tam­
bién al hecho de que los indios quieren pasar por mestizos ( cho­
los). Wata-Wara y Agiali son, en generat representados positi­
vamente, con atributos de juventud, fortaleza y belleza física: 
Wata-Wara es "una india fuerte y esbelta" (5); A&iali es "alto, 
ancho de eppaldas y de 'figoroso cuello. T[iene] expresión inteli­
gente y e[ s] gallarda la actitud de su cuerpo" (9). Uno de los 
momentos en que la representación acusa un tinte negativo es 
c\J.ando1 el día de su matrimonio, ambos se visten como cholos: 

Pero si el novio aparecía ridículo con guantes, zapatos, calzón largo, 
cuello tieso y la melena cortada, la moza, con mantilla de encaje, blusa 
de ajustadas mangas, traje gastado de seda, medias y zapatos amarillos 
de tacones elevados, era un adefesio consumado que provocaba a risa 
cuando se la veía caminar encogida por la intolerable estrechez de los 
zapatos ... (210) , ' 

Significativamente, cuando los parientes de Wata-Wara vie­
n~n a ataviar~a con los vestidos de novia, le quitan "su lamenta-

1 

L 
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ble disfraz de chola" y, con el cambio de ropas, ésta vuelve "a 
adquirir la gracia juvenil que tanta seducción daba a su lindísimo 
rostro" (211). Desde la perspectiva de la clase o raza dominante, 
intentar pasar por otro es un engaño, una forma falsa de lograr 
status y privilegio (Ginsberg 8). Pero, si Pantoja y sus amigos pue­
den pasar por blancos, ¿qué sigrúfica ser blanco? Y si los indios 
pueden, utilizando la palabra de Arguedas, "disfrazarse" de cho­
los, ¿qué significa ser indio? La crisis de las categorías fijas de la 
identidad afecta la idea de un status privilegiado, basado en las 
ideas de la jerarquía racial en una sociedad estratificada. Aunque 
Arguedas habí~ ~scrito en Pueblo enfermo ,que él entendía las razas 
corno categorías psicológicas, en realidad jamás abandonó la fija 
concepción biologista de las razas, que la ciencia europea del XIX 
se encargó de desarrollar y difundir. . 

Arguedas, al representar un presente en el quE: los que se 
las dan de blancos en realidad no lo son y sólo están "pasando" 
como tales, contaminando así las categorías fijas de la identi-
dad, sugiere que el pasado fue diferente, feliz, "una época en la 1 1 

que dominaban los valores de ese patriciado al que _se siente 
pertenecer" (Fernández, "Tensiones'' 534). Pero esa identidad 
pura del pasado es, ya lo sabernos, una "construcción nostálgica". 
Toda identidad, ya sea sexual, racial o nacional, es, de hecho, 
retrospectiva (Rohy, en Ginsberg 10). Ante el caos y la mascara- 1 

da del presente, la nostalgia permite proyectar en el pasado una .' , 
imaginaria integridad y coherencia del sujeto. Arguedas, en ese 
sentido, no sólo critica a la sociedad boliviana moderna (post-
1868), sino que sugiere la existencia de un pasado en el que los 
amos poseían la calidad racial y moral adecuada para mandar y 
no abusar cruelmente de su posición de poder, y los indios no 
eran, corno ahora, "esclavos de esclavos" (116). 

La cuestión del indio y su representación literaria 1 ' 
1 

Raza es una prolongada exploración novelesca en la "cues­
tión del indio". Parte importante de la exploración es la forma 

1 1 
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que va a tomar su representación literaria. Arguedas presenta, 
al interior de la novela, un relato a la manera modernista sobre 
el indio, para que sirva de antirnodelo al tipo cle literatura que 
él proponía para la adecuada representación del indio. Curio­
samente, la crítica de Arguedas a un modernismo estereotipa­
do, exotísta y alejado de la realidad, no viene acompañada de 
una presentación estereotipada del modernismo: como si la 
absorción de la estética modernista hubiera sido tan profunda 
que fuera capaz de trascender la crítica del mismo escritor, en 
un nivel más superficial del texto, a dicha estética. 

La fi~ura de Suárez sirve para darle al terrateniente Pantoja 
un interlocutor de su cla&e social pero opuesto a él en su visión 
del ayrnara, y para, a través de su relato, historizar literaria­
mente la cuestión del indio. Arguedas presen~a la leyenda de 
Suárez ,corno la narración que un modernista escribiría con el 

1 tema indígena: romántica, alejada de la realidad. La leyenda 
sería el modelo estético que una novela como Raza encontraría 

1 agotado y pretendería superar.17 Así como Pueblo enfermo con­
tenía la prescripción programática del tipo de literatura que 
debía aspirar a crear el escritor nacional ( esto es, una obra como 
Pueblo enfermo), Raza, a través del antimodelo de la leyenda, se 
autolegitirnaba como el tipo de representación de la vida del 
indígena y de la realidad continental a la que debía aspirar el 
escritor latinoamericano. 

Suárez es un poeta modernista basado en el personaje 
Fuenteclara de Wuata Wuara. Arguedas lo presenta con ironía: 

1 
Satmal ha¡ta los tuétanos de ciertas lecturas mo<iemistas, estaba ob· 
sesionado coh encantadas pnncesas de leyendas medioevales, gnomos, 
faunos y sátiros. En toda india de rostro agraciado veía la heroína de un 
cuento azul o versallesco, y a sus personajes les prestaba sentimientos 
delicados y refinados, un lenguaje pulido y lleno de galas, gestos de 
suprema y noble elegancia ... (294) 

17 la leyenda no aparece en la edición de 1919. Circuló como cuento autó-
1 nomo antes de ser inter¡calada en Raza. Antonio Lorente, "Nota filológica 

preliminar", 32. 
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Suárez sólo puede ver al indio en los territorios exóticbs p.e 
los relatos modernistas, o en el mundo idealizado del Imperio 
incaico, antes de cualquier interferencia histórica: 11Y todo esto, 
trasmitido por la leyenda pura y presente a los ojos de Suárez, no 
le dejaba ver la realidad de su momento, pues se empeñaba en 
querer prestar a los seres que le rodeaban los mismos sentimien­
tos, la modalidad de los de esa edad de oro y ya casi definitiva­
mente perdidos en más de tres siglos de esclavitud humillante y 
despiadada" (295). La realidad la conoce a través de la literatura: 
los ~dios del altiplano son, por ejemplo, comparados con los 
mujiks de Gorki. Esta forma de literarizar la realidad se encuen­
tra en cada uno de los actos de Suárez, y es caricaturizada por 
Arguedas. Al encontrarse con Wata-Wara Suárez la saluda con 
estas palabras recargadas: "¡Salud, hechicera ondina de.este pié­
lago formado por las lágrimas de los de tu raza mártir y esclava!" 
(268). El ingreso de la interferencia histórica en el relato permitii 
ría, según Arguedas, superar los desfase~ histórico-temporales 
del modernismo y dar origen a una visión más adecuada de la 
realidad circundante a través del indigenismo. 

La discusión entre Pantoja y Suárez, después de una esce­
na en que Pantoja maltrata a sus colonos, puede leerse como la 
tematización discursiva de la II cuestión del indio". Arguedas 
enfrenta a un hacendado con un intelectual, dos figuras del 
mismo campo sociocultural "criollo" pero con diferentes1inte­
reses en la materia. Aunque la capacidad dialógica de la

1
nove­

la le permite contraponer diferentes posiciones y extraer su 
fuerza de esta polifonía ideológica y linguística, es claro que la 
polifonía novelística¡ pese a su énfasis en lo armónico, nunca 
es del todo democrática. Las preferencias de Arguedas apun­
tan hacia la posición del hace~dado.18 Pantoja enmarca la dis-

18 En su artículo antes mencionado, Brotherston analiza los cambios que exis­
ten, de la edición de 1919 a la de 1945, en el debate entre Pantoja y Suárez, 
y concluye: "In short, at the level of 'ralional' discussion and 'character' 
presentation, Arguedas moves away from Suárez towards Pantoja, and 
shows less and less sympathy for ' literary' defenders of the lndians" (45). 
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cusión con la pregunta acerca de quién conoce mejor al indio: 
el hacendado, que debe lidiar con él todos los días y habla su 
lenguaje, o el intelectual, que no lo conoce de cerca y ni siquie­
ra habla su idioma. Se trata de una pregunta retórica: para 
Pantoja, Suárez se parece a los "doctores cholos", predecibles 
en su II defensa de los oprtidos" y en su invocaqión de "las 
eternas teorías de igualdatl, justicia y otras zarandajas de la 
misma hechura" (272). Ante la visión lírica e idealizada de 
Suárez, Pantpja ofrece esta visión: "Los indios son hipócritas, 
solapados, ladrones por instinto, mentirosos, crueles y venga­
ti vos. En apariencia son humildes porque lloran, se arrastran 
y besan la mano que les hiere; pero ¡ay de tí si te encuentran 
indefenso y débil! Te comen vivo" (272). Los indios, incluso, se 
oponen a cualquier intento de modernización tecnológica y se 
aferran a la tradición: 

Años y añbs puedes estarles predicando las ventajas de las huevas 
máquinas agrícolas, de los abonos químicos ... y otros adelantos, y nun­
ca te oirán y seguirán. Al contrario, serán los primeros en oponerse a 
que hagas njnguna innovación y en estrellarse contra cualquiera tenta­
tivas de mejoramiento. Ellos, lo único que quieren es vivir como vivie­
ron sus padres. (276) 

El debate concluye con la cuestión de la tierra, tema cen­
tral para otros pensadores de la región andina en el debate 
sobre el indio (notablemente, el peruano José Carlos 
Mariátegui). La posición conservadora de Arguedas ha servi­
do para que algunos críticos juzguen su obra como inferior 
(Rodríguez-Luis) o lo ignoren (Rama). En efecto, Pantoja reco­
noce que al comienzo las expropiaciones fueron hechas por la 
fuerza, y hubo "abusos y hasta crímenes" (273), pero que "hoy 
cada propiedad representa un precio legítimo, porque día a 
día, en el curso de muchos años, han ido ganando valor con 
sucesivas transformaciones" ,(273). Suárez cede y acepta que la 
tierra pertenece hoy a los patrones y ya no a los indígenas. 
Con esta concesión, Arguedas se queda como un defensor hu­
manista de los indios, preocupado por las co~ecuencias de 

1 
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una fosible "guerra de razas" si los abusos no cesa~ o al me­
nos no disminuyen, pero incapaz de proponer cambios estruc­
turales al modelo de relaciones interpersonales en la región 
andina. 

Ahora, ¿ cuán antimodernista es Arguedas en Raza? De 
entrada, el lenguaje con que es descrito el paisaje en Raza es de 
filiación modernista: "Fulgía el lago como un ascua a los reflel 
jos del sol muriente, y, tintas en rosa, se1destacaban las neva­
das crestas de las cordilleras por detrás de los cerros grises que 
enmarcan el Titicaca poniendo blanco festón a su cima angulosa 
y resquebrajada" (5). Las comparaciones remiten al mundo 
urbano: se habla del "concierto del agua y del viento" (67), del 
"purísimo cristal" de las aguas (69). Si en sus primeras nove­
las Arguedas entrecruzó una estética realista-naturalista con 
un romanticismo que creyó haber dejado atrás, en Raza super­
puso a su estética anterior la del modernismo preciosi~ra que 
había sido blanco de sus ataques más violentos. Por un lado, 
curiosa paradoja de un escritor antimodemista que para lo­
grar su obra maes~ debe recurrir a una retórica modernista. 
Por otro, testimonio sintomático de una característica muy pre­
sente en el escritor latinoam~ricano: su capacidad para hacer 
de su obra un híbrido que mezcla y condensa diversos y mu­
chas veces contradictorios movimientos literarios.19 

Sin embargo, después de la caracterización con tintes en­
tre irónicos y satíricos de Suárez, podría suponerse que la le­
yenda que él escribe en los días que se encuentra en la hacien­
da, y que Arguedas inserta en su totalidad, fuera un amanerado 
texto modernista. No lo es. El texto, "La justicia del Inca Huaina 
Capac", es un brillante relato que recoge con sobriedad las 
mejores virtudes est,ilísticas del modernismo, aunque temáti­
camente se aparte de éste. El relato está ambientado en la idea-

19 Para el concepto de las ideas impropias, "fuera de lugar", clave para 
entender los flOCesos de formación de la literatura y cultura latinoa­
mericanas, ver ~l artículo de Roberto Schwarz: "Misplaced Ideas: 
Literature and Society in Late Nineteenth Century Brazil." 
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liza da "edad de oro" del 1mperio incaico, y sus personajes se 
mueven en los mas altos círculos del poder. El Inca, Huaina 
Capac, es uno de esos ·grandes personajes modernistas, un rey 
aquejado de melancolía ante la llegada del fin del Imperio: "Se 
le veía pasear sombrío y taciturno, el pensamiento constante­
mente ocupado con los grandes transtornos de la naturaleza, 
y sobre todo, con los hombres blancos, barbudos y de ojos azu­
les que decían,haber aparecido hacía po~o en la costa" (3p5).2º 
Su descripción muestra la irrealidad del modernismo: es" alto, 
grueso, de ojos daros, bello" (299). Hay otras descripciones 
similares: de Wara-Jaiphu se dice que "[s]u tez es blanca como 
leche recién brotada de las ubres" (302). 

El relato de Suárez crea una atmósfera estetizante en la 
que los indios del imperio Incaico son presentados como seres 
bellos y nobles, capaces de sentimientos abnegados como el 
servicio fiel a su monarca. Esta atmósfera es diametralmente 
opuesta a la del mundo indígena de Raza, lleno de fealdad, 
abusos y crueldades. Por ello, i'La justicia del Inca" es un rela­
to falso, y por lo tanto, sin público: "Así leyó Suárez, emocio­
nado; mas nunca supieron sus amigos lo que había leído el 
ingenuo poeta enamorado ... " (308). 

Así, se produce la contradicción de que una novela que en 
apariencia sirve para criticar la postura modernista ante la rea­
lidad latinoamericana haya derivado gran parte de su belleza 

20 "La justicia del Inca" es una fantasía acerca de la posibilidad de contro­
lar el deseo. Collaguaqui deja a su amor, Wara-Jaipht1t, para poder ser­
vir mejor al Inca y adqulrir renombre. Cuando, al final de sus días y 
luego de una vida al servicio del Inca, Wara-Jaiphu no se siente realiza­
do, su frustración se debe a la esterilidad sexual que acompaña su elec­
ción. La historia tiene una moraleja: Huaina-Capac le dice: "has des­
truido tu vida, la has hecho infecunda y es tu falta, porque antes que 
amado, has querido ser admirado, y toda vanidad se paga" (307). Si 
Arguedas adoptó una postura moralista y exploró narrativamente las 
consecuencias de la falta de "educación" de los deseos en una sociedad 
r~;ialmente heterogénea, con esta leyenda parecería decir que la repre­
s1on absoluta de los deseos tampoco es el camino adecuado. 
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artística del mismo movimiento que se proponía condenar. 21 

Las tensiones y contradicciones de Arguedas no sólo se hicie­
ron presentes en su análisis sociocultural de los problemas de 
Bolivia en el camino a la modernidad, o en su postura ideoló­
gica frente a la "cuestión del indio", sino en su misma estética 
literaria. En la ,obra de Argued~s, se ~e?atía el lugar de fo lit~­
rario en relacion al cuadro social boliviano. Acaso la p!:tradoJa 
de la forma (modernista) y el contenido (significación socioló­
gica) hace que Raza de bronce se haga cargo, en su propio regis­
tro, de una contradicción de larga data para Arguedas (la ten­
sión general entre. ficción literaria y no-ficción sociológica). 

Sujetos del deseo en el melodrama arguediano 

Cuando Agiali regresa del valle, se entera de que su novia 
está embarazada de Troche, el administrador mestizo. Agiali 
golpea a Wata-Wara. Ella responde: "¿ Y lo hice acaso por mi 
gusto? ... Me puso fuerza, y si no cedo, nos arroja de la hacien­
da, corno a otros, sin dejarnos sacar la cosecha, o cuando me­
nos, lo manda a mi• hermano al valle para que inutilice sus 
bestias o vaya a morirse corno el Manuno" (131). Las palabras 
de Wata-Wara muestran la profunda relación que existe en la 
hacienda entre el poder y la opresión sexual. Arguedas es uno 
de los escritores indigenistas más consciente de esta relación. 
En Raza, la explotación que sufre el indio a manos de la "trini­
dad" tiene a lo sexual como uno de sus componentes funda­
mentales. El administrador y el cura fabrican incluso espacios 
donde su poder omnímodo se desplieg~ sobre las mujeres sub­
alternas. Troche crea un campo de tejer e hilar en la pacienda, 
"un pretexto para llamar junto a él a todas las muchachas jóve­
nes de la hacienda, que tornaban a sus hogares mancilladas y 1 

con el gusto del pecado en la carne" (120). El cura exige que 1 

21 Ver el artículo de Teodosio Fernández, 11 Análisis estructural y.'estilístico 
de Raza de bronce: texturas, formas y lenguajes". 
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todas las indígenas comprometidas en matrimonio asistan 
durante una semana a la casa cural, para que se les enseñe a 
rezar; ésta es, obviamente, otra excusa (203). 

La inmoralidad y lascivia de Troche y del cura se deben a 
su condición mestiza. Troche es un "cholo grosero, codicioso y 
sensual" (120), un "Don Juan mestizo" (120). El cura revela en 
su fisonomía la corrupción de su carácter: "era un hombrote 
sólido, bien tallado, moreno, de frente irregular deprimida, 
largos los brazos, lampiño, de gruesos y sensuales labios 
grietosos y amoratados" (198-99). La crítica de Arguedas a la 
falta de control del deseo adquiere más especificidad: no se 
trata ya, como en el esq1;tema binario de Wuata Wuara, contra 
los hombres blancos pertenecientes al univers9 sociocultural 
dominante, sino contra los mestizos que "pasan" por blancos 
y son en realidad usurpadores del poder de éstos en ese mis­
mo universo sociocultural. Ef poder, sugiereArguedas, está en 
manos de gente que abusa de él, gente de dudosa calidad mo-
ral debido a su mezcla racial. ' 

El administrador y el cura ayudan a crear 1~ atmósfera de 
crueldad y abuso sexual de la novela. Pantoja y sus amigos 
son, sin embargo, los pricipales objetivos de la crítica 
arguediana. Los hijos de los hacendados se creen de una espe­
cie distinta y superior a los indios. Como tales, su visión de las 
indias de servicio es una objetificación de sus cualidades de 
sujetos sobre los cuales puede expresarse libremente su deseo. 
Ellos, por ejemplo, discuten con tranquilidad si Clorinda, una 
india joven de fuertes brazps y "senos abundantes y erectos", 
pertenece primero al patrón o a los invitados (224). 

Arguedas prepara poco a poco el encuent,ro fatal entre 
Wata-Wara y los jóve1¡es. Wata-Wara no sólo es'la mujer más 
planea y más bopita de la comunidad; también es la protegida 
de Choquehuanka, el sabio de la comunidad. Es una típica 
heroína romántica. No es casual que, cuando la encuentran, 
los jóvenes estén cazando, produciéndose así un desplazamien­
to metonímico: "La mejor presa es aquella - dijo Valle señalan­
do a la joven" (312). La violación ya no es descrita con el sar-
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casmo de Wuata Wuara: · "Y entonces ellos, los civilizados, los 
cultos; ciegos de lujuria y de coraje, disputándose el cuerpo 
caído de la india con avidez de famélicos, saciaron en él, sin 
pudor, sin vergüenza, el torpe deseo de que estaban anima­
dos" (402). Ahora, Arguedas subraya apenas la falta de noble­
za del acto, la excitación animal de los instintos: "los otros ex­
citados como bestias, innoblemente, la arrastraron al antro ... 
(317, puntos suspensivos en el original). Al ser los mestizos 
quienes no pueden controlar su deseo en Raza, la violación ya 
no sorprende tanto al narrador como en Wuata Wuara. 

La violación y muerte de Wata-Wara, y del hijo que lleva­
ba en sus entrañas, es el desencadenante de una rebelión ya 
anunciada desde las primeras páginas de la novela. Aquí, como 
en Wuata Wuara, Agiali y los aymaras de la comunidad actúan 
de manera animal, buscando la satisfacción de sus instintos de 
venganza. Una diferencia fundamental, sin embargo, es que 
en el texto de 1904 la rebelión indígena se,hallaba relacionada 
con el anhelo de venganza de Agiali, convirtiendo así a la obra 
en una historia romántica ambientada en el mundo andino. 
En Raza, las crueldades de los patrones con sus colonos aymaras 
se hallan representadas en detalle, de modo que lo qu~ le suce­
de a Wata-Wara puede leerse no como un incidente aislado 
sino como el factor desencadenante de una situación que ya se 
venía gestando durante largo tiempo. 

Ante las mayores fuerzas del enemigo, los rebelde~ indí­
genas saben que serán derrotados. Sin embargo, Choque­
huanka esgrime dos razones que justifican la venganza: "ha­
cerles ver [ a los opresores] que no somos todavía bestias y 
después abrir entre ellos y nosotros profundos abismos de san­
gre y muerte, de manera que el odio viva latente en nuestra 
raza, hasta que sea fuerte y se imponga o sucumba a los ma­
les" (344).22 No hay en estas palabras una posibilidad de re-

22 El poeta y ensayista peruano Manuel González Prada da algunas alter­
nativas similares para el indio en su clásico "Nuestros indios": "La con­
dición del indígena puede mejorar de dos maneras: o el corazón de los 
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conciliación de las razas que permitiría la lectura "positiva" 
que Arguedas haría luego de su novela. Lo notable, más bien, 
es cómo el escritor paceño se mantiene constante hasta el final 
en su reactivación discursiva de la "guerra de lí;ls razas", uno 
de los miedos más marcados en el imaginario criollo desde la 
masacre de Mohoza.23 , 

Era obvia la atracción de Arguedas por el modo melo­
dramático para narrar el síntoma nacional, "la, guerra de las 
razas". El enfrentamiento entre criollos-mestizo,s e indígenas 
era, sobre todo, un maniqueo conflicto moral.24 En la novela, la 
violación de Wata-Wara termina por sacar a la superficie, a tra­
vés del levantamiento, los reprimidos y justificados deseos de 
venganza indígena. La violencia con que termina la novela es 
característica del modo melodramático, que necesita asegurarse 
de que la "virtud" se ha liberado del "vicio" .25 Pero la descar­
nada brutalidad de la venganza en Wuata Wuara es aquí, lite­
ralmente, omitida, escondida por las llamas que envuelven la 
hacienda: "Al fin las llamas fueron encogiéndose gradualmente 
como si fuesen sofocadas por las sombras de la noche; las si-

' opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho de los opri-
midos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para 
escarmentar a los opresores" (59). Esas dos maneras se reducen luego a 
una: "En resumen: el indio se redimirá merced a su esfuerzo propio, 
no por la humanización de sus opresores. Todo blanco es, más o menos, 
un Pizarro, un Valverde, o un Areche" (60). Para una crítica al discurso 
de Choquehuanca como una forma de mostrar "los límites de la capa­
cidad política del indígena", ver García Pabón 129. 

23 En La armonía de las desigualdades, Irurozqui duda de la veracidad del 
miedo a la "guerra de las razas". Ella sugiere ver a este tema como una 
hábil manipulación por ,parte de la élite mestizo-criolla, por la cual se 
evita dar carta de,ciudadanía al indígena y que éste se asocie con otros 
grupos subalternos. 

24 Cf. lo que dice Brooks: "Polarization is not only a dramatic principie 
but the vdry means by which integral ethical conditions are identified 
and shapJd, made clear and operative" (36). 

25 "This violent ~ction ... is possibly melodrama's version of thei tragic 
catharsis, the ritual by which virtue is freed frorn what blocked the 
realizatíon of its desíre, and evil is expelled from the u.ni verse" (Brooks 32). 
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luetas de los hombres, apenas visibles ya, se disolvieron y es­
fumaron en la negrura densa" (347). La grotesca escena de 1904 
-Carmona es desollado, el miembro de García es amputado­
queda reducida a un deseo figurado: Agiali dice que"[ q]uisiera 
morderles el corazón" a sus enemigos, o "partirles con mis uñas 
el corazón" (323). El código realista parecería ya no serle sufi­
ciente a Arguedas para narrar la rebelión indígena; se necesi­
taría para ello, al igual que en otros finales de novelas indíge­
nistas, de lo que Antonio Cornejo-Polar ~lama '1una suerte de 
idealismo alegórico" (Escribir 195). Con la sublimación poética 
del final de Raza de bronce, se sugiere que el realismo puede ser 
capaz de narrar la crisis del régimen andino, pero no de imagi­
nar el futuro a partir del posible triunfo de la rebelión indíge­
na (196). En la obra de Arguedas, está claro que, a la larga, la 
"virtud" no podrá liberarse del "vicio", el deseo de venganza 
del sujeto indígena no podrá liberarse de los caprichos del de­
seo criollo-mestizo. 

Raza de bronce representa un mundo andino en el:que las 
relaciones interétnicas están estructuradas sobre la base de la 
negación del Otro y de su problemática incorporación en los 
proyectos de configuración nacional. Si el sujeto se descubre 
corno un ser intersubjetivo a través del deseo del Otro, cuando 
esta relación se torna en una "dialéctica de la negación del 
Otro", la nación es condenada a un presente inestable, y a un 
futuro en que los odios y los rencores acumulados a lo largo de 
los siglos retornarán periódicamente en estallidos de violen­
cia. 26 Pese a las lecturas "positivas" de la obra que hizo el mis­
mo Arguedas, lo que la novela realmente sugiere para la na­
ción boliviana es que no parece haber forma de trascender esta 
etapa traumática de las relaciones. 

¡ 
1 

26 En este contexto, es útil la lectura que Judith Butler hace de la dialéctica 
hegeliana del amo y del esclavo. En la fase destructiva de esta relación, 
"ft]he Other which was at first captivating, now becomes that which 
must be captured, subdued, contained" (Butler 52). 
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CAPÍTULO VI 
1 

Moral y narrativa del fracaso: 
la Historia general de Bolivia (1809-1921) 

' 1 

En las últimas décadas, el análisis llevado a cabo por his-
1 toriadores, críticos literarios y filósofos acerca de los elemen-
1 t~s formales presentes en el discurso de la historia, ha produ­
cido un cambio paradigmático en nuestra manera de concebir 
dicho discurso. Los libros de historia han dejado de ser vistos 
como los textos que pretendían contar los hechos del pasado 
"científicamente". Su otrora incontestable objetividad ha sido 
relativizada y, en algunos casos extremos, demolida por com­
pleto, hasta llegarse a ~ugerir que no existe la verdad histórica 
sino nada más que efectos retóricos de verdad. El discurso de 
la historia es concebido hoy como: una construcción ideológi­
ca, una elap~rac_i~n imagi;,1aria c~;'- la que el sujeto del discur­
so dota del s1gmf1cado a lo real (Barthes 16-7); una ficción 
verbal de conttnido tanto inventado como encontradó, y de 
formas más similares a las que se pueden encontrar en la lite­
ratura que en las ciencias modernas (White, "The Historical 
Text as Literary Artifact" 82); el producto de una operación 
que tiene como precondiciones las relaciones entre un lugar 
social -una profesión, un ambiente profesionaL un observa­
dor-, lunos procedimientos analíticos-las reglas de la discipli­
rta- y una escritura ( d¡e Certeau 57); un objeto estético muy 
formalizado, un artefacto linguístico que dice algo del mundo 
y de nuestra relación con él, y que sirve provisionalmente para 
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cías a Dios los infortunios de los pueblos no pueden ser eter­
nos. Si está en los designios de la providencia que la libertad 
no se adquiera sino al caro precio de rudos comb~tes, no. pue­
de atribuirse a Dios la mira de condenar a las naoones a inter­
minables calamidades" (251-52). 

¡ Moreno era un historiad?r con un .fo~m~dable talento para 
reconstruir los hechos a partir de un d1sc1plmado respeto a las 
fuentes primarias. Fue un prosista de primer nivel y un con­
vencido de que la verdad histórica sólo podía ser revelada con 
la ayuda de la "imaginación" y la "sensibili~ad" (en.Barn.adas 
136). Todo ello, sin embargo, estaba subordinado a la paciente 
labor de archivo e investigación que :propugnaba la escu~la 
positivista: ''Documentos, documentos es lo qu~ se 1:eces1ta; 
informaciones concretas y distintas sobre la parttculandad de 
los hechos· testimonios irrecusables y circunstancias valede-' . 
ras e inequívocas; nombres, fechas, lugares fijos y determina-
dos" (en Bamadas 138). La obra de quienes lo antecedieron 
quedó marginalizada ante la calida

1

~ y .c~ntidad de 1~ su~a; 
Josep Barnaclas llegó a afirmar que Bolivia no tuvo histona­
dores antes de Moreno y con Moreno se colocó, de g;9lpe, en 
un nivel continental" (118). 

Como Cortés, el historiador cruceño tenía una visión mo-
ral y pedagógica de la.historia: "Escuela·d·e mo~al y política es 
la historia" (Matan/zas de Yañez 23). Esa v1s16n, sm embargo, no 
tenía las connotaciones religiosas de Cortés, sino una finali­
dad secular, materialista: "Su fin más elevado es hacer más 
mejores [sic] a los hombres y enseñar}ª fe!icidad ,ª .los P1:1~­
blos" (23). Para ello, el historiador debia evitar la facil glonfl­
cación nacionalista y revelar la amarga verdad: 

En Bolivia, hay muchos hombres que ya han perdido hasta la ver­
güenza. ¿Hasta cuándo pues dejaremos de llam~r la~ cosas co.n sus 
propios nombres? No. Tiempo es ya de que el h1ston~dor, haciendo 
penetrar la luz de la historia,hasta las tene~rosas gua:1das de las p~­
siones, sorprenda f esos pohhco~ corrompidos _Y ego1stas e~ sus ~n­
minales maquinaciones, y pulverice sus memorias con severidad im-
placable ... (23) 
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"La luz de la historia" era revelada¡ bajo la metodología 
positivista de Taine, a travfS de la combinación de las catego­
rías de la raza, el medio, y el momento,3 y bajo la mediación 
del discurso de la degeneración racial. Como dice Sanabria 
Fernández, el problema social en Bolivia era para Moreno "pro­
blema de raza" (en Sandoval 2). El indio era un elemento infe­
rior que desaparecería enla lucha frente a la raza superior blan-
ca. 

La concepción moral de la historia, la influencia de Taine, 
y el uso del discurso de la degeneración en el análisis históri­
co, fueron los elementos de la obra de Moreno que atrajeron a 
Arguedas, a1;1nque éste jamás tuvo su d~sciplina metodqlógica 
o su respeto positivista a los hechos. Arguedas, después de su 
consagración continental con Pueblo enfermo, se volcó casi ex­
clusivamente al campo historiográfico. No era una casualidad: 
si había algo que unía todas sus obras, era una constante pre­
ocupación por la historia. La sociología arguediana puede leerse 
como un intento de explicar la nación a partir de sus sobre­
determinaciones históricas, y sus novelas como una explora­
ción de las razones históricas de los males del país. La historia 
es utilizada para legitimar a la sociología y a la literatura, es la 
disciplina del saber humano a la que se subordinan las demás 
disciplinas. En el discurso de la historia, Arguedas parece ha­
ber encontrado un prisma conceptual más serio y sólido que el 
de la literatura o la sociología para elaborar su teoría del fraca­
so (la enfermedad) nacional; se dedica a éste imbuido de fer­
vor patriótico, y, según él, "infinitas precauciones" en el uso 
de las fuentes (Historia de mis libros 119)4 e "impasibilidad obli­
gatoria" en el uso del lenguaje (HML 109). 

Arguedas se veía a sí mismo como un positivista riguroso, 
objetivo e imparcial en el uso de sus fuentes, Su labor tenía 
aspiraciones de ciencia, era heredera de la histociografía euro­
pea del XIX que, en la cC:nocida formulación de Ranke, preten-

3 Isaac Sandoval Rodríguez: "La historia en la historiografía nacional". 
4 En adelante, abreviada como HML. 
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día contar el pasado tal cómo era éste. Un destacado crítico de 
la época, Ignacio Prudencio Bustillo, en su reseña a uno de los 
libros de historia de Arguedas, señaló: 

1 Carezco de la necesaria competencia para apreciar la exactitud de la na­
rración, pero ella parece ajustada a la verdad. Arguedas es un escritor 
honesto, ferviente enamorado de la verdad, que sin duda ha procurado 
descubrirla con todos los medios de información a su alcance. Y cuando 
cree haberla descubierto, la enuncia sin falsearla y sin temor. (27) 

Prudencio Bustillo leyó a Arguedas corno éste quería 1er 
leído. Sin embargo, ya en 1959, el críticb Luis Alberto Sánchez, 
escribía que "ninguna historia se acerca tanto al panfleto ni re­
trata tanto a su autor. 'Moral en acción' llama él a la historia; se 
advierte a primera vista, siendo, por tanto, subjetivísirna e in­
transferible; obra literaria y retrato psic~lógico antes, o al mis­
mo tiempo que cuadro histórico" (12). Para el lector contempo­
ráneo, es suficiente una rápida lectura de cualquier página de la 
obra historiográfica de Arguedas para notar la abismal diferen­
cia que existe entre su teoría de una historia positivista y du prác­
tica .5 Lo curioso es que la concepción positivista de Arguedas 
coexistía con la conciencia de la relatividad histórica: 

. 
La selección de los hechos depende del tamiz que maneja cada historia­
dor .. . Y usarlo vasto y de anchos huecos parece lo racional y más acer­
tado, porque . .. este arte [la historia] consiste, por lo mismo, ensilen­
ciar, abreviar, olvidarse, porque de lo contrario, observa Bainville, si un 
historiador quisiera consignar con detalle todos los sucesos, emplearía 
casi igual tiempo en redactar su obra que en producirse esos sucesos" 
(La plebe en acci6n 456, elipsis mías). 

Arguedas sabía que el historiador debía "silenciar, abreviar, 
olvidarse". Ello no le impedía afirmar su autoridad sobre la base 
de un argumento ético: "mi pluma, si puede equivocarse y posi­
blemente se equivoca, jamás engaña ... " (La plebe 457). Es decir, 
lo empírico, lo positivo (la equivocación) se subordinaba a una 

5 Cf. Alberto Crespo Rodas, "Arguedas, la historia y el positivismo". 
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posición moral ( el engañd), a la concepción de la r\arrativa his­
tórica corno un intento de moralizar la realidad a partir de los 
principios éticos del hist?riador. El positivismo de este "ferviente 
enarnorado1de la verdad" era tan sólo una máscara que le per­
mitía elevar a la categoría de incontrovertible "verdad científi­
ca" los prejuicios de· su clase social, y proyectarlos e identificar­
los con las bases morales de toda la sociedad boliviana. La 
historia era una continuación de la literatura por otros medios. 
Y si su literatura era una requisitoria moral a una sociedad de­
generada por la falta de control de sus deseos o su inferioridad 
racial, la hisitoria le serviría tarnb~én para emitir una cbndena 
moral a una sociedad que, por diversos factores a lo largo de su 
turbulenta historia, no había dejado de degradarse. 

La producción de la historia 

¿Cómo comienza la producción material de una historia? 
En el caso de Arguedas, por casualidad. En 1912, el historia­
dor francés Seignobos se hizo cargo del proyecto de una obra 
de quince volúmenes titulada Histoire des Nations de l'Amerique 
Latine. El volumen 11 estaba destinado a Perú y Bolivia, y la 
sección de Bolivia debía ser escrita por Hurnbert, profesor de 
historia en el liceo de Burdeos. Sin embargo, a último momen­
to, Hurnbert desistió de formar parte del proyecto. El escritor 
peruano Francisco García Calderón sugirió' el nombre de 
Arguedas a Seignobos. Seignobos le ofreció la tarea a Arguedas, 
y éste, en principio, la rechaM: "no me sentía capaz del esfuer­
zo y no conocía gran cosa de la historia de mi patria" (HML 
107-8). Unos intelectuales latinoamericanos que en ese enton­
ces vivían en París junto a Arguedas -Blanco Fdmbona, Barba­
gelata, el mismo García Calderón-, lograron convencerlo es­
grimiendo el argumento del "deber de patriotismo". 

García Calderón había sugerido el nombre de Arguedas 
porque conocía "De la sangre en nuestra historia", el capítulo 
de Pueblo enfermo dedicado a la historia. Lo que comienza por 
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casualidad termina corno profesión: Arguedas deja ~e lado su 
carrera diplomática, vuelve a Bolivia y se dedica de lleno a su 
labor: revisa archivos y bibliotecas, pide papeles privado~ a 
amigos y familiares de ex-gobernantes! Ocho años después, en 
1920, la obra es concluida: se publica el primero de ocho proyec­
tados volúmenes. Tantos años de investigación producen una vi­
sión de la historia que no se aparta de las conclusiones más signi­
ficativas de "De la sangre". En ese capítulo, Arguedas había 
llegado a la conclusión de que el predominio de las pasiones so­
bre la razón en el sujeto nacional mestizo era la causa de la deca­
dencia histórica. La v~l~?sa obr~ ~~to~~gráfica de Arp,11edas 
es un intento de confirmaaon y solid1ficaaon de conclusiones a 
las que había llegado muy temprano en su carrera intelectual. 

El primer volumen fue recibido con "glacial desapego" por 
el público. Ante la falta de apoyo financiero para el resto de la 
obra, Arguedas decidió escribir un resumen de cada tomo, y 
convertir cada resumen en µna sección de un libro publicado 
en 1922: la Historia general de Bolivia: El proceso de la nacionali­
dad, 1809-1921.6 Si la escritura de la historia puede entenderse 
como un proceso sinécdoquico, pues el historiador debe inevi­
tablemente escoger ciertos hechos que representen a toda la 
historia del país, la Historia general, de la que me ocuparé en 
este capítulo, es una doble sinécdoque, el resumen de otros 
libros que ya eran el resumen de la historia total del país. 

Casualidad, deber de patriotismo, interés personal, proble­
mas financieros: el libro de historia como artefacto cultural, la 
escritura de la historia como una producción material, sujeta a 
límites individuales, temporales, espaciales, económicos. 
Arguedas, tan ajeno al análisis económico de los problemas 
sociopolíticos, defendía el derecho del escritor a profesiona­
lizarse, a intentat vivir de su obra: "cualquier labor emprendida 

6 En adelante, abreviada como HGB. Entre 1923 y 1929, Arguedas llegaría 
a publicar en Barcelona cuatro volúmenes.de su obra: Los caudillos letra­
dos (1923), La Plebe en acción (1924), La dictadura y la anarquíq (1926) y Los 
caudíllos bárbaros (1929). 
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con decisión, merece legítima recompensa ... las tareas de un 
escritor deben ser pagadas con el legítimo derecho con que se 
paga a un ingeniero, un mecánico y hasta un albañil" ( en Roca 
5). Entre el deseo del escritor y la.realidad nacional exi~tía una 
distancia insalvable, que llevaba a la idealización de los centros 
europeos de la modernidad -en los que el intelectual sí podía 
vivir de su labor cultural-, y a una conciencia de pertenecer a 
una sociedad en crisis, en falta, capaz de importar la retórica de 
progreso y desarrollo material de la modernidad pero no los 
medios para transformar esas promesas retóricas en realidad. 

Arguedas no reprime en el prólogo las condiciones de pro­
ducción de su historia. Cuando pide a la Universidad de La 
Paz ayuda económica para publicar sus siete volúmenes, lo 
hace "con repugnancia", aunque acepta que: "en todas partes, 
incluso en el país, siempre se hace la edición de ciertas obras 
con el apoyo de los poderes públicos o de las instituciones pri­
vadas, cuando la masa .lectora es deficiente, y aún no siéndolo, 
cual acontece en Francia y en todos los país~s cultos de este 
nuestro Continente" (vi). 

La falta de ayuda econqmica sobredetermina la forma que 
va a tomar el libro: 

Frustrado, pues, el propósito, no he podido, con todo, resolverme a no 
mostrar los rasgos generales de nuestra vida de toimenta, pródiga en 
derroche de energía infecunda, y he aprovechado los materiales entre­
gados a la casa Alean por cuenta del Comité France-Amerique de París, 
para ampliarlos notablemente en esta edición castellana sintetizando 
cada volumen en un libro. (vii-viii) 

El libro existe tal cual es gracias al específico lugar cultural, 
político y socioeconómico de producción en el que ha sido con­
cebido: la Bolivia de las primeras décadas de este siglo, un país 
en el que existe poco ªPºXº financiero a la actividad cultural y 
pocos lectores. Si, como dice de Certeau, el discurso de la histo­
ria se legitima gracias a la represión de sus conq.iciones de pro­
ducción, y muchas vefes el historiador parece un sujeto situado 
en un nd-lugar .atemporal ("The Historiographical Operation"), 
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el caso de Arguedas es distinto: éste expone muy visiblemente 
el lugar desde el que produce su historia, lo denuncia como una 
más de las pruebas contundentes del atraso del país con!I'espec­
to al proceso de modernización que se vivía en Occidente. La 
cultura letrada en Bolivia carece de un apoyo estatal y de una 
infraestructura edit~rial o un público lector capaz de sostenerla. 

Tampoco existe'un sostenido apoyo de la empresa priva­
da a la cultura letrada. De vez en cuando, como en el caso de 
Arguedas, ocurren anomalíaé: el intelectual paceño logró des­
pués que Simón I. Patiño, el magnate del estaño y uno de los 
hombres más ricos del mundo, le financiara la publicación de 
sus volúmenes. En su dedicatoria en La plebe en acci6n, el tercer 
volumen, escribe que Patiño era el "prototipo del hombre de 
esfuerzo fecundo y feliz para la realización de empresas gi­
gantescas, tenaz en sus resoluciones, firme e inexorable para 
perseguirlas" (453). También señala su positiva influencia en 
el proceso modernizador del país, al mencionar "los progresos 
que la nación viene realizando y todavía realizará cuando los 
inmensos capitales invertidos por el señor Patiño en obras de 
positiva trascendencia -empresas mineras, colonización, ferro­
carriles, monumentos, carreteras- hayan modificado el espíri­
tu público ... " (45;3). No deja de llamar la atención la defensa 
de Patiño, el ejemp~o más contundente de esa ascendente cla­
se mestiza a la que Arguedas le tenía pavor. Aunque no puede 
probarse que la opinión positiva que Arguedas tenía de Patiño 
haya sido una consecuencia directa de la colaboración finan­
ciera del industrial, puede sugerirse que las cuestiones econó­
micas, tan importantes en la forma que toma la historia 
arguediana, también influyeron en el fondo de la historia. La 
subvención de Patiño pudo haber influido en su defensa de 
uno de los industriales más prominentes y a la vez más.ataca­
dos por su falta de solidaridad con su país de nacimierito.7 

7 Para una defensa de la independencia intelectual de Arguedas, ver el 
artículo de José Luis Roca, "La correspondencia entre Al cides Arguedas 
y Simón l. Patiño". 
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Historia y pedagogía nacional 

En un artículo periodístico de Arguedas en los años 40, 
"Cómo se escribe la historia'1, se encuentran sus reflexiones 
más concretas sobre el quehacer historiográfico. En este artí­
culo se encuentra una representación moralista del rol del his­
toriador. Arguedas, corno Moreno, pensaba que el historiador 
debía tener la misión patriótica de decir a su pueblo la verdad 
de los hechos. Arguedas· cita a Xenopol, uno de los filósofos de 
la historia más conocidos de su tiempo: ' 

La historia prestará muchos rrlás servicios aún para la enseñanza moral 
de un pueblo si solo reproduce la verdad pura ... No seria prestarle un 
servicio [ al pueblo] ocultarle la causa verdadera de ,su derrotas, de su 
atraso, del retroceso de su industria o de sus artes, :ir mostrándole su 
pasado a una l~z falsa, no sería posible enseñarle las necesidades pre­
sentes o los peligros que le amenazan en el porvenir. (89) 

Al revelar la verdad, Arguedas se legitima como un realis­
ta "inconforme" frente a ]os "satisfechos" que tienen una vi­
sión gloriosa, romantizada del pasado: "Yo no puedo ver, no 
veo y me resisto a ver en nuestros anales un pasado de gran­
deza, de poderío y de esplendor que otros ven, o se empeñan 
hacer ver eµ sus escritos no sé si con calculada malicia o con 
aterradora ingenuidad" (87). El pasado revela que Bolivia 
"marcha a la inversa de las leyes naturales de la evolución y 
que, por 1~ ~anto: se encuentra en regresión ... " (88). El gesto 
de autoleg1hmaaón de Arguedas es un gesto retórico, ya em­
pleado antes poi Moreno: ambos escritores descalifican como 
}ornanticos" y por lo tanto alejados de la verdad a los discur­
sos qw~ los precedieron, y conciben los suyos como piedras 
fundacionales en el edificio "realista" de la verdad histórica. 

Las ideas de Taine son fundamentales para la producción 
de la verdad histórica. La identidad nacional se forma en base 
a la interacción entre la raza, el medio y el momento histórico. 
En su análisis, Argueda~ utiliza un esquema jerárquico racial 
que no sorprende a estas alturas: una pirámide en que los in-
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dios se encuentran en la positión inferior, los mestizos en el 
medio, y la minoría blanca en la parte superior. El medio geo­
gráfico es el que más afecta a la constitución de la identidad 

1 indígena: "el aspecto general del país, monótono y uniforme, 
... ha moldeado el espíritu de los aymaras de una manera ex­
traña" (Historia general 46). Se invoca al tropo de la decadencia 
para entender la miserable situación actual. El absolutismo del 
imperio Inca inicia la degeneración indígena, la "selección al 
revés", debida a la falta de preparación 11para las empresas de 
lucha persistente, de htbor continua y esforzada, de amor de la 
independencia, pues aunque fuerte de organismo y con mús­
culos de acero, estaba sometida a la domesticidad sin ejemplo, 
a la servidumbre en nombre de la dinastía real" (46-7). 

La minoría blapca, que dirige el país debido a "sus condi­
ciones de superioriclad moral y de ilustración" (41), ha ido, 
también1 decayendo paulatinamente: 

Examinada con atención la obra emprendid~ por las familias e alto co­
turno de las sociedades bolivianas el último tercio del siglo XIX, se ve 
que las más degeneraron y cayeron en los bajos fondos, sin háber reali­
zado ningún esfuerzo para su propia conservación y mucho menos, 
por tanto, para el engrandecimiento colectivo. (476) 

Pero, como ya lo vimos en capítulos anteriores, los que le 
preocupan a Arguedas no son tanto los blancos o los indios, 
sino los mestizos. Son ellos quienes, con su avance inconteni­
ble, han ido "desalojando" de las posiciones de poder y presti­
gio social a los blancos, hasta el punto de convertir la historia 
de Bolivia en la historia "del cholo en sus diferentes encama­
ciones ... " (57). El mestizaje es el principal culpable del atraso 
nacional: "son los gobernantes cholos, con su manera especial 
de ser y concebir el progreso, quienes han retardado el movi­
miento de avance en la república ... " (58). En su interpretación 
psicológica del mestizo, Arguedas escribe que éste "trae del 
ibero su belicosidad, su ensimismamiento, su orgullo y vani­
dad, su acentuado individualismo, su rimbonbancia oratoria ... 
y del indio su sumisión a los poderosos y fuertes, su falta de 

1 • 
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iniciativa, su pasividad ante los males, su inclinación indomi­
nable a la mentira, el engaño y la hipocresía" (51 ). Influido por 
la teoría de las características adquiridas de Lamarck, Arguedas 
pensaba que una raza podía heredar el temperamento y las 
cualidades morales de los antepasados. Aunque las leyes de la 
herencia de Mendel habían sido redescubier~as en 1900, y la 
genética había dado grandes pasos a principios del siglo1 

Arguedas continuó adhiriendo estrictamente al pensamiento 
biológico del siglo XIX. 

La interacción entre la raza, el medio y el momento histó­
rico producía, .de acuerdo a Arguedas, un resultado muy ne­
gativo, que no había sido debidamente revelado, tanto por la 
escasez de la labor historiográfica en Bolivia como porque esa 
labor había sido dominada por un nacionalismo más preocu­
pado en glorificar los hechos del pasado que en mostrarlos tal 
como habían sucedido. Si, revelar la verdad era un deber mo­
ral del historiador, saber de ella era un deber moral de la na­
ción: los pueblos que no conocían su historia estaban conde­
nados é\ repetirla. Bi0livia, país sin historiadores, país sin 

1 discurso histórico, y por lo tanto incapaz de aprender de éste, 
estaba condenado a la cíclica recurrencia de los hechos: "entre 

1 nosotros se repite la historia dentro de un ritmo implacable 
que espanta. Se repite en idéntica forma, con sus detalles trági­
cos y cómicos, y sus pasiones, su odio y su violencia; se repite 
abrumadoramente hasta en sus frases de un realismo desola­
dor y brutal" (HGB v). 

El pasado es ejemplar, sugiere Arguedas; hay que conocer­
lo para no repetirlo. Lo' repetimos porque no lo conocemos. His­
toria magistra vitae: la experiencia del pasado puede usarse en 
similares ;sos del futuro. Los hechos históricos no son únicos, 
¡tienden a petirse bajo diferentes nombres y con leves modifi­
caciones; a co1íwcer la historia, uno está mejor preparado para 
lidiar con los hechos. Uno puede recurrir al saber del pasado 
para encontrar las respuestas a los nuevos conflictos históricos. 

Esta relación ejemplar del pasado con el futuro fue conce­
bida por Cicerón en la época clásica y duró dos milenios, hasta 
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romperse en la época moderna, durante el Iluminismo. En ese 
período, de acuerdo a Koselleck, el pasado dejó de ser ejem­
plar y se descubrió que los procesos históricos eran únicos y 
debido a ello podía haber progreso (32). Los hechos no se re­
petían, se sucedían; las civilizaciones evolucionaban, y de poco 
servía estudiar la guerra del Peloponeso para aprender a en­
frentarse a los nuevos hechos que depararían las guerras 
napoleónicas. 1 

• , 

En Hispanoamérica, sin embargo, la visión de la historia 
continuó siendo más clásica que moderna a lo largo del XIX y a 
principios del XX. Cortés y Moreno tenífill: una concepción clási­
ca; Arguedas también. De acuerdo a Arguedas, la histo1ia ense­
ña: "soy de los que aceptan el principio de que la Historia no es 
sino la moral en acción-y, naturalmente, me preocupo, ante todo, 
de hacer palpar los errores en que incurrimos ayer para corre­
girnos, tomar experiencia de ellos y evitar su repetición" (La ple­
be en acción 456). La labor del historiador es pedagógica, rescata 
la alteridad del pasado para aprender de éste y corregir el pre­
sente. En la dedicatoria de la Historia general, Arguedas explicita 
la imagen matriz de su pedagogía nacional: 

[D]edico a la juventud estudiosa de mí país, este libro severo, triste, 
honesto y de una moral trascendental, porque, a través de la desola­
ción que descubre, sugiere, implicitamente, el deber de abandonar ya 
la tortuosa senda tri!Jada hasta aquí, para aprender por nuevas y an­
chas rutas si es que de veras se ama la patria y se tiene fe en sus desti­
nos. (xi) 

Estas líneas condensan varios temas: la legitimaci6n del 
discurso de la historia como aquél capaz no sólo de decir el 
l¡'asado de la nación sino de sugerir el futuro; la _autole~iti­
mación del historiador como aquél que posee el d1scurso,pe­
dagógico que enseñará el rumbo a seguir a los futuros ciuda­
danos. Arguedas se autoconstituye como parte de la pedagogía 
nacionalista de la que habla Homi Bhabha: en su interpelación 
al pueblo, ella constituye a éste como un objeto, y dota a\ dis­
curso de una autoridad basada en el origen histórico en el pa-
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sado, sea este origen dkdo o constituido (145). La pedagogía 
nacionalista crea una continuidad histórica donde ella no exis­
te; crea una coherente, homogénea cultura nacional dónde sólo 
hay incoherencia, heterogeneidad. El nacionalismo de Argue­
das, sin embargo, no tiene una función partidista, ni es un ine 
tento glorificador del pasado. Es un nacionalismo que extrae 
sus fuerzas de un profundo compromiso moral con la revela­
ción de la desagradable "verdad" histórica de la nación, de su 
desarrollo 'regresivo, degem.erado, no acorde con las "leyes na­
turales de la evolución". 

Pero, ¿a quién interpela la pedagogía argue~iana? El pro­
yecto de ~a nación moderna en Bolivia parte de una aporía: el 
•intento criollo-mestizo de constituir una nación a partir de la 
negación de los derechos del ciudadano moderno a la gran 
tnayoría de sus habitantes (mujeres, indígenas). Se trata, en 
palabras de Danielle Demelas, de un "nacionalismo sin nación". 
La pedagogía nacionalista sólo interpela a aquellos que for­
man parte del universo sociocultural dominante en el que cir­
cula el discurso, que entienden el lenguaje de la interpelación. 
Esta minoría no está interesada en escuchar a Arguedas: la 
Historia general es µn fracaso económico. La historia, rama su­
p_uestamente ideal para la diseminación de la pedagogía na­
c10nal, carece de público. Contrariamente a lo que piensa 
11.nderso~ a~erca de la infl~~ncia del texto impreso -el perió­
~1co, el libró- e~ la formac1on de las naciones, en Boliv.ia, al 
igual que en la mayoría de los países latinoamericanos, tanto 
el periódico como los libros han carecido siempre de alcance 
masivo y la nación se ha "escrito" de manera más efectiva a 
través de los símbolos en las monedas y los billetes; a través de 
los monumentos, los himnos y las festividades cív{cas.8 Argue­
das llegó a la misma conclusión en los años treinta, y la aceptó 
co.t¡t amargura. Sus años de esforzada labor, decía, debían ser-
vir al menos como: 1 

8 Tristán Platt: "Simón Bolívar, the Sun of Justice and theAmerindian Virgin: 
Andean Conccptions of the Patria in Nineteenth-Century Potosí." 
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Advertencia saludable para los estudiosos que, sin contar con sólidos 
caudales, cometen la imprudencia de recluirse en el gabinete, y dar su 
cerebro a los otros para no recibir en retomo' sino el estu~ia~o despego 
de los políticos profesionales, la enconada y plebe~a oc1osI<fad de los 
gacetilleros, la inocente indiferencia de las masas sm cultura, y, como 
resumen de todo, la miseria, sin entrañas para sí y de los suyos, som­
bría, fatal, dura ... (HML, 113) 

El principio del texto, la moralización de la historia 

Para Michel de Certeau, la operación historiográfica pone 
en funcionamiento una cronología (la historia de una época, 
de un siglo) que tiene como fin un presente -el del lector del 
texto-. La cronología necesita de un principio, del ':emp~ ª1:d 
necessary concept of a zero-point, an origin ( of time), md1s­
pensable for any orientation" (90). ~l or~gen e~ una conven­
ción, un límite sin el cual no habría histonograha: la marca de 
la separación necesaria entre la práctica (la investigación) y la 
escritura. Por ejemplo: oficialmente, Bolivia fue creada como 
república en 1825, pero, ¿no sería lógico qu~ e.l historiador ne­
;cesite mencionar los hechos y las causas mas 1mportantes¡que 
condujeron a 1825? Pero, entonces, ¿cuándo c?~,enzar? ¿'Qué 
privilegiar, las estructuras profundas qu.e per~tman retr?traer 
el origen de la historia de una manera mdefiruda, o algun he­
cho político que serviría como cercano antecedente a los suce­
sos de 1825? Sea cual fuer~ ~a decisión, en ambos :~sos, s~ tr~ta 
de una necesaria convenc1on que, a pesar de ser vac1a para 
de Certeau, señala la forma de historia que va a privilegiar el 
historiador. Arguedas elige la segunda opción y, como Cortés 
antes que él, comienza su historia en 1808: 

La noticia del cautiverio del rey español por los franceses llegó a 
Chuquisaca el 17 de septiembre de 1808, y pocos fuer~n .los altos fun­
cionarios de la corona que se inclinasen a dar entero cred1to a tan estu­
pendo anuncio que les pareáa fuera d~l. orden. ~atura! de l~s cosas; 
pero cuando posteriores documentos of1c1ales viruero~ .ª ~o~~ar lo 
lya sabido, creyeron los súbditos del rey que el andam1a¡e mshtuc1onal 
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de España se venía. abajo carcomido por el tiempo y las nuevas ideas, y, 
los naturales americanos, que esa era la coyuntura ofrecida por el lógi­
co Y humano encadenamiento de los hechos para sad.1dir la cadena de 
opresión que durante 'tres siglos habían arrastrado. (5) 

En este párrafo inicial, Arguedas elige condensar el periodo 
1
colonial español en doce palabras ("para sacudir la cadena de 
opresión. que durante tres siglos habían arrastrado"): una elipsis 
de tres siglos. No estamos en presencia de un historiador pre­
oct~.pado por las causas profundas; al contrario, Arguedas privi­
legia, como punto de origen, un evento que se produce gracias a 
otro eve~to ~ucedido en ~uropa: la noticia que llega a Chuquisaca 
del cauttveno de Femando VII a manos de Napoleón. Este es un 
~echo político, cercano a 1825, que origina, como sugerí ante­
normente y¡ analizaré después, una narrativa de múltiples 
sµ1écdoques~ la historia política como sinécdoque de la historia 
total, la Historia gfneral es una sinécdoque de los volúmenes que 
componían la monumental historia de Arguedas. 

Los hechos, por sí solos, carecen de sentido: es el historia­
dor quien los dota de sentido y los convierte en eventos de la 
historia, partes esenciales de una estructura (White, "Historical 
Text" 84). La noticia que llega a Chuquisaca del Cf:lutiverio de 
Fernantlo VII sólo tiene sentido como parte de una estructura 
geti.eral; y a tr~vés de la. ,nterpretación que el historiador hace 
de ella. 1808 tiene sentido porque da lugar al comienzo de la 
lucha por la independencia en el territorio del Alto Perú e ini-

• I 

c~a, para Arguedas, "el proceso de la nacionalidad" ( ése, con-
viene recordarlo, es el subtítulo del libro). La nacionalidad es 
un proceso, una estructura que se va desenvolviendo a lo lar­
go de la historia, y que va más allá de aquello que el t~xto 
puede contener, supeditado a las condiciones temporales de 
su producción, al presente de su escritura (1912-22). 

Arguedas creía ser impatcial: su lenguaje, decía, 
1
"ha debi­

do ser de veras torturado para mantener esa impasibilidad 
1 

9 Para la relación entre evento y estructura, ver el artículo de Reinhart 
Koselleck, "Represent~tion, Event, and Structure". 
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obligatoria impuesta a los cronistas y sin la cual no es durable 
ningún trabajo de reconstrucción históric~" .(~ML 109). S~n e~­
bargo, en su obra, la neutralidad y la obJetiv1da~ son so,lo m­
tenciones. Para comprobarlo, basta volver al pnmer parrafo 
de la Historia general. En ese párrafo, el adjetivo "estupendo" 
tiene una connotación positiva sólo para uno de los grupos 
mencionados: para los naturales americanos, no para los fun­
cionarios de la corona. La metáfora "cadena de opresión" 
explicita la posición y el lugar del sujeto que narra la historia: 
en oposición a España, y simpatizando con el proceso de la 
nacionalidad boliviana. Esta ubicación se hará más obvia a lo 
largo del texto, permitirá pr~c~ar. el lu~a: social d.esde ~orde 
escribe el hístoriado1~ su pos1c10n 1deolog1ca, sus s1mpat1as ra-
ciales y de género. 

El primer párrafo nos permite también preguntarnos cóm? 
sabe Arguedas que los altos funcionarios creen que lo sucedi­
do pertenece al orden natural de las cosas, ~ q~e l~s súbditps 
del rey creen que las causas del derrumbe mstituc1onal espa­
ñol son "el tiempo y las nuevas ideas", o que los naturales 
americanos creen que lo sucedido es la coyuntura adecuada 
para liberarse de las "cadenas de opresión". ¿Cu.á~ es, aquí, el 
status de las fuentes? ¿Qué documentos son utilizados para 
construir este párrafo? ¿ Y cómo son analizados? Arguedas no 
especifica de dónde ha conseguido la info~ación .. ~ª ":~r­
dad" de este párrafo no está basada en su posible venficac1on, 
sino en la intención del autor. Como señala Nancy Partner, la 
verd~d del discurso histórico se encuentra en el autor, que en­
tiende el sentido y debe hallar la forma verbal ( o visual) adecua­
da para sus lectores. El intento de decir la verdad es sie~1:re 
más importante que el hecho, pues éste suele poner restncao­
nes en la expresión verbal (30). El historiador arquetípico es 
un moralista que escribe desde el centro de la acción, que enr 
juicia a partir de los principios éticos. de~a ,e~pecífi~a y l~­
tada clase dominante (29). La narrativa h1stonca esta relacio­
nada con el impulso a moralizar la realidad, a identificarla con 
el sistema social que está en la base de cualquier moralidad 

1 • 1 

1· 
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imaginable. Hayden White llega a sugerir que el impulso mo­
ralizador se encuentra i,nevitablemente en cualquier narrativa 
histórica: 

Si toda °frración plenamente realizada ... es una especie de alegoría, 
apunta a¡una inoraleja o dota a los acontecimientos, reales o imagina­
rios, de una significación que no poseen como mera secuencia,,parece 
posible llegar A la conclusión de que toda narrativa histórica tiene como 
finalidad latente o manifiesta el deseo de moralizar sobre los aconteci­
mientos de que trata. ("El valor de la narrativa en la representación de 
la realidad" 29, énfasis en el original) 

Moralizar fue una finalidad manifiesta en Arguedas. Los 
hechos históricos no eran neutrales, eran juzgados de acuerdo 
a -di.na concepción moral que Arguedas se atrevía a tomar como 
norma general y transhistórica de comportamiento. Si, por 
ejemplo, una Convención convocada en 1843 por el presidente 
Ballivián revoca la Constitución de 1831 y dicta una nueva 
Constitución, los hechos pueden enmarcarse en una interpre­
tación que encierra la ideología del intelectual paceño: 

Hizo más ese cuerpo: se dio a modificar por instigaciones y a gusto 
0

del 
mandatario la Constitución de 1831 que no respondía a sus deseos de 
garantizarle una plena acciór dentro del gobierno, y dict~ la cuarta en 
el corto espacio de diecisiete' años de vida autónoma cayendo así en la 
ilusión, común a los estadistas criollos, de creer que las condiciones 
fundamentales de los pueblos se modifican mediante simples leyes 
dadas por fos parlamentds, prescindiendo en absoluto de la escuela, 
del carácter nacional, del pasado histórico y de los ancestrales atavis­
mos. (114-5) 

Este párrafo dice más acerca de la posición moralizadora 
del historiador, de lo que él cree que es necesario modificar 
para cambiar la "condición fundamental" de Bolivia, que acerca 
de la historia de Bolivia. Aquí, aprendemos que Arguedas pien­
sa que, para modificar las "condiciones fundamentales" del 
país, se deben tener en cuenta al menos cuatro factores: la edu­
cación, el carácter nacional, la historia y la degeneración de la 
raza ("los ancestrales atavismos"). El discurso de la historia es 
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un espacio textual donde se proyectan no sólo las concepcio­
nes que el historiador tiene del pasado, sino también sus m\e-
1dos, sus ansiedades y sus deseos acerca del futuro. 1 

Sinécdoques de la historia 

Como una serie de cajas chinas, el proyecto arguediarto rn­
cierra una sinécdoque en otra: la Historia general es una sinécdo­
que de los volúmenes ya escritos; la historia política es una si­
nécdoque de la historia general; la historia de los presidentes es 
una sinécdoque de la historia política.10 El locus, el punto de con­
densación es la representación de los presidentes~caudillos, y 
de su relación dialéctica con la masa popular. Indivíduo y masa 
(en su condición degradada, de turba, de plebe): conviene ana­
lizar la dinámica de esta dialéctica en detalle. 

.Arguedas asigna una especial importancia a los caudillos. 
Doslde sus volúmenes se titulan Los caudillos letrados y Los cau­
dillos bárbaros. Desde el Facundo de Sarmiento hasta La fiesta del 
Chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, el fenómeno del caudillis­
mo ha sido una preocupación constante del intelectu_al latino­
americano; prácticamente no hay escritor importante que no 
le haya dedicado una reflexión, un ensayo, incluso una novelr 
al tema. En la obra de Arguedas no exi!te la intención de en­
tender las causas históricas y sociopolíticas del caudillismo; lo 
que existe es una representación e interpretación de la figura 
del caudillo a través de la combinación del medio y de la raza. 

La representación del caudillo obede~e a una mecánica que 
pronto se torna predecible: primero, el hecho, el ascenso al 

10 Cf. lo que dice Albert Cook: "Synecdoque applies as a techniqLe mot 
just to sorne historians but inescapably to all. The predominance of the 
referent in the initial conception of a historiographic statement makes 
any detail a selection, a partial and therefore synecdochic datum, from 
a number of other~ thal: have been omitted." "The Strength of Partial 
Purchases: Kinds of Synecdoche in Modern History Writing" 206. 
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poder del caudillo; después, su biografía; luego, los sucesos 
políticos que ocurren durante su gobierno. En esta estructura 
tripartita, el peso explicativo e interpretativo redae en la bio­
grffía.1La de Melgarejo, por ejemplo, comienza así: 

1 

Hijo del pueblo y educado bajo el corrompido ambiente del cuartel, la 
vida !oda de Melga~jo no era sino un terrible amasijo de traiciones y 
fe!oruas, a cual más viles y detestables. Principió como soldado raso su 
carrera militar por_ aquellos tiempos en que el valor ciego y la cínica 
audacia eran considerados como grandes virtudes, y pronto obtuvo 
grados y distinciones, porque, como pocos, poseía esas cualidades fuer­
temente acentuadas por su temperamento sanguíneo e inquieto .. (352) 

Melgarejo asciende porque su temperamento est4 de acuer­
do con el medio en que le foca desenvolverse. El desdén de 
Arguedas es sugerido en el eufemismo "hijo del pueblo", que 
luego s_e expl\c~ta en s~ 4so de lo exterior del personaje (la 
gestuahdad, la fisonomia) para revelar el interior corrupto:" de 
gustos ordinarios, sensual, todo su pasado de miserias y de 
bajas frecuentaciones se traslucía en el menor de sus gestos 
porque todos acusaban ordinariez, estúpido plebeismo y la­
mentable ignorancia" (253). Arguedas encuentra toda una his­
toria de degeneración condensada en los gestos de Melgarejo. 
Mestizos e indígenas son ordinarios, plebeyos e ignorantes. El 
mestizaje de Melgarejo sobredeterrnina la anormalidad I que 
Arguedas cree encontrar en él. 11 

El predo1:1i~io del componente indígena y cholo en el país 
es la causa prmc1pal de su fracaso en el proceso modernizador, 
de su inestabilidad política y de la inmoralidad reinante en la 
sociedad. "Hijos del pueblo" como Melgarejo representan el 

11 La anécdota que viene después de la biografía es una unidad de senti­
do que tiene la función de reforzar la historia de Melgarejo: '"Ignorante 
a la par 9ue presuntuoso, creía que Bolivia era una potencia de primera 
clase: ~s1 que tan _pronto ~01_no tuvo noticia de la guerra franco-prusiana 
acordo en conse10 de mm1stros mantenerse neutral en la contienda" 
(253). 
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fracaso y la amoralidad nacionales, son símbolos condensa­
dores de la historia. Los caudillos,, sin embargo, existen sólo en 
relación a la masa popular; ellos llegan y se mantienen en el 
poder gracias a su capacidad para soliviantar los ánimos de 
ésta. Como sugiere Irurozqui, "el tópico del cholo sostenedor 
de caudillos" creó en el grupo criollo un temor que II actuó como 
garantía de segregación y límite a los excesos sociales que 
amenazasen con subvertir el orden social", y también ayudó a 
que tªs clases populares interiorizaran "su supuesta incapaci­
dad pública" y "la estigmatización de lo indio y lo cholo" ("A 
bala, píedra y palo" 128). 

Como señalé anteriormente, la psicología social de LeBon 
le sirvió a Arguedas para su interpretación de las masas. Como 
LeBon, Arguedas veía a las masa popular como un gran peli­
gro para la democracia, y sugería la necesidad de controlarla ~ 
través de mecarúsmos que permitieran que la élite se mantu­
viera en el poder. De lo contrario; ocurriría como en el siglo 
pasado, en que el acceso al poder se decidía por la voluntad de 
la masa. En la Historía general, el intelectual paceño representó 
a la masa como un animal con II cabeza de monstruo", que con 
su apoyo era capaz de instalar caudillos en el gobierno: "Las 
guanúciones de Oruro y Cochabamba rechazaron la domina­
ción de Belzu; pero ambas fueron aniquíladas por la acci?n de 
las masas populares que habían llegado a sentir fanática'iciola­
tría por Belzu" (140). 

La masa era el antimodelo de la colectividad queArguedas 
tenía en mente. En epta colectividad, Arguedas proyectaba, al 
igual que el ensayista uruguayo José Enriqué Rodó en el A riel 
(1900), las virtudes masculin~s de la clase burguesa a la que 
pertenecía: sobriedad, frugalidad, dominio de la razón sobre 
los deseos. La falta de represión de los impulsos era un símbo­
lo del fracaso en la construcción de un país moderno. También 
como Rodó, Arguedas sugería que este descontrol era, ade­
más, una característica latina, a la que se oponía el sujeto mas­
culino anglosajón que consideraba como el modelo superior 
de la civilización occidental (56). 
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Ahora bien: si la masa era incapaz de controlar sus deseos, 
entonces los caudillos, "hijos del pueblo", eran culpables de 
sus excesos: 

Pero esa plebe, a más de inculta, era viciosa y corrompida porque hasta 
entonces nadie se había predcupado de dirigirla atinadaxitente doman­
do sus instintos, instruyéndola y educándola, para poner de relieve 
muchas de sus buenas cualidades, entonces adormecidas y enervadas. 
Se la dejabf. vivir sin frenó, fomentando sus pasiones, y ella se desbor­
daba naturalmente .. . (147) 

Son los caudillos quienes han hecho un daño irreparable a la 
democracia boliviana, al despertar en la masa "la noción de su 
poder como fuerza numérica" (158). La l:ústoria boliviana es la 
l:ústoria del mestizo en sus diversas manifestaciones, ya sea como 
caudillo o como miembro indiferenciado de la masa amorfa. 

Arguedas lamenta que no hayan otros presidentes 1como 
Linares: 

Se le sabía hombre tenaz, valeroso, incorniptible. Hijo de boliviana y 
de español, había heredado de sus abuelos una energía indomable y 
esa fuerte voluntad individualista que caracteriza a los iberos. Era te­
naz en sus propósitos, de una obstinación lindante con la testarudez, y 
no cejaba ante los inconvenientes, dentro de lo humano, aunque pare­
ciesen insuperables. (185-6) 

Contra los mestizos "hijos del pueblo", el contraste del crio­
llo, hijo de boliviana y español, y po.r lo tanto lleno de atribu­
tos positivos: "energía indomable", tenacidad, valentía y, so­
bre todo, incorruptibilidad. Pero esas cualidades conducen al 
fracaso en un medio corrupto como el boliviano: 

Pero ese hombre austero que desde su juventud se había educado en 
Europa llevando una vida de 

1
meditación y estudio; que en lugar de 

hacer gala de su fortuna y de sus títulos nobiliarios en la corte de Ma­
drid donde supiera distinguirse, se había entregado con fervor a fuer­
tes disciplinas mentales, estaba desvinculado de su país, moralmente, 
y le faltaba conocer a fondo la psicología de su medio¡ que él la consi­
deraba poco menos que s~mejante a la de los pueblos europeos donde 
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1 
se había educado, arrancando de este error las faltas que hubo de co­
meter y los contratiempos que envenenaron su vida de gobernante. (187) 

Linares, literalmente, se halla fuera de su medio; es, como 
Arguedas, un civilizado en territorio de bárbaros, alguien que 
pertenece a un medio diferente. Ahí yace 11 drama de Argu_e~~sl 
el escritor paceño era un pedagogo con una m1s10n 
moralizadora, alguien que se había dedicado al análisis de ~u 
sociedad con el objetivo inicial de regenerarla, y con la ansie­
dad de una cultura letrada local capaz de procesar su crítica. 
Su uso y aceptación total de las conclusiones más radicales d:l 
discurso europeo de la degeneración, su consistente determi­
nismo, lo llevaron a concluir que no había regeneración social 
posible, que él sólo era un civilizado en terr~torio de _bá~qaros. 
Tampoco había una Ilustración local que diera sentido a una 
vocación letrada en Bolivia. 

Al igual que en Pueblo enfermo, Ar~~edas quis?, en la His­
toria general, terminar con un tono positivo, menc10nando los 
cambios a través de los cuales la política liberal de 1990-1920 
había logrado que el país diera pasos acertados en el camino 
hacia la siempre inalcanzable modernización. En general los 
cambios habían sido materiales, importantes, pero no tan fun­
damentales como los cambios en la mentalidad y el carácter 
del sujeto boliviano, únicos capaces de encauzar a 1~ nac~

1

Ón en 
el camino del verdadero progreso. 12 Arguedas hablo del lento 
despertar en las energías mentales de la raza", y de que "la 
intuición de solidaridad nacional va echando raíces en la con­
ciencia colecbva" (553). Estos cambios, sin embargo, no escon­
dían que la utopía arguediana no se hallaba en el futuro, sino 
en el pasado. Este pasado era el de las primeras décadas de la 
república, antes de la irrupción de los caudillos~ la m~sa en la 
dinámica histórica. Al hacer un recuento de la vida baJO el go­
bierno de Ballivián, en la década de 1840, Arguedas escribe: 

•• 

12 En el cuarto volumen, La dictadura y la anarquía, Arguedas escribe que 
la obra del liberalismo boliviano "fue meramente constructiva" (648). 

1 

1 
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Todas las familias distinguidas de una población se ligaban con sólidos 
vínculos amistosos y primaba en su trato la más honesta sencillez y el 
más consumado desprendimiento. En todas las casas, aun en las más 
modestas, siempre se disponía de un sitio preferente para el huesped o 
el buen amigo. Había la costumbre de levantarse con el sol para tomar 
la senda taza de chocolate del desayuno, almorzar a las diez, comer a 
las cuatro y cenar de noche, pasadas las ocho, en compa11ía. Las noches 
de luna invadían las gentes los prados de los contornos y se orga'1,iza­
ban orquestas que derramaban la melopea de sus notas lánguidas acom­
pañando las voces quejumbrosas de los trovadores. (126) 

Esta utopía no alcanza a todos, sino a esa élite que, de acuer­
do a Arguedas, no nace, sino deviene: "este privilegio se ad­
quiere exclusivamente por las cualidades morales, más que por 
la cultura, la fortuna o el linaje" (56). En contraposición a "la 
soberbia infantil y a la ingenua vanidad de ciertos círculos que 
se pretend[en] aristocráticos por el nombre o la mayor blancu­
ra del cutis ... " (157), la aristocracia arguediana es, propiamen­
te, una meritocracia, formada por la ley darwinista de la selec­
ción natural. Aunque no pertenecía a una familia de "linaje", 
Arguedas pertenecía a una familia acomodada y creía haber 
llegado, gracias a sus cualidades personales, a formar parte de 
la élite. Sin embargo, lo había hecho a destiempo, cuando el 
avance de la clase media mestiza "desalojaba" del poder a la 
élite. La Historia general es a la •vez la historia de la imposibili­
dad de la regeneración nacional modernizadora, y la historia 
de una utopía instalada en el pasado. 
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CONCLUSIÓN 

1937: regreso a Pueblo enfermo 

En 1937, Arguedas publicó la tercera y definitiva edición 
de Pueblo enfermo. La derrota enla guerra del Chaco (1932-1935) 
había servido para darle la razón: atacado en Bolivia por su 
"recalcitrante" pesimisrho, ahora podía reivindicarse y seña­
lar que "el fácil optimismo de los satisfechos, era la verdadera 
mentira" (8). La inestabilidad política de las últimas dos déca­
das y, por último, lo sucedido en el Chaco, lo llevaron a la con­
clusión de que no había "terapéutica" posible para la nación 
enferma. En un argumento repetido hasta el cansancio a lo lar­
go de su obra, Arguedas dictaminó que el caos moral no podía 
solucionarse debido a la inferioridad racial de sus ciudadanos. 
Para solidiricar su argumem.to contra el mestizaje, invocó a un 
hombre que se convertiría en máximo símbolo del racismo en 
el siglo XX: "Nadie con más vigor que Hitler e~ estos días ha 
puesto de relieve el pe¡igro de la mestización de los pueblos" 
(377). Las frases de Hitler que Arguedas extrajo de Mi lucha 
recordaban a pensadores como Gobineau o LeBon, preocupa­
dos por las negativas consecuencias sociales de la mezcla ra­
cial: "Todo cruzamiento de razas conduce fatalmente, tarde o 
temprano, a la extinción del producto híbrido mientras en el 
ambiente coexista, en alguna forma de unidad racial, el ele­
mento cualitativamente superior representado en este cruza­
miento" (378). 
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Las fuentes de Hitler eran los popularizadores alemanes 
del discurso de la degenentción. Era obvio, por ello, que sus 
ideas atrajeran aArguedas. Aunque este discurso tuvo su apo­
geo en América Latina en el período de la transición entre si­
glos, continuó circulando hasta el final de la segunda guerra 
mundial, en que la siniestra realidad de Auschwitz terminó 
por desacreditarlo y suplantarlo por nuevas tecnologías 
discursivas de conocimiento. En Bolivia, este discurso había 
sido marginalizado en la era post-Chaco, en que se fueron 
gestando los cambios estructurales con los que la revolución 
de 1952 daría inicio a un nuevo, más inclusivo proyecto nacio­
nal. Arguedas no pudo adecuarse al nuevo tiempo y se quedó 
anclado donde había comenzado. 

Arguedas no pensaba que sus ideas fueran marginales, o 
inadecuadas. Co¡no haría después con Raza de bronce, mencio­
nó, sin asomo de modestia, los aportes trascendentales de Pue­
blo enfermo1 la intervención de su obra en la historia: 

Abrió brecha el libro, y esto Jo verán con m¡¡yor claridad los eruditos de 
mañana, cuando, al observar los hechps, estudiar las ley1s y las cos­
tumbres, consultar la literatura vean, por simple computación 
cronológica, que entre la aparición de este libro y las reformas que lue- 1 

go se intentaron o realizaron, hay una sintomática concatenación d e 
hechos y acabarán por descubrir que no fue mezquino ese aporte .. . (7) 

Arguedas creía que, pese a todos los obstáculos· con los 
que se enfrentaba la cultura letrada en Bolivia, pese a la amar­
gura personal que le deparaba su vocación -de la que dejó cons­
tancia en sus ensayos y en su voluminoso libro de memorias, 
La danza de las sombras (1934)-, el intelectual debía intervenir 
en el debate público, descubrir las leyes de funcionamiento de 
la realidad social para luego transformarlas. El intelectual de­
bía ser, a la vez, la conciencia moral del país, y el médico que 
diagnosticaría sus males: el moralista en una suerte de cruza­
da religiosa se entrecruzaba con el científico con pretensiones 
de objetividad. Arguedas creyó haber cumplido con creces su 
misión. En cierto modo, la cumphó. Aunque su visión fue mez-
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quina, su aporte no lo fue. A lo largo de cinco décadas y a tra­
vés de diversos géneros escriturarios y disciplinas, no dejó de 
preguntarse acerca de la frustrada relación d~l país con la mo­
dernidad. Al narrar la "enfermedad" nacional con tanta insis­
tencia, Alcides Arguedas se convirtió en la figura más influ­
yente de la cultura boliviana del siglo pasado. 
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