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Preliminares sobre el autor y su obra

El compilador de este volumen, Mariano Baptista Gumucio, nació 
en Cochabamba el 11 de diciembre de 1933. Proviene de una ilustre 
familia de aquella ciudad dedicada desde hace generaciones a la 
política, al servicio público y a las labores literarias. Su bisabuelo, 
Mariano Baptista Caserta, fue presidente de la república en la última 
década del siglo xix. Este político conservador fue considerado en su 
tiempo como el mejor orador que tuvo el país. Nuestro autor tiene 
el mismo apodo que su antepasado (el Mago) a causa de su facilidad 
para la palabra. Mariano ingresó muy joven a la vida política nacional: 
antes de cumplir los 20 años ya era secretario privado del presidente 
Víctor Paz Estenssoro, en la época de las grandes reformas sociales 
(1952-1956). Se puede decir que entró a la política desde arriba, lo 
que le permitió una visión privilegiada sobre este campo, complejo y 
monstruoso simultáneamente. Estudió derecho en Sucre y La Paz. Se 
dedicó parcialmente al periodismo: de 1972 a 1982 dirigió el periódico 
Última Hora de La Paz, en cuyo seno fundó la Biblioteca Popular. 
Esta fue una colección que llegó a abarcar más de 50 volúmenes a 
precios muy bajos, entre reediciones de clásicos y estudios de temas 
contemporáneos. Baptista fue embajador en Washington durante el 

* Filósofo y ensayista, tiene un doctorado en filosofía y ciencias políticas en la 
Universidad Libre de Berlín (1973). Es autor de las novelas Laberinto de desilu-
siones (1983), La utopía de la perfección (1984), Opandamoiral (1991), Consejero de 
reyes (1993) y, entre otros, de los ensayos Introducción a la teoría crítica de la socie-
dad (1970), El carácter conservador de la nación boliviana (2003) y Evitando los extre-
mos sin claudicar en la intención crítica (2011).

La obra de Mariano Baptista Gumucio y
 la relevancia del género epistolar para 
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régimen de la Unidad Democrática y Popular (udp, 1982-1985). También 
fue ministro de Educación bajo tres gobiernos muy diferentes entre 
sí (1969-1970, 1979 y 1989-1991).

Paulatinamente se desilusionó de la política: la disparidad entre 
la retórica revolucionaria y la realidad prosaica generó en Mariano, 
como en toda persona sensible, una inclinación hacia la duda creativa 
y el análisis profundo. Desde temprano y como persona inteligente 
empezó a cultivar un talante crítico-reflexivo que ha mantenido hasta 
la actualidad y que, lamentablemente, no contribuye a granjearse 
dilatadas simpatías. Como se sabe, la distancia entre teoría y praxis 
fue el factor que favoreció decisivamente el desarrollo de la filosofía 
en la Grecia clásica. Dos autores que reflexionaron en torno a esta 
discrepancia, constitutiva de la actividad humana, y que se incrementa 
con el crecimiento de la complejidad de todo orden social, tuvieron 
una gran influencia sobre él: el Mahatma Gandhi y Bertrand Russell. 
Además ellos le enseñaron, asevera nuestro autor en una entrevista 
concedida al periódico El Diario de 24 de agosto de 2015, la doctrina 
de la no violencia.

El impulso básico que lo anima desde entonces es un elemento 
ético que lo induce a meditar sobre el efecto, a menudo devastador y casi 
siempre ambiguo, que produce la política en el grueso de la población 
y en el destino concreto de los seres humanos. El tratamiento crítico 
de los grandes dogmas y el curioso destino de las doctrinas de fuerte 
irradiación popular han constituido algunos de los temas principales 
de reflexión para nuestro autor. Esta actitud le llevó a abandonar 
definitivamente la actividad política y, como afirma Demetrio Reynolds 
en el texto “Mariano Baptista Gumucio” (publicado por Los Tiempos el 
12 de agosto de 2015), a tomar partido de manera apasionada por los 
asuntos culturales. Puedo aseverar que Mariano tomó la determinación 
correcta por excelencia. “Las ideas –dice Baptista parafraseando a Jorge 
Luis Borges en la entrevista citada– nacen tiernas, pero envejecen 
feroces”. Aquí no hay mucho que agregar.

Esta constelación general llevó a Baptista a las dos grandes 
preocupaciones de su vida: la historia y el vasto campo de la cultura. 
Nuestro autor ha publicado numerosos libros sobre la historia 
política e intelectual de Bolivia. Su enfoque general ha mantenido 
siempre una perspectiva atenta al contexto internacional y a la 
evolución del pensamiento en el ámbito mundial. Hoy, después del 
ocaso de los grandes dogmas, podemos intuir que Mariano apostó 
acertadamente por el pluralismo de ideas y valores, aunque siempre 
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puede sobrevenir un renacimiento de las doctrinas más irracionales. 
Desde la Antigüedad, los escépticos, cuyo espíritu comparte Baptista 
parcialmente, han creído en la imprevisibilidad del género humano. 
De todas maneras, esta visión lo ha preservado eficazmente de caer 
en las tendencias nacionalistas, teluristas y nativistas, todas ellas 
francamente provincianas, que han sido y son tan frecuentes entre 
los intelectuales bolivianos.

Algunos de sus libros han sido pioneros al analizar problemas 
y carencias que solo mucho más tarde se han convertido en temas 
discutidos por la opinión pública. Algunos títulos, ya clásicos como 
Salvemos a Bolivia de la escuela (1971), La educación como forma de suicidio 
nacional (1973), El país tranca (1976) o El país erial (1977) nos muestran el 
temprano interés de Baptista por cuestiones pedagógicas, ecológicas y 
burocráticas, cuestiones que hoy han ganado en intensidad y también 
en irracionalidad.

El tomar partido apasionadamente por la cultura se ha mantenido 
hasta la actualidad con los dos proyectos más recientes de nuestro 
autor: la descripción de las capitales departamentales mediante 
la visión de viajeros, cronistas e historiadores, por un lado, y la 
compilación de cartas para comprender la historia patria, por otro. 
Hace poco, Mariano Baptista me explicó personalmente su proyecto de 
las capitales departamentales como el intento de recuperar la memoria 
histórica y, al mismo tiempo, de preservar la unidad del país. Me dijo 
que estamos en tiempos de incertidumbre y hasta pesadumbre y que, 
en ese contexto, la serie sobre las ciudades capitales debe contribuir a 
cimentar la unidad y la fraternidad entre las regiones del país mediante 
el conocimiento mutuo de sus tesoros culturales.

No creo, por mi lado, que estemos en un periodo signado exclu-
sivamente por esas cualidades dramáticas. La historia de la nación 
siempre ha estado marcada, según mi modesta opinión, por la inse-
guridad ubicua y la falta de un auténtico Estado de derecho. Además, 
puedo mencionar el predominio de un burocratismo irracional y el 
carácter caprichoso de sus habitantes, pero todo esto no ha impedido 
la conformación de un Estado relativamente sólido. La evolución boli-
viana pasa por ciclos recurrentes: los periodos liberal-democráticos son 
seguidos por regímenes populistas y autoritarios. Estos últimos traen 
un manifiesto desinterés por el Estado de derecho y una exacerbación 
curiosa de lo que el gobierno respectivo define como manifestaciones 
de la cultura popular. Todo esto no es algo nuevo o desacostumbrado. 
Baptista hace bien en recordarnos la estudiada negligencia con la que el 
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gobierno central ha tratado casi siempre los asuntos culturales. El mal 
estado de las bibliotecas públicas y los repositorios documentales, por 
un lado, y la mediocridad de las universidades en el sentido creativo, 
por otro, constituyen factores elocuentes de esa corriente. El sin duda 
loable propósito de Mariano fue descrito por él mismo de este modo 
en el libro Cochabamba: Evocación y homenaje:

[debe existir] la doble intención de alzar la autoestima de cada una de 
nuestras regiones a tiempo de que los lectores comprendan cómo a lo 
largo de varios siglos se ha ido forjando la nacionalidad boliviana […]. 
Este país no es patrimonio de ninguna etnia o partido; pertenece a todos 
los que llevan con orgullo el gentilicio de bolivianos (2012: 13-24).

Este libro en relación a la obra general de Mariano 
Baptista Gumucio

Se percibe en la obra global de Mariano Baptista Gumucio un impulso 
crítico y ético que intenta traspasar la pesada herencia de lugares 
comunes como el patriotismo de parroquia, las leyendas sobre la 
pretendida riqueza del subsuelo y los mitos profundos en torno a 
los factores del atraso, tópicos que también se han condensado en 
la literatura, en las obras de la cultura académica y erudita y en la 
mentalidad colectiva boliviana. Frente a esta verdadera marea de 
prejuicios muy expandidos, que forman la porción más entrañable 
y profunda del sentido común social, Mariano ha intentado una 
interesante labor en pro de una visión bien fundada y documentada 
y a la vez amena de nuestra tormentosa evolución. Por otra parte, hay 
que mencionar lo siguiente: Bolivia, en comparación con naciones de 
magnitud poblacional semejante, ha generado notables productos en 
los campos de la historiografía, la filosofía política y social y la literatura 
de la más alta calidad. Si dejamos a un lado las modas relativistas y 
la corrección política del momento, y si echamos un vistazo crítico 
a la creación filosófica y sociológica en la mayoría de los países de 
Asia, África y América Latina, podemos comprobar, efectivamente, 
que solo los estados con una población muy grande pueden exhibir 
manifestaciones intelectuales comparables a las bolivianas. Otra cosa 
muy diferente es que nuestra sociedad no ha sabido o no ha querido 
apreciar de manera adecuada lo que se ha elaborado en aquellos campos 
que exigen un cierto esfuerzo de compresión. El conjunto de la obra de 
Mariano Baptista Gumucio es una buena contribución en este sentido.

Precisamente el desarrollo general del país –tan traumático, pero 
simultáneamente tan proclive a ser tratado literariamente– puede ser 
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iluminado mediante el género epistolar, que nos permite vislumbrar 
las motivaciones a menudo ocultas de los protagonistas históricos. Las 
dudas y las vacilaciones de estos últimos, pero también sus anhelos 
secretos y los primeros o últimos impulsos de su actuación, salen a la 
superficie mediante las cartas, que habitualmente no están destinadas 
a la luz pública.

Por consiguiente, en Baptista, el interés por los estudios históricos 
y su ocasional condensación en cartas tiene que ver con el gran anhelo 
racionalista de esclarecimiento: hay que llegar al fondo de las cosas, a 
la verdad –si es que hay algo tan inasible como la verdad– y así realizar 
un acto de pedagogía colectiva, una especie de catarsis social con la 
intención de conocernos mejor a nosotros mismos. Es decir, examinar 
nuestros errores y aprender de ellos. En ello Mariano Baptista sigue 
un precepto clásico: “La historia es la maestra de la vida”, como decía 
Cicerón. Como se sabe, el olvido y la distorsión de la propia historia 
han sido siempre un factor poderoso para acrecentar el legado de 
prejuicios y medias verdades. Sobre esta temática y como corolario 
escribió su amigo personal, el notable novelista Augusto Céspedes en 
el manuscrito (en poder de Mariano) titulado Erudición e ironía: “Baptista 
se revela […] como un humanista cuya preocupación por el destino del 
hombre irradia en las deleitosas enseñanzas que extrae del increíble 
caos que componen la historia y la actualidad del mundo” (Céspedes, 
1973: 5).

Y en el mismo texto Céspedes afirma:

La fluidez periodística de las crónicas del Mago no está desprovista de 
seriedad y, en su fondo, flotan las areniscas auríferas de su ironía. Una 
ironía que, igual que en su rostro, es sonrisa que nunca se despliega en 
carcajada. Examina livianamente los asuntos, deslizando una erudición 
de la que puede disfrutar el lector como un documental de cine breve y 
bien realizado (ibid.).

Por otra parte, Mariano ha tratado de recobrar la herencia teórica 
y moral de algunos personajes importantes de la creación intelectual 
del país. Fruto de esos esfuerzos tenemos los siguientes libros: Yo fui 
el orgullo: Vida y pensamiento de Franz Tamayo, Alcides Arguedas: Juicios 
bolivianos sobre el autor de Pueblo enfermo y Atrevámonos a ser bolivianos: 
Vida y epistolario de Carlos Medinaceli. En estos reúne testimonios y 
observaciones de muy diverso origen que son casi imposibles de 
encontrar en otras fuentes. Particularmente valioso ha resultado el 
volumen consagrado a Medinaceli, que contiene entrevistas, crónicas, 
recuerdos y análisis que solo se hallan en ese libro.
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Para concluir este acápite, parece necesaria una breve reflexión 
sobre el sentido global de estos esfuerzos. Uno se puede preguntar, 
por ejemplo, si estos esfuerzos esclarecedores de Baptista han valido 
(o no) la pena. Es posible, por ejemplo, que los libros de Mariano pasen 
en forma inadvertida en la esfera académica y universitaria bolivia-
na, sobre todo en el seno de los llamados intelectuales progresistas. 
La mayoría de estos últimos no siente probablemente la necesidad 
de escudriñar sus propios valores de orientación, de cuestionar sus 
certidumbres ideológicas o de poner en duda lo obvio y sobreenten-
dido de sus tradiciones y creencias bien arraigadas. Ellos creen que 
ya saben lo que puede y debe ser pensado, enseñado y publicado. En 
Bolivia, hoy en día, contamos con miles de textos y libros sobre asun-
tos sociales, políticos, culturales e históricos, pero la mayoría de ellos 
evita cuestionamientos realmente serios de los pilares de la identidad 
nacional, lo que constituye, precisamente, el núcleo de los afanes de 
Baptista. Una parte considerable de nuestra producción intelectual 
reitera y consolida los mitos profundos, es decir, los lugares comunes 
de la mentalidad colectiva. Un buen ejemplo de este fenómeno es el 
tratamiento rutinario y convencional de la cultura de la era colonial 
que es vista como una retahíla interminable de actos de explotación 
y humillación de la población aborigen. La etapa colonial, que ha sido 
una de las cunas de la nacionalidad, presenta, por supuesto, una gran 
variedad de elementos culturales.1

Una buena porción de la literatura que se publica en torno a 
temas de historia y ciencias sociales fomenta una identificación fácil 
con los prejuicios seculares de la población. Sin embargo, un espíritu 
genuinamente crítico-científico evita cualquier identificación fácil y 
promueve, en cambio, lo que es fundamental para todo conocimiento 
auténtico: el desencanto, la desilusión con las certidumbres de nuestra 
infancia intelectual por más seguridad anímica que estas nos hubieran 
proporcionado. Este es el fuerte de Mariano Baptista, quien ha eludido 
exitosamente las rutinas y las convenciones más difundidas entre 
nuestros intelectuales. Hoy en día, estas corrientes prevalecen, otra 
vez sin rival, en el ámbito universitario y académico. Cuentan con 
representantes muy ilustres como los teóricos de la descolonización 

1 Recomiendo la lectura de un notable ejemplo de un análisis cuidadoso 
y basado en fuentes de una parte de esa cultura colonial: “Los elementos 
de filosofía política en la era colonial del Alto Perú: Una aproximación 
provisional” de Erika J. Rivera, publicado en la revista Ciencia y Cultura, vol. 
19, núm. 34, La Paz, junio de 2015.
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y los innumerables representantes de los estudios postcoloniales y 
subalternos en universidades de todo el mundo. Pese a su enorme 
popularidad y a su éxito político, es probable que estas modas de 
pensamiento no pasen la prueba de los siglos, pues carecen de un 
factor central: les falta un espíritu de autocrítica, una mirada analítica 
sobre sí mismas y, casi todas ellas, prescinden de la dimensión de la 
ironía, que es, en el fondo, la distancia escéptica con respecto a uno 
mismo y la comprensión de la ya mencionada ambivalencia de los 
fenómenos humanos. Menciono estos aspectos porque conforman 
una parte central del impulso intelectual que guía a Mariano Baptista 
Gumucio. Un notable ejemplo de esa combinación de erudición con 
ironía y de originalidad con espíritu crítico está vertido en el libro 
Latinoamericanos y norteamericanos: cinco siglos de dos culturas (1987).

El género epistolar y este libro en relación al campo 
disciplinario

Como aseveró Luis Urquieta Molleda en el prólogo a la primera edición 
de Cartas para comprender la historia de Bolivia, este libro está dirigido a 
todos aquellos que tienen “interés por ahondar el conocimiento de 
nuestra historia” (2013: 27) ya que las cartas pueden ser una fuente 
genuina para encontrar datos documentales, para conocer opiniones 
que no siempre emergen en otros documentos y para conseguir datos 
biográficos de personalidades públicas. La carta es la “conversación con 
un ausente”, como dice Urquieta, citando a autores clásicos; las cartas 
contienen a veces una verdad superior que escapa a los libros. René Zavaleta 
Mercado, lo verán más adelante, tenía una opinión más pesimista sobre 
el género epistolar al que califica, en una carta dirigida a Baptista, 
como “el género de los guarangos pulcros, la intimidad de los cobardes 
en sociedad. Naturalmente, esta opinión tiene la exageración de todo 
lo que es gratuito” (pág. 434).2 Y en otra misiva, Zavaleta afirma:

Es cierto que el epistolar es un género fenecido, imposible utilizarlo hoy 
como vehículo de debate y polémica que sirva para aclarar ideas y definir 
posiciones. Cuando más, y de ahí la utilidad que pueda tener nuestra co-
rrespondencia, es útil para ir adelantando proyectos y proposiciones en 
torno a las tareas que podamos desarrollar más adelante (pág. 438).

Baptista no cree que el epistolar sea un “género fenecido” y por eso 
ha emprendido esta compilación. En el prólogo de este libro dice que 

2 Nota de los editores (ne): la paginación corresponde a la presente edición.
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esta selección “no ha sido nada fácil de reunir, pues es bien sabido que 
son muy escasos los epistolarios en nuestras letras” (pág. 57). Nuestro 
autor es quien publicó los epistolarios de Alcides Arguedas y Carlos 
Medinaceli, los cuales constituyen los principales ejemplos de esas 
pocas compilaciones. Y continúa Mariano: “tropecé con documentos 
de extraordinario valor, los cuales prácticamente son desconocidos 
inlcluso por los historiadores de la época. Se me ocurrió que podría ser 
interesante reunir un conjunto de cartas que ayudaran a comprender 
nuestro desarrollo histórico” (idem). Aquí está formulada con toda 
claridad la finalidad del presente libro y la intención central de Baptista. 
Aunque hay otro motivo adicional, en las palabras del autor:

No pensaron [los autores de las cartas] que alguna vez saldrían a la luz y 
por eso brillan, por los hondos sentimientos que expresan, verdaderos 
desgarros del alma, expresiones de pesar o de dolor infinitos que es difícil 
encontrar con pasión igual en la literatura de ficción. Los he seleccionado 
por su interés o curiosidad, por lo hechos que relatan, por la gravitación 
de estos en la historia del país y he detenido mi búsqueda en la década 
de 1970 del siglo xx (idem).

Baptista hace una breve recapitulación de los aspectos más im-
portantes del género epistolar: su relevancia documental e histórica y 
su utilización, por parte de ilustres escritores, para construir novelas 
famosas u obras de reflexión filosófica o religiosa. En este punto es 
indispensable señalar que posiblemente el género epistolar esté con-
denado a desaparecer gradualmente pues los instrumentos contem-
poráneos de comunicación en nuestra época postmoderna tienden a 
devaluar la palabra y la oración, el estilo individual y la estructuración 
lógico-racional de lo escrito, las preocupaciones de gran envergadura 
y los sentimientos intensos y profundos. Todos estos elementos, que 
pertenecen a la tradición de aquellos que escribían cartas, se están 
diluyendo paulatinamente ante la fuerza de las imágenes fugaces y 
ante la preponderancia de un lenguaje terriblemente simplificado que 
puede ser interpretado, a su vez, como la manifestación de un modo 
simplificado de pensar.

Desde un comienzo, los seres humanos nos hemos relacionado 
unos con otros mediante procedimientos muy diversos como el afecto 
y la violencia, el habla racional y la amenaza irracional, el mensaje 
explícito y el propósito implícito. Las cartas clásicas, nos dice Mariano 
Baptista citando a Pedro Salinas, nos aportan otras formas de establecer 
relaciones: “un entenderse sin oírse, un quererse sin tactos, un mirarse 
sin presencia en los trasuntos de la persona que llamamos recuerdo, 
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imagen, alma” (pág. 47). En su calidad de composición escrita, la 
epístola tiene, además, la invaluable ventaja de someterse, aunque sea 
tangencial y esporádicamente, a las prescripciones del arte literario; 
conserva así la gracia de la conversación espontánea, pero elimina 
las reiteraciones superfluas y los errores habituales de la misma. 
Finalmente, hay que señalar que, con este volumen, Mariano realiza 
un sentido y necesario homenaje a dos instituciones entrañables que 
hoy se hallan en franca retirada: el correo y los carteros.

La obra en relación a su contexto sociohistórico

La obra está organizada cronológicamente. El compilador nos presenta 
documentos epistolares, es decir, comunicaciones de índole privada 
o semipública. Con referencia a esta última denominación, se puede 
decir que engloba las cartas dirigidas a las autoridades como ser 
peticiones, descargos o informes que no están pensados para una 
vasta audiencia. Algunas de las cartas van acompañadas de una breve 
nota del compilador, en la cual se dan algunos datos biográficos sobre 
el autor del documento y el contexto histórico que vivió. Todos los 
documentos epistolares han sido elegidos por Baptista Gumucio a causa 
de su valor informativo para comprender mejor la historia boliviana 
y sus múltiples trasfondos, los cuales a menudo no son explicitados 
en los libros de historia. Se puede, por supuesto, cuestionar el método 
y los resultados de la selección realizada por Mariano; algunas de las 
epístolas parecen ser de poca relevancia y otras tocan asuntos personales 
que no alcanzan a tener envergadura histórico-política. También 
se puede criticar la inclusión de una carta de Cristóbal Colón al rey 
Fernando el Católico anunciando el descubrimiento del nuevo mundo 
o una relación en torno a la captura de Atahuallpa por los soldados de 
Francisco Pizarro, pues ambos documentos tienen solo una relación 
mediata con el territorio de la posterior Bolivia. En casos similares, se 
puede argumentar que este tipo de cartas sirve para comprender mejor 
el contexto del descubrimiento y la conquista de estas tierras por un 
puñado de aventureros y soldados castellanos, que poco después se 
transformó en el inmenso imperio colonial español.

En general, se puede afirmar que los documentos epistolares 
han sido seleccionados convenientemente de acuerdo al criterio de la 
relevancia a largo plazo en el campo de la historia. Un ejemplo curioso 
y muy interesante de esta temática puede ser estudiado en la larga 
epístola que un oidor de la Real Audiencia de La Plata, Juan José de 
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Segovia, dirigió a una hija suya (María Rosalía) que acababa de casarse. 
En esta carta se trasluce la posición claramente subordinada de la 
mujer, primero con respecto al padre y en segundo lugar con relación al 
marido. Esta subordinación no requería de estatutos legales explícitos 
pues prevalecía sin rival mediante los códigos paralelos no escritos 
pero de una fuerza normativa que no conocía ningún contrapeso. Al 
mismo tiempo, y en las clases altas coloniales, esta sumisión podía ser 
astutamente socavada por medio de un comportamiento social que de 
boca para afuera era solo obediencia y que, en el fondo, contenía el 
designio de una disimulada manipulación. Dice el oidor a la letra:

Supuesto que el marido justamente es la cabeza de la familia y la mujer 
le debe estar subordinada, no te resta otro medio legítimo para partici-
par de su autoridad que la sumisión, la complacencia y la dulzura pues, 
dándole gusto en cuanto quiere y manda, bien presto le pondréis en 
estado de que no quiera más que lo que a vos te agrade, porque la gracia 
del marido solamente se puede conservar haciendo todo lo que es de su 
gusto y sufriendo pacientemente todo lo que hace, aunque a la mujer 
desagrade (pág. 90).

Más adelante el oidor expresa los “lugares comunes” de su época 
en torno al género femenino –la tendencia a lo superfluo, la proclividad 
a la hipocresía y la necesidad de la sujeción al género masculino– 
junto con la pertinencia de soportar las infidelidades del marido, 
consideradas como inevitables, mediante una conducta prudente que 
no haga notar el fastidio y el desagrado de la esposa. Entonces, aconseja 
el padre de modo pragmático: “¡Qué bien viene entonces una dulce 
tristeza sin quejas y sin aspereza!” (pág. 95). La epístola del oidor nos 
muestra, en pocas páginas, los valores morales de orientación de la 
clase alta colonial y, simultáneamente, nos introduce en el ámbito de 
los prejuicios seculares con respecto a las mujeres.

Con respecto a la época colonial –y, en realidad, con relación a 
casi todo periodo anterior al siglo xix–, no contamos con datos con-
fiables de amplia base para reconstruir aspectos como la mentalidad 
colectiva, la cultura política y las pautas normativas de la vida coti-
diana. Las encuestas de alta representatividad y los estudios actuales 
de la antropología y la sociología, basados en investigaciones empíri-
cas, eran desconocidos. Nuestros conocimientos en estos terrenos se 
derivan de escritos relativamente circunstanciales como cartas, rela-
ciones de viajeros, crónicas menores y datos desperdigados en docu-
mentos notariales y afines. Precisamente, estos rubros han sido los es-
tudiados por Baptista para edificar una historia de Bolivia que no se 
limite a los grandes hechos políticos y militares. Como ejemplos de 
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este procedimiento para auscultar la dimensión axiológica –los valo-
res de orientación de la etapa colonial–, podemos mencionar la ya ci-
tada carta del oidor Juan José de Segovia, una curiosa relación sobre 
la vida del autor Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela y un conjunto de 
breves amonestaciones en torno a las buenas costumbres de la pluma 
de un arzobispo de Charcas. También podemos percibir claramente el 
desinterés de las autoridades coloniales por la investigación científi-
ca y por honrar compromisos adquiridos anteriormente con la gente 
de la ciencia y la cultura científica. Una comunicación oficial del últi-
mo presidente de la Real Audiencia, antes de los sucesos de mayo de 
1809, nos informa que, en el Alto Perú, el sentimiento colectivo an-
tiespañol y hasta antieuropeo era muy fuerte y extendido, y que una 
fuerte revuelta anticolonial estaba dentro de las posibilidades vislum-
bradas por el estamento gubernamental español.

Ya en la época republicana algunas cartas nos muestran aspectos 
no muy conocidos de nuestra historia. Aunque no es algo enteramente 
nuevo, una misiva de José Antonio de Sucre al Libertador Simón Bolívar 
trasluce las diferencias entre ambos próceres sobre el destino de las 
provincias altoperuanas. Además es adecuado mencionar que Sucre 
se defiende mediante argumentos sólidos y estrictamente racionales. 
Aquí se percibe, además, algo que no emerge en los libros de historia 
para difusión escolar: en los albores de la Independencia y entre los 
prohombres de aquellas luchas, Bolívar y Sucre representaban dos 
posiciones político-ideológicas distintas, aunque no contrapuestas. 
Bolívar estaba más cerca de corrientes conservadoras mientras que 
Sucre era más afín a tendencias liberales, partidarias del laicismo, la 
separación entre Estado e Iglesia, la educación gratuita y obligatoria y 
la preservación de lo que hoy denominamos el Estado de derecho.

Un texto interesante es el compuesto por el general Eliodoro 
Camacho cuando fue prisionero de guerra en Chile inmediatamente 
después de la Guerra del Pacífico. Camacho, quien fue fundador del 
Partido Liberal y varias veces candidato a la presidencia, trata de 
esclarecer algunos prejuicios populares muy expandidos acerca de la 
conducción de la guerra y el rol nefasto del caudillo populista Hilarión 
Daza. Algunas de las epístolas más interesantes y famosas de este libro 
se refieren al conflicto marítimo boliviano, como la carta-ultimátum 
del representante chileno Abraham König al entonces ministro de 
Relaciones Exteriores, Eliodoro Villazón, donde se hallan las terribles 
palabras:
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Chile ha ocupado el litoral y se ha apoderado de él con el mismo título con 
que Alemania anexó al imperio de la Alsacia y la Lorena, con el mismo títu-
lo con que los Estados Unidos de la América del Norte han tomado a Puerto 
Rico. Nuestros derechos nacen de la victoria, la ley suprema de las naciones.  
Que el litoral es rico y que vale muchos millones, eso ya lo sabíamos. Lo 
guardamos porque vale; que si nada valiera, no habría interés en su con-
servación. Terminada la guerra, la nación vencedora impone sus condi-
ciones y exige el pago de los gastos ocasionados. Bolivia fue vencida, no 
tenía con qué pagar y entregó el litoral (pág. 282).

La respuesta del canciller Villazón es brillante, digna y muy bien 
razonada. Lamentablemente los acontecimientos posteriores siguieron 
otros ritmos. En este contexto, hay que señalar una curiosa misiva del 
diplomático boliviano Luis Salinas Vega al ministro Alberto Gutiérrez 
–quien suscribió a nombre de Bolivia el Tratado de 1904 con Chile–, 
carta que aclara con muchos pormenores la misión del gran historiador 
Gabriel René Moreno durante ese conflicto y lo libra de toda culpa 
y cargo. El documento también nos da luces sobre las causas de la 
elevada susceptibilidad popular en torno a esta temática. Uno de los 
principales rasgos de Baptista consiste, precisamente, en esclarecer 
los cimientos, los motivos y la perdurabilidad de los fenómenos de 
susceptibilidad colectiva como lo muestran los ejemplos referidos a 
los mitos en torno a la Guerra del Chaco: hasta un autor muy bien 
informado, como era el caso de Carlos Montenegro, reitera en una 
carta dirigida a Eduardo Arze Quiroga, el 14 de diciembre de 1938, la 
leyenda de la total responsabilidad del agente externo (la compañía 
petrolera Standard Oil), y lo hace sin ninguna base documental y sin 
ninguna precaución relativizadora.

Algunos aspectos poco conocidos del contexto sociohistórico 
quedan aclarados, aunque sea parcialmente, mediante algunos 
documentos de pensadores reputados como progresistas. En este 
sentido es importante consignar la opinión de Carlos Medinaceli, el 
crítico literario más notable que ha tenido Bolivia, conocido además por 
su oposición a las clases altas tradicionales. Medinaceli afirmó en 1928: 
“Lo corrompido en nuestro país, y más que corrompido, artificioso y 
falso, son las ciudades y la vida de ciudad; lo verdadero y sano es el 
campo, y son las campesinas costumbres. […] Éramos un pueblo sano, 
de costumbres y vida aldeanas y feudales” (pág. 336). Su descripción 
de lo negativo no deja lugar a dudas: “la libertad y la democracia son, 
precisamente, dos síntomas de decadencia, de corrupción racial, social 
y política” (idem). Lo positivo, según Medinaceli, estaba encarnado en 
“la santidad campesina de la vida del hogar”, a la que sería razonable 
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regresar, pues el hombre es “más desgraciado y más esclavo” cuando 
se aparta de la naturaleza (el ámbito rural) y aspira a la libertad política 
y a la diversidad de opiniones y valores, que es lo que caracteriza 
el espacio urbano. Es una clara declaración programática contra la 
modernidad, compartida por numerosos pensadores de aquella época 
y también de la actualidad, pues la vida de las grandes urbes, regida 
por el principio de eficacia y rendimiento, sería, en el fondo, un orden 
social insoportablemente complejo e insolidario. Esta posición puede 
ser calificada como un alegato paternalista contra la modernidad 
occidental y, al mismo tiempo, como un manifiesto conservador 
envuelto en un lenguaje radical. La nostalgia por la sencillez y la 
moralidad de la vida rural premoderna, exenta de las alienaciones 
contemporáneas, alimenta este tipo de argumentación que, en la dura 
praxis cotidiana, significaría mantener a la mayor parte de la población 
en un estadio cultural de infantilismo y apoliticidad.

Igualmente interesantes son las aseveraciones de René Zavaleta 
Mercado, el más ilustre marxista que ha dado Bolivia, contenidas en 
dos cartas dirigidas a Mariano Baptista Gumucio en 1962. En ellas, 
Zavaleta expuso claramente su concepción desilusionada sobre la 
Revolución Nacional de 1952, por un lado, y sus ideas normativas 
sobre el desarrollo deseable para Bolivia y los métodos para lograrlo, 
por el otro. Zavaleta recuerda con nostalgia “la violenta inocencia 
de los primeros años de la revolución” (pág. 428) pues supone que 
este proceso revolucionario ha perdido ímpetu y dirección adecuada. 
Paralelamente, Zavaleta afirma que la meta por excelencia del proceso 
revolucionario debería ser “la marcha hacia la industria pesada” (pág. 435). 
A este fin se deben subordinar, de acuerdo a Zavaleta, todas las ac-
tuaciones del Estado. Hay que restringir el consumo masivo de la po-
blación, por ejemplo, y hay que limitar las obras de infraestructura 
social. Estas últimas son aludidas por Zavaleta mediante expresiones 
claramente despectivas como “cloacas” y “escuelitas”. Las naciones 
que no propugnan una industria pesada como meta normativa son 
calificadas como despreciables (Paraguay es calificado por Zavaleta 
como un “paisillo agrícola” y la Argentina como una “excelente se-
micolonia gorda”). Y, como método para disciplinar a la población, 
Zavaleta afirma que no hay que descartar el terror porque sí. En el 
contexto de la posible utilización del terror contra la propia población, 
Stalin es evocado por Zavaleta como “tan maldito como necesario, un 
creador maldito” (pág. 437).
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Este programa de desarrollo implica algo muy grave que ha 
ensombrecido para siempre los experimentos socialistas del siglo 
xx: la aplicación del terror cotidiano, sistemático e ineludible como 
instrumento aparentemente neutral para disciplinar a las masas 
y para hacer avanzar la sociedad respectiva a un ritmo histórico 
acelerado que la propia población –que no posee la clarividencia de 
los dirigentes– no puede comprender adecuadamente. Todos estos 
elementos (la decisión de industrializar aceleradamente una sociedad, 
las restricciones al consumo de las masas, el terror como método de 
disciplinamiento colectivo) pertenecen al acervo del stalinismo en 
la primera mitad del siglo xx y fueron usados generosamente en los 
regímenes del socialismo real. La Unión Soviética fue elevada en pocos 
años al rango de una gran potencia industrial y militar, con los costos 
en vidas humanas que son bien conocidos. Numerosos intelectuales 
de izquierda en todo el mundo aplaudieron este modelo de desarrollo 
que parecía generar una magnífica evolución técnico-económica, 
exculpando sus rasgos totalitarios (el terror) a causa de ese éxito. Los 
pensadores progresistas bolivianos adoptaron mansamente esa rutina 
doctrinaria. ¿Pero están por ello exentos de toda crítica? ¿Además, este 
paradigma histórico resultaría tan recomendable? Su implantación 
en Bolivia hubiera sido, con toda seguridad, más desordenada y más 
folclórica que en la Rusia de Stalin, pero la gente pensante, incluyendo 
en primer lugar a los izquierdistas, hubiera pertenecido a las primeras 
víctimas del stalinismo criollo.

Epílogo: El rasgo temático principal

En el fondo, Mariano Baptista Gumucio intenta una gran cruzada de 
reeducación nacional, mostrando y analizando los males del país, 
especialmente los relativos a las mentalidades predominantes. Esto 
se ve claramente en la presente compilación de cartas y asimismo 
en muchas otras obras de nuestro autor. La tradición general del país 
tiende a la celebración acrítica de lo propio y a adoptar fácilmente 
concepciones históricas acuñadas por los intelectuales de moda y 
por los formadores oficiales de la opinión pública, lo que significa, 
en el plano teórico, aceptar mansamente las doctrinas nacionalistas, 
marxistas y ahora postmodernistas. En sus nueve volúmenes sobre 
las capitales departamentales, Baptista, mediante los textos de otros 
autores (sobre todo cronistas y viajeros), nos hace comprender la 
complejidad de la constelación histórica general. El progreso material, 
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por ejemplo, ha conllevado la destrucción de las selvas tropicales, así 
como también durante la época colonial la actividad minera significó 
la eliminación de los bosques de las zonas templadas. Esta destrucción 
del medio ambiente ocurre de forma independiente al carácter político 
del régimen gubernamental cambiante. El progreso y la globalización 
han significado para la Bolivia actual el aniquilamiento de un hermoso 
manto vegetal, perdido para siempre, y la introducción de la economía 
informal-delictiva. Al tema ecológico, Baptista ha consagrado algunos 
textos pioneros en su momento.

El trasfondo educacional y cultural de esta problemática ha sido 
señalado de manera muy clara y pedagógica en el libro ya mencionado 
sobre Cochabamba. En él, Baptista muestra un problema, el de las 
mentalidades colectivas, y los peligros de exageraciones interpretativas. 
Para lograrlo, intercala una “Psicología regional de Cochabamba”, 
tomada del conocido tratado Pueblo enfermo de Alcides Arguedas. Este 
atribuye a los habitantes de aquella ciudad una considerable fantasía, 
un “desborde imaginativo, amplio, fecundo en ilusiones o mejor: 
en visiones de carácter sentimental. Todas las ideas de seductora 
apariencia y –por curioso contraste– lo dogmático seducen el espíritu 
despierto de esa región” (Baptista, 2012: 88-91). Y prosigue Arguedas: 
“Allí la imaginación prima en desborde impetuoso e incontenible: 
una imaginación robusta, variada en tonalidades, flexible, armoniosa, 
pero su excesivo desarrollo les hace cometer errores de toda 
índole” (ibid.: 89). Inmediatamente después de este texto, Baptista 
incluyó un breve y brillante artículo de Miguel de Unamuno (“La 
imaginación en Cochabamba”) en el que este pensador impugna 
esta extendida opinión en torno a la presunta imaginación propia  
de los cochabambinos. Incluyendo en su refutación a los bolivianos, a 
los hispanoamericanos en general y a los españoles, Unamuno asevera 
que hay que diferenciar entre la retórica ampulosa y la reiteración de 
certidumbres tranquilizantes –firmemente arraigadas–, por un lado, 
y la genuina imaginación creativa, por otro. Unamuno va más allá y 
afirma que Cochabamba y los pueblos del Nuevo Mundo y de la España 
premoderna no exhiben habitualmente una fantasía inteligente, 
sino un apego rutinario a unos cuantos principios invariables que 
brindan seguridad. Son dogmáticos, sentencia Unamuno, a causa de la 
“pobreza imaginativa” y no por tener una auténtica fantasía soñadora. 
Esta inclinación, nos dice este autor, está estrechamente vinculada a 
la picardía cotidiana, a la suspicacia sistemática: “esa viveza hija de 
malicie […] esa torpe viveza, hija del recelo y de la envidia” (ibid.: 92-95). 
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Esta, disimulada por la oratoria frondosa y celebratoria, refuerza los 
prejuicios de vieja data y sosiega al espíritu convencional. La retórica 
frondosa no debe ser confundida con el anhelo de saber algo sobre 
el ancho mundo, algo que traspase los estrechos límites del contexto 
propio, del terruño amado, de las costumbres cotidianas y, por ello, 
estimadas en grado muy elevado. El derecho a la información –es 
decir, el derecho a saber lo que todavía no se sabe– tiene sentido si 
una sociedad atribuye un valor positivo al examen de lo extraño y 
desconocido. Ese anhelo, la base de la investigación científica, que 
Unamuno echa de menos en América Latina y España, es la actitud 
que nos permite comprender las carencias de lo que apreciamos 
entrañablemente.

Aunque esta argumentación parezca a primera vista muy literaria 
y alejada de los verdaderos problemas del país, Unamuno se adentra 
en el análisis de las mentalidades colectivas, de sus sustratos básicos 
y toca, por ende, una fibra emotiva muy controvertida. Y esto es lo 
que hace interesante e importante esta temática. En este sentido, la 
presente compilación de cartas nos muestra el interés prevaleciente 
de Mariano Baptista Gumucio por recuperar las mejores herencias 
culturales de Bolivia y, al mismo tiempo, esclarecer el fundamento, a 
veces monstruoso, que se halla por detrás o por debajo de las menta-
lidades colectivas. Una visión histórica bien fundamentada e inspirada 
por un impulso ético, como es, en el fondo, el contenido de los libros 
de Baptista Gumucio, nos enseña que mediante el análisis profundo 
y desapasionado podemos comprender nuestros errores y nuestras 
carencias y, sin falsas ilusiones, podemos emprender la construcción 
de un mundo mejor.
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