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TERCIANA MUDA
Augusto Céspedes

Chaco,

Infierno pdlido y lejano

que te aproximas a mi lampara:

quiero hallar

Tu corazén absorto bajo el beso del polvo
o tal vez muerto

En la alambrada de una lluvia negra.
Tu paisaje incurable es una tarde plana
En que giraba el disco

De moscas que rezaban un réquiem
azul-verde

Por los hombres y animales muertos
bajo la corona de espinas

De tu arboleda enferma con terciana
muda.

Olor a deguello, a gasolina,

Y alguna vez también

el santo olor del guayacdn

quemaba suefios del otro mundo
Hacia donde se arrastran tus picadas.
Tu llanura... erupcion cutdnea de
tuscales,

Espectros de una sed

Dilatada hasta la blanca sed de tu
horizonte.

Cuando tu enigma con jaqueca
dormia al sol del pajonal.

(Todo dormia en ti. Sélo la Muerte
despierta nos miraba

con el ojo tuerto de la Brno...)

La sinfonia de tus montes

yacia muerta en brazos

de tus calores amarillos

joh, calavera de un verde proyecto
vegetal!

Talado tu destino por sequias
Humanizarte no pudieron los caminos
Arrugados y eternos

Cual tus hembras: la Muerte y la Distancia.
Chaco, pais insepulto,




Torna sedienta

Después de siglos tu alma que se extravio en el monte
Tu alma ’
Espejo del agua que no existe

En el fondo de tus jornadas que acaban sin recuerdo
Monstruo que ibas a no sé donde, .
Siempre al lado del camion,

Plomizo, sofioliento, siniestro Y melancdlico

Ya no te irds jamds de nuestro canto. ,
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Trae la brijula, hermano muerto,
Y orienta el Chaco hacia la vidg,
Chaco..
Te contemplo en el atlas de mis suefios
A mi patria clavado como un cardo,
Porque los indios desterrados de los Andes
caidos debajo de tus drboles, ’
en un otorio uniforme
con sangre lo regaron.
En la pdgina blanca de ty arena
sombra de buitres escribié ty historia...
y fuiste del Demonio Ppor monedas rojas.
Un batallén de espectros zapadores
Jundié sangre
En los altos hornos de ty ocaso.
Te araron gritos y cariones,
Florecieron tus rosas: las heridas
Maduraron tus frutos: las granadas,
[0h, jardin de suplicios!..
Ya estd acabado tu paisaje,
Ya tienes esqueletos de soldados
Bajo los esqueletos de tus drboles.
Ahora eres patria, Chaco,
De los muertos sumidos en ty Vvientre
En busca del alma que no existe en el fondo de
tus pozos.
Enciende tu cigarro, hermano muerto,
En las pdlidas llamas de este infierno.

Augusto Céspedes
De “Sangre de mestizos”
1935

RAZON DE ESTE LIBRO

A la memoria de José Vallejos Baptista

Caido en Campo Via el 11 de diciembre de 1932
Mariano Baptista Guzmdn (+)

Alfonso Gumucio Reyes (+)

Roberto Gumucio Reyes (+)

ex-combatientes de la guerra del Chaco

En julio del presente afio se cumpliran 70 afios del inicio de la guerra del Chaco.
Ninguin acontecimiento en la historia boliviana de este siglo puede compararse a
ese conflicto en su intensidad dramédtica y en sus consecuencias posteriores.
Cincuenta mil vidas, tronchadas en su mayoria, en la mocedad, y la pérdida del
inmenso territorio chaqueiio es el resultado abrumador que arrojo, para Bolivia,
la confrontacion con el Paraguay.
El Chaco representd la toma de conciencia de la nacionalidad y el detonante
de la transformacion social boliviana. No solamente acudieron al sudeste hom-
bres de todas las regiones -altiplanicos, vallunos y orientales- sino también de
todos los sectores sociales, desde la cobriza masa campesina que sostuvo el
mayor esfuerzo bélico, hasta los empleados, obreros y estudiantes de las ciu-
dades. Alli se hizo trizas la ficcion liberal del pais rico —porque fue capaz de
permitir que tres personas se hicieran opulentas mientras la mayoria de la
poblacién debia cortentarse con ingresos de hambre- o democratico- cuando
apenas 30.000 a 40.000 personas tenian acceso a la vida politica y cultural y
la masa indigena permanecia atada a formas feudalistas de sometimiento y
explotacion. “Las grandes catdstrofes —ha escrito Fernand Braudel- no son
necesariamente los artifices pero si, con toda seguridad, los pregoneros infali-
bles de revoluciones reales; en todo caso constituyen siempre una incitacion a
pensar, o0 mas bien a replantearse, el universo”. Asi sucedié con la generacién
que volvié del infierno verde, generacion que, bajo distintas orientaciones y
signos ideoldgicos, ha dominado la escena contemporanea de Bolivia hasta
nuestros dias. Desde el Gral. David Toro, hasta el Gral. Alfredo Ovando en
1970, todos los Presidentes bolivianos participaron en el conflicto chaquefio,
con excepcion de Barrientos, Siles Salinas, Torrez y Banzer, que pertenecen a
promociones siguientes.
Todavia mi generacion creci6 bajo el impacto de los recuerdos y evocaciones de
los combatientes de esa guerra. En mi caso, recuerdo nitidamente los parcos
relatos de mi padre (preferia no recordar lo sufrido) y mis tios maternos sobre
las incidencias que les toco vivir a casi dos mil kilometros de distancia de su
Cochabamba natal, en medio de los pajonales chaqueiios.
Pero han pasado muchos afios y a los jévenes bolivianos que estén llegando a su
mayoria de edad, preguntarles por el Chaco es como inquirirles sobre la guerra
del Peloponeso, tan ajena y lejana les parece. En buena medida, no es culpa de
ellos su total ignorancia sobre la historia contemporanea de Bolivia y menos
sobre el conflicto chaquefio. Nuestros programas escolares no consideran nece-



sario que los estudiantes del pais se interesen en las paginas recientes de la pro-

pia historia patria. o ' ,
Hemos querido remediar en parte esta situacion y traer a la memoria, una sinte-

sis sumaria del conflicto chaquefio, ilustrada por las dos pinturas de excomba'-
tientes que con el tiempo estarian entre los grandes de la plastica boliviana: Gil
Coimbra Ojopi y Cecilio Guzmén de Rojas y las fotografias que por encargo de
los Presidentes Salamanca y Tejada Sorzano, tom¢6 Luis Bazoberry. Los mapas
corresponden al libro “Masamaclay” de Roberto Querejazu Calvo, la obra mas
completa y medular que se ha publicado sobre la guerra del Chaco. Las fotogra-
fias del lado paraguayo han sido tomadas, con autorizacion del autor Alfredo M.
Seiferheld, quien me obsequi6 su lujoso libro "Album Gréfico del cincuentena-
rio de la Guerra del Chaco" en Asuncidn, en 1987, cuando lo visitamos con Luis
Ramiro Beltran, fallecido poco tiempo después victima del cancer. Alfredo me
confes6 que su obra fue inspirada por la mia, que llegd a sus manos gracias a un
viajero. Las ediciones anteriores de este libro publicadas por "Ultima Hora", en
papel periodico, resultaban muy inferiores a la suya y yo me hice entonces, men-
talmente la promesa de reeditar la obra en una edicion de mejor calidad, que es
la que ahora presenta “La Razén” al publico.

Veterano

DIBUJOS DE GIL COIMBRA

Artilleria en accion

Apuntadores




“Exodo” Charagua

Mostrenco
Cuatreros

Fuego y sangre Un pila
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Mi intencién no fue buscar, como han hecho tantos autores, un chivo expiatorio
de la derrota o participar en la polémica sobre las responsabilidades del
Presidente Salamanca o las del Mando militar, sino relatar con la mayor objeti-
vidad posible, los acontecimientos de los afios 1932 — 1935, con algunos datos
del escenario politico y econémico de la retaguardia.

Este volumen es un modestisimo homenaje a los caidos en esa conflagracién y
a los mutilados, heridos y excombatientes. Que las nuevas generaciones aquila-
ten la dimension de su sacrificio y el mérito de su obstinada defensa de los cam-
pos que encerraban petréleo y gas, los dos recursos de los que ha dependido y
dependera todavia por mucho tiempo nuestra economia.

Bolivia es un pais de honda vocacién pacifista y el mayor anhelo que podemos
expresar, al entregar estas péginas al publico, es el lograr en el futuro, cuando se
haya reconocido y efectivizado el derecho de Bolivia a un acceso pleno al aire
vivificante del Océano, una convivencia fraternal con los paises vecinos, gajos
del mismo tronco, empefiados hoy en la comtin y noble empresa de la integra-
cidn regional y latinoamericana.
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TRATADOS Y PROTOCOLOS 1879 A 1932

Fartida de soldados del altiplano al Chaco
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La guerra del Chaco parti6, como un cuchillo, la historia boliviana del siglo XX,
dividiéndola en dos porciones distintas. Sin embargo, la impronta o el germen de
los acontecimientos de la post -guerra se remonta al periodo anterior a la con-
tienda bélica. El conflicto en los pajonales del sudeste fue el formidable catali-
zador que produjo la crisis de la oligarquia y la insurgencia de las fuerzas popu-
lares, originando un vivaz proceso de reforma y contrarreforma, revolucion y
contrarrevolucion, democracia formal y exclusién econémica y marginacion
social, en cuya voragine seguimos viviendo.

Durante la gestion gubernamental de Hernando Siles hizo crisis el problema de
las relaciones boliviano-paraguayas sobre el Chaco, extenso territorio despobla-
do que pertenecia a nuestro pais desde la época de la Audiencia de Charcas, pero
que el Paraguay también reivindicaba como propio, por su proximidad. Los afa-
nes paraguayos tenfan asidero, inclusive, en los errores de los gobiernos libera-
les de Bolivia. En 1907 de paso por Buenos Aires, el Ministro de Relaciones
Exteriores boliviano. Claudio Pinilla habia suscrito con el Canciller del
Paraguay, Adolfo L. Soler, un protocolo preliminar, por el que nuestro pais
renunciaba a extensos territorios, tal protocolo considerado como uno de los més
desfavorables a nuestro pais, quedd en el papel, hasta la guerra.

Saavedra y Siles, que eran "reivindicacionistas". por oposicién al "practicismo”
liberal, fundaron algunos fortines en la baja planicie chaquefia. Durante sus
gobiernos produjeronse incidentes entre soldados bolivianos y paraguayos, pero
el mayor problema -como el antecedente inmediato de la guerra del Chaco- fue
el ataque paraguayo al fortin Vanguardia. en la parte norte del territorio en cues-
tion, a fines de 1928. El Presidente Siles ordené la retoma del puesto militar y
como ello no fuera posible, por estar inundada el area. las represalias se cobra-
ron sobre el fortin paraguayo Boquerén. en la parte centro-sur. El régimen boli-
viano denunci6 la agresion al mismo tiempo, a la Comision de Conciliacion y
Arbitraje de la Uniéon Panamericana mdas conocida como la Comisién de
Neutrales, pidiendo su intervencién para resguardar la paz. La accion diploma-
tica de Siles evitd la escalada belicista con la firma de un acta de conciliacién
entre los paises involucrados. ‘

Obreros latinoamericanos, bajo la inspiracién de la III Internacional, celebraron
una Conferencia continental contra la guerra, cuya resolucion central sefialaba
que, en caso de conflagracién, no ganarian los pueblos de Bolivia o del
Paraguay, sino la Standard Oil —norteamericana.- o las empresas argentinas ubi-
cadas en suelo paraguayo “y tras de las que se halla el imperialismo inglés”. La
Conferencia planteé la fraternizacion de los trabajadores de ambos paises y la
lucha contra el peligro de guerra mediante una “declaracién de guerra a los
imperialistas”. En marzo de 1931, a sus 63 afios, Salamanca se sentaba final-
mente en la silla presidencial.
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Idedblogo del librecambio en la semicolonia era el “hombre simbolo” pues duran-
te treinta afios, desde su retiro cochabambino o en las cdmaras, habia fustigado
implacablemente a los regimenes de turno, reclamando entre otras cosas, la
pureza del sufragio. Sus credenciales eran la honradez y la devocion a las insti-
tuciones republicanas y su austeridad era proverbial en un vecindario como el
cochabambino, “de vecinos epictireos, escépticos y socraticos”, como calificara
Augusto Céspedes a sus coterraneos. Tan solo una vez habia llegado antes al
gobierno, como Ministro de Hacienda del Presidente Pando, y en tal caracter
aprobé y defendi6 en las Camaras el Tratado de Petrépolis, cediendo al Brasil la
extensa zona del Acre, acto que a juicio de Céspedes, incubé en su ser un com-
plejo de culpa, complejo del que trataria de liberarse, 30 afios mas tarde, “pisan-
do fuerte en el Chaco”. Otra clave para entender la sombria personalidad de
Salamanca es la de su salud. “Naci6 con un mal organico —dice el mismo autor-
signo nefasto de una existencia condenada a la enfermedad y a sus inseparables
compafieras Soledad y Austeridad. Sus hadas madrinas le hicieron los dones de
la posicion social, la riqueza y la inteligencia, pero, como en el cuento de
Perrault, el hada que no habia sido invitada se vengé dondndole una estenosis
del piloro que convertia el acto cotidiano de comer en un sufrimiento”. Jamas
refa y siempre vestia de negro, guardando un silencio distante y misterioso.
Formidable orador, en sus arengas se sobreponia a sus malestares fisicos, con-
moviendo a sus partidarios y amedrentando a sus enemigos.

Salamanca impulso, sobre el papel, los ambiciosos planes de penetracion en el
Chaco, elaborados por el Estado Mayor, més la penuria econémica fiscal, los
desbarat6. Mientras el gasto publico alcanzaba, aquel afio, a 35 millones de boli-
vianos, los ingresos llegaban solamente a 15 millones, cubriéndose el saldo con
emisiones monetarias del Banco Central. En la medida en que se acrecentaba su
desprestigio y sufria derrotas internas, el Presidente se volvia mas arrogante y
meditabundo, retornando a su antiguo belicismo. Un belicismo que tenia una
base asombrosamente endeble: apenas 1.200 soldados bolivianos que debian
proteger 400 kilometros de frente, ante la penetracién paraguaya, con unos cuan-
tos pozos de agua, y senderos completamente precarios.

En su obra El tltime jirén de la patria, escrita después del conflicto, Bautista
Saavedra analizaria duramente otro de los factores en el que debid haberse pen-
sado antes de afrontar el desafio “En cuanto a la deficiencia profesional de los
sefiores militares -decia el viejo caudillo republicano- no hay mucho que decir.
Al comienzo del conflicto bélico habian en Bolivia veintiin generales, incluso
el general Montes, y ninguno era capaz de manejar y dirigir un ejército, menos
una guerra. Es que todos ellos carecian de instruccion, ciencia y practica milita-
res. Salidos casi todos del Colegio Militar, a donde iban a parar todos los jove-
nes inddciles a la educacion paterna, los indémitos para el estudio, aquellos que
desde temprana edad eran reacios a toda disciplina y buenas costumbres, ese
centro no podia ser sino un seminario de fracasados y de candidatos a la disipa-
cion. Los gobiernos pusieron muchos y solicitos cuidados para que ese plantel
fuera hogar de cultura y moral, pero, en manos de jefes militares que no velaron
porque ¢l reuniese condiciones educativas siquiera a medias no llegé nunca a ser
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seleccion de futuros soldados de honor y trabajo. .. Salidos del seminario mi}i?a.r
y desparramados por los cuarteles, no se preocupaban de completar su espiritu
militar ni ilustrar su inteligencia. Después de las faenas cotidianas de caracter
usual, el juego, las diversiones, las jaranas y las mujeres eran sus habitl{ales ocu-
paciones. ;Es que con tales elementos podia ganarse la guerra? (Es qué tal com-
posicion militar podia formar un ejército capaz de defender el honor y la inte-
gridad territoriales?” .
Tales fueron los antecedentes y los dias que precedieron el desencadenamiento
de la tragedia.

“EL ClIFGO DE. BOQUERON

Avelinn G Nogles

i Precise es hﬁ"}exh: escuchado
3 Terhn paca cnmgmndm Ia no
plen de nse corarhn de patrioc.
% &n Clavijo cuenta sv 3es
I o desgarradora tristeza.
poro consude sot steme verdade.
1o sonmovido ex al come
dec que neo wolverd al Chis
donde paréce  haber cir:yffie
v alegels Teran Clavijo,
. cuando s le marrap ac
de guarra de ﬁuusu:osbcr
s que wiuofap; olvida su
i escochar  harafias
sos pviadores. Sucora
palpita, 4l Hamado del

i herofsmo.
s teple admirable!
wacado de una dolengia
srtigt fesora de Artes cardiac { A%m retivado a 1a pre-

; inaig YOPAYA.

icadss. Seta Raquel Agsvirt B vi W,ymm“((,,: u}m colects y se
i vifard un cundro dle s arte, para

donde  falta b
s sl wn wadie

e

hoorado, Moy, quea fa Pu
fa, ha ofrendsdo tn aobles
. dubemos gliviar o8 g0

Coronel Manuel Marzana

23



W &

Fusil ametralladora “Brno” ¢

24

-

ubriendo una senda

II

El triangulo formado por los rios Paraguay, Pilcomayo y Parapeti, en el sudeste
del territorio boliviano, constituia de acuerdo a los limites de la Audiencia de
Charcas, nuestro Chaco Boreal: una tierra avara, de flora magra y espinosa, que
la canicula castigaba de dia y el frio de noche. En 1935, el médico y poligrafo
Jaime Mendoza publicé El macizo andino, libro de socio- geografia que es una
de las obras capitales para entender la realidad fisica de Bolivia. Segun
Mendoza. el Chaco no es sino una prolongacién de las estribaciones andinas
sobre la ribera oriental del rio Pilcomayo. “EI Chaco es hijo de los Andes", es su
afirmacion concluyente.

En su poema "Tierra Sedienta", Raul Otero Reiche describio asi la naturaleza
chaquefia: Tierra seca y salobre, retostada de ocasos/ que atormentan las fiebres
y enrojecen las savias/ de los bosques enjutos, retorcidos de angustia;/ silencio-
sos y tristes quebrachales obscuros./ Sed profunda, insaciable, de las pampas
estériles,/ sin senderos, sin huellas, sin un surco de agua./ desoladas, inmoviles,
grandes sabanas grises,/ que atirantan los vientos trasmontados del sur.
Torturada y quemada, pobre tierra sufrida/ que ahora gimes y tiemblas bajo el
rudo dominio/ del dolor, de la ira, de la envidia, del odio / y ante el rojo deshiele
de las lunas de sangre/ Al final, cuando el grito de amenaza se rompa y el silen-
cio derrame sus caudales de estrellas/ tus boscajes que hoy arden en el tragico
incendio/ quedardan para siempre con sus ramas en cruz.

Soldados bolivianos capturados en Boqueron y trasladados a Asuncion

25



Cuatro décadas después de los hechos escribié Roberto Prudencio: "La nacién
"vivié" el suceso mas por sus consecuencias que por su presencia lancinante y
horrible. Sélo los soldados la vivieron reaimente: fue como una guerra colonial
en nuestro propio territorio; una guerra en un suelo desconocido y hostil; una
guerra en un predio lejano, mas lejano que si fuera extranjero, una guerra en un
paraje despoblado; una guerra en una tierra estéril; una guerra en un planeta gris,
donde ni la sangre era roja, sino terrosa y sucia; una guerra en un mundo sin
vida, a no ser la de los insectos y serpientes; una guerra en un lugar sin paisaje
y sin tiempo... una guerra sin odio, porque fue una guerra sin amor. Ningun sol-
dado boliviano amaba a la tierra por la cual luchaba y por la cual moria. El
Paraguay, la nacién adversaria, nos era ajena, no teniamos ningun conocimiento
de ella. No habia pues porque odiarla. Y la guerra misma no nos ensefi6 a odiar.
Hoy mismo la idea que tenemos del Paraguay es en extremo simple y esquema-
tica. Conocemos algo de su musica: las polcas paraguayas que agradan a nues-
tro pueblo. Y sabemos algo maés del Paraguay: que se quedd con el Chaco, es
decir con las hormigas, con las arafias y con las serpientes. Eso es todo".

Pero Bolivia, ademds de perder ese inmenso territorio poblado de alimafias, que
sirvié de osario a noventa mil jévenes, no logré tampoco el inico objetivo que
habria paliado en cierta medida la carniceria: un puerto sobre el rio Paraguay
para romper la angustiante asfixia de la mediterraneidad impuesta por Chile
desde 1879.

En tal escenario surgio la guerra, como la plstula que se forma de una insignifi-
cante picadura, de incidentes entre las patrullas bolivianas y paraguayas. Los
afanes de exploracion y asentamiento de ambas partes, eran patentes. Uno de
esos incidentes sirvi6 de motivo para que el Presidente Salamanca rompiera rela-
ciones con el Paraguay.

En adelante, los acontecimientos tomarian un ritmo propio, como si un hado se
empefiara en dar paso a la tragedia. Después se escribirian centenares de articu-
los y algunas decenas de libros tratando de probar quien fue el responsable del
desencadenamiento de la guerra. Inutil y bizantino empefio cuando cada paso,
cada omision, cada iniciativa, llevaba ineluctablemente al confrontamiento. Y
empez6 la movilizacion v el viaje interminable, en tren, en camion, a pie, duran-
te semanas, a veces meses, como sucedio con los soldados del Beni. "De las
montafias gélidas de la altipampa andina, de los valles entre las montafias y de
los llanos del oriente, -escribe Roberto Querejazu Calvo- acudieron hasta este
territorio siniestro los pobladores indios, mestizos y blancos de los campos y ciu-
dades bolivianas. El contraste les resultaba absoluto y brutal. Su adaptacion a ese
medio tan extrafio les era dificil y muchos sucumbian fisica y moralmente atin
antes de enfrentar la realidad misma de la guerra”. El ejército boliviano no habia
sido entrenado nunca para actuar en terreno boscoso. Su desventaja resulto evi-
dente. en el curso de toda la campafia. Su punto més vulnerable estaba en su poca
resistencia y la sed fue causa predominante en los desastres de Campo Grande,
Campo Via, Cafiada Tarija, Cafiada El Carmen y Picuiba.

El organismo del combatiente boliviano, acostumbrado al clima seco y frio de
las alturas, donde la transpiracion es escasa, al sentir la canicula. del llano cha-
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quefio se deshidrataba facilmente y claudicaba hasta la muerte en dos o tres dias
sin agua. Su naturaleza de montafiés, acostumbrada a los espacios abiertos,
sufrfa de claustrofobia al verse rodeada de ramas y troncos. Mientras el soldado
boliviano se veia perdido entre la marafia el soldado paraguayo, habituado al
calor y la selva se desplazaba con rapidez y habilidad felinas”.

En el afan de cubrir la region central del territorio boliviano del Chaco, cerran-
do la brecha entre los fortines de las Divisiones Tercera y Cuarta, en abril de
1932, un avién piloteado por el Mayor Jorge Jordan descubri6 una gran laguna
cubierta de vegetacion y llena de aves acuaticas. Era un oasis liquido milagroso
en medio del sediento desierto. En este momento, la Comisién de Neutrales de
Washington dispuso que Bolivia y el Paraguay sefialen con precision las posi-
ciones avanzadas de sus fuerzas, de manera que el Estado Mayor General de
nuestro ejército ordend la ocupacion urgente del gran lago. El Mayor Oscar
Moscoso, que debia cumplir la misién después de una marcha de 20 dias, llegd
al extremo oeste del depdsito lacustre. En la madrugada del 15 de junio, el des-
tacamento boliviano capturé el fortin paraguayo, ahuyentando sin bajas a los
pocos efectivos que alli se encontraban.
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Salamanca se alarm6 por la magnitud del hecho, y por las circunstancias desfa-
vorables que se presentaban. La Comision de Neutrales habia propuesto un pacto
de no-agresion, que Bolivia acept6. El Presidente mandd la desocupacién del
puesto capturado, orden que el General Filiberto Osorio transmitié formalmente
por la via regular, el Coronel Enrique Pefiaranda represent6 la disposicion de
Salamanca e informé erroneamente a la superioridad sobre la ubicacion exacta
del campamento boliviano denominado fortin Santa Cruz. En realidad entre este
puesto y el fortin paraguayo Carlos Antonio Lopez habia sélo una corta distan-
cia. Los partes bolivianos llamaron Chuquisaca a la laguna grande que el
Paraguay habla bautizado con el nombre de Pitiantuta, cuando la descubrié y se
instal6 a su vera en 1931.

La opinién presidencial terminé por ceder a las razones castrenses de manera
que el destacamento boliviano recibi6 instrucciones de mantenerse en la ribera
oeste. Mas cuando se produjo la esperada represalia de las tropas paraguayas el
Mayor Moscoso tuvo que replegarse debido que estaba en una posicion muy ais-
lada a tres o cuatro dias de camino del fortin mas préximo.

Este hecho originé otra disputa con cambio de papeleta. El jefe del E.M.G. pro-
puso que el conflicto de la laguna Chuquisaca-Pitiantuta se sometiese a un arre-
glo diplomatico, en tanto que el jefe del poder ejecutivo ordend que se tomaran
contra-represalias, luego de zanjar el desacuerdo con la aceptacion de la renun-
cia del General Osorio. Al nuevo comandante designado Salamanca le dijo:
"Ejecute la orden, si hay en ello algiin mérito serd suyo, si surgen responsabili-
dades seran mias".

ler. Batallon Reg. Campos Saavedra

Ejercicio de paso de rio
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Un pio, variedad criolla del Nandii, mascota del ejército
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Muchos intelectuales suscribieron una declaracién que coincidia con las posi-
ciones belicistas del Gobierno. Los enemigos de la guerra. como José Aguirre
Gainsborg, Ricardo Anaya y Porfirio Diaz Machicao, en cambio. fueron deteni-
dos en Cochabamba junto con la plana mayor del movimiento obrero. Los afor-
tunados salieron al destierro, pero los menos tuvieron que marchar a la primera
linea a morir por las balas enemigas o ser ejecutados por los pelotones de fusi-
lamiento. Esta ultima suerte corrid. en el curso de la contienda.. el joven poeta
Raul de Bejar, que fue fusilado por negarse a disparar sobre los paraguayos, a
quienes consideraba sus hermanos de clase. Seguirian otros fusilamientos a
desertores e "izquierdistas” (llamados asi por dispararse en la mano o el pie
izquierdos en la esperanza de ser evacuados).

Las desarmonias en la cipula del gobierno y del alto mando se produjeron cuan-
do Bolivia se encontraba en lo mas hondo de la crisis econémica. Un nuevo tipo
de cambio, que establecid un trato preferencial para el grupo privilegiado de la
gran mineria, caus6 la repulsa del pueblo, cuyas condiciones de vida fueron
agravadas. Una manifestacion, realizada en La Paz, con la concurrencia de obre-
ros, estudiantes, artesanos y comerciantes establecidos (dafiados por la medida
gubernamental), que encabez6 la FOT, exigié pan, trabajo y la terminacion del
dominio de Patifio. Hochschild y Aramayo. El régimen establecio el depésito
obligatorio del 65% de las divisas extranjeras provenientes de las exportaciones,
casi exclusivamente de productos basicos minerales.

En tanto la prensa paraguaya magnificaba el potencial bélico boliviano cual si
nuestro pais se hubiese preparado cuidadosamente para el conflicto, cuando en
verdad el gobierno pudo conseguir 20 camiones de los 400 que pedia el ejército
para la movilizacion.

El gobierno paraguayo, presidido por Eusebio Ayala creyd que las acciones
sucedidas en la laguna conflictiva acabarian, como en el caso del fortin
Vanguardia, en un arreglo diplomatico, por lo que indic6 a la Comision de
Neutrales su deseo de que se reanudasen las tratativas sobre el pacto de no-agre-
sion. Grande fue la sorpresa del Paraguay, cuando el ejército boliviano, median-
te un operativo comandado por el Coronel Pefiaranda, tom¢d los fortines de
Corrales y Toledo. que eran las avanzadas de la penetracion paraguaya. Al
mismo tiempo, la tropa del Teniente Coronel Luis Emilio Aguirre tom¢ el fortin
Boquerdn, si bien este jefe murié poco después de resultas de una grave herida.
Desde el punto de vista tactico-militar pudo suponerse que lo conveniente era
seguir la progresion de las contrarepresalias, empero, el Presidente Salamanca,
mando la suspension de las operaciones bélicas. Al parecer, juzgaba que las fuer-
zas armadas del Paraguay serian incapaces de devolver los golpes y se resigna-
rian a sentarse en la mesa de conferencias. La captura de fortines débiles por
Bolivia significaba muy poco. El alto mando paraguayo, encabezado por el
Coronel Félix Estigarribia, estaba en Isla Poi organizando un ejército numeroso
y bien templado, enteramente apto para pelear en la llanura ardiente. En cambio,
durante toda la contienda, los hombres de trincheras de Bolivia fueron, en su
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mayoria, los indios y los mestizos del bajo pueblo, esto es, los "pongos” de las
haciendas y los indigenas comunarios, los cholos artesanos, asalariados y sub-
proletarios. El gobierno de Salamanca, utilizé un sistema de enrolamiento com-
pulsivo, que no fue mas que una extensa caceria humana, en la que la prepoten-
cia de los grupos armados hizo estragos en la gente humilde. Los campesinos
huian de sus lares y se "emboscaban" en la espesura de la selva y entre los ris-
cos de la montafia. Boqueron estaba solamente a 60 kilémetros de Isla Poi, la
ciudadela militar repleta de tropas, talleres, vehiculos y pertrechos distante, a su
vez, 80 kilémetros de la punta de rieles del ferrocarril a Puerto Casado. Desde el
centro neuralgico paraguayo, en septiembre de 1932, cinco mil soldados guara-
nies marcharon sobre Boquerén, que se hallaba guarnecido por apenas 1.200
efectivos bolivianos.

El mes anterior, Salamanca, al leer su mensaje al Congreso Nacional, se refirié
nuevamente al comunismo como amenaza real en el pais y, en un "post scrip-
tum”, rechazo el llamamiento de los Neutrales a cesar las hostilidades y devol-
ver al Paraguay los fortines tomados. Dijo el Presidente: "Los neutrales por con-
sentimiento nuestro no ejercian mas que los buenos oficios admitidos por el
Derecho Internacional y que podian poner su benévola influencia para allanar
dificultades a fin de llevar a los contendientes a un entendimiento. Ahora se
alzan con el papel de tutores y jueces y pretenden tomar el conocimiento de
nuestros asuntos ejerciendo una jurisdiccion que no les hemos conferido". Esta
torpeza fue como una invitacion a la gran ofensiva paraguaya.

El primer punto boliviano en caer fue el puesto Tejerina. M4s, la defensa y la
caida de Boquerdn fue la accién més notable del primer periodo de la guerra. La
guarnicién boliviana se encontraba a cargo del Teniente Coronel Manuel
Marzana, quien recibi6 la orden superior de resistir el ataque de los efectivos
paraguayos hasta el Gltimo cartucho y el Gltimo hombre. Las arremetidas de los
adversarios fueron detenidas por certero fuego de los soldados bolivianos, que
dando frustrada su tactica -relampago. El ejército combatiente del Paraguay opté
por el sitio, evitando que los defensores de Boquerdn fueran abastecidos de
agua, alimentos y municiones. Los intentos de romper el cerco desde afuera
resultaron vanos, excepto el de un reducido grupo dirigido por el Capitan Victor
Ustarez, que burld la vigilancia enemiga. Este oficial murid, poco después,
durante una misién de reconocimiento.

Mientras los sitiadores se reforzaban con nuevas tropas, armas y abastecimien-
tos, la situacién de los bolivianos se hizo dificil, a tal punto que, ademas del
racionamiento de los viveres, se hizo el de proyectiles. Los soldados tenian 6rde-
nes de disparar solo sobre blancos visibles y accesibles. A una semana del encie-
110, la tropa boliviana no tenia alimentos mas que para un dia. La mayor parte
de los bultos arrojados desde aviones, conteniendo municién, quedaron inutili-
zados por el impacto. Los heridos carecian de los elementos farmacéuticos mas
elementales. Hubo, no obstante, suficiente coraje como para repeler una embes-
tida paraguaya, esta vez de 9.000 soldados. Ante un estado desesperado seme-
jante, la orden elaborada par un conclave de jefes militares en Mufioz, que decia:
"Diez dias mas de inquebrantable resistencia y la victoria serd nuestra", era una
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orden ya ridicula, ya espeluznante. {No habia municién ni para un combate de
horas!

Obsesionado por el tormento de la sed, como todos los que han escrito sobre el
Chaco, Augusto Roa Bastos, en su novela Hije de Hombre ofrece la mejor ima-
gen de lo que fue Boquerdn y sus defensores;.

"No menos de diez mil hombres -relata el novelista paraguayo- y un enorme des-
pliegue de material, se disponen a yugular el bastién acorralado, que parece
tener siete vidas como los gatos. Lo sentimos en realidad como un gran tigre
hambriento y sediento, sentado sobre los cuartos traseros, relamiéndose sus heri-
das, invisible dentro del monte en llamas, pero capaz todavia de saltar al fin, por
encima de la trampa que le hemos tendido, para desintegrarse en la embriaguez
de cdsmica violencia que lanza a las fieras mas alla de la muerte ...

"La batalla de Boquerdn no lleva trazas, ni remotamente, de llegar a su fin. El
impetu del ataque ha vuelto a agotarse en si mismo. Boquerén es un hueso duro
de digerir. El movimiento peristaltico de nuestras lineas trabaja intitilmente para
deglutirlo. Hay algo de magia en ese pufiado de invisibles defensores, que resis-
ten con endemoniada obcecacion en el reducto boscoso. Es pelear contra fantas-
mas, saturados de una fuerza agénica, morbidamente siniestra, que ha sobrepa-
sado todos los limites de la consuncién, del aniquilamiento, de la desesperacion.
De muchacho, un dia mi padre me mand¢ sacrificar un gato enfermo y agusa-
nado. Lleno de repugnancia, no supe sino meterlo en una bolsa y me puse a acu-
chillarlo ciegamente con un machete, hasta que se me durmieron los brazos. La
bolsa se deshizo y el animal destripado, salié dando saltos ante mi hipnotizado
aturdimiento, perforandome el vientre con sus chillidos atroces”.

Después de 23 dias de cerco, el 29 de septiembre, salieron de Boquer6n unos
emisarios con banderas blancas, para parlamentar, pero las avanzadas paragua-
yas, creyendo que era una rendicion formal, no tuvieron obstaculo en ingresar al
fortin. Los paraguayos no podian concebir que tan pocos defensores hubieran
causado tanto estrago. El cuadro que vieron era conmovedor: 20 oficiales y 446
soldados harapientos y esqueléticos, mas una centena de heridos gangrenados,
que se revolcaban sobre sus miasmas. Después del desastre boliviano de
Boquerdn, el propio Presidente del Paraguay reconocio la bravura de los sitiados.
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EL ADVERSARIO

Los paraguayos en sus propias trincheras

Paraguayo caido en el asalto a Villamontes

Soldado paraguayo abatido de un balazo
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Soldados en ropa de agricultores, Paraguay
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Tropa paraguaya en Nanawa

Las tropas paraguayas movilizadas alcanzaban, via rio Paraguay puerto Casado, punto desde
donde eran llevadas por tren hasta el Km. 145 de la via férrea (punto riel). El traslado hasta el
cuartel de Isla Poi (Villa Militar), se hacia a pie o en camiones. El ferrocarril de Casado, reali-
zaba tres a cuatro viajes por dia, transportando alrededor de mil soldados por jornada, cuando

ast requerian las urgencias de la lucha
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La ayuda que el gobierno argentino del General Agustin P. Justo prest6 al Paraguay, entregdn-
dole nafta, fuil oil y kerosene a mds de municiones y pertrechos fue fundamental el éxito de sus
armas. En una grdfica, un depésito de combustible paraguayo, a retaguardia

5

En Boquerdn, el Paraguay empled sus recursos en armamentos, capturando las primeras piezas
de importancia. Aqui un oficial paraguayo con dos ametralladoras pesadas, al término
de la lucha

39



Listos para marchar al frente (Paraguay)

A AN A VAY SORINE SN B 8 2wm onn

El presidente paraguayo Eusebio Ayala, le entrega una carta a su hijo de su madre, Marcelle
Durand de Ayala
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Carrocerias fabricadas en Asuncion, por pedido de los arsenales, algo mas de 2.300 carrocerias

Ayala y Estigarribia se complementaron sin roces durante la guerra, a diferencia del Presidente
boliviano Daniel Salamanca, cuyos desacuerdos eran frecuentes con los generales Hans Kundt 'y
Enrique Pefiaranda, ambos comandantes en jefe durante su presidencia
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En el Paraguay alguien concibié plasmar tarjetas numeradas, con todas las caracteristicas de El modelo Ford fué . .
V é preferido por el 1
las postales de la época ; Jué pref POT et gerciio paraguayo
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Seccién zapadoves paraguayos N° 1, Fortin Arce : Transporte de prisioneros paraguayos
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La mala conduccién de las operaciones militares corria paralela a la mala con-
duccion de la politica, influyéndose mutuamente una sobre otra. Salamanca,
cuyo Olimpo estaba por encima del comiin de los mortales, prefiri6 rodearse de
un gabinete unipartidista de republicanos genuinos, devolviendo un ministerio a
Demetrio Canelas, lo que no habia de hacer ninguna gracia a las camaras. Los
pedidos de unién nacional, o reducidos a los partidos tradicionales, para hacer
frente a la emergencia bélica, sonaban a los oidos del Presidente como subver-
sién. El diario liberal "El Tiempo” de Cochabamba, que sostuvo esa consigna y
pidi6 amnistia general, fue clausurado. La represion contra el movimiento obre-
ro y contra las fuerzas de izquierda recrudecieron e, incluso, se ampliaron hasta
la oposicién permitida. En el terreno internacional, el gobierno boliviano seguia
desestimando las iniciativas de la Comision de Neutrales.

De parte de Bolivia, se encar6 toda la contienda, de principio a fin, con una dis-
cordia permanente entre el alto mando militar y Salamanca, cuya capacidad era
motivo de sarcasmo de los oficiales. El Presidente, mapas en mano, se€ puso a
dirigir la guerra, subalternizando al E.M.G., que tampoco era una maravilla.
véase, por ejemplo, este telegrama: "A CICE. Mufioz.- Toda actividad para ata-
car o avanzar contra adversario o contra sus posiciones debe ser previamente
consultada a Esmayoral objeto confirmarle autorizacién Capitén General.-
Osorio JEMG". De Salamanca, dice Augusto Céspedes: "Clavaba banderitas en
un territorio metafisico sobre el que volaba como en suefios, sorteando las con-
tradicciones. .. " El poder civil y el poder militar llegaron al extremo de tener,
cada uno por su lado, sus correspondientes objetivos estratégicos discrepantes.
Luego de Boquerdn, el pleito del gobierno y el alto mando bolivianos se hizo
mas vivo. Una manifestaciéon belicista de la oposicién liberal saavedrista -
Bautista Saavedra fue siempre un furibundo critico de Salamanca desde posi-
ciones guerreras- pidi6 la renuncia del Presidente y el regreso del teuton Hans
Kundt que habia dirigido en periodos anteriores al ejército boliviano.

Otra contra -manifestacién oficialista atacé "La Republica", diario de los saave-
dristas y apedre las casas de los jefes politicos opositores. El poder ejecutivo se
puso a descubrir conspiraciones "extremistas” para aumentar la dosis de la repre-
sién, aprovechandose del pretexto para implantar la temida Ley de Defensa
Social. Asi, qued6 destruido lo que quedaba del movimiento laboral, y las cér-
celes y el exilio se llenaron de disidentes, se implant6 la censura de prensa y se
determin6 que no habria mas sindicalismo que el destinado al mutualismo y la
beneficencia. .

Salamanca quiso desviar los dardos de la critica opositora sobre la conduccion
de la guerra hacia los militares, llamando a Kundt, que estaba en Europa, para
reemplazar al Jefe del EMM.G. La Cémara de Diputados habia aprobado una
resolucién en ese sentido, haciéndose eco de la exasperacion publica por el mal
manejo que hacian los militares de la campafia. Esta determinacion de poner un
extranjero a la cabeza del ejército boliviano, alboroté la opinion castrense.
Desde Mufioz, sede del Comando Superior de las fuerzas en campaiia, el
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General Carlos Quintanilla y el Coronel David Toro con la anuencia de una
mayoria de jefes y oficiales de la 4a. y 7a. Divisién enviaron a La Paz una comu-
nicacién terminante, que decia:

"1.- Ejército combatiente sabe que Unico responsable situaciéon actual es
Gobierno, cuya actitud y propaganda guerrista contrast6 con lentitud y falta pre-
vision para dotar y organizar Ejército, con la anticipacidon que requeria para res-
ponder esa politica, habiendo por contrario desatendido las mas premiosas nece-
sidades del Ejercito reduciéndole incluso efectivos. 2.- Presidente de la
Republica y Gabinete obligaron al Ejército iniciar operaciones precipitadamen-
te y a destiempo, con propésitos exclusivos obtener éxitos efectistas que res-
pondian sélo fines politica interna. 3.- Presidente de la Republica asumié de
hecho direccién operaciones coartando libertad Comando Militar que vidse
obligado a supeditar sus exclusivas atribuciones para dar paso oOrdenes
Gobierno. 4.- Ejército hallase convencido que destitucion Jefe de Estado Mayor
General, en actuales momentos, constituye grave ofensa a su honor y dignidad
ante propios y extrafios ya que expresa concretamente que la situacién actual
débese solo a ineptitud Comandos. 5.- Vista razones expuestas, Ejército sigue
reconociendo autoridad General Osorio y demas Comandos que no podran ser
cambiados, hallanse dispuestos desconocer 6rdenes Gobierno siempre que ellas
afecten a puntos que indican. 6.- Ejército créese capacitado para seguir defen-
diendo honor nacional en puesto deber, con fe inquebrantable en éxito final”.
La respuesta del gobierno, para ganar tiempo, fue apenas un llamado a la refle-
xién al principal jefe firmante. Pasada la tormenta el General Quintanilla, fue
destituido. En el campo politico Salamanca hizo una finta para soslayar la exi-
gencia de un gabinete de concentracion nacional, invitando a algunas personali-
dades de la oposicion, como a individuos, pero la maniobra fracaso, recibiendo
un voto de enérgica discrepancia de la Cdmara de Diputados. Las tropas para-
guayas que reconquistaron Boquerén fueron reforzadas hasta llegar a 13.000
efectivos, en tanto que el ejército boliviano contaba con unos 4.000 hombres,
moral y materialmente cansados y repartidos en distintos fortines del Chaco.
Salvo la primera movilizacion, de las clases de 1927-31, en que hubo un consi-
derable porcentaje de estudiantes y jovenes profesionales, el ejército boliviano
en campaifia se compuso de "repetes”, es decir de la carne de cafion indigena. Los
soldados aimaras y quechuas, atragantados por el idioma de los blancos, ansia-
ban satisfacer su hambre pidiendo la repeticion del rancho. La comida diaria
consistia en una lagua de maiz, a la que se le afiadia cualquier cosa, preparada
en latas de gasolina deshechadas. Los oficiales tenian ocasionalmente una racién
de carne de conserva en lata, que les provocaba mas sed. Muchos soldados mori-
an de empacho por la harina del arbol de toborochi, que resulta indigerible. De
pedir mas rancho les vino el calificativo de "repetes". jQuien podia exigirles
patriotismo a esos hombres salidos de las fincas donde vivian sometidos a insti-
tuciones que provenian de la colonia espafiola, sin retoque alguno. Semi-escla-
vizados, ajenos no solamente a la cultura impresa, sino incluso al idioma oficial
del pais? Cuando algun oficial de buena voluntad trataba de inculcar en los fla-
mantes soldados, la obligacion que tenian de defender su tierra, no faltaba algu-
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no que con logica aplastante le contestara en tartajeante espafiol que ellos no
tenian tierra, que la tierra era de los patrones y que por tanto aquellos debian
ocuparse de defenderla, si tanto la querian. Mi padre me solia contar la anécdo-
ta, de la que fue protagonista, con uno de sus soldados quechuas con el que tenia
la familiaridad suficiente como para que, en una oportunidad, cuando le instru-
y6 que disparara su arma sobre el enemigo invisible en el monte, el conscripto
le replico sabiamente. que era mejor no hacerlo, porque, del otro lado del fren-
te, podian replicarles con la misma moneda. El enemigo paraguayo al que des-
conocia totalmente, era equiparado en su mente de campesino cauteloso, con una
alimafia a la que era mejor no perturbar para no encolerizarla.

La mayoria de los soldados provenia de las alturas andinas con sus noches de
frio siberiano que habian tenido que recorrer hasta dos mil kilémetros para
enfrentar una naturaleza absolutamente hostil y llena de alimafias y donde el
calor fluctuaba entre los 40 y 50 grados, llevandolos a las alucinaciones o hasta
la locura.

El Tte. Coronel Carlos Soria Galvarro ofrece este retrato del soldado indigena
boliviano:

"Sereno, impenetrable, de sensibilidad embotada, falto de conocimientos geo-
graficos hasta la total ignorancia, esclavizado. subyugado por el patron, por el
soez mando del corregidor y la artera y repugnante expoliacién del cura rural
(que podia saber de lo que era la guerra con el Paraguay?.. Fue arrancado de su
pasividad primitiva y conducido a los cuarteles para cambiar su rudimentaria
vestimenta por el uniforme del soldado. Luego, acaso por primera vez, vencié
distancias en montén dentro de carros de ferrocarril, cruzando el altiplano y
hubo de caminar hacia el llano chaqueiio a pie, fusil al hombro, con los ojos azo-
rados, descubriendo un nuevo paisaje que pasmaba su febril fantasia, bajo el cas-
tigo del hambre y de un sol térrido, desfalleciente por los nuevos usos a que
habia sido sometido como "repete"... Mas por sumisién que por convencimien-
to, se improvisé miliciano y vencié enfermedades, luché contra alimafias y pudo
llegar frente a un enemigo a quien no conocia ni le guardaba odio ni rencor. Y a
la voz de mando de sus superiores, juguete de su propio destino, combatio,
muchas veces con bravura, porque en €l se despertaba de improviso el hombre
primitivo, cruel y sanguinario; otras por instinto de vida y las mas de las veces
por obedecer la voz de mando Y asi la guerra fue sacrificada y a la vez absurda,
con un ejéreito compuesto en gran parte de indios del altiplano, sefiores de la sie-
rra, domadores de la montafia y en el valle profundo pobres pingajos de carne
humana, con el espiritu a rastras por el temor estupendo a la selva enmarafiada
e inviolada".

El mayor paraguayo Antonio E. Gonzales, afiade este juicio: "Aun con las tra-
bas que pesaban sobre €l, fue un gran soldado... En general el soldado bolivia-
no, de una u otra raza, era sufrido, abnegado y valiente... No era cruel, pero si
indiferente al dolor ajeno. En la defensa era temible..., en el ataque actuaba con
empuje feroz. Agachaba la cabeza y avanzaba bajo fuego de ametralladoras a
trote vivaz y rapido. Apenas existia fuerza humana capaz de detenerlo”.

El siguiente objetivo de Estigarribia fue la toma del fortin Arce, un puesto ade-
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lantado boliviano. que resultd facil por una nueva confusién de banderas blan-
cas. La ofensiva paraguaya obligé a las tropas bolivianas a abandonar los pues-
tos de Yujra y Castillo. Los peores enemigos resultaron ser la insolacién, la sed
y la gangrena. Acerca de la captura de Arce, el comentarista militar chileno
Aquiles Vergara Vicuiia, expresa que "3.000 hombres armados, que mantenian
en rehenes a sus oficiales, huian por caminos y sendas y a través de la marafia
acosados por el hambre, la sed y el terror". Unos pocos defensores que mante-
nian la disciplina, pudieron sacar lo transportable e incendiar el campamento de
la Mula Muerta, delante de Arce.

Disparando morteros
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EL FRENTE DE BATALLA

Miles de combatientes tuvieron por fosa apenas un trozo de tierra. Otros tuvieron la muerte en
el espantoso arenal

Un observatorio
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Todos se ayudan en la muerte: paraguayos y bolivianos volvzeron al polvo que ﬁteron Pero
habian fertilizado el Chaco en su sangre y ligado un mensaje al mafiana. Un mensaje de paz y
sin guerras.

Muerto en linea de fuego

Abandonado en el Chaco
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Una “tuca”, otra forma de abrigo Escribiendo a la familia
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Pertrechos tomados en Carandaiti
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Nuestras posiciones
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Soldado boliviano caido en Nanawa
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vDespedida y “entrada al frente”
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Revista a la tropa Capelldn bendiciendo a la tropa antes de entrar al combate
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Casas de oficiales

Ganado del fortin
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Pista de aterrizaje
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Tte. Santa Cruz y su secci
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Traslado de los restos de los caidos en la toma de fortin Arce
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Honores en la exhumacion
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Muerto en la trinchera

Nuestra artilleria en posicién de acecho Puesto de comando de batalla
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Oficiales visi

tando las trincheras

Trincheras en zig zag hechas con pico y pala
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Trincheras y tuscales Ametralladora pesada Vickers en un nido
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Camion enfangado
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Oficiales sirviéndose el rancho. Ordinariamen

te consistia de una lagua de harina y pedazos de
carne de lata, muy salados
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Columna incendiada
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El Presidente Salamanca ordeno el repliegue de las fuerzas bolivianas hasta la
linea Esteros -Mufioz —Platanillos mas, contrariando el esquematismo de la deci-
sién gubernamental, la Cuarta Division resolvié resistir en el Kilémetro 7, cuyo
jefe de Estado Mayor, recientemente nombrado, era el Teniente Coronel
Bernardino Bilbao Rioja. El Kilémetro 7 era el borde de un pajonal existente en
la parte delantera del fortin Saavedra. En un intervalo del avance paraguayo, de
15 dias, Bilbao Rioja y sus ayudantes reorganizaron la tropa a su mando, devol-
viéndole la moral. Eran 1.500 hombres, a cargo de 80 oficiales. La arremetida
paraguaya fue detenida, quedando sus efectivos, en posesién de una isla de
monte a corta distancia. Los regimientos bolivianos, envalentonados pasaron al
contra ataque y pusieron en fuga al adversario. Ni siquiera este resultado fue
suficiente para detener a una parte de los soldados bolivianos, que se lanzaron,
indisciplinadamente, hacia Saavedra. Tuvieron que regresar a las trincheras,
cabizbajos, apuntados por los fusiles de sus compafieros. El campamento del
Kilémetro 7 fue reforzado lo que permitié rechazar otros asaltos paraguayos. de
modo que el combate se estabilizé en posiciones enfrentadas.

El objetivo paraguayo de capturar el fortin Saavedra y barrer la defensa bolivia-
na hasta la frontera argentina no dio resultado por la resistencia boliviana, aun-
que se produjeron grandes bajas de los contendientes. Entabldronse combates
adicionales, sin definicion militar. EI Capitan Rafael Pabén piloto militar boli-

viano. logré derribar un avién paraguayo. Los defensores del Kilémetro 7 se .

portaron bien, distinguiéndose por su valor el Mayor Germén Jord4n muerto en
combate. En su homenaje. el 4rea fue bautizada con el nombre de Campo Jordan.
Con los soldados de Saavedra. el Mayor German Busch logré incluso. incursio-
nes de buen éxito contra el enemigo. La situacién del ejército boliviano mejord
ya que, antes de fin de afio, se obtuvieron los fortines Loa, Platanillos, Bolivar y
Corrales.

En diciembre de 1932 volvi6 al pais el General Hans Kundt, de 60 afios, quien
en tres oportunidades anteriores dirigio el ejército boliviano y que en su cargo de
jefe del EIM.G. iba a gozar de un poder absoluto, dado que Salamanca se retra-
jo de su propension a ordenar avances y repliegues tacticos. Kundt. por desgra-
cia, no era un hombre de Estado Mayor, sino un militar "tropero”, que se inquie-
taba més por la correccién de los uniformes y las formaciones que por la dota-
cion al ejército boliviano de un cerebro colectivo estratégico. Al posesionarse. el
jefe teutén manifesté presuntuosamente: "Ni en los archivos, ni en el comando
superior existia una idea sobre la forma de conducir las operaciones...

Kundt elabor6 un ambicioso plan de contraofensiva boliviana dirigido a la cap-
tura de la cabeza del ejército paraguayo, es decir de Isla Poi, despejando el cami-
no mediante la toma del fortin Nanawa. Este proyecto de ataque en profundidad
requeria elementos imprescindibles, como tropa adiestrada para la lid en la Ila-
nura candente. medios efectivos y suficientes de movilizacién y un sistema
logistico perfeccionado, elementos de los que se carecia.
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Estigarribia, apercibido de las intenciones contrarias, por los informes de los ser-
vicios de inteligencia paraguayos y argentinos, se aprestd a la defensa de
Nanawa, reforzando y fortificando este puesto. El 20 de enero de 1933, el ejér-
cito boliviano se lanz6 a un ataque frontal, al que sobrevino un denodado com-
bate. Nuestras tropas lograron rodear el fortin méas para capturarlo se precisaba
de la ayuda de un destacamento, el mismo que, debido a las torrenciales lluvias
de verano, avanzaba a paso de tortuga, en brega con los lodazales. Los dias
siguientes prosigui6 la lucha con pérdida de muchos soldados bolivianos en las
tentativas de penetrar al fuerte.

Otra parte del ejército boliviano. paralelamente al sitio de Nanawa. se dirigi6 a
tomar los fortines paraguayos de Corrales y Toledo. El primero cay6 con mas
rapidez de lo esperado a causa de que, por error, las tropas adversarias comba-
tieron entre si. De Corrales a Toledo no habian mas que 30 kilémetros de cami-
no. que las tropas bolivianas cubrieron en el asombroso plazo de 15 dias, a un
promedio de 2 kilémetros por dia, debido al barro y la falta de camiones.

La imagen de hacer la guerra sin suficientes vehiculos motorizados era cierta-
mente surrealista pero no para el Gobierno. Algunos meses antes, el E.M.G.
habia solicitado la compra de camiones al gobierno. En lugar de la adquisicion,
Salamanca. interrogd con sorna, al jefe del alto mando. aludiendo a un asunto
sucio: ;Digame, sefior General, qué piensa hacer con 605 camiones y que han
hecho con los 20 camiones que he comprado hace dos meses?". Después de
todo, las denuncias de las oposiciones de derecha y de izquierda, sobre los
"negociados" de gobernantes y poderosos, por lo que se los acusaba con indig-
nacion no parecian estar desprovistas de fundamento.

La batalla de Toledo se mantuvo encarnizadamente por varios dias, sin resolver-
se. Aqui también se present6 el monstruo de la falta del liquido elemento. Un
grupo de reconocimiento paraguayo capturd los planos y la informacion secreta
que la Tercera Division boliviana enviaba a la superioridad, determinando que
las tropas enemigas saliesen a cortar el camino a Corrales, operacion ésta que
logré impedirse. El agotamiento fisico y las privaciones minaron el animo de
algunos regimientos bolivianos, que desertaron. Se consigui6é restablecer el
orden con el fusilamiento de los cabecillas. La falta de abastecimientos obligé a
realizar el repliegue hasta Corrales. En suma, el ataque boliviano en profundi-
dad qued6 estancado ante Nanawa y las proximidades de Toledo.

En marzo, Kundt lanz6 a los soldados del ejército en campaiia a la reconquista
de Alihuata, puesto de importancia secundaria que sélo podia servir de apoyo a
las tropas apostadas en Campo Jordan y del fortin Arce. Los combates fueron
singularmente sangrientos y prolongados. El precio en vidas humanas que se
pago fue alto: en Arce, de 291 combatientes bolivianos, fueron sacrificados en
estériles asaltos frontales, 238. Al final de cuentas, los 2.000 componentes de la
Octava Divisién boliviana quedaron reducidos a menos de una decena de ofi-
ciales y a medio millar de soldados.

La opini6én publica de la retaguardia comentaba, entre tanto, el famoso articulo
“Sartor Resartor" que publicd, en febrero, en el diario “La Republica", el gue-

A



rrista y demoledor critico Bautista Saavedra. En el acusaba a Salamanca de
haber perdido contacto con la realidad y de haber cultivado la democracia en la
oposicion solo por no haber tenido la oportunidad de conculcar las leyes. “Por
pisar fuerte en el Chaco, y escapar a la tormenta politica que amenazaba descar-
gar sobre su cabeza -decia-, nos ha llevado a la guerra cruenta, que desangra la
patria y lleva al pais a su ruina, para después terminarla con un arreglo claudi-
cante en que nada habremos ganado”. Saavedra terminaba de esta manera corro-
siva: "Y asi, a causa de su falaz inconciencia estamos donde estamos: en medio
de la bancarrota econémica y financiera; el hambre a la boca; anegados en san-
gre generosa; girando en dantescos circulos de dolor, de miseria, de luto, de ver-
giienza. Estas son las bienandanzas paradisiacas a las que nos ha arrastrado la
vanidad, la soberbia y la ignorancia de este Mesias durante treinta afios prome-
tido. Los grandes hombres emprenden grandes empresas, porque ellos son gran-
des. Los locos v los fatuos, porque las creen faciles". La respuesta fue el cierre
de “La Republica " y la expatriacién del ex Presidente Saavedra.

Cnl. Pefiaranda y Cnl. Toro con un Misionero y un indio de la mision de Cuevo
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POBLACION ABORIGEN

Campamento de indios matacos
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Oficiales bolivianos con indios yacubabas que colaboraron con el ejército

Otro grupo de aborigenes con oficiales bolivianos
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Dos muchachas de la tribu matacos
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Con indigenas matacos

Indios matacos que colaboraron con el ejército boliviano
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Un problema nunca solucionado durante el largo conflicto fue el de la falta de mujeres para los
combatientes. Estas curiosas tomas muestran a un grupo de muchachas matacas reclutadas
para prestar servicios erdticos a los oficiales, en una determinada zona del conflicto
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En mayo de 1933, el gobierno del Paraguay, accediendo a las presiones argenti-
nas, declar¢ la guerra a Bolivia en el papel, cuando desde el afio anterior la con-
tienda no declarada habia hecho correr ya rios de sangre de dos pueblos igual-
mente subdesarrollados y dependientes, que eran parte de la misma comunidad
americana.

Ante la inminencia de la Asamblea General de la Liga de las Naciones. que exa-
minaria los acontecimientos bélicos boliviano-paraguayos, Kundt ajusté los pre-
parativos para un nuevo asalto al fortin Nanawa, mas tales preparativos eran par-
ciales y limitados por la dificultad de enviar tropas de refresco y los habituales
cuellos de botella logisticos. Las carencias se justificaban con frases como la
siguiente: "Estas razones hacen que el gobierno y el General en Jefe no piensen
en mayores efectivos, que por lo demas tampoco son indispensables, ya que el
enemigo no tiene mas soldados que nosotros”. Nanawa, interin, habia sido refor-
zada y fortificada por Estigarribia.

Escuadrilla de bombarderos
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LAS ARMAS

Seccién de ametralladoras antiaéreas

A la derecha, el médico Rauil Maldonado Soliz, quien actud en la campafia como metrallista de
aviacion. El tomé numerosas fotos del Chaco, algunas de las cuales aparecen en este libro
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Caiion de acompafiamiento calibre 65

Ametralladora pesada en accion
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Pieza de artilleria

En julio se produjo el ataque boliviano, con 2.500 hombres en un frente de 5
kilémetros, manteniéndose en la reserva 3.500 soldados, sumando en total, con
la gente de la artilleria y los servicios unos 9.000 bolivianos. El ejército para-
guayo sitiado poseia la misma proporcion de efectivos. Después de jornadas
agotadoras, la batalla se estabilizé en las trincheras. Los ataques de frente, que
exponian insensatamente a las tropas bolivianas, produjeron 2.000 bajas, entre
muertos, heridos y prisioneros, a la parte atacante. "Interpretando a la critica
militar -expresa Porfirio Diaz Machicao- podria decirse que la batalla de
Nanawa, fue una tragica pirotecnia: cafiones, minas, lanzallamas, en fin...
Temblo el campo de Nanawa, ante la ira ciega de los combatientes bolivianos
que, en verdad de verdades, o eran suicidas o victimas de un asesinato tactico
ideado por Kundt”.

Las tropas paraguayas, que fueron desalojadas de Campo Jordan, se habian reti-
rado a Gondra, donde recibieron refuerzos. La aguerrida Cuarta Division boli-
viana no pudo tomar este campamento, pese a sus empefios, resultando, mas
bien, completamente rodeada por los soldados paraguayos. El Coronel
Pefiaranda, que era su jefe, planed salir de la trampa, y para ello recibié dos
escuadrones al mando del Mayor Busch, que penetraron el cerco y que cubrie-
ron, en los lugares mas expuestos, la retaguardia de la retirada. Librando fieros
combates, la Cuarta Division se escurrié inteligentemente, llevandose consigo
todo el material bélico. El bolsén qued6 vacio. Este hecho de armas fue magni-
ficado por la propaganda gubernamental, por lo que Pefiaranda, ascendido en
reconocimiento, vio subir y abrillantarse su estrella, hasta su posterior eleccion
de comandante en jefe del Ejército.

La contraofensiva de Kundt fracasé y, en consecuencia, recomenzaron los reve-
ses para el ejército de Bolivia. El alto mando paraguayo recobr6 la iniciativa,
dirigiéndose a recuperar el fortin Alihuaté, que estaba débilmente guarnecido por
solo tres regimientos, ubicados en el camino y en puestos de los flancos, que
eran Campo Grande y Pozo Favorito, separados los unos de los otros. Cortadas
las comunicaciones, dichos puestos quedaron aislados y fueron sitiados. El regi-
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miento Loa de Campo Grande, comandado por el Teniente Coronel Antonio José
Capriles Lopez, fue rodeado por 3.000 soldados paraguayos, lo que significaba
una superioridad aplastante. Los acorralados no tenian mas que medio jarro de
agua. por dia, comida escasa y un poco de coca que dejaron caer los aviones
bolivianos. Ante la insostenible situacion, se opt6é por proponer y suscribir, for-
malmente la rendicién. En la misma fecha de agosto los defensores de Pozo
Favorito, que se hallaban en idéntico estado, tuvieron que capitular.

Vi

Paraguay retomé la ofensiva a partir de fines de octubre de 1932 bajando caute-
losamente desde el norte, Arce y mas arriba, hacia la zona del fortin Alihuata y
enviando patrullas de exploracién aun mas abajo hacia el area del camino que
conectaba a ese fortin con el de Saavedra, mucho mas abajo.

Con la caida de Campo Grande, el cercano fortin Alihuata, a cargo de la Novena
Divisién con 7.000 hombres a 6rdenes del Teniente Coronel Carlos Banzer,
entro en riesgo de copamiento ya no solo por sus costados, insuficientemente
guarnecidos, sino desde su retaguardia, al norte, donde el enemigo tenia sus
mayores contingentes, Banzer pidié insistentemente al Comandante en Jefe
Hans Kundt primero refuerzos y luego, viendo la situacién muy grave, permiso
para replegarse. Kundt se lo negé en un principio ordenandole retener el fortin a
cualquier precio... aun sabiendo que esto no era factible.

Pequefios contingentes de avanzada paraguayos lograron ya a principios de
diciembre cortar por debajo de Alihuatd la ruta recta Saavedra — Alihuata para
dar margen a un asedio en circulo al fortin Alihuata. Sélo ante eso Kundt auto-
rizé a Banzer que hiciera lo que le pareciera necesario hacer. Pero ya era dema-
siado tarde porque el cerco se habia ido completando peligrosamente.

La Cuarta Divisién, comandada por el Coronel Emilio Gonzalez Quintin, se
hallaba situada al sureste de Alihuatd, frente al fortin paraguayo Gondra, en el
extremo oriental de un gran pajonal llamado Campo Via que estaba entre dicho
fortin enemigo y el puesto boliviano sobre el Kilémetro 22 de la recta Saavedra

El avién “Bolivar”
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Uno de los biplanos de la aviacién militar boliviana

— Alihuatd, que tenia vista hacia el extremo occidental de aquel pajonal. Un sen-
dero —la “picada Velilla”, conectaba kilometro 22 con Gondra atravesando
Campo Via por su parte superior. Kundt no solo habia ido debilitando a esa
Division hasta dejarla reducida a apenas 1.300 hombres, sino que tampoco habia
querido conceder a Gonzalez Quint permiso para replegarse oportunamente del
este al suroeste, hacia Saavedra, cabecera de la retaguardia boliviana.

Baénzer, que evacud el fortin Alihuatd y bajoé hasta un pajonal cercano a él lla-
mado Campo del 31, pudo haber seguido su marcha con rumbo al suroeste sobre
la recta de Alihuatd a Saavedra. Pero, suponiéndola acaso ya del todo bloquea-
da por el enemigo, decidié enrumbar més bien hacia Gondra al sureste para reu-
nir sus fuerzas con las de Gonzalez Quint y asi tener ambos mas poderio para
intentar la salida. Probablemente no habria cometido tal error si es que Kundt le
hubiera avisado que tropas enemigas salidas de Gondra habian cargado ya sobre
la débil linea de 1a Cuarta Division. Pero Kundt le ocultd esa noticia y asi, en vez
de forzar su marcha hacia la libertad en Saavedra, las dos Divisiones resultaron
juntandose en Puesto Urey, con lo que facilitaron su captura en un solo encierro.
Esa insurgencia desde Gondra no habia sido dispuesta por el comandante en jefe
enemigo, general Félix Estigarribia, quien solo ejecutaba la maniobra para rode-
ar Alihuata. Fue la astucia oportunista y resoluta de Rafael Franco, comandante
de Gondra, la que amplio sorpresiva y decisivamente el asedio sobre Campo Via,
brindandole la oportunidad de una victoria mucho mas grande que la buscada.
Asi por dos tenazas, una de norte a sur y otra de este a oeste, se formd, con
27.000 hombres, el gigantesco cerco ahora llamado “de Alihuatd y Campo via”
que abrazaria mortalmente a 7.500 combatientes bolivianos hasta lograr su ren-
dicion el 11 de diciembre de 1933.

Replegandose precipitadamente desde Km. 31 hasta Mufioz, su puesto regular de
mando, Kundt se desentendid del desastre que habia causado, limitandose a enviar
al Coronel Enrique Pefiaranda hacia el Km. 22 de la recta con la orden absurda de
romper el cerco. Esto no solo que era imposible sino que, mas bien, Pefiaranda,
acompafiado de escasa tropa, casi fue capturado a su vez por los paraguayos y tuvo
que regresar hacia Saavedra en marcha de salvacién a monte traviesa.
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‘ Limpieza de armas
Entre tanto, una fraccion del legendario Regimiento Lanza encabezada por el
Teniente Armando Ichazo, habia logrado romper el cerco por un punto del extre-
mo suroeste del Campo Via, mediante una irrupcion “por oleadas” casi suicida.
Pero esta hazafia de inverosimil pericia y valor, en la que perdieron la vida
muchos oficiales y soldados de esa unidad, de nada sirvi6. Ichazo logré mante-
ner abierto el amplio punto de escape por algunas horas y avisé a sus superiores
atn atrapados para que dispusieran la salida de las tropas. Inexplicablemente
esto no se hizo y asi Ichazo y sus pocos hombres tuvieron que continuar su
repliegue hacia Saavedra mientras el circulo de hierro se volvia a cerrar sobre
los demas. Solo unas cuantas fracciones mas aprovecharon la apertura provi-
dencial para evadirse.

En la ruta de escapada Pefiaranda fue juntando a los que, como Ichazo y otros
profugos del cerco, asi como algunos provenientes mas bien del area de Nanawa,
habian logrado zafarse del abrazo. Con ellos improvisaria aquel resueltamente
un frente de defensa en Km. 7 junto a Saavedra -unos 3.000 hombres- para evi-
tar que el enemigo penetrase inclusive hasta el no muy lejano centro de coman-
do de Fortin Mufioz, que estaba muy débilmente guarnecido.

Afn asi, sin embargo, la superioridad numérica de los paraguayos era tan gran-
de que, de haber proseguido su avance, habrian podido tomar sin gran dificultad
Saavedra y Mufioz. No se sabe bien por qué no trataron de hacerlo. Se dice que
Paraguay supuso que la guerra habia terminado con la victoria del cerco, pues
Bolivia le parecia aniquilada. También se afirma que no tenia el adversario logis-
tica adecuada, -transportes, viveres, etc.- para seguir hacia Villamontes en ese
momento.

Una banda de musica del enemigo festejé el cierre del cerco. Sin camino no
habian provisiones ni agua. El Regimiento Lanza, en acto temerario, sali6 a rom-
per el anillo militar paraguayo, a costa de un espantoso estrago en sus filas, pues
cayeron mas de la mitad de sus 500 efectivos. Una parte logrd su objeto y otra
qued6 entre dos fuegos. La extemporanea orden de Kundt de replegarse era ya
initil y no quedaba otra alternativa que rendirse. Los jefes de las Divisiones
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sitiadas, Teniente Coronel Carlos Bénzer de la Novena y Coronel Carlos
Gonzales Quint de la Cuarta, pactaron la rendicion honorable. El Paraguay tomé
7.500 prisioneros en total, que mas parecian fantasmas que combatientes. A lo
largo de la picada Capriles fueron encontrados 2.000 soldados esqueléticos, mar-
tirizados por la sed, enceguecidos por la insolacién y con las heridas infectadas
y llenas de moscas, tan agotados que ni siquiera habian tenido fuerzas para pro-
tegerse de las balas enemigas.

El ejército boliviano en campafia estaba completamente derrumbado. La contra-
ofensiva descabellada y los asaltos frontales, planificados por Kundt, en los que
la juventud boliviana en uniforme murié en masa. dieron ese resultado, sin que
el proyecto del jefe germano pasase mas alld de la fase preliminar. Era logico
que los jefes y oficiales del frente, recogiendo el profundo malestar de la tropa
sacrificada. comenzasen a oponerse a los desaciertos de Kundt, que aun pasean-
do erguido sobre las trincheras en sus visitas al campo de batalla, no fue capaz
de ver la realidad. Fl astuto Coronel Toro, luego de consultas con sus colegas,
mand6 un emisario a La Paz para procurar el cambio de Kundt en la Jefatura del
E.M.G. Kundt, en represalia. determiné retirar a Toro del Comando de
Operaciones, mandandolo de vuelta a la retaguardia.

-El afio 1933 fue también aciago en otros sentidos. En mayo, Salamanca realizd
unas elecciones precedidas por el Estado de Sitio y con la prohibicion para las fuer-
zas de izquierda de participar. Eran elecciones de renovacion parlamentaria. las
que, conforme a la costumbre politica establecida, fueron ganadas por el oficialis-
mo, con el uso del fraude y la violencia. El pueblo que vestia la "jerga" y exponia
su vida en el sudeste quedo sencillamente excluido del derecho al sufragio.

Al regreso de una mision en el frente, se fue de este mundo el General y Doctor
Ismael Montes, la gran figura del liberalismo. Ex presidente de la Republica,
duefio del latifundio Taraco y con poderosas ligaduras a los intereses bancarios
y comerciales. '

Evacuacion de heridos en un avion militar
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En la vida de Montes, se personifica el drama de un pais acosado a dentelladas
por sus vecinos: debe ser el inico caso de un Mandatario latinoamericano que
tuvo que asistir a tres conflictos internacionales, desde la guerra del Pacifico, en
la que estuvo de combatiente. a sus 17 afios, en el Alto de la Alianza, a la del Acre
en la que derrot6 a los mercenarios pro-brasilefios en Riosinho y Bajé, y final-
mente. a sus 71 afios, recorriendo el frente chaquefio, llamado por el gobierno.

Revista a la tropa
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Pefiaranda condecora a un oficial
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Patrulla en apronte

Se inicié por entonces un Consejo de Guerra contra un grupo de militantes de
izquierda y dirigentes laborales. Se quiso escarmentar en este grupo al movi-
miento antibelicista de la vanguardia obrera. Luciano Duran Boger y otros mas
fueron sentenciados a 5 afios de presidio, quedando sobreseidos los restantes.
Una fuerte ola de protestas civiles y militares contra el gobierno y el alto mando
boliviano, obligé a Salamanca a remover a Hans Kundt. Su direccién de las ope-
raciones tuvo, en un solo afio, este resultado numérico, segin datos elaborados
por el historiador Julio Diaz Arguedas: "14.000 muertos en acciones de armas y
desaparecidos; 6.000 desertores; 10.000 prisioneros; 32.000 evacuados por heri-
dos, enfermos, etc., 8.000 en servicio de retaguardia y 7.000 hombres que se dis-
ponfa como efectivo al 30 de diciembre de 1933”.

En vez de ser degradado y encarcelado de inmediato para ser enjuiciado, Kundt
dej6 el Chaco todavia convencido de que habia obrado bien a favor de Bolivia.
Y se le permitié volver a Alemania , luego de unos meses de descanso en
Cochabamba, sin que sufriera sancién alguna pese a haber mandado a la muerte
a millares de bolivianos, por su terquedad y soberbia y haber contribuido deci-
sivamente a que perdiéramos la guerra por su incompetencia.
Kundt fue reemplazado, interinamente, por el General José L. Lanza y Enrique
Pefiaranda designado como General en Jefe del ejército en campafia. El General
! Pefiaranda fue, finalmente. destinado a reemplazar al General Lanza. gracias a
una habil maquinacién del Coronel David Toro, que deseaba impedir la presen-
cia de una personalidad fuerte en la direccién militar suprema. Empero,
Salamanca. que se dio cuenta de que daria mas alas a Toro, dispuso su cambio
por Moscoso. Por desdicha, las remociones inspiradas en la politica menuda, no
hacian sino acumular resentimientos y sembrar desconfianzas.
A fines del afio, la Sociedad de las Naciones destacé la Comisién Alvarez del
Vayo a Bolivia y el Paraguay, la que sostuvo conversaciones con miembros de
los dos gobiernos y visit6 algunas guarniciones en el teatro de la guerra. Con su
intervencién se concerté una tregua, que fue rota por el ejéreito paraguayo. al
reiniciar su ofensiva en enero de 1934.
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Ante el avance enemigo se perdieron los puestos de la China, Campo Jurado y
Conchitas, siempre en medio de penurias para los defensores bolivianos, que
tuvieron que replegarse desmoralizando aun mas a la soldadesca. que se desor-
ganizaba y provocaba multiples deserciones. Cafiada Tarija, delante de Picuiba
fue la batalla mas importante de este periodo. Las tropas bolivianas quedaron
rodeadas y sometidas a las usuales carencias materiales. Algunos subtenientes,
sin orden superior, izaron la bandera blanca, acto que disgusto tanto al coman-
dante Teniente Coronel Angel Babia, que, en gesto supremo, se pegé un tiro en
la sien. Babia no muri6 sino mas tarde, en medio del delirio.

En abril, los cadetes del Colegio Militar se insurreccionaron pidiendo la salida
de Salamanca. apostandose frente al Palacio Quemado de La Paz. Fue dificil
disuadirlos, pero al fin se logrd que volvieran a sus tareas de preparacion profe-
sional. Con este motivo, se volvié a perseguir y encarcelar a los opositores.

El Presidente volvi6 a las andadas en eso de dirigir operaciones militares, colo-
candose por encima de los mandos normales del cuerpo castrense. Quiso acen-
tuar su control de las fuerzas armadas bolivianas con la creacién de un Inspector
Militar a cargo de un civil, Joaquin Espada. del elenco republicano genuino. Los
jefes y oficiales del ejército en campafia resistieron tajantemente la proposicion.
El jefe del Estado Mayor General, Oscar Moscoso, que fue explicito en 1as obje-
ciones, fue destituido, pero el proyecto presidencial no prospero.

Los reservistas maduros fueron llamados bajo banderas junto con los que cum-
plian 19 afios y debian hacer el servicio militar obligatorio. En pocas semanas,
el E.M.G. logré recomponer un ejército de 55.000 hombres y mejorar, en algo,
la defensa chaquefia; Las guarniciones bolivianas de Conchitas y Pilcomayo,
consiguieron parar, en mayo, los ataques paraguayos, en los que estos perdieron
300 hombres. Fue la primera victoria modesta, después de Alihuatd. No obstan-
te, siendo la situacién mala para los defensores, tuvo que desocuparse el puesto
de Conchitas.

En el mismo mes se produjo la batalla de Cafiada Cochabamba, impropiamente
nombrada como de la Cafiada Strongest, en la que los efectivos bolivianos, para

Componiendo los equipos
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evitar ser copados por el adversario, se adelantaron en la realizacién de una con-
tramaniobra preventiva. Esta vez el cerco boliviano concluy6 en la victoria,
habiéndose capturado muchos prisioneros y gran cantidad de armas y vituallas.
Los jefes triunfantes, el Coronel Angel Ayoroa y el Mayor Eduardo Paccieri,
recibieron la rendicion de los comandantes paraguayos. También en la batalla de
El Condado nuestras tropas resistieron, con buen éxito, las arremetidas de los
soldados enemigos, popularmente conocidos como "pilas” (contraccioén de "pies
pelados" o descalzos). Los soldados bolivianos eran apodados "bolis" por sus
adversarios.

vil

El alivio alcanzado por las armas de Bolivia fue la causa para que el Coronel
Toro elevase a la superioridad con destino al gobierno, una comunicacién en la
que estimaba que los contendores habian llegado a "un estado de equilibrio
moral y material”, por lo que planted la accion diplomatica, luego del cese del
fuego, para pactar una paz honrosa "sin vencedores ni vencidos". Salamanca no
opinaba igual.

Toro, en consecuencia, fue partidario de no proseguir la retirada y sostenerse en
Ballivian. La intensidad del avance paraguayo fue, sin embargo, tal, que las
defensas bolivianas fueron rotas y el adversario llegé hasta el norte de
Carandaiti, o sea, al comienzo de la serrania de los Andes. Fue el impetu del
Coronel Eusebio Franco el que permitié que las tropas paraguayas conquistaran
Picuiba, tras dos jornadas de lucha. Estaban en grave peligro los yacimientos
petroliferos de Bolivia y, aiin, podian sentirse amagadas las ciudades de Santa
Cruz y Tarija.

La situacion era apremiante y desesperada. El Presidente Salamanca viajé al
Chaco y manifesto ante los jefes militares bolivianos que se estaba "al borde de
la ruina". Se recompuso, febrilmente, la defensa boliviana, ayudada esta vez por
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Centro: Padre e hijo prisioneros paraguayos. Izq. Cnl. Toro, jefe de Estado Mayor Boliviano;
der. Cnl. Rivas
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una geografia montafiosa mas familiar a nuestras tropas y las distancias mas cor-
tas que aumentaban la eficacia del aprovisionamiento, de modo que logré con-
tenerse el avance paraguayo.

En medio de esta crisis, pensé, de nuevo, Salamanca en reestructurar los mandos
del ejérceito, debido a las resistencias que sus planes sucesivos encontraban. Su
idea de imponer una Mision Militar Checa, para "asesorar" al alto mando bolivia-
no, colmé la paciencia de los militares bolivianos, que se pusieron incluso inso-
lentes. El Coronel Angel Rodriguez exclamo, de viva voz: "No vamos a dejarnos
meter los dedos a la boca ". A lo largo del conflicto hubo también desinteligen-
cias, envidias y zancadillas entre los propios jefes y comandantes del Ejército
boliviano que afectaron naturalmente a la buena conduccién de la campaiia.

Las tropas bolivianas de Carandaiti, convenientemente reforzadas, retomaron la
iniciativa y consiguieron encerrar a cuatro regimientos paraguayos, si bien el
enemigo logré zafarse y escapar, En su fuga precipitada, las huestes del
Paraguay dejaron mucho material de combate, que fue aprovechado por el ejér-
cito de Bolivia. Tales regimientos componian la Sexta Division paraguaya, que
retrocedid hasta Algodonal y Santa Rosa, de donde también fue desalojada. A
estas acciones, siguieron las de Villazén - Irindague, donde los efectivos para-
guayos, fueron sitiados, pero como el cerco no llegé a completarse, por el vano
se escurrieron los adversarios en retirada. Los soldados bolivianos, al mando del
Coronel Toro, reconquistaron Picuiba al costo de fuertes bajas de nuestra caba-
lleria. El terreno montafioso era desconocido por los llaneros paraguayos y, ade-
mas, sus lineas de abastecimiento tropezaban con muchas dificultades. por
haberse hecho desmesuradamente largas.

En septiembre de 1934, Salamanca, al retornar al Chaco, se detuvo en Tarija. en
cuyo edificio prefectural lo esperaba el General Pefiaranda. Alli se produjo la lla-
mada "conferencia de Tarija”, que se caracterizo por la explosion de las desinte-
ligencias entre el poder civil y el poder militar. Pefiaranda explicé que los cam-
bios inconsultos habian lastimado al ejército, lo que encendi6 la ira presidencial.
Este dijo: "Como Capitan General exijo subordinacion", a lo que Pefiaranda
repuso: "Como General en Jefe pido mayor consideracion”. Como las voces
sonaron alteradas, el hijo de Salamanca, Rafael, ingres6 al salén y arrimé una
pistola al vientre del general a tiempo de advertirle: “{So tal, si usted no respeta
al Presidente, yo le voy a ensefiar a respetar a mi padre!" Luego del incidente,
los 4nimos se atemperaron, pero no se resolvio nada, excepto llamar a los jefes
anuevo didlogo. La reunién de estos pidi6 la continuidad del General Rodriguez
y la definicion del objetivo del gobierno en la guerra. La consulta qued6 en un
"status quo", ya que la comitiva presidencial volvid a la sede del gobierno y los
jefes militares, incluyendo a Angel Rodriguez, a sus puestos. Esta ronda de con-
versaciones terminé con un intercambio de telegramas. Pefiaranda recibié uno
que decia: :

"Hago saber a Uds. que el pueblo ya no tiene confianza en la pericia del
Comando", y Salamanca recibid esta respuesta; "Respecto a la opinion del pue-
blo no debe Ud. preocuparse, porque aqui en la linea también se piensa lo mismo
de su gobierno y no por ello nos alarmamos". Huelgan los comentarios.
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OFICIALES DE LA COMISION DE NEUTRALES

De izq. a der. Gral. Fuentes (chileno), Gral. Matinez Pita (argentino), Gral. Estigarribia, Gral.
Pefiaranda y un Cnl. peruano
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Durante toda la campaiia nadie supo, a ciencia cierta, cuales eran los objetivos
estratégicos, ciertos e indubitables, de parte de Bolivia. El gobierno, en las interpe-
laciones parlamentarias, salia del paso, afirmando la generalidad de que era la
"defensa del Chaco Boreal", mientras que el alto mando se fijaba el objetivo
impracticable de llegar hasta el rio Paraguay. Se ha escrito, con acierto, que la cam-
paiia fue, desde el punto de vista paraguayo, una guerra nacional y total, ya que de
la suerte de sus armas dependia su supervivencia como Estado, dada la proximidad
de sus principales capitales a las lineas iniciales de batalla (300 kilémetros desde
Asuncion) mientras que, desde el punto de vista de Bolivia, era una guerra en la que
sus tropas debian ir a un territorio despoblado, distante 1.800 kilémetros de sus cen-
tros urbanos fundamentales, y donde no habia nada que se pareciera a un camino.

VIII

Obstinadamente aferrado a la legalidad y recordando quiza el fin de Siles, al que
habia contribuido con su verbo encendido, Salamanca, pese al estado de guerra,
decidi6 convocar a elecciones generales. La oposicion misma le hizo notar que no
valia la pena elegir a un nuevo mandatario mientras la suerte de la guerra se halla-
ba en juego y el grueso del electorado, batiéndose en las trincheras. Pero Dn. Daniel
era hombre de decisiones irreversibles y definitivas. Los liberales escogieron a Juan
Maria Zalles y el gobierno apoy6 a quien habia servido de Canciller del régimen:
Dn. Franz Tamayo, unido a Salamanca por mutuos lazos de admiracién y amistad.
Tamayo, triunf6 en las elecciones, y el 11 de noviembre de 1934 se hacia su pro-
clamacién. En su discurso programa, sefialé que la guerra debia ganarse “a
cafionazos y no a talegazos” (aludiendo a los arreglos econémicos que hicieran
los liberales con Chile y el Brasil, al ceder la costa maritima y el Acre) pero la
oposicion insistié en que debian anularse unas elecciones en las que no habian
participado los combatientes. Los sucesos de Villa Montes, a los que nos referi-
mos enseguida anularon el resultado de esta eleccién y para Tamayo representa-
ron la pedrea de su casa en La Paz, por una muchedumbre opositora, y el saqueo

Tte. Crnl. Busch rodeado de oficiales paraguayos
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EL ABRAZO ENTRE ANTIGUOS CONTENDIENTES

Oficiales de los dos ejércitos confraternizan después de la paz

Oficiales de la Comisién de Neutrales con los Generales Estigarribia del paraguay y Pefiaranda
de Bolivia
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A la izq. el Gral. Estigarribia 'y a la der. el Crnl. Garay del Paraguay y en el centro el Gral.
Toro, de Bolivia

97



El abrazo de Busch y Estigarribia

Gral. Pefiaranda en Villamontes celebrando la paz con oficiales paraguayos
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e incendio de su casa de hacienda de Yaurichambi, por los colonos indigenas.
Tamayo se encerraria en orgulloso aislamiento, durante diez afios.

A diferencia del Paraguay, donde las relaciones entre el gobierno y el poder mili-
tar eran armonicas y existia un claro entendimiento entre el Presidente Ayala
—quien visit6 30 veces la zona de operaciones mientras Salamanca solamente fue
3 veces, la ultima para soportar la afrenta de su derrocamiento y el General
Estigarribia— en Bolivia, practicamente desde el inicio de la campaifia, si no
antes, hubo un divorcio completo. Salamanca no ocultaba su menosprecio por la
“semiciencia”, de que hacian gala los militares y llamé a Kundt para que diri-
giera las operaciones y luego a la mision checa dirigida por el Gral. Placek, deci-
siones ambas que desagradaron profundamente a los oficiales locales. De su
parte, el coronel Angel Rodriguez. que sofiaba alglin dia con llegar a ocupar la
silla presidencial, lo llamaba “el viejo chullpa". Cuando murié Alberto, el hijo
del Presidente, éste recibié un telegrama que le informaba. que el deceso se
habia producido en “forma accidental". El Mandatario tuvo fuerzas para repli-
car: “todos los hijos de la patria mueren heroicamente en el Chaco, solamente el
mio muere por accidente”. Y ante la manifiesta incapacidad de los altos mandos
para utilizar eficazmente el material humano y los recursos que el pais entrega-
ba con enormes sacrificios. Salamanca concluy6 por decir: “Les he dado todo,
menos inteligencia".

A causa de los contrastes que se abatian sobre las fuerzas armadas de Bolivia, el
Presidente pensé en nuevas modificaciones del alto mando y, concretamente, en
el relevo del General Pefiaranda, resolviendo viajar al Chaco para imponer su
criterio. En noviembre, el primer mandatario y su comitiva llegaron a
Villamontes, y una vez alli, Salamanca comenzd a ordenar las remociones como
Capitan General del ejéreito. Pefiaranda llegd de Samaihuate. junto con el Mayor
Busch y otros jefes y oficiales. Por la noche, éstos y otros mas celebraron una

Padre e hijo, prisioneros paraguayos. A la izquierda el jefe del Estado Mayor Boliviano,
Cnl. David Toro y a la derecha el Cnl. Rivas
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EL RETORNO

En estas chalanas se hacia el transporte de tropa por el rio Pilcomayo, con frecuentes pérdidas
de vidas hasta que el Ing. Roberto Arze -ante la oposicion militar- impuso su criterio de tender
un puente, al final de la guerra

De retorno al lar
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La desmovilizacion

Rumbo a sus hogares
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Huérfanos de la guerra, 1937
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reunién y consideraron que el cambio del General en Jefe Pefiaranda, sin solici-
tarle su renuncia era una ofensa a todo el ejército boliviano. Rapidamente, los
circunstantes se distribuyeron las tareas de golpe de Estado, trayendo soldados
del puesto mas proximo. Al dia siguiente, 27 de noviembre de 1934, por la
maifiana el alojamiento presidencial fue rodeado. Salamanca, los Ministros que
le acompafiaban y el General Lanza, destinado a reemplazar a Pefiaranda, fueron
tomados presos. El golpe incruento fue dirigido por el General Pefiaranda y eje-
cutado por el Mayor Busch, con la colaboracion de los demas militares conjura-
dos. Este fue el famoso "corralito" de Villamontes.

El propio Salamanca, relataria después pormenorizadamente el suceso:

"De siete y media a ocho de la mafiana, del dia 27 se realiz6 la admirable ope-
racion militar preparada por el Comando. Aparecieron de subito- en camiones,
partidas de soldados armados de fusiles y ametralladoras, que cercaron el recin-
to alambrado, tomando todas sus puertas. Eran mas o menos 400 hombres. Por
la puerta principal irrumpieron unos 80 de ellos, asi mismo armados, y tomaron
la senda hacia la casa. Con estos venia el mismo general Pefiaranda, que avanzo
manoteando el aire con pasos bien altos y exclamando: "Ahora nos vamos a ver,
ja, ja, ja; ahora nos vamos a ver, ja, ja, ja”. Estaba también el coronel Rivera, que
rato antes habia tenido un fuerte altercado con el general Lanza. A cierta distan-
cia, con la discrecion que le distingue, estaba el general Sanjinés. Presentes entre
los asaltantes estaban el teniente coronel Afiez y el mayor Busch y creo que un
tal Viscarra, que increpd también a Lanza, tratdndole de traidor. Dos oficiales
detuvieron al presidente, que solo habia podido salir dos pasos de la casa. Una
ametralladora puesta en un macizo le apuntaba a unos ochenta metros de distan-
cia”. Todos los que acompafiaban al Presidente fueron apresados en un momen-
to. El general Lanza hizo resistencia, tratando de sacar su pistola, pero fue desar-
mado por Pefiaranda, que decia: “Desarmenle, tirénle, agujeréenle la panza”.
Llevardénse a Lanza casi arrastrado. Se detuvo un momento, y arrancandose sus
presillas de militar exclamo: "Tengo vergiienza de pertenecer al ejército de
Bolivia". Pefiaranda le replicd groseramente, tuteandole; "Eso vas a decir cuan-
do te saquemos el cuero". "En pocos minutos todos los que pertenecian a la
comitiva presidencial fueron capturados y llevados cada uno a prision diferente.
El Presidente quedd preso en la misma casa, bajo doble guardia, en contorno de
la casa y en contorno del recinto alambrado”. "Para esta notable proeza militar
se habia traido del frente de operaciones gran nimero de hombres, seglin se
decia. Con seguridad se supo que el cuerpo de aviacion contribuy6 con mucha
gente, y que al mediar la noche del lunes se trajo del frente 200 artilleros con
cuatro canones, que fueron emplazados a dos kilometros, con tiro reglado al alo-
jamiento presidencial y con orden de disparar a la primera orden. Ya hemos nota-
do que en este ataque hubo dos valientes generales, un coronel jefe de Estado
mayor cesante, un teniente, coronel, jefe de Estado mayor entrante, un héroe y
algunos oficiales de menuda importancia. Nunca el comando habia realizado una
operacion mejor preparada ni tan brillante. En esta memorable accion, nuestro
comando tomo la revancha de todas las derrotas, mostrandose valiente y victo-
rioso contra el gobierno de su pais. El inspirador y director de esta gran manio-
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bra fue el coronel Angel Rodriguez, a cuya maldad debe Bolivia la completa
indisciplina de los comandos militares del Chaco, y por consiguiente su derrota.
Pero también es cierto que sin el apoyo expreso y tacito del coronel David Toro
no habria podido Rodriguez consumar su obra. Para colocar este cuadro en el
marco que le corresponde, conviene recordar que el glorioso ataque contra el
gobierno nacional se oper6 en presencia del enemigo extranjero y después de la
derrota que sufrimos en Cafiada Carmen, derrota ocasionada par la incapacidad
de nuestro Comando. Consumado el motin, llegaron a Villa Montes los altos
jefes de todos los cuerpos del sudeste y, junto con los vencedores, deliberaron
largamente”.

Obtenida la renuncia formal de Salamanca, los golpistas llamaron al
Vicepresidente, José Luis Tejada Sorzano, del Partido Liberal, para que asumie-
ra al poder. El gobernante depuesto amargado fue embarcado en su avion, a su
refugio de Cochabamba, donde murié seis meses mas tarde.

IX

Los jefes militares amenazados volvieron a sus puestos y los que habian sido
relegados, como Toro, fueron rehabilitados. Las fuerzas bolivianas, acantonadas
en Picuiba, y el ejército paraguayo que vigilaba el frente, se aprontaron para
tomar, cada cual por su lado, la iniciativa del ataque. El enemigo fue quien se
adelant6. En jornadas que fueron bafiadas por una ola de calor, combatieron los
soldados antagonistas. La sed, por la canicula infernal, hizo estragos en el ejér-
cito boliviano, pues muchos murieron por falta de agua y otros prefirieron el sui-
cidio al espantoso tormento. Picuiba tuvo que ser abandonada. De 5.300 hom-
bres que formaban su guarnicion, dejaron sus huesos en el camino de retirada,
1.600.

Estafetas, comando de la 4ta. Division
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El ejército de Bolivia llegé a las estribaciones montafiosas y alli reorganizé su
defensa instaldndose en tres sectores independientes: Capirenda, Carandaiti e
Isibobo, los que, no siendo suficientemente fuertes, cayeron ante el avance para-
guayo, en diciembre de 1934 y enero hasta el rio Parapeti.

El Presidente Tejada Sorzano decretd la movilizacion general de todos los varo-
nes capaces de portar armas y €l, personalmente, se constituyé en Villamontes,

Oficial de caballeria
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cuartel general del Comando Superior de la Campaifia. Hasta entonces, frente a
la masiva presencia de las tropas del Paraguay, los efectivos bolivianos habian
sido movilizados mediante un procedimiento, popularmente llamado, de "cuen-
tagotas". Otra vez se reconstituyd el ejército boliviano. en el terreno favorable,
con 17.000 hombres, en tanto que el paraguayo contaba con 15.000. pero este se
encontraba en una zona hostil y se habia extendido en un frente muy amplio, a
mucha distancia de sus centros de abastecimiento.

La batalla de Villamontes se libro entre el 11 y el 22 de febrero de 1935 inutili-
zandose la embestida paraguaya y quedando ambos ejércitos frente a frente, en
sus respectivas trincheras. Las tropas paraguayas fracasaron, también, en sus
ataques a los centros petroleros en la serrania de Aguarague. Las bajas paragua-
yas se hicieron notoriamente superiores a las bolivianas. El Mariscal
Estigarribia, en sus memorias de la guerra, apunt6 al respecto: "Al principio,
todo iba bien, pero luego fracasamos rotundamente, debido a la ignorancia del
terreno y a la falta de entrenamiento para esta clase de guerra”. No obstante. los
efectivos paraguayos consiguieron tomar Charagua en abril, creando por este
lado una amenaza a Camiri.

El presidente Tejada Sorzano formé un gabinete de concentracion nacional, con
la participacién de los partidos tradicionales, incluyendo, en el Ministerio de
Hacienda, al magnate minero Carlos Victor Aramayo. Fue concedida una amnis-

tia politica parcial, que no incluia a las fuerzas de izquierda, merced a la cual

regresé al pais Bautista Saavedra. El gobierno boliviano reinicio, asi mismo, las
tratativas diplomaticas, aceptando la mediacion de la Liga de las Naciones, con
buena voluntad.

rrsm————c

Rio Pilcomayo
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Durante el desarrollo de la contienda, hubo una intensa actividad diplomatica
con el fin de lograr el armisticio y la paz. En el frente internacional se produjo
una rivalidad entre el Departamento de Estado de los Estados Unidos, que bus-
caba impedir el fracaso de la Comision de Neutrales de la Unién Panamericana,
y la Cancilleria Argentina, a cargo de Saavedra Lamas, que deseaba que la
mediacién quedase en su poder, tanto para favorecer al Paraguay cuanto para
blanquear su fachada pacifista, que le permitiria aspirar al Premio Nébel.
Salamanca rechazd, luego, las proposiciones conjuntas argentino - chilenas, adu-
ciendo que existian "presiones”. En el fondo, la "neutralidad" proclamada por el
Presidente argentino Justo exponente de la llamada "oligarquia vacuna” y de los
intereses britanicos en la cuenca del Plata, era una comoda manera de copartici-
par en la guerra, frente a Bolivia. El Paraguay se benefici6 de la ayuda secreta
argentina en armas, alimentos y carburantes, fuera del espionaje. En el transcur-
so de la contienda, el gobierno argentino proporcioné al paraguayo 6.000 cajo-
nes de nafta y 400 toneladas de fuel oil por mes ademas de asesoramiento mili-
tar. Las reclamaciones bolivianas, acerca de esta persistente violacién de la neu-
tralidad, nunca fueron atendidas. Mas bien, Saavedra Lamas en una oportunidad
amenazo a Bolivia con la ruptura de las relaciones diplomaéticas.
El gjército boliviano reforzé sus fuerzas combatientes, hasta llegar a los 45.000
hombres, resolviendo atacar el frente enemigo por el punto central para dividir
en dos al ejéreito paraguayo. En tanto que las tropas del Paraguay se ocupaban
de ingresar en Charagua, las divisiones bolivianas se movilizaron, de modo
imponente, hacia el este, cerca de la zona petrolera por Boyuibe, arrollando al
adversario. Los ocupantes de Charagua debieron salir para reforzar la defensa
paraguaya. En esta ofensiva, el regimiento Pitiantuta y el destacamento Duarte
fueron cercados por los soldados bolivianos. La Octava Division paraguaya fu
: N

5

Lavando la ropa
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Tropa bafidndose en un brazo del Pilcomayo

también cercada, pero logrd escapar hacia el Parapeti. Cayeron prisioneros cerca
de 500 paraguayos.

La presion boliviana siguié hacia adelante, reconquistando Tarairi al Sur. El ejér-
cito paraguayo fue obligado a replegarse hasta Huarapitindi, en las mérgenes del
rio Parapeti. En sucesivas batallas, que duraron 40 dias, las tropas paraguayas
habian sido compelidas a ceder 100 kilémetros de terreno, pero el alto mando
boliviano no supo explotar esta ventaja, sino que detuvo el avance, debido al
giro que tomaron las negociaciones diplomaticas. Las tltimas acciones de armas
de la guerra de tres afios fueron la toma de Mandeyapecud y la batalla de Pozo
del Tigre, que beneficié a los paraguayos, en abril y junio de 1935.

Con el Paraguay firmemente posesionado de todo el Chaco Boreal, la Argentina se
esmer6 por precipitar un arreglo que consolidara esta situacion. Mientras Tejada
Sorzano aceptd la intervencion de la Liga de las Naciones, el gobierno paraguayo
se opuso, mereciendo la aplicacion de sanciones, que debian cumplirse. Por acuer-
do entre un alto emisario argentino y el régimen del Paraguay, este Gltimo determi-
n6 el cese unilateral de las hostilidades, al mismo tiempo que el Canciller de la
Argentina, Saavedra Lamas, junto con Chile, propuso la reiniciacion de las gestio-
nes diplométicas que los beligerantes aceptaron, dando cuenta de esta situacién a la
Sociedad de Naciones, que dejo en manos regionales la solucion del problema.
Las tratativas se radicaron en Buenos Aires. Bolivia sostuvo que la firma del
armisticio fuera simultanea al arreglo de la cuestion de fondo, mientras que el
bloque Argentina -Paraguay propuso separar ambas tareas. También la batalla
diplomatica fue perdida por la delegacion boliviana, de manera que el 12 de
junio, de 1935, se firmé el cese del fugo entre el Canciller boliviano Tomas
Manuel Elio y el Ministro de Relaciones Exteriores del Paraguay, Luis A. Riart,
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ante una gran multitud concentrada frente a la Casa Rosada. Los otros puntos
quedaron pendientes de tratativas posteriores.

En las arenas del Chaco, el estruendo de las armas se apago a partir del medio dia.
Los topos humanos salieron de las trincheras para encontrar que habian hecho
una guerra tan absurda que ni siquiera habian logrado engendrar el odio recipro-
co. Roberto Querejazu Calvo refiere asi, por ejemplo, el encuentro del regimien-
to boliviano Santa Cruz y del paraguayo Toledo, en la ruta Villamontes -Boyuibe:
"Ambos grupos avanzaron lentamente hasta colocarse frente a frente. Luego la
frialdad de los primeros momentos no tardé en trocarse en franca camaraderia. Se
formaron grupos y se comenté la guerra como si hubiese sido un evento deporti-
vo. Grupos de soldados que habian seguido a sus oficiales confraternizaron tam-
bién entre si, cambiando escarapelas, cuchillos, bayonetas, prendas de ropa. Se
tomaron fotografias. Parecia imposible que hasta una hora antes la mision de unos
y otros hubiera sido la de acribillarse a balazos a través de la marafia".

El mismo autor ofrece las siguientes cifras del esfuerzo humano realizado por
los dos adversarios:

Paraguay: 150.000 hombres movilizados, 10.000 en puestos de retaguardia,
2.500 prisioneros, 40.000 muertos.

Bolivia: 200.000 hombres movilizados,30.000 en puestos de retaguardia, 25.000
prisioneros, 50.000 muertos.

Y afiade en otra parte de su excelente obra sobre el Chaco, el siguiente juicio:
“Tal vez nunca en la historia de los conflictos internacionales estuvo la natura-
leza del hombre sometida por tanto tiempo a un esfuerzo tan penoso como el que
se exigi6 a combatientes, de esta campafia. Sed y hambre, calor de 40 grados a
la sombra e intenso frio al soplar el viento Sud, disenteria, avitaminosis y palu-
dismo sumados al peligro de alimafias, fusiles y ametralladoras asechando en la
marafia. Durmiendo en agujeros sobre el duro suelo, la arena o el barro, sin mas
proteccion que una frazada, haciendo marchas forzadas bajo el azote de un sol
inclemente o la lluvia, combatiendo sin relevo, reducidos al denominador comun
mas bajo en la escala humana, sirviendo de carne de cafion en los errores de
comandos ineptos".

Una creencia extendida sostenia que los Barones del Estafio financiaron el sos-
tenimiento de la guerra sudoriental. En cumplimiento de la entrega obligatoria
de gran parte de sus divisas de exportacion, la mineria vendio, entre 1932 y 1935
al Banco Central un poco mas de 7 millones y medio de libras esterlinas. Los
impuestos sobre utilidades mineras alcanzaron, en el mismo periodo, a cerca de
3 millones de bolivianos, equivalentes a 150 mil libras, al cambio de 20 bolivia-
nos por libra esterlina. Como esta contribucion fuese pequefia, el gobierno obtu-
vo las siguientes contribuciones:

Grupo Patifio 1.492.548 Libras
Grupo Hochschild 180.000 Libras
Grupo Aramayo 120.000 Libras

Joaquin Espada, Ministro de Salamanca, sostiene que la Guerra del Chaco tuvo
un costo de $us. 60.000.000, pagados en su mayor parte con impuestos de la
mineria grande.
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Es inevitable hacer una mencién a dos vecinos, Chile y Argentina, que tuvieron
intervencion en el conflicto, el primero, poniendo obstaculos al libre paso de
armamento para Bolivia por los puertos del Pacifico, que fueron suyos, hasta la
guerra de 1879 y el segundo, mediante una franca y persistente ayuda material,
diplomaética y de inteligencia militar al Paraguay. Existen multiples testimonios
de éste acerto, del lado paraguayo. El embajador paraguayo, en Buenos Aires,
Vicente Rivarola, en sus “Memorias diplomaticas”, cuenta que el Ministro de
Guerra argentino, Manuel A. Rodriguez, le explicé que la neutralidad argentina
seria aplicada en forma conveniente y ventajosa y cuando Rivarola pidié una
explicacion, el Ministro le dijo: “Conveniente en el sentido de no dejar pasar
nada a Bolivia y ventajosa en el sentido de hacer todo lo posible a favor del
Paraguay”, afiadiendo que por la frontera del Pilcomayo, donde el ejército boli-
viano se aprovisionaba de viveres, comprados en el norte argentino, “no pasari-
an ni los péjaros”. El Presidente Justo del Paraguay, era cufiado del argentino
José Casado, duefio del puerto paraguayo de ese nombre, con vastos intereses en
ese pais. Los Casado eran duefios de 5.600.000 hectareas de tierra en el Chaco.
Durante todo el curso de la contienda, Argentina no dejé de proveer ni un dia al
Paraguay de gasolina, trigo y otras vituallas, asi como 8.000 obuses para cafio-
nes, millares de fusiles y 10.000.000 de balas para fusiles y ametralladoras.
Como del caldero de las brujas de Macbeth, del infierno yermo del Chaco, sal-
drian, para Bolivia, frutos de distinto sabor y apariencia, algunos envenenados:
desde la liquidacién de la antigua sociedad de privilegios exclusivos en la cima
y multitudes humilladas en la sima, y la recuperacion del estafio y el petréleo
—metal y orin del diablo que pasaron a manos del Estado; hasta el ascenso de las
clases medias y obreras, la liberacién del indio —pongo y colono- y su nuevo
sometimiento a otros pongueajes mas benévolos —la revolucién (1952), el mili-
tarismo (1964) y la instauracion del sistema democratico (1982).

Los demas, es historia contemporanea.

Soldados en balsas de neumaticos
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RESUMEN CRONOLOGICO
DE LA CONTIENDA

1932

Tropas paraguayas y bolivianas se disputan Laguna Chuquisaca (llamada
Pitiantuta por Paraguay) con tomas y retomas hasta su caida final en manos
paraguayas (16 de julio) con lo que se inicia el conflicto chaquefio.

Como represalia, el Presidente Salamanca instruye la toma de los fortines para-
guayos Corrales, Toledo y Boquerén, ocupacion que realiza la IV Division (31
de julio). '

La contra-ofensiva paraguaya se concentra en Boquerdn, que cae al cabo de
23 dias de combate (6 al 29 de septiembre).

Caen en poder de Paraguay los fortines Arce (22 de octubre) y Alihuata (25
de octubre) y se produce la dispersion de tres regimientos bolivianos y el reti-
ro a Fortin Saavedra. Concluye asi la primera fase de la guerra con la ani-
quilacién del primer ejército boliviano.

La guerra se estabiliza en trincheras paralelas y se producen encarnizadas
batallas en Campo Jordan (1° al 20 de diciembre).

El ejército boliviano resiste en Kilometro Siete y retoma el Fortin Platanillos
(13 de diciembre) ocupando después los fortines Bolivar, Loa y Corrales.

1933

Después de denodados esfuerzos fracasa el ataque boliviano sobre Nanawa,
fortin inexpugnable con 12 kilémetros de fortificaciones y se estabiliza tam-
bién en esa zona, la guerra de trincheras (20 de enero).

La VII Division boliviana intenta, intenta indtilmente apoderarse del Fortin
Fernandez (20 de enero) intento que se repetird dos veces mas en el curso del
afio.

La III Divisién boliviana ataca Toledo, sin lograr su objetivo de toma (26 de
febrero).

El ejército boliviano ocupa el Fortin Alihuatd, pero no logra destruir al adver-
sario que se repliega hacia Gondra (13 de marzo).

El segundo ataque boliviano a Nanawa da lugar a la batalla mas sangrienta,
de la guerra: en 9 horas quedan sin vida 2000 atacantes bolivianos pero el
fortin resiste (4 de julio).
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La IV y la IX divisiones bolivianas, quedan encerradas en Campo Via sin
poder abrirse paso ante el grueso del ejército paraguayo (26.700 hombres)
que los rodeaba. Se produce la capitulacion y rendicién de 8.000 soldados
bolivianos con todo su parque (15 de octubre -12 de diciembre).

El General Kundt es relevado del Comando.

1934

El ejército paraguayo ataca y captura Cafiada Tarija (25 al 29 de marzo).
Sufre un revés de consideracion en Cafiada Cochabamba (14 al 24 de mayo).
Triunfa en las dos batallas de El Condado (18 de junio y 8 de julio).
Batallas de Isopoirenda y Algodonal y captura por el ejército paraguayo de
Picuiba, y los fortines Irindague, Algodonal e Isopoirenda (6 al 24 de sep-
tiembre).

Ofensiva paraguaya sobre Picuiba y Carandaiti y desbande boliviano en El
Carmen (13 al 22 de noviembre).

Retirada del ejército boliviano en Picuiba (7 al 11 de diciembre).

1935

Defensa exitosa de Villa Montes por el ejército boliviano, ante 34 asaltos de
tropas paraguayas (5 al 20 de febrero).

La contra ofensiva boliviana reconquista Charagua (21 de abril) que los para-
guayos habian ocupado dias antes.

El ejército boliviano reocupa Pozo del Tigre y sostiene el sitio pese a la con-
tra ofensiva del enemigo (4 al 8 de junio). La guerra de trincheras continua a
lo largo del frente.

Cese de fuego en todos los frentes, de Villa Montes a Puerto Sudrez (14 de
junio) en virtud del Protocolo de armisticio firmado en Buenos Aires, dos
dias antes.
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ALGUNOS ASPECTOS GEOGRAFICOS
SUELO Y VEGETACION *

*Los textos que aparecen a continuacion: "Algunos
aspectos geogrdficos”" “Empleo de las distintas armas”,
“Proclama del General Pefiaranda” y “Proclama del
General Estigarribia” corresponden al libro “Notas de
la pasada guerra del Chaco” del Mayor del Ejército
argentino Juan Esteban Vaca, Circulo Militar, Biblioteca
del Oficial, volumen 240 (1938) Buenos Aires.

El suelo es arenoso en los cafiadones y arcilloso en los bosques. Muchos cami-
nos se consolidaron con ramas y hojas de arboles especialmente adecuados para
dar firmeza. Si llovizna, los camiones patinan haciendo dificil, casi imposible, el
transito. Las dobles cadenas ayudan bastante.

La vegetacion, de extraordinario desarrollo, domina en toda la extension del
Chaco Boreal, y es mas alta y enmarafiada a medida que se avanza hacia el
Pilcomayo. Las orillas de los cursos de agua estan cubiertas de monte, en fajas
paralelas a los mismos y que alcanzan, a veces, a cubrir varios kilometros. El
Chaco, es en sintesis un verdadero "mar vegetal".

Para un cazador hay un fécil programa, con las frecuentes bandadas de miles de
palomas en las orillas del Pilcomayo y cerca de las aguadas.

También abundan las "gurinas" (pequeiios ciervos) "chanchos del monte" y tapi-
res; se aprovechan para un buen plato.

W

Cocina construida por paraguayos
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El aspecto de la selva es de un "gris muy triste". Todo es soledad, calor y aridez.
Dominan los mosquitos y el "bochorno" (pesadez atmosférica); por eso ambos
beligerantes llamaron al Chaco "el infierno del mundo".

Felizmente algtn lapacho florido alegraba de vez en cuando el panorama inva-
riable de los viejos espinillos sin flor.

Clima. En general las altas temperaturas y el exceso de humedad lo hacen mal-
sano, especialmente en el Norte y Sud Este El invierno es muy benigno.

Las enfermedades mas comunes son: tifodea, disenteria y paludismo. Al princi-
pio de la guerra hizo estragos la "avitaminosis" (no llegaban los viveres vitami-
nados).

Lluvias.- Son frecuentes de septiembre a abril; a veces acompafiadas de viento
huracanado. Un avion fue llevado por el viento, en Fortin Mufioz, y no se tuvo
nunca noticias de su paradero. Las tormentas son eléctricas y de truenos fuerti-
Simos.

Poblacion.- En general es una region semidesierta, hay poca poblacion blanca,
pero si muchas tribus de indios que viven diseminadas e inestables, persiguien-
do la caza o aproximandose a las poblaciones o aldeas segiin las circunstancias.
Algunos tipos indigenas como los "sinacuas" vivian en estado salvaje, en verda-
deras cuevas, defendiéndose con flechas envenenadas.

Otras familias, como los "matacos" y chulupies”, se "civilizaron" durante la gue-
rra y aprendieron a comer viveres de las columnas a cambio de trabajo en los
caminos.

Viabilidad.- Los caminos principales estan orientados, en general, de Oeste a
Este, excepto el de Santa Cruz - Charagua - Villamontes - Yacumba (apto para
automoviles) y otros de menor extension en la zona Norte y cerca de la costa del
rio Paraguay.

De los de Oeste a Este, los mas importantes son:

Santa Cruz, Roboré, Puerto Suéarez.- Permite la traccion mecanica cuando no
llueve (por los grandes pantanos).

Saludo fascista, de moda en la época, de oficiales e indios yacubabas
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Vivienda paraguaya capturada

San Francisco, 27 de Noviembre, Fortin Olimpo.- Suelo duro, con pocos acci-
dentes; permite el transito de automoviles.

Villamontes, Ballivian, Muifioz, Concepcion.- Bastante arenoso especialmente
hasta Ballividn; permite el transito de automoviles con dificultades desde
Guachalla a Cururenda.

La mayor parte de los abundantes caminos actuales, todos ellos de "picada", han
sido construidos durante las operaciones y estan registrados en las cartas levan-
tadas durante la guerra por las secciones topograficas de los comandos.

Ferrocarriles

Paraguayos: De puerto Casado hacia el Oeste., llega hasta Km. 160 (Minas Cué).
Trocha: 0,75 m.

Rendimiento.- Dos trenes diarios de 20 vagones y chatas; cada tren transportaba
1.600 hombres.

De Puerto Pinasco hacia el Oeste llega hasta Km. 75. Trocha: 1 metro.

De Puerto Sastre a Km. 70: trocha 0,75 m.

De Puerto Guarany a Km. 66: trocha 0,75 m.

Bolivianos:

Las estaciones mas proximas al teatro de operaciones, comprendidas entre
Tupiza y Villazén, estaban al iniciarse las operaciones, a unos 750 kilémetros de
la linea de fortines.

Inicialmente realizaron sus principales desembarques en Villazén, pero bien
pronto para evitar el espionaje, se utilizo la Estacién Mojo, algo mas al Norte de
Villazén.

Previa construccién de caminos, los transportes motorizados desde Sucre y
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Santa Cruz facilitaron enormemente los desplazamientos de tropas desde las
estaciones terminales.

Recursos.- Muy precarios; en las estancias a lo largo del Pilcomayo y vias férre-
as, habia al principio de la guerra aproximadamente unas 20.000 cabezas de
vacuno. En la zona de las colonias menonitas es donde hay mayor cantidad de
ganado, asi también en la region del rio Parapeti, en donde la fertilidad del suelo
es magnifica.

Condiciones para el empleo de las tropas

Exploracion aérea.- Muy dificultada por las cubiertas arboreas que ocultan los
objetivos, aparte de la practica adquirida por la infanteria para derribar aviones
con sus fusiles y armas automaticas (lluvia de proyectiles hacia el cielo).
Exploracion terrestre.- También estd limitada por la escasez de caminos trans-
versales y paralelos. La sorpresa fue el gran procedimiento decisivo en la con-
duccién operativa y tactica.

Accion tactica

Marchas.- Por los caminos de picadas y fuera de ellos, siendo fatigosa y lenta
por la vegetacion y pantanos; en épocas de lluvia es incomoda también sobre los
caminos por el fango pegajoso que se produce. Cuando hay sol el "polvo fino"
deprime y agota al soldado del Altiplano. Este polvillo llegb a paralizar los
motores de los vehiculos, debiendo recurrirse a filtres especiales en los carbura-
dores y entradas de aceite.

_Combate.- Siempre con objetivos limitados precedidos por reconocimientos
minuciosos para comprobar la ubicacion de la sistematizadas "alas en martillo".
Se tomaban el tiempo necesario.

Campos de tiro.- Muy reducidos, y previo talado de la vegetacion.

Mas de una batalla importante se gand sin que mediara un intenso combate por
el fuego. La fase final de una operacion era "cortar el camino" (doble corte) o
apoderarse de la "aguada" que abastecia a las tropas

La maniobra con unidades operativas también pudo realizarse.

La artilleria encontr6 serias dificultades en la direccion del fuego, y la aviacion,
muy escasa, rara vez pudo cooperar. Desde las baterias se adelantaban observa-
dores hasta la linea "principal de lucha" donde se realizaba el "estaqueo” de los
frentes.

Las estacas subdividian los sectores de infanteria para facilitar los pedidos de
cooperacion y apoyo de la artilleria.

Alojamiento.- Era tan penoso descansar como combatir. S6lo en los "pahuiches"
podia respirarse bien. Los rigores del clima y la variedad de mosquitos eran ene-
migos permanentes del descanso.

El enmascaramiento fue natural y perfecto. Era imposible localizar los vivaques
y, con mas razon, los puestos de comando.
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EMPLEO DE LAS DISTINTAS ARMAS

Puede afirmarse que esta guerra fue una guerra de infanteria, pues pocas veces
la historia militar podra —como en este caso- adjudicarle a esta arma las glorias
de los aciertos y las responsabilidades de las derrotas.

En efecto, todas las unidades estaban equipadas para el combate a pie. La caba-
lleria se inici6 con ganado, pero pronto quedé desmontada y los numerales de
las unidades se mantuvieron por respeto a la tradicién de esta arma que, en
Bolivia especialmente, era la més prestigiosa.

(Los jefes mas calificados eran de caballeria).

La infanteria estaba dotada de la siguiente variedad de material:

Fusil mauser Vickers, 7,65 mm.

Fusil mauser mosquetén 7,65 mm.

Granada de fusil (lado boliviano)

Granada de mano

Fusil ametrallador Breno, Madsen y Vikers.

Pistolas ametralladoras (tres tipos)

Ametralladora semipesada Oerlikon (lado boliviano)

Ametralladora pesada Vicker, Maxim y Colt.

Ametralladora antiaérea Oerlikon 20 mm.

Morteros Stokers Brandt (calibres 47, 81 y 105 mm.)

Conduccién.- La parte dificil de la maniobra era el avance y apresto a través de la
selva, pero una vez comprobada la posicién enemiga y la profundidad de sus “alas
de martillo”, las unidades se lanzaban en masa al asalto, reemplazando la bayone-
ta por las granadas a mano. El doble envolvimiento fue la maniobra dominante.
Después de la irrupcion, las tropas realizaban el “combate a través de la zona de
profundidad enemiga” con todas las caracteristicas que prevé nuestro R.E.I. con-

4ta. Division. Estafetas de Comando
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solidando las posiciones conquistadas para resistir contrachoques y contraata-
ques (“afirmar el bols6n™).

Los trabajos de campafia se llevaron a cabo en gran escala, disponiéndose de
tiempo y material para obras completas. Aplicdse la verdadera doctrina de la for-
tificacion de campaiia:

a) Un medio para pasar luego a la ofensiva.

b) Una forma de desgastar al enemigo retardando su avance a la espera de refuer-
Z0S.

Caballeria.- Solo al iniciarse las operaciones pudieron moverse algunos escua-
drones, los que pronto quedaron a pie. Ulteriormente los cuerpos, divisiones y
regimientos de caballeria se condujeron totalmente como infanteria.

Artilleria.- Los ejércitos beligerantes estaban dotados del siguiente material:
Caiion 7,5 y 10,5 Schneider (Paraguay)

Caifion 7,5 y 10,5 Vickers (Bolivia)

Caiién 6,5 (Bolilvia)

La cantidad era muy escasa; las unidades operativas preferian los morteros.
Los artilleros no poseian una preparacion técnica completa. jHacian lo que podi-
an!.

Del lado boliviano algunos oficiales chilenos retirados del servicio activo fueron
contratados especialmente para los comandos de artilleria.

El fuego de “hostigamiento” (perturbacion) fue la norma; gran consumo de
municién y escaso rendimiento, a pesar de la buena voluntad de los aviadores.
Aviacion.- A pesar de la reducida dotacion de aviones, si bien del lado bolivia-
no mayor cantidad, estd arma constituy6 el Gnico medio para realizar —atin con
las dificultades geogréficas- la exploracion lejana operativa.

Fortin Mujioz
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Dentro del campo tactico su actuacion se vio seriamente restringida por la defen-
sa antiaérea de los fusiles y armas automaticas (hubo muchos casos de aviones
batidos).

Se realizaron también algunos combates aéreos espectaculares en Ballivian y
zona central (caso del valiente boliviano mayor Pabdn), pero casi podrian califi-
carse de “desafios singulares™ sin resultados trascendentes.

Los transportes aéreos fueron aplicados intensamente de uno y otro lado. Varios
trimotores de la empresa comercial Lloyd Aéreo Boliviano, que durante la gue-
rra se puso al servicio del Ejército, y un bimotor de sanidad paraguayo, trans-
portaron personal y material. Los oficiales que prestaban servicios en los estados
mayores aprendieron en la guerra la especialidad de “observadores militares”.
No todos los aviadores militares poseian la preparacion técnica y tactica que
exige esta arma para su cabal rendimiento.

Zapadores.- Bolivia no disponia de unidades especialistas organizadas desde el
tiempo de paz; tampoco las tenia el Paraguay en sus formaciones. Por eso, en la
guerra se improvisaron destacamentos de “trabajadores”, que se denominaron
“zapadores” (del lado boliviano, indios a jornal o viveres).

A esta falta de organizacion y carencia absoluta de material de campaiia, se debe,
tal vez, que no se haya intentado ninguna operacion de pasaje de curso de agua,
aun en circunstancias operativas favorables, como sucedié en proximidades del
rio Pilcomayo.

Comunicaciones.- Del lado paraguayo funcionaron bien, y dentro de la doctrina
organica y tactica conocida. En cambio, del lado boliviano, el sistema de con-
duccion unitaria condujo a resultados desfavorables; los 6rganos y medios de
comunicaciones eran elementos de comandos y no de las tropas.

Las radiocomunicaciones fueron aplicadas con igual entusiasmo por ambos beli-
gerantes, aunque, por inexperiencia, se cayo, al principio, en los errores de cifra-
dos sencillos, que fueron captados y traducidos por el adversario.

Servicios.- Debe destacarse que todo fue improvisacion, pero poco a poco, a
costa de grandes penurias, se fueron mejorando los sistemas hasta llegar a una
organizacion perfecta, con predominio absoluto del camion.
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Gral. José Félix Estigarribia (1936)
Retrato de Gil Coimbra
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PROTAGONISTAS Y PERSONAJES

Presidente Daniel Salamanca Simon 1. Patifio
Industrial minero

Gral. Hans Kundt Gral. David Toro
Comandante en jefe del Ejército boli-
viano entre 1932y 1933
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Tenl. Germdn Busch
Jfotografia de cuando ejercié la Presidencia de la Republica

Luis Fernando Guachalla Ministro de Guerra, Gral. Enrique Pefiaranda, Comandante en jefe,
Presidente J. L. Tejada Sorzano

El Ministro de Guerra Luis Fernando Guachalla, en Samayhuate rodeado del Comando
Superior, entre otros Bilbao Rioja, Toro, Pefiaranda
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PROCLAMA DEL GENERAL PENARANDA CON MOTIVO
DE INICIARSE LA DESMOVILIZACION
DEL EJERCITO DE BOLIVIA

Gran Cuartel General, 24 de junio de 1935

“A los sefiores jefes, oficiales y soldados del ejército en campaiia:

Pacificada la contienda, aproximase la hora en que debéis retornar a vuestros
hogares después de tres afios de combatir sin tregua contra el invasor. Cuando la
Patria, conmovida ante la agresion injusta os llamé bajo banderas, acudisteis a
su defensa sin una vacilacién, abandonando todo con el supremo renunciamien-
to de quien sabe que va a morir o vencer por algo mas que un derecho incon-
movible: por el honor nacional.

Un pueblo superior.- Alzése a vuestro paso la naturaleza misma. Os asecharon
la distancia, la selva no sabida, los soles implacables, el desierto, la sed y la
muerte. Pero nada logré detener la imperiosa marcha de vuestra epopéyica
accion. Por delante iba la Patria: os seguia el clamor de la justicia y del derecho.
Valerosos en la batalla, magnanimos en la victoria, titAnicos en las aciagas horas,
habéis demostrado al mundo de lo que es capaz un pueblo superior que lucha en
aras de un sacro ideal.

Las tumbas veneradas.- La historia no podra sefialar un solo palmo de terreno,
en el tragico escenario, que no hubiese glorificado con vuestro heroismo y vues-
tra abnegacion. No bastan todos los laureles ilustres para amontonarlos sobre las
tumbas veneradas de los que cayeron en la lid; para los que alzandose en espiri-
tu se edificaron magnificamente sobre todos los términos humanos y transito-
rios. Junto al turbién de su sangre generosa y fecunda germina ya la esplendo-
rosa patria de mafiana, y sobre sus sagrados despojos s6lo cabe un responso: el
de la eternidad. Expreso mi gratitud de jefe a todas las entidades que, con mente,
corazon y empefio, coadyuvaron a la defensa nacional.

Los héroes de la campaifia.- A la sanidad militar, que, infatigable y abnegada-
mente, vel6 en torno de los dolores materiales que nos depar6 la guerra. A nues-
tros servicios de campaiia, transportes, comunicaciones y abastecimientos. Al
clero, a todas las organizaciones de retaguardia, que cooperaron a la obra del
ejército. Y la expreso en forma especialisima al chofer: el héroe silencioso del
camino inacabable. Bolivianos: hombres de la montafia y del Oriente; jefes, ofi-
ciales y soldados de la guerra del Chaco, jefes y oficiales extranjeros, paladines
de la civilizacién y la justicia; guerreros de Laguna Chuquisaca, Boquerén,
Kilémetro 7, El Condado, Ballividn Strongest; de las nueve victorias consecuti-
vas que trazaron su parabola desde Carandaity hasta La Faye; guerreros del
campo atrincherado de Villa Montes, de Nancoraiza, Tarairi, Boyuibé,
Mandeyapecua, Cambeyti, Charagua, el Parapeti y Pozo del Tigre; soldados
todos de todas las batallas de esta guerra, la patria, orgullosa de vosotros, os tri-
buta por mi intermedio su gratitud, como os la presenta emocionado vuestro
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general en jefe. Habéis sido dignos de Bolivia, dignos de su historia, dignos de
su causa.

Orden y disciplina.- Dejais los bosques del Chaco, llenos de vuestra gloria. Y
ahora id a laborar por el engrandecimiento moral y material del pais; con el pen-
samiento sereno y con la accion solicita y honorable. Que el orden y la discipli-
na que con vuestra bravura fueron poderosas palancas en los éxitos de la guerra,
sean las normas invariables a que sujetéis severamente vuestras futuras activi-
dades. Ayer héroes de la contienda; marfiana héroes de la paz. Os abraza vuestro
general y amigo”.

(Fdo). General Peiiaranda.
Comandante en Jefe del Ejército boliviano en campaiia.

PROCLAMA DEL GENERAL ESTIGARRIBIA
ANUNCIANDO EL FINAL DE LA GUERRA

“Jefes, oficiales y tropa:
Con profunda emocién os anuncio la
cesacion de la lucha. En tres afios de
guerra habéis demostrado ser dignos
de vuestros mayores, realizando una
obra que las generaciones del porve-
nir recordaran siempre. Habéis hecho
jornadas inolvidables con un enemigo
tenaz y una naturaleza hostil. En este
dia tan feliz recuerdo especialmente
@ con el corazon dolorido a los herma-
8 nos que cayeron. A todos mi gratitud.
Yo llevaré a la tranquilidad de mi
~ hogar como el mas grande honor de
~ esta guerra, el haber sido vuestro
comandante en jefe”.

(Fdo.) José Félix Estigarribia.
General comandante en Jefe del
Ejército paraguayo en campaiia.

Los generales Estigarribia y Pefiaranda
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LA NARRATIVA DEL CHACO
X

La guerra del Chaco produjo una verdadera eclosion de testimonios autobiogra-
ficos de oficiales y funcionarios que buscaban probar ciertos hechos, justificar
su conducta o establecer dénde se equivocaron los otros. La enumeracion de esas
obras seria larga y engorrosa. En el campo de la ficcién, inspirada naturalmente
en la experiencia de diversos actores, se hallan obras de gran valor literario. En
el volumen Sangre de mestizos, de Augusto Céspedes, figura El Pozo que es
quiza el relato mas difundido de la literatura boliviana, pues ha sido reproduci-
do en varias antologias y es, en opinién de Germén Arciniegas, que lo seleccio-
no para el volumen en ingles Green continent, uno de los veinte mejores cuen-
tos de Latinoamérica. Ese grupo de soldados famélicos que cavan obstinada-
mente un pozo hasta alcanzar los cincuenta metros de profundidad, en busca del
agua que no aparecera nunca, es en cierto modo el retrato simbdlico del pueblo
boliviano, que lucha sin tregua contra todos los obstéculos que le opone un des-
tino adverso y que, cuando cree haberlos superado, encuentra tan solo nuevas
alucinaciones y espejismos. .

En su ensayo sobre La literatura boliviana de la guerra del Chaco, Jorge Siles
Salinas, enumera las siguientes obras consultadas:

Eduardo Anze Matienzo. El martirio de un civilizado. Editorial Tor. Buenos
Aires. 1935.

Yolanda Bedregal. Naufragio. Imprentas Unidas. La Paz, 1937.

Oscar Cerruto Aluvién de fuego. Editorial Ercilla. Santiago de Chile, 1935.
Augusto Céspedes Sangre de mestizos. Editorial Nascimento, Santiago de
Chile, 1936.

Claudio Cortés Esclavos y vencidos, La Paz, s.f.,, ;1939?

Adolfo Costa du Rels. Lagune H. 3 Viau. Buenos Aires, 1944.

La Laguna H. 3. Editorial Los Amigos del Libro.
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La Paz, 1967. Trad. De N. Fernandez Naranjo.

Porfirio Diaz Machicao. Los invencibles. Coleccién Claridad, Buenos Aires.
S.f., (1835).

Augusto Guzman, Prisionero de guerra. Editorial Nascimento, Santiago de
Chile, 1936.

Fernando Iturralde, Encrucijada, Buenos Aires, 1939.

Jests Lara. Repete, Editorial Carlos Canelas, 2* edicién, Cochabamba, 1937.
Roberto Leytén, La puna de los 4 degollados, Ediciones Universidad Tomas
Frias, Potosi, 1946.

Ratl Leytén Placer, editorial Canata. La Paz — Cochabamba, 1955.

Raitll Otero Reich, Poemas de sangre y lejania, La Paz, 1934.

Gaston Pacheco, Cuentos chaqueiios, Editorial Potosi, Potosi, 1935.

Rafael Ulises Peldez. Cuando el viento agita las banderas, 2 tms. Empresa
Editora Universo, La Paz, s.f. ;1950?

Saturnino Rodrigo, Fue la sed, Empresa Industrial Grafica Burillo, La Paz,
1959.

Alberto Saavedra Nogales Dimensiones de la angustia, Editorial Universitaria,
Potosi, 1964.

Luis Toro Ramallo Chaco , editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1936.
José Enrique Viafia, Camino Soleado, Potosi, 1935.

A esta lista cabria afiadir algunos otros titulos, como por ejemplo:

Guerra a la guerra de José Daza Valverde

Harapos de Armando Montenegro

Horizontes incendiados de Gustavo Adolfo Otero.
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RETRATO DE PARAGUAY*
Germdn Arciniegas

*La generacion boliviana que fue al Chaco, nada sabia del
Paraguay ni de los paraguayos y ni la guerra sirvio para encen-
der el odio entre los dos pueblos. Debemos lamentar que a 70
afios de distancia, el desconocimiento mutuo, entre bolivianos y
paraguayos, es casi el mismo de antafio. Para remediar un poco
esta absurda situacion, ofrecemos, este texto del consagrado autor
colombiano tomado de su libro: “El continente de siete colores”,
(1970), cuando todavia el vecino pais padecia la dictadura de
Stroessner;, Bolivia y Paraguay, que confrontan parecidas dificul-
tades y problemas deben considerarse en el futuro como hermanos
en la tarea de lograr un comun y mds venturoso destino.

El doctor Gaspar Rodriguez Francia (1766-1840), taciturno déspota paraguayo,
ejerce una dictadura negra en oposicion a la roja del argentino Rosas. Se hizo
elegir dictador en 1814, y en 1816 dictador perpetuo. Lo fue hasta su muerte. Asi
como la Argentina queria salir al mar, navegar, entrar en contacto con el mundo,
Paraguay hered6 de los jesuitas la voluntad de recogerse y hundirse en su pro-
pio recogimiento. El doctor Francia, fiel a esta herencia, no mantuvo relaciones
con ningun pais de la América libertada. Sostenia que semejantes amistades
corrompian. Veia que los vecinos cultivaban la semilla de la anarquia. El no iba
a permitir que germinara en su tierra. Tal disposicion de dnimo estaba dentro de
la conciencia nacional naciente. En 1812 el Paraguay establecio el albinagio “o
sea la incapacidad de los europeos de transmitir sus bienes por testamento o
sucesion, a ningun pariente o extranjero residente en el exterior: ellos debian
recaer necesariamente en deudos paraguayos, o en su defecto, pasaban al domi-
nio del fisco” (Natalicio Gonzalez: “El Estado servidor del hombre libre”).
Esta filosofia se perpetua. Cuenta Natalicio Gonzalez que a raiz del vencimien-
to en la guerra de 1870 “fue designado un ciudadano extranjero como Jefe de la
Iglesia Paraguaya. El pueblo, abatido por la terrible derrota, se abri6 de su pos-
tracion para rechazar la afrenta. Se produjo un cisma y no hubo modo de resta-
blecer la paz religiosa hasta que un hijo de la tierra fue ungido Obispo de la
nacion ofendida”.

A la barbarie de los gauchos de a caballo que alborotan en Buenos Aires, Francia
opuso un oscuro despotismo silencioso. Se habia educado en Cérdoba, inicién-
dose en la carrera eclesiastica, que troc por la de leyes. Ley6 a los enciclope-
distas. Interpretaba el Pacto Social como un acuerdo entre el pueblo y él,
Francia, en que el pueblo delegaba en él la suma total del poder. Eran las cir-
cunstancias de emergencia que el mismo Rousseau preveia. El arzobispo de
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Coérdoba quiso una vez penetrar en el Paraguay, huyendo de la Argentina, y no
se le permitié cruzar la frontera. El futuro Papa Pio IX, que habia sofiado en
Italia con vivir en las antiguas misiones, escribia una vez en Roma: “El
Paraguay, al tiempo de nuestra estada en América, era inaccesible aun para tener
noticias de él, por los sistemas del doctor Francia. Basta decir que el obispo de
Asuncion, que atn vive, hacia dos afios que se habia confinado en el convento
de su religion, franciscana por orden del mismisimo Francia”. El gran naturalis-
ta Bonpland, compaifiero de Humboldt, cruzé una vez la frontera, por inadver-
tencia y Francia ya no le permitié salir. Bolivar suplic6 en vano para que le deja-
se en libertad. Francia se contentd con darle el pais por cércel, y a una buena
mujer de la tierra por compafiera.

Hizo fusilar a los proceres de mayo: Yegros, Iturbe y Montiel. Tenia finezas
escalofriantes. Cuando queria hacerle una concesion a un condenado a muerte,
le daba a escoger la bala que deberia ponerse en el fusil que lo despacharia al
otro mundo. Rompid con el Vaticano. Nombrd a los obispos. No conoci6é mujer.
No tuvo amigos. Fue parco en el comer, sobrio en el beber, negro en el vestir.
Sombrio en el pensar. Implacable en el castigo. Frio. Comte, en su calendario,
consagra un dia del afio al doctor Francia. El socidlogo hacia asi los almanaques
de su religion.

Lo de Francia no es ni siquiera barbarie: es silencio. La barbarie comienza des-
pués de Francia, cuando el Paraguay entra en contacto con otros pueblos. Asi lo
habia anunciado “El Supremo”. (El Supremo es el nombre con que pasa Francia
a la historia paraguaya). A los seis meses de la muerte de El Supremo, toma el
poder Carlos Antonio Lopez, que inicia relaciones con la Argentina y con el
Vaticano. Tras la dictadura de Carlos Antonio viene la de su hijo Francisco
Solano Loépez. Este se habia educado en Francia y regreso al pais con madame
Lynch, una irlandesa de armas tomar, que habia dejado en Francia a Quatrefages,
y traia ahora un hijo de Solano Lépez. Al cura del Paraguay que los casd, Solano
Lodpez lo elevo en la jerarquia. Ella era formidable, €l soberbio y vanidoso. Creia
tener semejanzas con Napoleon. Concibi6 un Paraguay industrializado. Inici6 el
ferrocarril, construyd barcos, fabricd papel... y cafiones y fusiles. Queria tener un
grande ejército a la europea en el corazén verdisimo del Paraguay. Desaté la
guerra, y de pronto su pequefio pais se encontro frente a frente peleando contra
la Argentina, el Brasil y el Uruguay unidos. Lucharon todos, hasta los viejos, los
nifios y, naturalmente, las mujeres. Madame Lynch cabalgaba como una amazo-
na enardecida en medio de las tropas que se internaban en la selva. Se llevo al
sacrificio a la mitad de la poblaciéon. De 525.000 habitantes que hubo en el
Paraguay antes de la guerra, al terminarla quedaban vivos 221.000, la mayor
parte nifios, viejos y mujeres fueron diezmadas como los varones. Al final de la
guerra, cuando ya no quedaban cartuchos para los hombres, las mujeres brota-
ban de las trincheras y rechazaban a los brasilefios rompiéndoles botellas en la
cabeza. En el campo de batalla murié Solano Lépez. La epopeya del Paraguay
forma parte de la historia fabulosa de América. Retorné el pais al silencio. Se
hablaba como un murmullo, en guarani, y las mujeres tejian tela de arafia, o
“fianduti”. Quienes quedaron en condiciones de engendrar y concebir, lenta-
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mente devolvieron la vida a los hogares, los brazos al trabajo. El estilo heroico
de la Iucha se perpetud y reaparece en la guerra con Bolivia, la guerra del Chaco
1932-1935. El Paraguay gané 20.000 millas cuadradas del territorio al precio de
dos paraguayos y tres bolivianos por milla cuadrada como anota H.G. Warren.
El ultimo dictador, el comandante Alfredo Stroessner, nacido en 1912, toma el
poder en 1954. Gobierna con la espada y la cércel. Cuatrocientos mil paragua-
yos han preferido vivir en el destierro, principalmente en Buenos Aires. Una vez
el Padre Ramén Talavera denunci6 desde el pulpito las torturas de que eran obje-
to los presos politicos y su denuncia la apoyaron el vicario general y el arzobis-
po de Asuncién. Al padre Talavera se lo expulsé del pais. En este sentido se ha
producido una evolucién. En tiempos de Francia, vivos o muertos, todos queda-
ban dentro del pais. Con el desarrollo de las comunicaciones ahora es posible
huir. Stroessner es un producto de la raza germana. Viene de una de las familias
que fundaron una pequefia colonia a principios del siglo. En la escogencia de los
alemanes tom¢ parte la hermana de Nietzsche, Stroessner ha puesto en vigor
algo de la filosofia del tudesco: la voluntad de dominio. Es un Zaratustra que se
impone en medio de un pueblo que toca en el arpa danzas campesinas. Gobierna
con un pufio aleman desde una ciudad en donde las calles estan perfumadas por
el azahar de los naranjos.
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DOCE CUENTOS
DE LA GUERRA DEL CHACO

Este prologo corresponde al libro "Doce cuentos de la
guerra del Chaco” editorial Lohm Santiago de Chile,
2000. Los firmantes pedimos a Helio Vera, del Paraguay
una critica a la narrativa boliviana del conflicto y a Carlos
Coello Vila, de Bolivia, la misma tarea sobre la narrativa
paraguaya, ensayos que infortunadamente, por razones de
espacio, no aparecen en este volumen. Ambos escritores se
ocuparon también de la seleccion de cuentos de sus pro-
pios paises.

Toda guerra es digna de repulsion. En su tiempo y su espacio, y también allende los mis-
mos, cada conflicto de estos es un ultraje planetario, una macula entre el pecho y la
espalda de los hombres, aun de quienes no fueron tocados ni nada supieron de tal con-
tienda.

Hay guerras justas, sin embargo: aquellas en las cuales un pueblo combate por la libe-
racion de otro, o por librarse el mismo del miedo al Poder que avergiienza y tortura.
Para los latinoamericanos, son un ejemplo las batallas de la Independencia politica,
donde nuestros padres emancipadores fueron hermanos de leche en la ejecucion de un
eminente suefio comun. Esas no fueron, por la desdicha, las coyunturas de la Guerra del
Chaco, sufrida por Boliviay el Paraguay de 1932 a 1935: hacia mds de un siglo que los
dos paises habian conquistado su soberania; respecto a esta sobre el Chaco, natural-
mente no repetivemos acd las virtudes y certezas argumentales que ambos esgrimieron.
Es suficiente acordarse que historiadores, cartégrafos e investigadores, brillantes
patriotas de generaciones intelectuales sucesivas, se quemaron las cejas, al Norte y al
Este de la desértica region en disputa, para demostrar el dominio de sus patrias res-
pectivas sobre ella.

Por supuesto, dichos estudios y polémicas, colmados de larga sabiduria y conviccion,
no solo poseyeron valores académicos: de parte y parte, fueron la causa eficiente, la
acreditacion juridica del combate.

Por lo demds, es adecuado registrar algo que los contrarios no evocaron en su momen-
to, en verdad, ni paraguayos guarani parlantes ni bolivianos quechua o aimara parian-
tes son los amos primigenios del Chaco Boreal. Hace unos cuarenta milenios, en pleno
cuaternario, a través de Behring o cruzando el puente Aleutiano, se derramaron en el
continente vacio protomalayos, australaoides, protosiberianos que después poblaron la
dspera planicie; es demostrable por tanto que fueron los primeros moradores del seco
lecho de ese cretdcico mar interior, haciendo asi de su ecosistema primordial un desa-
Jorado coto de caza némada, contdndose entre sus presas, hasta la ultima glaciacion,
mastodontes y tatu o quirquinchos como forres acorazadas. A lo ancho de las centurias,
la autodenominacion tribal de la etnia, integrante de la familia lingiiistica guaykuru,
devino en mbaya: altos guerreros, atezados al igual que la materia de sus arbustos espi-
nosos y exornados de espléndidas tinturas feroces, pampidos cuyos venablos empluma-
dos y mazas de madera de karanda, y hoces dobles de quijadas de tapir y dientes de
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pirafia se constituyeron en movediza, impenetrable barrera contra la expansion guara-
ni hacia el mar-adonde-el-sol-se-pone y de la opuesta expansion andina hacia el mar-
del-cual-sale-el-sol. Tan cierto es lo que apuntamos en el presente pdrrafo, que la tota-
lidad de la documentacion etnogrdfica hasta el XVIII denomina invariablemente "Tierra
de los Mbaya" a lo que posteriormente se llama Gran Chaco. Bajo el tirante sol de las
insolaciones, sobre el territorio salado por la nostalgia del océano, un suelo que cubre
a su vez los huesos de sus deshabitados dominadores, combatieron pues paraguayos y
bolivianos durante tres afios y tres dias.

Volvamos al orden inicial de nuestra sucinta informacion. Cualquier guerra, incluso la
mas execrable, produce héroes (y antihéroes, bueno es indicarlo), tanto los que duermen
bajo sus estatuas o los que guarda la memoria colectiva con una corona de laurel per-
durable, como el asimismo inmortal soldado desconocido. Es patente ademds, confor-
me lo consigna uno de los prologuistas de este libro, que las guerras incendian la cau-
dalosa y fina expresion estética popular y, a un tiempo, la imaginacion solitaria del cre-
ador artistico. y bien, las pdginas que siguen procuran ser una muestra de las aludidas
ficciones personales, en el entendido de que "la realidad es el basamento de todo gran
arte", segun lo expuso, quizd tautolégicamente, Andre Breton. Seis escritores bolivianos
y seis paraguayos manifiestan en el volumen su intima vision literaria de hechos o
aspectos de una guerra concluida hace sesenta y cinco afios. Que quien recorra Doce
cuentos de la Guerra del Chaco, los juzgue en su dimension debida. Sobra afiadir que
la antologia no se ha preparado unicamente para lectores del Paraguay y de Bolivia: el
destinatario de todo texto literario es cualquiera de los seres humanos.

Pero en un plano superior, vale decir en el de los simbolos, Doce cuentos de la Guerra
del Chaco busca ganar un significado bifronte: por un lado, honra y recordatorio a
noventa mil torrentes de sangre joven que empapd aquellas atroces jornadas, muertes por
ultimo victoriosas en generosidad y sacrificio; por el otro, una prueba mds. de la her-
mandad, del espiritu integrador que notable y felizmente emand de los adversarios luego
de cesar la humareda, el estruendo y los desgarros infernales; en efecto, la gran mayo-
ria de paraguayos y bolivianos se sienten fraternos, desde entonces y en lo porvenir.
Finalmente, déjennos a los firmantes imprimir una constancia: la de la humilde pero
extensa satisfaccion, amicalmente simultdnea, de haber pensado y organizado este libro
cuando éramos todavia Cénsul General de Bolivia y Embajador del Paraguay en
Santiago de Chile, respectivamente. En mérito de ello, valga el heredado de nuestros
padres y el de los de nuestras esposas: los cuatro fueron ex combatientes de la Guerra
chaqueria.

Mariano Baptista Gumucio Carlos Villagra Marsal

Consul General de Bolivia Embajador
del Paraguay
Santiago de Chile
Febrero de 2.000
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Grupo de oficiales en el Fortin Mufioz (1933) a la derecha, de gorra, Mariano Baptista Guzmdn
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NOCHE DEL CHACO

Juana de Ibarbourou

Chaco Boreal Salvaje,

Y sangriento tal como una fiera;

Chaco horrible y magnifico:

Mientras duermen los hombres,

‘ Esta noche, tu vela.

Vela con tus ejércitos de muertos

Y tus sombras.

Acariciando el rostro de los vivos

Ya anda la esperanza,

Y se barren las muecas de la mascara
Que ajusta la tragedia de cada cara.
Por vez primera ha descendido un suefio
Iluminado con frecuencia de dngeles,
Sobre los campamentos en silencio,

Y hasta la turbacion de tus paisajes

Ha llegado la hora del reposo

Para los elementos y los hombres.

La infatigable segadora duerme

En la linea callada de cafiones,

Y ya saben tus vientos, tus pantanos,
Tus cielos misteriosos y tus bosques,
Que el cruel repiquetear de la metralla,
No cambiard ya mds tus horizontes,
Pero es también la hora de tus muertos,
Chaco Boreal feroz e impenetrable.

Y ellos llegan de todos los confines
Montados en caballos espectrales,

Y es un terrible ejército fantasma,

El que desfila galopando el aire
Legiones y legiones y legiones
Banderas y banderas y banderas.
Concentracion de sombras mutiladas
En esta noche atonita de América.
Noche de pleitesia ante los héroes,
Noche de acusacion ante los vivos,
Para que alcen las madres sus sollozos,
Y griten su rencor todos los hijos.
Pasan los escuadrones fantasmales

Y hay un temblor de llanto en el pampero,
Porque mientras la gloria entona himnos,
Sangra la entrafia herida de dos pueblos,
Por los caidos en el Chaco inmenso,
Generacion en flor que fue segada
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Para ilenar los trojes del espanto,

Demos nuestra plegaria.

Oremos.

Y que caiga el horror de la conciencia
Sobre todos aquellos,

Que en todo el Chaco se nutrian de muertos
Y fueron por voluntad, sordos y ciegos.

1935.

Cuentos boliviano_s

EL POZO
Augusto Céspedes

Soy el suboficial boliviano Miguel Navajo y me encuentro en el hospi-
tal de Tarairi, recluido desde hace 50 dias con avitaminosis beribéri-
ca, motivo insuficiente segiin los médicos para ser evacuado hasta La
Paz, mi ciudad natal y mi gran ideal. Tengo ya dos afios y medio de .
campafiay ni el balazo con que me hirieron en las costillas el afio pasa-
do, ni esta excelente avitaminosis me procuran la liberacion.
Entretanto me aburro, vagando entre los numerosos fantasmas en cal-
zoncillos que son los enfermos de este hospital, y como nada tengo para
leer durante las cdlidas horas de este infierno, me leo a mi mismo, releo
mi Diario. Pues bien, enhebrando pdginas distintas, he exprimido de
ese Diario la historia de un pozo que estd ahora en poder de los para-
guayos.

Para mi ese pozo es siempre nuestro, acaso por lo mucho que nos hizo
agonizar. En su contorno y en su fondo se escenificé un drama terrible
en dos actos: el primero en la perforacion y el segundo en la sima. Ved
lo que dicen esas pdginas:

I

15 de enero de 1933

Verano sin agua. En esta zona del Chaco, al norte de Platanillos casi no llueve,
y lo poco que llovié se ha evaporado. Al norte, al sur, a la derecha o a la izquier-
da, por donde se mire o se ande en la transparencia casi inmaterial del bosque de
lefios plomizos, esqueletos sin sepultura condenados a permanecer de pie en la
arena exangue, no hay una gota de agua, lo que impide que vivan aqui los hom-
bres de guerra. Vivimos, raquiticos, miserables, prematuramente envejecidos los
arboles, con mas ramas que hojas, y los hombres, con més sed que odio.
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Tengo a mis o6rdenes unos 20 soldados, con los rostros entintados de pecas, en
los pémulos costras como discos de cuero y los ojos siempre ardientes. Muchos
de ellos han concurrido a las defensas de Aguarrica y del Siete'!, de donde sus
heridas o enfermedades los llevaron al hospital de Mufloz y luego al de
Ballivian. Una vez curados, los han traido por el lado de Platanillos, al I Cuerpo
de Ejército. Incorporados al regimiento de zapadores a donde fui también desti-
nado, permanecemos desde hace una semana aqui, en las proximidades del for-
tin Lora, ocupados en abrir una picada’. El monte es muy espinoso, laberintico
y palido. No hay agua.

17 de enero

Al atardecer, entre nubes de polvo que perforan los elasticos caminos aéreos que
confluyen hasta la pulpa del sol naranja, sobredorando el contorno de ramaje
anémico, llega el camion aguatero.

Un viejo camidn, de guardafangos abollados, sin cristales y con un farol vendado,
que parece librado de un terremoto, cargado de toneles negros, llega. Lo conduce
un chofer cuya cabeza rapada me recuerda a una tutuma®. Siempre brillando de
sudor, con el pecho hiimedo, descubierto por la camisa abierta hasta el vientre.
-La cafiada se va secando —anunci6 hoy- La racién de agua es menos ahora para
el regimiento.

-A mi no mas, agua los soldados me van a volver — ha afiadido el economo que
le acompaiia.
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Sucio como el chofer, si éste se distingue por la camisa, en aquél son los panta-
lones aceitosos que le dan personalidad. Por lo demas, es avaro y me regatea la
racion de coca para mis zapadores. Pero alguna vez me hace entrega de una caje-
tilla de cigarrillos.

El chofer me ha hecho saber que en Platanillos se piensa llevar nuestra Divisién
mas adelante.

Esto ha motivado comentarios entre los soldados. Hay un potosino Chacon,
chico, duro y obscuro como un martillo, que ha lanzado la pregunta fatidica:

-, Y habra agua?

-Menos que aqui- le han respondido.

-;Menos que aqui? jVamos a vivir del aire como las carahuatas?*.

Traducen los soldados la inconsciencia de su angustia, provocada por el calor
que aumenta, relacionando ese hecho con el alivio que nos niega el liquido obse-
sionante. Destornillando la tapa de un tonel se llena de agua dos latas de gasoli-
na, una para cocinar y otra para beberla y se va el camién. Siempre se derrama
un poco de agua al suelo, humedeciéndolo, y las bandadas de mariposas blancas
acuden sedientas a esa humedad.

A veces yo me decido a derrochar un pufiado de agua, echandomelo sobre la
nuca, y unas abejitas, que no sé con qué viven, vienen a enredarse entre mis
cabellos.

21 de enero

Llovié anoche. Durante el dia el calor nos cerr6 como un traje de goma calien-
te. La refraccion del sol en la arena nos perseguia con sus llamaradas blancas.
Pero a las 6 llovi6. Nos desnudamos y nos bafiamos, sintiendo en las plantas de
los pies el lodo tibio que se metia entre los dedos.

25 de enero

Otra vez el calor. Otra vez este flamear invisible, seco, que se pega a los cuer-
pos. Me parece que deberia abrirse una ventana en alguna parte para que entra-
se el aire. El cielo es una enorme piedra debajo de la que esta encerrado el sol.
Asi vivimos, hacha y pala al brazo. Los fusiles quedan semienterrados bajo el
polvo de las carpas y somos simplemente unos camineros que tajamos el monte
en linea recta, abriendo una ruta, no sabemos para qué, entre la maleza inextri-
cable que también se encoge de calor. Todo lo quema el sol. Un pajonal que ayer
por la mafiana estaba amarillo, ha encanecido hoy y esta seco, aplastado, porque
el sol ha andado encima de él.

Desde las 11 de la maifiana hasta las 3 de la tarde, es imposible el trabajo en la
fragua del monte. Durante esas horas, después de buscar inatilmente una masa
compacta de sombra, me echo debajo de cualquiera de los éarboles, al ilusorio
amparo de unas ramas que simulan una seca anatomia de nervios atormentados.
El suelo, sin la cohesion de la humedad, asciende como la muerte blanca envol-
viendo los troncos con su abrazo de polvo, empaifiando la red de sombra deshi-
lachada por el ancho torrente del sol. La refraccion solar hace vibrar en ondas el
aire sobre el perfil del pajonal préximo, tieso y palido como un cadéver.
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Postrados, distensos, permanecemos invadidos por el sopor de la fiebre cotidia-
na, sumidos en el tibio desmayo que aserrucha el chirrido de las cigarras, inter-
minable como el tiempo. El calor, fantasma transparente volcado de bruces sobre
el monte, ronca en el clamor de las cigarras. Estos insectos pueblan todo el bos-
que donde extienden su taller invisible y misterioso con millones de ruedecillas,
martinetes y sirenas cuyo funcionamiento aturde la atmosfera en leguas y leguas.
Nosotros, siempre al centro de esa polifonia irritante, vivimos una escasa vida
de palabras sin pensamiento, horas tras horas, mirando en el cielo incoloro
mecerse el vuelo de los buitres, que dan a mis ojos la impresion de figuras de
pajaros decorativos sobre un empapelado infinito.

Lejanas, se escuchan, de cuando en cuando, detonaciones aisladas.

1° de febrero .

El calor se ha aduefiado de nuestros cuerpos, identificandolos como de polvo, sin
nexo de continuidad articulada, blandos, calenturientos, conscientes para noso-
tros sélo por el tormento que nos causan al transmitir desde la piel la presencia
sudosa de su beso de horno. Logramos recobrarnos al anochecer. Abandénase el
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dia a la gran llamarada con que se dilata el sol en un Gltimo lampo carmesi, y la
noche viene obstinada en dormir, pero la acosan las picaduras de multiples gri-
tos de animales: silbidos, chirridos, graznidos, gama de voces exéticas para
nosotros, para nuestros oidos pamperos y montafieses.

Noche y dia. Callamos en el dia, pero las palabras de mis soldados se despiertan
en las noches. Hay algunos muy antiguos, como Nicolas Pedraza, vallegrandino
que esta en el Chaco desde 1930, que abri6 el camino a Loa, Bolivar y Camacho.
Es paludico, amarillo y seco como una cafia hueca.

-Los pilas® haigan venido por la picada de Camacho, dicen —manifest6 el poto-
sino Chacon.

-Ahi si que no hay agua- informé Pedraza, con autoridad.

-Pero los pilas siempre encuentran. Conocen el monte mas que nadies —objeto
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José Hirsuta, un pacefio aspero, de pémulos afilados y ojillos oblicuos que estu-
vo en los combates de Yujra y Cabo Castillo.

Entonces un cochabambino a quien apodan el Cosili, replico:

-Dicen no mas, dicen no mas... ;Y a ese pila que le encontramos en el Siete
muerto de sed cuando la cafiada estaba ahicito, mi Sof?...

-Cierto —he afirmado-. También a otro, delante del Campo lo hallamos envene-
nado por comer tunas del monte.

-De hambre no se muere. De sed si que se muere. Yo he visto en el pajonal del
Siete a los nuestros chupando el barro la tarde del 10 de noviembre.

Hechos y palabras se amontonan sin huella. Pasan como una brisa sobre el pajo-
nal sin siquiera estremecerlo.

Yo tengo otras cosas que anotar.

6 de febrero

Ha llovido. Los 4rboles parecen nuevos. Hemos tenido agua en las charcas, pero
nos ha faltado pan y azicar porque el camién de provisiones se ha enfangado.
10 de febrero

Nos trasladan 20 kilometros mas adelante. La picada que trabajamos ya no serd
utilizada, pero abriremos otra.

18 de febrero
El chofer descamisado ha traido la mala noticia.
-La cafiada se acab6. Ahora traeremos agua desde “La China”.

26 de febrero
Ayer no hubo agua. Se dificulta el transporte por la distancia que tiene que reco-
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rrer el camion. Ayer después de haber hacheado todo el dia en el monte, espera-
mos en la picada la llegada del camion y el hiltimo lampo del sol —esta vez rosé-
ceo- pintd los rostros terrosos de mis soldados sin que viniese por el polvo de la
picada el rumor acostumbrado.

Llegé el aguatero esta mafiana y alrededor del turril se formé un tumulto de
manos, jarros y cantimploras, que chocaban violentos y airados. Hubo una pelea
que reclamé mi intervencion.

1° de marzo

Ha llegado a este puesto un teniente rubio y pequefiito, con barba crecida. Le he
dado el parte sobre el nimero de hombres a mis 6rdenes.

-En la linea no hay tres soldados. Debemos buscar pozos.

-En “La Chinca” dicen que han abierto pozos.

-Y han sacado agua.

-Han sacado.

-Es cuestion de suerte.

-Por aqui también, cerca de “Loa” ensayaron abrir unos pozos.

Entonces Pedraza que nos oia ha informado que efectivamente, a unos cinco
kilémetros de aqui, hay un “buraco”, abierto desde época inmemorial, de pocos
metros de profundidad y abandonado porque seguramente los que intentaron
hallar agua desistieron de la empresa. Pedraza juzga que se podria cavar “un
poco mas”.

2 de marzo

Hemos explorado la zona a que se refiere Pedraza. Realmente hay un hoyo, casi
cubierto por los matorrales, cerca de un gran palobobo’.
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El teniente rubio ha manifestado que informaré a la Comandancia, y esta tarde
hemos recibido orden de continuar la excavacion del buraco, hasta encontrar
agua. He destinado 8 zapadores para el trabajo. Pedraza, Hirsuta, Chacén, el
Costli, y cuatro indios mas

2 de marzo

El buraco tiene unos 5 metros de didmetro y unos 5 de profundidad. Duro como
el cemento es el suelo. Hemos abierto una senda hasta el hoyo mismo y se ha
formado el campamento en las proximidades. Se trabajara todo el dia, porque el
calor ha descendido.

Los soldados, desnudos de medio cuerpo arriba, relucen como peces. Viboras de
sudor con cabecitas de tierra les corren por los torsos. Arrojan el pico que se
hunde en la arena aflojada y después se descuelgan mediante una correa de
cuero. La tierra extraida es obscura, tierna. Su color optimista aparenta una fres-
ca novedad en los bordes del buraco.

10 de marzo

12 metros. Parece que encontramos agua. La tierra extraida es cada vez mas
himeda. Se han colocado tramos de madera en un sector del pozo y he manda-
do construir una escalera y un caballete de palomataco para extraer la tierra
mediante polea. Los soldados se turnan continuamente y Pedraza asegura que en
una semana mas tendra el gusto de invitar al General X “a soparse las argenti-
nas en I’aguita del buraco”.

22 de marzo

He bajado al pozo. Al ingresar, un contacto casi s6lido va ascendiendo por el
cuerpo. Concluida la cuerda del sol se palpa la sensacion de un aire distinto, el aire
de la tierra. Al sumergirse en la sombra y tocar con los pies desnudos la tierra
suave, me bafia una gran frescura. Estoy mas o menos a los 18 metros de profun-
didad. Levanto la cabeza y la perspectiva del tubo negro se eleva sobre mi hasta
concluir en la boca por donde chorrea el rebalse de luz de la superficie. Sobre el
piso del fondo hay barro y la pared se deshace facilmente entre las manos. He
salido embarrado y han acudido sobre mi los mosquitos, hinchandome los pies.

30 de marzo

Es extrafio lo que pasa. Hasta hace 10 dias se extraia barro casi liquido del pozo
y ahora nuevamente tierra seca. He descendido nuevamente al pozo. El aliento
de la tierra aprieta los pulmones alld adentro. Palpando la pared se siente la
humedad, pero al llegar al fondo compruebo que hemos atravesado una capa de
arcilla himeda. Ordeno que se detenga la perforacion para ver si en algunos dias
se deposita el agua por filtracion.

12 de abril
Después de una semana el fondo del pozo seguia seco. Entonces se ha continua-
do la excavacion y hoy he bajado hasta los 24 metros. Todo es obscuro all4 y s6lo
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se presiente con el tacto nictalope las formas del vientre subterraneo. Tierra, tie-
rra, espesa tierra que aprieta sus puiios con la muda cohesion de la asfixia. La tie-
rra extraida ha dejado en el hueco el fantasma de su peso y al golpear el muro con
el pico me responde con un toc-toc sin eco que mas bien me golpea el pecho.
Sumido en la obscuridad he resucitado a una pretérita sensacion de soledad que
me poseia de nifio, anegdndome de miedosa fantasia cuando atravesaba el tiinel
que perforaba un cerro préximo a las lomas de Capinota donde vivia mi madre.
Entraba cautelosamente, asombrado ante la presencia casi sexual del secreto
terrestre, mirando a contraluz moverse sobre las grietas de la tierra los élitros de
los insectos cristalinos. Me atemorizaba llegar a la mitad del tinel en que la
gama de sombra era mas densa pero cuando lo pasaba y me hallaba en rumbo
acelerado hacia la claridad abierta en el otro extremo, me invadia una gran ale-
gria. Esa alegria nunca llegaba a mis manos, cuya epidermis padecia siempre la
repugnancia de tocar las paredes del tinel.

Ahora, la claridad ya no la veo al frente, sino arriba, elevada e imposible como
una estrella. jOh!... La carne de mis manos se ha habituado a todo, es casi soli-
daria con la materia terrdquea y no conoce la repugnancia.

28 de abril

Pienso que hemos fracasado en la busqueda del agua. Ayer llegamos a los 30
metros sin hallar otra cosa que polvo. Debemos detener este trabajo imitil y con
este objeto he elevado una “representacion” ante el comandante de batalléon
quien me ha citado para mafiana.

29 de abril

-Mi capitan- le he dicho al comandante- hemos llegado a los 30 metros y es
imposible que salga el agua.

-Pero necesitamos agua de todos modos- me ha respondido.

-Que ensayen en otro sitio ya también ps, mi Capitan.

-No, no. Sigan no mas abriendo el mismo. Dos pozos de 30 metros no daran
agua. Uno de 40 puede darla.

-Si, mi Capitan.

-Ademas, tal vez ya estén cerca.

-Si, mi Capitan.

-Entonces, un esfuerzo mas. Nuestra gente se muere de sed.

No muere, pero agoniza diariamente. Es un suplicio sin merma, sostenido coti-
dianamente con un jarro por soldado. Mis soldados padecen, dentro del pozo, de
mayor sed que afuera, con el polvo y el trabajo, pero debe continuar la excava-
cion.

Asi les notifiqué y expresaron su impotente protesta, que he procurado calmar
ofreciéndoles a nombre del comandante mayor racién de coca y agua.

9 de mayo

Sigue el trabajo. El pozo va adquiriendo entre nosotros una personalidad pavo-
rosa, substancial y devoradora, constituyéndose en el amo, en el desconocido
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sefior de los zapadores. Conforme pasa el tiempo, cada vez mas les penetra la
tierra mientras mas la penetran, incorporandose como por el peso de la gravedad
al pasivo elemento, denso e inacabable. Avanzan por aquel camino nocturno, por
esa caverna vertical, obedeciendo a una l6brega atraccion, a un mandato inexo-
rable que les condena a desligarse de la luz, invirtiendo el sentido de sus exis-
tencias de seres humanos. Cada vez que los veo me dan la sensacién de no estar
formados por células de polvo, con tierra en las orejas, en los parpados, en las
cejas, en las aletas de la nariz, con los cabellos blancos, con tierra en los ojos,
con el alma llena de tierra del Chaco.

24 de mayo
Se ha avanzado algunos metros mas. El trabajo es lentisimo: un soldado cava
adentro, otro desde afuera maneja la polea, y la tierra sube en un balde improvi-

sado en un turril de gasolina. Los soldados se quejan de asfixia. Cuando trabajan,
la atmosfera les aprensa el cuerpo. Bajo sus plantas y alrededor suyo y encima de
si la tierra crece como la noche. Adusta, sombria, tenebrosa, impregnada de un
silencio pesado, inmoévil y asfixiante, se apilona sobre el trabajador una masa
semejante al vapor de plomo, enterrandole de tinieblas como a gusano escondido
en una edad geologica, distante muchos siglos de la superficie terrestre.

Bebe el liquido tibio y denso de la caramafiola que se consume muy pronto, por-
que la racion, a pesar de ser doble “para los del pozo” se evapora en sus fauces,
dentro de aquella sed negra. Busca con los pies desnudos en el polvo muerto la
vieja frescura de los surcos que él cavaba también en la tierra regada de sus leja-
nos valles agricolas, cuya memoria se le presenta en la epidermis.

Luego golpea, golpea con el pico, mientras la tierra se desploma, cubriéndole los
pies sin que aparezca jamas el agua. El agua, que todos ansiamos en una con-
centracion mental de enajenados que se vierte por ese agujero sordo y mudo.

144

5 de junio

Estamos cerca de los 40 metros. Para estimular a mis soldados he entrado al
pozo a trabajar yo también. Me he sentido descendiendo en un suefio de caida
infinita. All4 adentro estoy separado para siempre del resto de los hombres, lejos
de la guerra, transportado por la soledad a un destino de aniquilacién que me
estrangula con las manos impalpables de la nada. No se ve la luz, y la densidad
atmosférica presiona todos los planos del cuerpo. La columna de obscuridad cae
verticalmente sobre mi y me entierra, lejos de los oidos de los hombres.

He procurado trabajar, dando furiosos golpes con el pico, en la esperanza de ace-
lerar con la actividad veloz el transcurso del tiempo. Pero el tiempo es fijo e
invariable en ese recinto. Al no revelarse el cambio de las horas con la luz, el
tiempo se estanca en el subsuelo con la negra uniformidad de una cdmara obs-
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cura. Esta es la muerte de la luz, la raiz de ese arbol enorme que crece en las
noches y apaga el cielo enlutando la tierra.

16 de junio

Suceden cosas raras. Esa camara obscura aprisionada en el fondo del pozo va
revelando imagenes del agua con el reactivo de los suefios. La obsesion del agua
estd creando un mundo particular y fantastico que se ha originado a los 41
metros, manifestandose en un curioso suceso en ese nivel.

El Cosiii Herbozo me lo ha contado. Ayer se habia quedado adormecido en el
fondo de la cisterna, cuando vio encender una serpiente de plata. La cogié y se
deshizo en sus manos, pero aparecieron otras que comenzaron a bullir en el
fondo del pozo hasta formar un manantial de borbollones blancos y sonoros que
crecian, animando el cilindro tenebroso como a una serpiente encantada que per-
di6 su rigidez para adquirir la flexibilidad de una columna de agua sobre la que
el Cosiii se sinti6 elevado hasta salir al haz alucinante de la tierra.
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All4, joh sorpresa! Vio todo el campo transformado por al invasion del agua.
Cada arbol se convertia en un surtidor. El pajonal desaparecia y era en cambio
una verde laguna donde los soldados se bafiaban a la sombra de los sauces. No
le causé asombro que desde la orilla opuesta ametrallasen los enemigos y que
nuestros soldados se zambullesen a sacar las balas entre gritos y carcajadas. El
solamente deseaba beber. Bebia en los surtidores, bebia en la laguna, sumer-
giéndose en incontables planos liquidos que chocaban contra su cuerpo, mien-
tras la lluvia de los surtidores le mojaba la cabeza. Bebid, bebio, pero su sed no
se calmaba con esa agua, liviana y abundantemente como un suefio.

Anoche el Cosiii tenia fiebre. He dispuesto que lo trasladen al puesto de sanidad
del Regimiento.

24 de junio

El Comandante de la Divisién ha hecho detener su auto al pasar por aqui. Me ha
hablado, resistiéndose a creer que hayamos alcanzado cerca de los 45 metros,
sacando la tierra balde por balde con una correa. :

-Hay que gritar, mi Coronel, para que el soldado salga cuando ha pasado su
turno- le he dicho.

Miés tarde, con algunos paquetes de coca y cigarrillos, el Coronel ha enviado un
clarin.

Estamos, pues, atados al pozo. Seguimos adelante. Mas bien, retrocedemos al
fondo del planeta, a una época geologica donde anida la sombra. Es una perse-
cucién del agua a través de la masa impasible. Mas solitarios cada vez, mas
sombrios, obscuros como sus pensamientos y su destino, cavan mis hombres,
cavan, cavan atmosfera, tierra y vida con lento y atono cavar de gnomos.

4 de julio

(Es que en realidad hay agua?... {Desde el suefio del Cosiii todos la
encuentran! Pedraza ha contado que se ahogaba en una erupcién stibita del agua
que crecié mas alta que su cabeza. Hirsuta dice que ha chocado su pica contra
unos témpanos de hielo y Chacén, ayer, salié hablando de una gruta que se ilu-
minaba con el fragil reflejo de las ondas de un lago subterraneo.
jTanto dolor, tanta bisqueda, tanto deseo, tanta alma sedienta acumulados en el
profundo hueco originan esta floracion de manantiales?

16 de julio

Los hombres se enferman. Se niegan a bajar al pozo. Tengo que obligarlos. Me
han pedido incorporarse al Regimiento de primera linea. He descendido una vez
mas y he vuelto, aturdido y lleno de miedo. Estamos cerca de los 50 metros. La
atmoésfera cada vez mas prieta cierra el cuerpo en un malestar angustioso que se
adapta a todos sus planos, casi quebrando el hilo imperceptible como un recuer-
do que ata el ser empequeifiecido con la superficie terrestre, en la honda obscu-
ridad descolgada con peso de plomo. La tétrica pesatez de ninguna torre de pie-
dra se asemeja a la sombria gravitacion de aquel cilindro de aire célido y des-
compuesto que se viene lentamente hacia abajo. Los hombres son cimientos. El
abrazo del subsuelo ahoga a los soldados que no pueden permanecer mas de una
hora en el abismo. Es una pesadilla. Esta tierra del Chaco tiene algo de raro, de
maldito.

25 de julio

Se tocaba el clarin —obsequiado por la Division- en la boca de la cisterna para
llamar al trabajador cada hora. Cuchillada de luz debi6 ser la clarinada alla en
el fondo. Pero esta tarde, a pesar del clarin, no subié nadie.

~iQuién estd adentro? —pregunté.

Estaba Pedraza.

Le llamaron a gritos y clarinadas:

-iTarariiil... jPedraza!!!!

-Se habra dormido...

-O muerto —afiadi yo, y ordené que bajasen a verlo.

Bajé un soldado y después de largo rato, en medio del circulo que haciamos
alrededor de la boca del pozo, amarrado de la correa, elevado por el cabrestante
y empujado por el soldado, ascendié el cuerpo de Pedraza, semiasfixiado.

29 de julio
Hoy se ha desmayado Chacén y ha salido, izado en una ligubre ascension de
ahorcado.

4 de septiembre.

(Acabara esto algun dia?... Ya no se cava para encontrar agua, sino por cumplir -
un designio fatal, un propdsito inescrutable. Los dias de mis soldados se insu-
men en la voragine de la concavidad luctuosa que les lleva ciegos, por delante
de su esotérico crecimiento sordo, atornillindoles a la tierra.
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Aqui arriba el pozo ha tomado la fisonomia de algo inevitable, eterno y podero-
so como la guerra. La tierra extraida se ha endurecido en grandes morros sobre
los que acuden lagartos y cardenales. Al aparecer el zapador en el brocal, trans-
minado de sudor y de tierra, con los parpados y los cabellos blancos, llega desde
un remoto pais plutoniano, semeja un monstruo prehistdrico, surgido de un alu-
vion. Alguna vez, por decirle algo, le interrogo:

- Y..?

-Siempre nada, mi Sof.

Siempre nada, igual que la guerra... {Esta nada no se acabara jamas!.

1° de octubre

Hay orden de suspender la excavacion. En siete meses de trabajo no se ha encon-
trado agua.

Entretanto el puesto ha cambiado mucho. Se han levantado pahuichis® y un pues-
to de Comando de batallén. Ahora abriremos un camino hacia el Este, pero nues-
tro campamento seguird ubicado aqui.

El pozo queda también aqui, abandonado, con su boca muda y terrible y su pro-
fundidad sin consuelo. Ese agujero siniestro es en medio de nosotros siempre un
intruso, un enemigo estupendo y respetable, invulnerable a nuestro odio como
una cicatriz. No sirve para nada.

IT11

7 de diciembre (Hospital Platanillos).

iSirvio para algo, el pozo maldito!...

Mis impresiones son frescas porque el ataque se produjo el dia 4 y 5 me trajeron
aqui con un acceso de paludismo.

Seguramente algun prisionero capturado en la linea, donde la existencia del pozo
era legendaria, informd a los pilas que detras de las posiciones bolivianas habia
un pozo. Acosados por la sed, los guaranies decidieron un asalto.

A las 6 de la mafiana se rasg6 el monte, mordido por las ametralladoras. Nos
dimos cuenta de que las trincheras avanzadas habian sido tomadas, solamente
cuando percibimos a 200 metros de nosotros el tiroteo de las pilas. Dos grana-
das de stoke cayeron detras de nuestras carpas.

Armé con los sucios fusiles a mis zapadores y los desplegué en linea de tirado-
res. En ese momento lleg6 a la carrera un oficial nuestro con una seccion de sol-
dados y una ametralladora y los posesiono en linea a la izquierda del pozo, mien-
tras nosotros nos extendiamos a la derecha. Algunos se protegian en los monto-
nes de tierra extraida. Con un sonido igual al de los machetazos las balas corta-
ban las ramas. Dos rafagas de ametralladoras abrieron grietas de hachazos en el
palobobo. Creci6 el tiroteo de los pilas y se oia en medio de las detonaciones su
alarido salvaje, concentrandose la furia del ataque sobre el pozo. Pero nosotros
no cediamos un metro, defendiéndolo ;Como si realmente tuviese agua!.
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Los cafionazos partieron la tierra, las rafagas de metralla hendieron crineos y
pechos, pero no abandonamos el pozo, en cinco horas de combate.

A las 12 se hizo un silencio vibrante. Los pilas se habian ido. Entonces recogi-
mos los muertos. Los pilas habian dejado cinco y entre los ocho nuestros esta-
ban el Cosfii, Pedraza, Irusta y Chacén, con los pechos desnudos, mostrando los
dientes siempre cubiertos de tierra.

El calor, fantasma transparente echado de bruces sobre el monte, calcinaba tron-
cos y meninges y hacia crepitar el suelo. Para evitar el trabajo de abrir sepultu-
ras pensé en el pozo.

Arrastrados los trece cadéveres hasta el borde fueron pausadamente empujados
al hueco, donde vencidos por la gravedad daban un lento volteo y desaparecian,
engullidos por la sombra.

-iYa no hay mas?... ,

Entonces echamos tierra, mucha tierra adentro.

Pero, aun asi, ese pozo seco es siempre el mas hondo de todo el Chaco.

NOTAS

1) Siete: Kilémetro Siete del camino Saavedra-Alihuata, donde se libré la batalla del 10 de
Noviembre.

2) Picada: Camino transitable por camién en el Chaco.

3) Tutuma: Calabaza tropical de forma esférica que se utiliza como vaso.

4) Carahuatas: Planta de hojas espinosas y de raiz himeda que crece a ras del suelo.

5) Pila o patapila: soldado paraguayo.

6) Buraco: Portugués) agujero.

7) Palobob6: Arbol de Chaco.

8) Pahuichi: Cabafia de palos y ramas.
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LOS PATRULLADORES

Gaston Pacheco Bellot

Fuertes espinos coronan

Los montes del Chaco Boreal
En cuyo fondo sombrio

La muerte suele reinar.

Con su voz suave y aterciopelada cantaba un hombre. Acompafiaba su cancion
con un instrumento raro que no tenia nombre. Que nunca tendria nombre.
Instrumento hecho de una caramafiola vieja de lata, cuerdas de alambre telef6-
nico y un pedazo de oloroso guayacén.

En cuyo fondo sombrio
La muerte suele reinar.

La musica languida y melancélica sonaba extrafia en el corazon del monte.
Cerca se escuchaba rumor de voces, de armas, y el motor de un camién roncaba
suavemente como a la sordina.

. Un puesto de batallon?

Quizas

¢Un comando de regimiento?

Tal vez.

En un claro del monte se veian una pequefia fogata. Alrededor estaban el que
cantaba y ocho hombres sentados en el suelo, mascando en silencio las amargas
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hojas de coca.

Al compés de la cueca jalearon desganadamente, sin pronunciar palabra, silen-
ciosos y fantasticos. Aquellos hombres no conocian la alegria. La musica no
conseguia animarlos. Estaban cansados de hacer la guerra. Nada més.

Sus sombras se proyectaban en el tupido monte bajo que semejaba en la noche
una muralla infranqueable.

No se escuchaba mas que el crepitar de las ramas que ardian en la fogata. De rato
en rato, alguna detonacion.

-Siga cantando, mi teniente —murmur6 apenas una de las sombras.

-Qué tarde es- contesto el cantor.

A la luz de la fogata se veia que todos ellos estaban vestidos de igual manera, un
tanto andrajosos. En cambio, la expresion de sus rostros variaba, enérgica y
voluntariosa la del oficial, y cansadas o sufridas las de los otros.

-Cante mi teniente- se escuch6é nuevamente.

-Cante usted. Mafiana ya no podremos ni descansar- murmur6 otro.

Voces cansadas, agénicas. Todos eran jévenes pero semejaban viejos. No pare-
cia si no que esperaban la muerte como descanso final.

Las notas del instrumento poblaron la noche estrellada. Un huayfio lloro:

Todo 1o puede el amor,
Solo el dinero lo vence,
Todo envejece el tiempo,
Todo acaba con la muerte.

La musica call6 paulatinamente. Un gesto amargo crispaba los rostros de los
ocho hombres.

Cada uno repetia mentalmente.
Todo envejece el tiempo,
Todo acaba con la muerte.

-En verdad, para nosotros todo acaba con la muerte.

-Es tarde, muchachos. jA dormir! —ordend el oficial.

-A dormir... auuff... —-murmurd una voz.

Se levantaron. Tendieron una frazada junto a la fogata y se arrojaron encima.
-Poco después se escuchaba un ronquido, un suspiro, una queja reprimida a
medias.

Luego nada.

-Recuerde bien, mi teniente. Veinte kilémetros al sur para ver si hay enemigo y,
luego, con rumbo noroeste hasta llegar a la cafiada. Puede usted tardar unos siete
dias.

-Siete dias sin contar con los retrasos. Usted nunca ha roto monte y no sabe lo
que es un patrullaje. jAlcanzaré el agua?
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-Pero usted tiene la cafiada al llegar.

-La cafiada no es mas que un punto lejano, muy lejano, y podemos pasar por
un costado, cerca y sin tocarla y, entonces, ;qué nos espera...?

-En caso de pasar por un lado de la cafiada, llegara usted forzosamente a la
picada.

-Si, mi coronel, llegaremos a la picada pero alli no hay agua.

-El comando de divisién ya ha dado las 6rdenes necesarias. Si llega a la pica-
da tomar4 usted uno de los camiones aguateros que pasen.

-Bien. Algo es algo, pero ;alcanzard el agua?

-iVaya, hombre! Tiene usted a dos caramafiolas para cada uno y son suficientes
para siete dias.

-Si... son suficientes... seran suficientes con el calor que hace. Mire, mi coro-
nel, que pronto va a llover y el calor ha aumentado considerablemente, ya es
insoportable.

-Mejor para usted. Tendra el agua de la lluvia.

-Bueno... llegaremos a la picada.

-Usted debe llegar a la cafiada.

-Esa es la orden pero falta saber si se podra cumplirla.

-¢No sabe manejar una brtjula?

-Demasiado bien desdichadamente.

Entonces, ;por qué se queja?

-Yo no me quejo. Hago aclaraciones, nada mas.

-¢Es dificil seguir la direccion que indica la aguja de la brujula? Hasta un nifio...
-En el monte, de muy poca ayuda sirve la brajula.

-No es la primera vez que hace un patrullaje de esta clase para encontrar tantas
dificultades a una cosa tan sencilla.

Precisamente porque no es la primera vez, hago presente que es dificil llegar a
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un punto tan pequefio en un patrullaje tan largo, es muy dificil.

-De cualquier manera debe llegar.

-Bien, mi coronel. Llegaremos.

-Entonces... Buena suerte.

-Gracias.

Se separaron pensando el coronel en que se encontraba muchas dificultades para
un patrullaje, y el oficial en que un patrullaje tenia dificultades que los jefes
ignoraban como muchas otras cosas.

Conducidos por un estafeta del comando se dirigieron al punto desde donde
debian internarse en el monte.

* % %

-¢Listo muchachos? Nadie toma agua sin mi orden. Ya conocen esto —dijo mos-
trando su revolver-, es para el que desobedezca. ;Entendido?

-Si, mi teniente.

-Camacho, sin abrir senda, el machete sdlo en caso necesario.

-Ya, mi teniente.

Un hombre hizo la sefial de la cruz, los demas sonrieron, no creian en nada.
-Adelante.

Rompiendo monte se lanzaron hacia lo desconocido. Aparecia el sol.

El oficial, brijjula en mano, indicaba la direccién. Camacho buscaba el paso
entre la marafia. Los siete hombres restantes vigilaban con el arma lista en la
mano libre.
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Avanzaron sin dejar huella de su paso, haciendo mil contorsiones para pasar
entre los troncos, agachandose hasta el suelo ante las ramas inclinadas por la
accion del tiempo, saltando por encima de troncos derribados por el tiempo,
desenganchando las espinas del tuscal que desgarraban sus uniformes. El sudor
inundé sus frentes. El calor y el cansancio comenzaron a azotar furiosamente.
El oficial trabajaba mas. La mirada fija en la brijula, indicando la direccion,
corrigiendo los desvios de Camacho y atento a los rumores del monte, fijando-
se en detalles que escapaban a la observacion de sus subalternos.

El sol quemaba torturante anunciando la proxima tempestad.

En un descanso, cuando secaban el rostro mojado por el sudor, el oficial orde-
no6 tomar agua. Vigilé que ninguno se excediese en la racion. Estaba preocupa-
do por el excesivo calor. Veia a momentos con terror que ninguno resistiria con
semejante temperatura, no quedando mas que una esperanza, la de que pronto
se desencadenase la tormenta. Entonces tendrian agua y disminuiria el sofo-
cante calor.

-Si alguno ve cardones me comunica- advirti6 el oficial-. El agua no nos alcan-
zara a este paso. Adelante, muchachos.

Con las extremidades adormecidas por los movimientos acrobaticos que debian
hacer para vencer los obstaculos, con la espalda adolorida, siguieron su cami-
nata. Las espinas y ramas secas iban deshilachando los pantalones, gorras y
blusas. Todos presentaban rasgufios en las caras y en las manos.

El calor seguia aumentando.

-Alto. Un cardo.

Era el mediodia. Estaban agotados y sin fuerzas. Tenian el rostro amoratado
por el sofocante calor. Las extremidades se les adormecian con los calambres.
Contemplaban ansiosos las caramafiolas y habrian bebido hasta la tiltima gota
si no fuera por el oficial que les daba el ejemplo mordisqueando algunas hojas
verdes para engaifiar la sed.

-A chupar el cardén. El agua para después.

Avidamente se lanzaron sobre el cardo, empujando sus machetes. Con golpes
seguros lo derribaron, y punzandose con las espinas manos y caras, acercaron a
sus bocas las ramas hiimedas y, jadeantes, chuparon largamente el desabrido
jugo del cardo. No era suficiente. Se arrojaron al suelo a la escasa sombra de
los arbustos raquiticos.

-Juro que jamas me hardn tomar parte en otro patrullaje. Lo juro por las barbas
de mi suegra.

-Ni a mi.

-iQué calor, Dios mio! Nunca ha hecho tanto.

-Y no haber agua, ni una cafiada.

-Calma muchachos, no desesperen, antes de tiempo. Estamos empezando ape-
nas y ya se quejan.

-Pero usted esta acostumbrado, mi teniente.

-Soy igual que ustedes, ni mas fuerte ni mas débil.

Permanecian echados de espaldas, aireandose con las gorras las sudorosas
caras. El oficial continuaba contemplando sin motivo la brijula, sumido en
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profunda meditacion, sin mostrar ningiin signo en su curtido rostro.

-Hace mucho calor muchachos -murmuré después de un largo silencio-, hace
mucho calor para seguir adelante. Nadie podria resistir esta tarde. Nos queda-
remos en este lugar para seguir adelante cuando disminuya el calor. Al menos,
hay algo que parece un poco de sombra. ;Les parece?

-Usted vera lo conveniente.

Se quedaron inmdviles, totalmente vencidos.

Ya muy tarde continuaron la marcha. El calor no disminuia en intensidad. Con
la dificil caminata se hizo necesario beber y el oficial accedi6 al pedido mudo
que le hicieron. La sed era mas fuerte que la prudencia.

Caminaron hasta muy entrada la noche. Detuvieron sus pasos ante la imposibi-
lidad de continuar por la oscuridad.

-Ojala refrescase un poco mas.

-Y pensar que alli, en la linea, los que quedaron estén bien, tienen sombra y
tienen agua, mientras nosotros, quizas, marchamos hacia la muerte, y no pode-
mos tomar el agua que tenemos.

-iMaldita suerte!.

-Mafiana podremos avanzar mas.

-Es imposible. Mafiana estaremos cansados y falta de agua para apresurar el
paso. Con el calor que hace es imposible avanzar mds ripidamente. Y el monte
es tan tupido que no se ve nada hacia delante.

-Ojala lloviese, mi teniente.

-No te preocupes hijo, no te preocupes que no pasara nada. Duerman mucha-
chos. Yo haré el primer turno.

* %k 3k

Mucho antes de que saliese el sol, apenas clare6 el dia continuaron su marcha.
Al mediodia avanzaron atormentados por el sol, sin poder beber el agua que teni-
an en la caramafiola. El calor era més sofocante que el dia anterior. Varios de los
patrulladores lloraron.

Al anochecer tenian una caramafiola vacia.

* %k 3k

Al tercer dia avanzaban desesperados, sin hablar. Su ultima esperanza era la de
encontrar cardos en el trayecto para reemplazar el agua consumida. Con el sofo-
cante calor, una caramafiola de agua apenas duraria dos dias consumiendo la
cantidad suficiente para no morir de sed.

Al atardecer, Camacho grito:

-iMaldicién! Un carahuatal.

Delante se extendia un carahuatal. Sus hojas terminadas en agudas espinas se
levantaban hasta la altura de la cintura. Intentaron seguir adelante pero les fue
imposible, no quedandoles mas recurso que dar un rodeo, ;jpero por dénde?
Sintieron que una profunda e incontenible desesperacién se apoderaba de ellos.
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(Cuantos kilémetros se extendia el carahuatal? Varios seguramente. Dos, tres,
quiza diez. Entonces, jcuanto tiempo iban a perder dando el rodeo?.

El oficial se tomd la cabeza entre las manos. Por primera vez perdia la confian-
za en llegar a la meta antes de que se concluya el agua. Y ademas, ;por donde
dar el rodeo, por la derecha o por la izquierda? Vacil6 desalentado. ;Por donde
se extendia mas?

Después de un momento de incertidumbre se decidié por la derecha. Debian
avanzar el calculo, procurando llegar frente al punto donde cambiaban de direc-
cién para no apartarse del rumbo que siguieron hasta entonces. ;Cuanto tardari-
an?. La posibilidad de llegar a la cafiada disminuia considerablemente hasta
hacerse problematica. Con el corazén oprimido por tristes presentimientos
siguieron su penosa marcha hasta el anochecer.

* %k 3k

El cuarto dia volvieron a tomar el rumbo primitivo, perdida la seguridad de lle-
gar a la cafiada. La tormenta tardaba en desencadenarse. Veian desesperados
como disminuian mas sus raciones de agua. En sus caramafiolas quedaba un
poco de agua caliente y maloliente.

En la tarde, uno de ellos se quejé de fuertes dolores de cabeza. Tenia la respira-
cién entrecortada y le zumbaban los oidos. Llegaba puntual e infaltable la inso-
lacién.

El oficial dud6 entre matar a aquel hombre condenado a morir entre horribles
tormentos y salvar el agua que les quedaba, o sacrificar el agua para intentar sal-
varlo. Después penso en que no tenia derecho alguno para matar a un hombre
enfermo que quiza pudiese sanar, pero en este caso tenia que sacrificar hasta la
ultima gota de agua y sacrificar a todos.

@& Rolaws &

Ordené que bebiesen, y de su caramafiola vertié un poco en la cabeza del inso-
lado que ya se quejaba a gritos. Era muy poca agua para calmar los sufrimientos
del moribundo y, lo principal, faltaba la sombra protectora. En aquella regién no
se veia un arbol, todo era monte bajo y raquitico, tuscal. La insolacion continud
progresando. Muy pronto perdi6 el conocimiento y en la soledad del monte s6lo
se escuchaban las quejas del enfermo moribundo.

En silencio, con el rostro contraido y con lagrimas en los ojos, el oficial empu-
fi6 su revolver y dio fin a los sufrimientos de aquel desgraciado.

Hicieron un hoyo y enterraron superficialmente el cuerpo del primero que moria
en aquel patrullaje.

-Adelante, muchachos- ordend el oficial con voz alterada.

Avanzaron masticando hojas verdes que hacian arder sus bocas. Cada uno cal-
culaba cuantas horas de vida le quedaba.

La noche mitig6 un tanto sus tormentos.

% %k %k

Al amanecer del quinto dia, al iniciar la marcha, uno de ellos pidi6 al oficial la
diese muerte:

-Ya no puedo mas, mi teniente. Anoche, mientras todos dormian he tomado el
resto de agua que me quedaba, y ni asi han cesado mis sufrimientos. Por favor.
jmateme! No tengo valor para hacerlo yo mismo.

-Calma, hijo. Yo tengo todavia bastante agua y te daré cuando necesites. Animo.
-No. Mateme, por favor.

-Ya es insoportable. He dicho que hay que seguir adelante si no quieren morir de
sed.

Los demas presenciaban indiferentes el acto, pensando en el momento en que se
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verian en igual necesidad de implorar la muerte.

-Mi teniente —continué llorando-, ;por qué quiere que sufra? Por favor, méteme
y mi Gltimo pensamiento sera de gratitud para usted.

-¢{No entiende? ;Adelante!

-Bien, mi teniente- termind el soldado, con calma.

-La columna inicid la marcha. Luego se escucho una detonacion.

-Adelante, muchachos, no podemos perder tiempo enterrandolo. jAdelante!
Seis hombres y el oficial siguieron adelante abandonando el cadéver. Era nece-
sario ganar tiempo si querian llegar a la cafiada en una marcha sin esperanza.
Acamparon al anochecer cinco hombres.
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Ninguno de aquellos cinco hombres se preocupaban del enemigo al avanzar
pesadamente, moviendo apenas las piernas. Caminaban como autématas.
Arrojaron sus equipos, las caramafiolas vacias y sus viveres sobrantes que de
nada ya podrian servirles.

Al medio dia, uno de ellos traté de beber entre gestos de repugnancia sus pro-
pios orines. Era imposible.

Quiso llorar. Ya no tenia lagrimas.

Mas tarde uno de ellos grité frenéticamente:

-jAgua! jMiren, agual.

Todos corrieron jadeantes, entre gritos de alegria hacia donde iniciaba el que dio
el aviso. Efectivamente vieron una cafiada verde. Corrieron chocando enloque-
cidos contra ramas y troncos, venciendo los obstaculos, pero ;donde estaba el
agua?

Se arrojaron desesperados al suelo con la ltima esperanza muerta, lanzando
maldiciones al cielo. El agua, la cafiada no eran mas que fantasias de sus turba-
das mentes. Permanecieron inméviles con el pensamiento perdido en el borde de
la locura.

-Adelante, muchachos, todavia podemos llegar a la cafiada. Valor, hijos —ordené
el oficial aunque no tenia ninguna seguridad de llegar a la salvacion.

Se levantaron tres hombres y continuaron su penosa marcha. Dos se quedaron
pensando que no valia la pena de seguir adelante, que era igual morir alli 0 mas
adelante, que en cualquier lugar la muerte seria idéntica.
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-Mi teniente, alli hay carahuatas —dijo balbuceante Camacho.
Fueron. Efectivamente era un carahuatal. Arrancaron algunas hojas clavandoles




las espinas en las manos; insensibles al dolor chuparon avidamente el pegajoso
y escaso jugo mezclado con la sangre de sus labios. No calmaba la sed.
Perdidos, con la brijula en la mano que de nada les servia, andaban los dos sin
separarse. Escucharon un rumor en el monte, rumor que fue aumentando rapida-
mente. Alistaron sus armas sin darse cuenta que si eran hombres eran su salva-
cién. Obraban inconscientemente, sin pensar en nada, igual que mufiecos sin vida.
Una piara de cerdos salvajes arremetié contra ellos. Dispararon hasta terminar la
municion de un cargador. Cayeron varios animales, huyendo los sobrevivientes.
Los dos hombres se arrojaron para beber la sangre que fluia de las heridas de los
cerdos, pero unicamente se resolvieron en el suelo profiriendo gritos inarticula-
dos. No podian beber. La garganta hinchada y seca les torturaba impidiendo el
paso del espeso liquido. Con los ojos fijos vieron como la sangre se esparcia len-
tamente por el suelo.

Permanecieron echados uno junto al otro sin intentar ningiin movimiento, vién-
dose como si nunca se hubiese visto. Tenian la boca abierta y entre los labios la
lengua enormemente hinchada; los ojos turbios y sin mirada. Permanecieron en
esa forma por varias horas.

Camacho se incorpor6 pesadamente empuiiando su pistola ametralladora. Tratd
de hablar y no exhal6 mas que sonidos incomprensibles. Apunté al oficial que
veia todo sin darse cuenta. Ajust6 el disparador y un tiro fue a perderse entre las
ramas pasando junto a la cabeza del oficial que al escuchar pasando junto a la
cabeza del oficial que al escuchar el disparo parecié despertar, y al ver que nue-
vamente le apuntaba, levanto lentamente el revolver y Camacho cay6 con un tiro
en la cabeza. El oficial se acerco al cadaver y humedecio sus labios en la sangre
que manaba de la herida.

Se levantd y dando tumbos, cayendo sobre las espinas, continué caminando al
azar. Tenia la brijula en una mano y la ametralladora en la otra. De momento en
momento disparaba, cayendo al suelo. Levantandose después de cada caida con-
tinuaba sin rumbo, exhalando quejas, inconsciente, sin pensamiento, automati-
camente, chocando contra troncos y ramas, con la vista fija en una cafiada que
huia lentamente de €l.

Arroj6 el arma y quiso continuar. Las fuerzas le abandonaron y cayd pesada-
mente, revolcandose presa en los tormentos de la sed.
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Mucho tiempo después, una patrulla que salié de un nuevo puesto en la cafiada,
encontrd a los cien metros de distancia el cadaver de un hombre. Por la brujula
que tenia entre los dedos secos, y por los restos de uniforme que le quedaba pen-
saron que se trataba de algin oficial caido en alguna acci6én contra el enemigo.

Y dio el parte.
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{INDIO “BRUTO”!

Raiil Leyton

Es el apacible morir de una tarde en la campaiia del Chaco. Ningln disparo
rompe el silencio. Reina la calma...

Dicen que los ojos son el reflejo del alma. Sin embargo, la mirada del soldado
indigena, que caviloso pasa las horas perdido en su trinchera, es enigmatica.
{Qué pensara en el eterna mutismo que le domina? ;De qué se alimentara ese
espiritu?

No se abre a nadie; desconfia de todo el mundo, porque todos le tratan mal.
Aparece el “sub”. Le habla, y él no le entiende. Le manda hacer una cosa y hace
lo contrario. Otras veces prefiere no hacer nada. El “sub” se enoja; le pega un
puntapi€ y se pierde por la zanja de comunicaciones maldiciendo.

“.En donde estoy”? —se pregunta el indio a si mismo-.

jEn el Chaco! A una distancia infinita de sus “chacras”, de su triste rancho! Y de
todo eso no sabe nada: no recibe cartas. {Quién le puede escribir si a su hogar
no llegd jamas ni la punta de un 14piz?

Le han dicho que por el frente, rompiendo la espesura de la selva, puede apare-
cer el enemigo.

{Qué enemigo?

(El “pila”?

.Y quién es ese? ;Por qué es enemigo? No se explica. S6lo sabe que si aparece,
tiene que matarle, para no morir...

Pero... jmatar!.... jmorir!... Se horroriza y tiembla.

Contempla su fusil, que estd poyado sobre los troncos de la posicion. Es el ins-
trumento mas odioso que conoce. Aparta de él la vista y el pensamiento. Su
“chacrita” ahora estara verde. Mas, ;quién sabe si llueve por esas alturas?
Querria volver... irse solo... en un mes, en un afio, no importa; pero, ;por donde,
si esta perdido, materialmente perdido? El llano es inmenso, interminable; el
monte, igual por todas partes. jAh, si hubiese siquiera una colina, unas rocas
para encaramarse hasta ellas, avizorar la sierra y orientarse!.

Los otros soldados tienen siempre coca y agua. A él todo se le acaba en un sus-
piro.

Ellos alguna vez fuman y toman “trago”, reciben cartas, encomiendas; leen,
hablan, rien, cantan, reniegan, lloran. El nunca rie. Una vez quiso cantar, y la voz
se le ahogd en la garganta. Tampoco puede llorar. No halla forma de desahogar
sus penas. El peso de su dolor lo siente solo y es més grande que una montafia.
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Distribuyen el rancho a la tropa.
El autéctono como un animal. Comer es su Unica satisfaccion; encuentra placer
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en comer. En tiempo de paz comia poco, y le bastaba. Extrafio fenémeno: en la
campafia come mucho mds, y no se sacia.

En Ia noche el enemigo abre el fuego. Las ametralladoras, como si simularan
carcajadas locas, disparan sus interminables cintas: retumban los cafiones y el
monte tiembla.

Fl indio se acurruca en la zanja. No quiere saber nada. Los proyectiles le silban
sobre la cabeza, se clavan en los troncos defensivos y se apagan en la tierra
removida. El cafién de su fusil apunta al cielo y €l dispara a las nubes...

El suefio puede mas... Se duerme...

jAlguien ha tropezado con su cuerpo!.

El fuego es vivo. La impresion del combate le estremece...

Entre las sombras de la noche, alcanza a ver un fusil que le apunta...

iUn “pila”! ;Est4 a un paso de él! jOh, sorpresa!

Le han dicho que los “pilas” deguellan, mutilan los miembros, arrancan los
0jos... Y el infeliz dobla las rodillas y levanta las manos.

Siente que le tiran de las orejas. Dos brazos fuertes levantan su cuerpo adorme-
cido. ‘

-jIndio bruto!- profiere una voz. La reconoce: es el suboficial, que le sacude y
ordena disparar.

Un buen dia, anlinciale que el padre capellan se halla confesando a los soldados
en el puesto del comando de batallon.

jEl “tata”! Un destello de esperanza alienta el animo semimuerto del indio; pero,
en seguida, de nuevo la duda, la desconfianza. ;

En fin, no es inutil: tal vez el cura pueda sacarle del infierno en que vive. Le dird que
esta enfermo; que le han arrastrado hasta alli por la fuerza... ;Qué mas puede decir-
le? Que tiene sus rebafios y sus campos abandonados, sus mieses sin cosecharse.
Parece no conservar memoria de sus padres, de su esposa, de sus hijitos. Mas
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apego demuestra a la tierra y los animales; no le han hecho el dafio que le hacen
los hombres. '

Tienta... v vuelve desesperanzado. ;El padre no le ha entendido o no ha podido
atender a sus legitimas demandas?

Tira por otro lado; se atreve a presentarse al médico regimentario.

-{Qué tienes?

-jIngirmu is!

-¢Pero qué tienes?

Pronuncia una palabra que por milagro se le ha quedado grabada en mente:
-jAuitaminusis!

- Qué?

Tiene miedo; se le ha helado el cuerpo.

-jAuita minusis! —musita apenas-.

-jAcabaramos! jAvitaminosis! —pondera el médico y sonrie- ;Y qué te duele?
-Pichu doili, cauiza. Ispalda doili.

El doctor le deja sin decir palabra; pasa a observar a otro enfermo. El indio se
queda indeciso; se acomoda al pie de un arbol. Le sirven el rancho en su lata;
come con apetito. Le dan mas; come avidamente. Si le sirvieran diez latas, las
despacharia todas.

Al poco rato se le aproxima un camarillero.

-Ha dicho el doctor que vuelvas a tu compaiiia, que solo tienes “pilitis”.
-jIngirmu is! —le responde y se queda inmoévil-.

Luego se le presentan otros dos.

-iBueno, vamos! —Le sacuden violentamente, le pegan, el indio no se mueve-.
-jIngirmu is!

Descubren la manera de sacarlo. A la hora del rancho vespertino no le dan ni un
hueso.

-iDebe ir a comer a su compafiia!
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En la linea. El enemigo presiona violentamente.

Los soldados, por orden superior, abandonan sus posiciones aprovechando un
momento de sosiego; se escurren por las sendas; llegan a la “picada”.

Alli se les distribuye municién en abundancia.

El calor es mortal, la sed atroz y deben seguir caminando; felizmente declina ya
el sol.

Corre la voz de que los “pilas” han cortado los caminos; que no existe ningtin
contacto con la retaguardia; que toda una division ha quedado —habra que seguir
como se pueda, pechando monte- y que, para colmo de las desventuras, la agua-
da se encuentra batida por el fuego paraguayo.

El indio marcha automaticamente, confundido entre los demds; no se da cuenta
de la grave situacion en que se encuentran todos.

Siguen el curso de la “picada”; llegan al que fue Puesto de Abastecimientos. El
personal que lo atendia ha huido ya, abandonando bastantes viveres, posible-
mente por falta de vehiculos.

jBuena ocasién! Los soldados no pueden perderla. En sacos abiertos unos y
repletos otros encuentran de todo: arroz, porotos, maiz, quinua, trigo, frangollo,
azucar...

El indio, que sabe de las inquietudes y de los sudores de la vida agricola, no
puede comprender como se desperdicia tal cantidad de productos.

En cambio, jla municién! ;Qué significa eso para é1? {Es un peso inttil y fasti-
dioso, nada mas! La desparrama integramente. jNadie le ha visto! Y en el
morral, ya vacio, se aprovisiona con abundancia.

Mas alla, la tropa descansa. Un soldado enciende fuego. Tiene agua; prepara en
su lata su pitanza. jFeliz él! Pero llega un teniente con sus estafetas, y apura: no
hay tiempo que perder.

Cruzan un pajonal. Esa zona esta controlada ya por el fuego enemigo. Es nece-
sario andar con cuidado. El indio ve que sus compaiieros se achican.

Llueven las balas sorpresivamente. ;Han sido sentidos? Todos se pierden en el
suelo; solo el barbaro se h a quedado en pie, inmévil, abobado.

Calla la musica fratricida. Los soldados caminan cautelosamente; algunos se
arrastran. jOtra vez el fuego! Cae uno aullando de dolor. El autoctono se tiende
—por fin-. Se apega al suelo, arafia la tierra. {Si pudiera sepultarse!.

Deja transcurrir un tiempo largo. Sus compaifieros ya no aparecen. Se han filtra-
do todos. El tiroteo hace rato que ha cesado; pero el cobarde no se atreve a incor-
porarse; se mantiene en posicion horizontal, cierra los 0jos.

Se da cuenta de que el herido ya no grita. Va arrastrandose y llega hasta él.
Respira todavia. Lleva caramafiola; estd empapada en sangre y tierra. Se 1 des-
poja y el “sobrio del Altiplano” bebe sin medida, hasta la wltima gota.

% %k ¥
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Ya es de noche.

Pasa un tropel de gente. jSi seran “pilas”! Son bolivianos; el indio sigue con
ellos.

Se oye un tiroteo intenso; pero en sector lejano.

La noche esta despejada y es de luna llena.

Llegan a la ceja del monte y se pierden en la maraiia de la selva, caminando hasta
que el suefio y la fatiga les rinden.

Al amanecer, un sargento crucefio les despierta obligandoles a seguir adelante;
es de temer que el enemigo se apresure a cortarles la retirada.

La ropa se les deshace a jirones en las ramas y los espinos.

Salen a una “picada” estrecha y nueva. Siguen su curso.

El sol estd en algo y quema. La tortura de la sed seca las gargantas.

Encuentran numerosos soldados y bastantes autocamiones. Muchos ofrecen
buen dinero por unos sorbos del liquido codiciado.

Los zapadores, a pesar de los rigores del clamor, trabajan obligadamente en la
apertura del camino. Mientras tanto los jefes y la tropa descansan.

Dicen que se llegara a una aguada. A esta noticia los soldados quieren seguir;
pero hay orden de que ellos marchen detras del material pesado. La angustia de
la sed les indisciplina; no pueden esperar, se abalanzan.

Un jefe les grita: “!Alto!”.

No obedecen. Salta otro, y revélver en mano, les intima: “!Media vuelta!”

No tienen mas recurso que buscar caraguatas para mendigar unas cuantas gotas
del liquido insipido de sus raices.

Los camiones se ponen en movimiento. La “picada” es angosta. Las carrocerias
crujen, chocan con los troncos, desparraman la carga. Un autocamidn, se incen-
dia por calentamiento excesivo del motor, a cuyo radiador le falta agua; revien-
tan algunos neumaticos, y como no se cuenta con repuestos, siguen los vehicu-
los arrastrandose como pueden.

Los heridos graves chillan de dolor a cada barquinazo. Hay quien grita que se le
haga el favor de matarlo de una vez.

El indio siente la lengua dura como una tabla; su respiracion es fatigosa; los ojos
le arden. Hace ademan de tragar saliva; pero parece guardar fuego en la boca y
en la garganta.

Un soldado de raza indigena como él, desespera, se enfurece, arroja, como perro
rabioso, espuma blanca por la boca y cae rendido a lo largo del camino sufrien-
do convulsiones epilépticas.

Dos soldados pasan sobre su cuerpo sin conmoverse. Un tercero se siente con
fuerzas para socorrerle. Le despoja de la “rosca”, le envuelve en ella y le deja a
la sombra, al pie de un arbol.

Otro soldado no puede mas; se aparta del grupo sin decir palabra. Piérdese en el
motor... Oyen todos un disparo muy cercano. Corren algunos y constatan su
muerte: se ha suicidado.

El indio tiembla. No se da cuenta si esta de pie o camina. Ve que los demas se
alejan. Grita, clama: “!Auita! jAuita!”.
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Pasa un grupo de soldados. Uno se le aproxima y despojandose del jarro que
lleva colgado a la cintura, le sirve agua.

iBebe!...

iHa vuelto a la vida! Habla a su salvador, aunque nota que no le entiende. Se
quita el gorro; lo mueve en la mano alargandole los brazos; le llega a tocar timi-
damente los hombros —una caricatura del mas preconocido- y, por primera vez,
siente que los ojos se le humedecen y se le empafian con lagrimas.

Después de mil fatigas, su regimiento ha llegado al fortin... El autoctono no sabe
de qué fortin se trata. Ni le interesa saberlo. Se concentran alli las tropas de dos
divisiones.

Muchos soldados tienen la suerte de verse en esta oportunidad, después de un
tiempo considerable. Se reconocen, se abrazan, comentan animadamente los
riesgos sinsabores de la vida de campafia. Hay quienes estrechandose en unién
intima y prolongada —tal vez presintiendo la muerte proxima-, mezclan sus lagri-
mas; lloran sin ningun respeto humano.

Cambia de sector su batallon. La tropa marcha a pie un dia... otro... y otro. Tres
jornadas largas.

Al pasar por una estancia, ve cabras acorraladas en un cerco, oye cloquear a unas
gallinas, un perro cruza sin ladrarles. La vivienda de palos secos, plantados ver-
ticalmente, no contiene ni una piedra para “batan”, ni un miserable tiesto tizna-
do. El monte tampoco ha cambiado de aspecto; es como en todas partes espino-
so, seco, desesperante; el horizonte, mezquino, el calor sofocante... Con todo, el
nostalgico indio siente una corriente interior de alegria. Piensa, seguramente,
que se aproxima a un ambiente de paz. A su centro: el Altiplano y los Andes.
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Por fin los jefes parecen haberse convencido de que no podria servir para la gue-
rra una raza sepultada bajo mas de cuatro siglos en abyecta servidumbre.

El indio y todos los de su condicion ya no llevan fusiles: se los han cambiado
por instrumentos de zapa.

Y cavan zanjas, hachean y cargan troncos; abren caminos, construyen cubreca-
bezas y reductos. Les llevan de una parte a otra. Trabajan de dia y de noche.
Nunca les dan ropa, visten andrajos. En la linea el rancho era mejor, o, por lo
menos, abundante.

Los mosquitos les tienen sin vida. El autoctono se ocupa a todas horas de ras-
carse torpemente los pies, la cabeza, las manos. Las picaduras se le infectan.
Todo su cuerpo se transforma en una llaga. El barchilon le embadurna con una
pomada verduzca.

Va perdiendo el apetito; jpero la sed! Tiene sed desde que se despierta, y no se
sacia por mucho que bebe.

Un dia de movimiento pasan por un puesto en donde se distribuye gasolina a los
choferes. De un barril grande caen a una lata gotas constantes.

“IQué agua tan clara!” —piensa el desgraciado indio. Aproxima su mugrienta
lata, deja gotear pacientemente.

Le previenen que no es agua; cree que le engafia. “Quiza es trago” —piensa.
Acerca el recipiente a los labios. Un sorbo pequefio.. Fuerte y amargo como sus
penas.

Los del puesto rien. El no dice una palabra. Deja caer el sobrante de liquido, tan
ingrato, sin violencia, al parecer, sin cdlera, y se va.

Al abrir una “picada” salen a un claro de monte.

El autéctono no sabe lo que le pasa; pero el rostro le arde, las piernas le tiem-
blan.

(Qué ha visto?




iLa falda de una colina!... {Una llama que entre las piedras y la paja brava pace
tranquilamente! jAbajo un arroyuelo de agua cristalina que corre en faja inter-
minable.

iPor fin el agua! ;Se abalanza! jSe tiende largo a largo para beber sin descanso!
Pero -jcruel sarcasmo!- el agua huye de sus labios y solamente se le presenta la
tierra dura y calcinada por el sol ardiente.

Se levanta desconsolado. Ve de nuevo agua clara -jun mar de agua!-, corre otra
vez, hasta que sus compafieros le detienen estupefactos.

No es sino un espejismo.

Y el sufrido indio fue a dar a un hospital de vanguardia.

Andaba de un lado a otro molestando a los médicos y enfermos. Hablaba
mucho, sin saber lo que decia.

Las cucharadas que le prepararon se las tomo, una mafiana, de golpe, sin respe-
tar la prescripcion. Sufria frecuentemente la obsesion del agua. Los enfermos
cuidaban sus porciones.

-El loco —decian- suele asaltarlas para bebérselas integramente.

Una tarde -;despertd de un suefio?- Lo cierto fue que se encontr6 ligado fuerte-
mente al pie de un arbol. Intentd moverse y sintié su cuerpo todo maltrecho.
{Qué le habia pasado, por Dios?

Seguramente se dio cuenta del triste estado en que se hallaba porque, lamentan-
do su desgracia, se puso a llorar y cantar a la vez, como suelen hacerlo los de su
raza abatida, sobre las tumbas de sus deudos al sepultarlos.

Al anochecer le desligaron.

No pudo comer. No tenia aliento para nada. Se acomod6 alli mismo, y sin cubrir-
se, al aire libre, buscé en el suefio alivio a sus pesares.

Pero en la noche volcé el viento sur intempestivamente. El “surazo” nunca mar-
cha solo; empez6 a llover y a sucederse corrientes de frio que llegaban hasta los
huesos.

Cruji6 el monte; varias carpas individuales colaron; se desgajaron algunos arbo-
les; arreci6 la lluvia y los truenos y relampagos y rayos asociados, infundieron
un panico mas desconcertante que el de las bombas de los cafiones “pilas”.

El infeliz indio despertaria sin duda... Querria incorporarse, intentaria moverse
y al ver que los miembros le desobedecian, se desharia en contorsiones deses-
perantes.

Al siguiente dia encontraron su cadéver en el barro.

Horrorizaba verle. Tenia el rostro desencajado, los ojos abiertos; los maxilares
herméticamente cerrados; los pufios apretados.

Asi acabd sus dias este triste soldado desconocido, que carecia hasta de la placa
en la mufieca para su identificacion.

Su cadaver era una contraccion acusadora, un gesto macabro, de protesta contra
su Patria y contra los hombres, sus hermanos.
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DELIRIO

Armando Montenegro

Soy victima de un violento ataque de fiebre. Mi pulsacién vuela y me conducen
aun hospital de emergencia. El trayecto es largo. El carro que me lleva sube y
baja interminables colinas cubiertas de monte bajo y raquitico. Alld muy lejos
puedo divisar una laguna que refleja los rayos solares como un brillante. Es
pequefiita y dentro de la inmensidad del paisaje boscoso parece una lagrima
caida del cielo. En sus orillas esta el Hospital de Camatindi. Varias carpas con
su roja cruz pintada en la techumbre adornan el puesto.

Soy destinado a una de ellas.

Los camastros estan hechos de cafias huecas y pequefios troncos enclavados en
el suelo. Encima yacen los enfermos. Frente a mi carpa hay otra. De rato en rato
el viento trae el eco languido y tenaz con que se quejan los heridos.

Mi temperatura sigue subiendo. Mi pulsacién es mas y maés violenta. Mi volun-
tad sucumbe y la firmeza de mi pensamiento zozobra. Me siento morir. Veo mij
cadaver y me llevan cuatro hombres, envuelto en una frazada. Miro mis pies y
estan amarillos. Me entierran a unos cientos de metros del Hospital. Es un lugar
donde hay muchas cruces. Con la mia habrd una mas. Los enterradores mientras
botan mi cuerpo desnudo dentro de la fosa, echan grandes carcajadas. Con la pri-
mera paletada de tierra me cubren la cara. Me ahogan... me ahogan... ‘
En el paisaje aparece un amigo mio. Lleva en las manos una cruz que luego
clava en mi tumba. Con un cortaplumas graba mi nombre en uno de los brazos
del simbolo cristiano. Cuando se va me quedo solo en el Chaco.
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Me despierta un médico y me hace tragar algin medicamento hediondo. Ese dia
mejora mi estado de salud y empiezo a observar a mis compaiieros. El de mi
derecha es un hombre alto, huesudo, de nariz aguilefia. No habla, no se queja,
casi no come, pero se consume suspirando. El del otro lado se queja mucho y
tose. Tose suave e isécronamente; como si en sus pulmones tuviera el tic-tac del
reloj.

En los demds camastros s6lo puedo ver bultos que se mueven. Alguna vez des-
cubro una cara macilenta y afilada. En la noche la carpa se puebla de suspiros y
quejas. La tos del de mi lado sigue martirizando mis timpanos.

Al final de la toldeta hay un lampifio de luz titilante que agoniza. Al pie de esa
huz cabecea un sanitario, encargado del cuidado nocturno. Tiene el mandil hecho
de género de colchoneta y parece un presidiario. Su sombra baila una danza dia-
bélica, en las paredes de lona de la carpa.

De repente se oye una voz:

-Ayudante, traiga la chata... 1

El ayudante no oye.

-Oiga carajo, traiga la chata le he dicho- grita nuevamente la voz y una medio
bota cae como una granada a los pies del sanitario.

Este despierta malhumorado y exclama:

-Vaya Ud. A la mierda...

Pero le lleva el utensilio.

Todos despiertan y el ambiente se llena de blasfemias y de insultos. Después
todo queda en silencio. Solo persiste la tos de mi izquierda, incansable.

De pronto oigo un ronquido pertinaz y agitado. Es alguien que agoniza. El ester-
tor le dura una, dos, tres, cuatro horas y luego se apaga como una luz. No puedo
dormir; estoy como un espia pronto a percibir cualquier ruido. Asi me sorpren-
de el alba. Entran cuatro hombres y se llevan ese cadaver. Cuando lo pasan a mi
lado advierto sus pies. Estan amarillos.
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El vecino de mi derecha estd mas palido. Tiene la enorme nariz més afilada.
Cuando el médico le visita, solo mira la retina de sus 0jos y se va. Me rinde el
suefio y duermo unas horas. Despierto y veo la cama del hombre huesudo, vacia.
Se lo llevan también. Atin puedo ver el cortejo finebre de aquellos cuatro hom-
bres cargando en una frazada al muerto. Debajo de la manta mis ojos tropiezan
con un par de pies amarillos...

Mi vecino de la izquierda tose siempre. No sé c6mo pueden aguantar sus pobres
pulmones semejante trabajo. Tose de noche y tose de dia como si fuera una
maquinaria. Mi oido est4 acostumbrado ya a este fatidico ruido.

Una noche despierto intranquilo. Algo me falta. Sin embargo todo estd igual.
Miro al ayudante bajo la mortecina luz de su lampifio como todas las noches.
Pero algo me falta. No puedo precisarlo. Esta noche es diferente de las demds. .
Y es que mi vecino ya no tose. Est4 callado. No respira siquiera. En la mafiana
los cuatro verdugos se lo llevan.

iDios Santo!, sus pies estan amarillos. Casi blancos.

No puedo aguantar mas. Mi sangre hierve. Salto del lecho y huyo hacia la lagu-
na. Me alcanzan los ayudantes y me tumban al suelo. Me aprisionan contra la
arena con su peso. Dicen que estoy loco. Me envuelven en una manta y me lle-
van entre los cuatro, hacia mi jergén.

En el camino me veo los pies.

jEstan amarillos!.
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«.iQUE HAYA UN SOLO SOBREVIVIENTE!...

Victor Varas Reyes

Aumentaba progresivamente el rigor en la prision, juntandose con la falta de
noticias de la familia, los datos contradictorios de la patria lejana e las con-
tingencias de la guerra. N

Al morir el dia y al regresar de la pesada jornada de trabajo, volvia el espiritu a
remontarse con la fantasia hasta el confin lejano de la querencia. Las charlas tor-
naban hacia los problemas nacionales, apretando el corazén como con un grille-
te. Colmaban la mente grandes anhelos del regreso para colaborar a la campafia
con consejos nacidos de la propia experiencia, o de la observacion V‘eriﬁc’ada en
el pais enemigo, o por el conocimiento mas cabal del territorio patrio, asi como
por el contacto més fntimo entre oriundos de los diferentes departamentos boli-
vianos tan separados, tan disimiles y hasta tan hostiles entre si...

Las evasiones se sucedian, a despecho del rigor de los cancerberos y de todas las
dificultades multiplicadas en aquel pais, hecho para ser nada mas que una gran
carcel.

En las noches, en horas anteriores al toque de silencio ejecutado por un corneta
boliviano, tendido en la eterna gama, grupos de amigos aislabanse, formandf)
concilidbulos, trazando planes, indagando rutas, intercambiando datos consegui-
dos con muchas dificultades. En las tardes dominicales, en las que la nostalgia
abrumaba, los muchachos, entre la pirotecnia del chiste y la carcajada, con los
gue deseaban ocultar su interior, charlaban con ciertas reservas, con frases con-
venidas, a fin de que no puedan enterarse los demas compafieros, o que puedan
filtrarse al oido de los carceleros.

En las cuadras del cuartel, algunos cautivos tocaban musica con charangos, man-
dolinas y guitarras hechos por bolivianos y obtenidos a base de sacrificios mate-
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riales. Surgian los aires populares de Ia tierra lejana, de la patria ausente que
impregnaban en los 4nimos tristeza y alegria, ilusién y esperanza. Medidas las
sonrisas, aparecfa un brillo en los ojos, los que en momentos nublabanse con una
leve humedad, invitando esa musica al retorno al hogar, mientras el ferrocarril
que traia enormes cargamentos desde la frontera con la Republica Argentina, por
Encarnacién, pasaba velozmente, orgulloso de su potencia, por enfrente del edi-
ficio, desdefiando la quietud e invitando a apreciar el regio valor de la libertad.
Y fugaban los grupos cuando creian concluidos y perfectos todos los preparati-
vos, con decisién de triunfar o sucumbir, constituidos en su mayoria por jovenes
llenos de energias, de promesas y de vida.

Uno de los grupos sufti6 el mas tremendo de los fracasos, quedando un sobre-
viviente que narré después el suceso, ignorante aun de la implacable orden
impartida. En un comun ideal congregaronse varios compafieros. José Caballero
Moscoso, Walter Quiroga Teran, Miguel Alandia Pantoja y dos chaquefios, muy
habiles rumbeadores. Usai Aguilera y Mandave Villa.

La preparacién fue esmerada atendiendo los minimos detalles. Consiguidse
dinero y con este divino talisman, los elementos indispensables para la aventu-
ra. (Qué ruta tomar? Y procuraronse afanosamente toda clase de datos lo mas
preciosos, haciendo un severo balance de probabilidades.

Decidiéronse por el camino al Brasil, en el entendido de que estaba menos con-
trolado, a pesar de representar la empresa, andar ochenta leguas a pie, cruzando
montes abruptos. Aprovecharon una noche en la que por una frusleria castigaron
a toda la tropa, teniéndola de pie varias horas robadas al ansioso descanso.
Diéronse cuenta de la huida al dia siguiente, en la lista de diana. El encargado de
Acantonamiento, un semiletrado Teniente Gonzélez, apreciaba el talento de
Caballero Moscoso, al que aparentaba tenerle una estimacién a su manera, como
el gato al raton. Fugindose con otros estudiantes, consider6 el “pila” que eran
mayores las consecuencias. Y furioso exclama:
-iA otros podrian jugarle! Conmigo se han equivocado!...




Hace llover telegramas alarmantes al Estado Mayor de Asuncién, al Ministerio
de Defensa, etc., exagerando las condiciones e importancia de los evadidos. Se
imparten drdenes y se envian patrullas por todos los lugares donde habia posibi-
lidades de que por alli podrian salir los fugitivos.

A uno de los custodios del grupo “lefieros” donde trabajadbamos lo notamos muy
preocupado. Era un hombre reservado, al parecer, nostalgico de su casa y de su
“capuera”, asi como de su familia. Procuramos sondearle sobre lo que supiera de
la evasion, aprovechando verlos después del trabajo de la tarde. Trata de evitar
confidencias. Al fin nos confiesa que al dia siguiente partird con una mision,
para perseguir y capturar a los fugitivos. Eran cinco los muchachos bolivianos
comprometidos en esta empresa. La orden puntualizaba que si se encontraba a
los cinco, se mate en el camino a cuatro y se traiga uno; siendo cuatro los cogi-
dos, sucumbirian tres, debiendo, en todo caso, traer un solo sobreviviente.
Pasamos algunos dias de tremenda tension nerviosa, inquiriendo noticias por
todos los medios de que podiamos disponer. Habia contradicciones.

Un dia vimos de regreso a uno de los comisionados. Luego el Tte. Gonzélez nos
avisa como una gran hazafia:

-Se pescod a los guapos cerca de Piribebuy. Han sido muertos en el bosque los
dos chaquefios que pretendieron escapar, corriéndose al monte. A los tres res-
tantes... —enigmaticamente- los regresaran luego... Y se ha capturado a cuatro
evadidos de otro campamento...

Dos dias después vimos llegar a Miguel Alandia Pantoja con los custodias. No
pudo hablarsele en seguida por prohibicién terminante. Lo pasaron al Comando
y encerraronlo con todas las precauciones, castigandolo alli. Lo vimos después,
cruzando entre varios custodios al excusado, luego a la enfermeria, para irse
curando las heridas producidas en el suplicio.

Era intensa la ansiedad por conocer el destino de sus compaiieros de evasion.
Con algunas estratagemas y entre frases cortadas, nos dice:

-Han muerto a los cuatro... No comenten nada... Seria empeorar la situacion a
todos ustedes...

Llegaron los “repetes”. Ordendse formacién en cuadro, en la hora de lista de
retreta, controlando que nadie se quede en las cuadras. Se tomaron las precau-
ciones de costumbre. Dos banquillos fueron colocados al centro. Vienen cuatro
verdugos con sendos latigos. Y al compas de “Noches del Paraguay”, guarania
tocada por la orquesta en el Casino de Oficiales, fueron flagelados hasta inte-
rrumpirse la operacion por el desmayo de las victimas, ya castigadas durante el
trayecto de regreso...

Al dia siguiente pudimos conversar al paso con los flagelados, desde su puesto
de “plantones”, que es la posicion de pie, encima de los mismos bancos que pres-
taron su servicio en la apaleada. Se habian encontrado los indigenas con el grupo
de Caballero Moscoso en una celda de la Policia de Piribebuy, logrando cambiar
algunas frases, desde sus puestos, porque estaban colocados frente a frente.
Tenian seguro, tanto Caballero como Quiroga —nos refirieron- salvar la vida.
Alandia permanecia callado. Al pensar en la futura azotaina, estremecianse los
futuros martires, pero agregaban que “eso” se podia soportar...
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Después logramos saber algo més sobre el sobreviviente. Volvian solo tres de
113 LN

esa malaventurada “expedicion”, ya que los chaquefios fueron muertos en el bos-

que. En el trayecto, a cada custodia, con su cautivo, iban aisldndose, procuran-

isinne Kibode

do que hubiera conveniente distancia de pareja a pareja, yendo su prisionero por
su delante.

Viniendo de Piribebuy hacia Paraguari, casi a medio camino, hay una empinada
cuesta rocosa que contrasta con los campos feraces de su fondo, concluyendo en
un arroyo de agua cristalina. Al bajar la pendiente, Alandia queda atras, Gltimo
con su custodia. ,

De pronto Alandia ve al custodia de Caballero que llevaba la delantera, hacerse
at'rés y dispararle a quemarropa en la cabeza, matandolo; a esta seiial ’el custo-
dia de Quiroga ejecuta igual operacion con dos disparos. Entonces cc;n la ener-
gia de la suprema desesperacion, logra tomar el monte que lo cono;ia bien, bus-
cando luego seguridad en el cuartel. ,
Corpq en primitivos tiempos, invitando al escarmiento, los cadaveres yacieron
exhibiéndose en el lugar de la matanza durante varios dias, mientras el arroyo, a

pocos pasos de ellos, murmuraba placidamente la sublime sonata del “agua que
corre sobre la tierra”,
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QHAYA KUTIRIMUY (VUELVE MANANA)

Alberto Ostria Gutiérrez

Golpeada por el dolor de la vispera, tuvo alin fuerzas para levantarse. Era tal vez
la chaupituta, la media noche. Autométicamente, dobld los cueros de ovejas y
los dos fullus: su tnico lecho, tendido sobre la tierra dura. Luego, asomandose a
la puerta, clavé los ojos en la sombra. No se distinguia nada. Arriba, en el cielo,
apenas unas cuantas estrellas brillaban entre las grietas de unas nubes negras.
Baj6 por el sendero que iba a lo largo de la montafia, hasta caer en la quebrada
de Vifiamayu. Desde alli, el camino se hacia més facil. Bastaba seguir el curso
del riacho. Por ultimo, entrar en la ancha carretera, que llevaba a la ciudad.

La ciudad era pequefia. Ni ferrocarriles ni tranvias que la perturbaran. Algin
automévil o alglin coche. Burros con sus cargas de choclos, de frutas, de carbon.
Calles rectas. Paredes blancas y limpias. Uno que otro transetinte, muy de cuan-
do en cuando, como para demostrar que alli habia gente.

Avanzo por la calle de San Pedro que concluia en la plaza central. Tras los teja-
dos rojos comenzaba a asomar el sol. La noche habia derivado en una mafiana
clara y las nubes, blanquecinas ya, se hallaban refugiadas en las crestas de las
montafias.

Qué hacer? jhacia dénde dirigir los pasos? El reloj de la catedral marcaba las
siete. Pero (qué podia importarle a ella el reloj de la catedral? ;Acaso sabia lo
que significaba ese ojo grande, prendido en lo alto de la torre? Tiempo, horas,
minutos eran para ella cosas sin sentido. Para ella solo existian la mafiana, la
tarde, la noche, que diariamente llegaban con el sol o con la sombra.

Su instinto la empujé hacia el cuartel, contiguo a la iglesia de San Francisco.
Varios soldados concluian de barrer la calle. Sucios, apenas con el pantalén de
uniforme, descalzos. En la puerta se paseaba el centinela.

-Tata- dijo acercandose a uno de ellos-, ¢sabes algo de mi hijo, del Juancito? Se
lo llevaron ayer...
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T ———————

El soldado sigui6 barriendo, sin ganas, enceguecido pro el polvo que levantaba
su ancha escoba de thola; pero ante la insistencia de ella se detuvo un instante,
la mir¢ y dijo:

-iFuera de aqui!

No la ofendi6 la brusquedad del soldado. Solamente sintié la negativa que envol-
via. Por eso se estremeci6 un instante. Pero no alcanz6 a tener miedo. Avanz6
mas bien hacia donde se hallaba el centinela. Y repitié su pregunta:

-Tata, ;sabes algo?...

El centinela no contestd. Se limité a amenazarla con la culata del fusil, cuando
ella intent6 penetrar en el cuartel para saber algo de su hijo, del Juancito.

Una chola que pasaba, compadecida sin duda, se limité a aconsejarla:
-Suyaricuy, espera.

Entonces ella se sentd al borde de la acera, donde llegaba ya el sol y esperd. La
tierra, el sudor y las lagrimas, cruzando las arrugas de su rostro, habian trazado
hondos surcos negros. Sus ojos menudos, gastados por los afios, se hallaban
enrojecidos como llagas. Una sombra pequeiiita se proyectaba de su cuerpo acu-
rrucado.

Transcurrieron dos, tres horas. En su vientre el hambre comenzd a dejarse sen-
tir. Pero ella no hizo caso del hambre, como no habia hecho caso del cansancio,
ni de la dureza de la piedra donde se hallaba sentada. Siguié mirando hacia el
cuartel, siguié esperando, como le habian aconsejado.

Entretanto, de su mente no se apartaba la misma obsesion: saber algo de su hijo,
del Juancito, a quien unos cuantos soldados, el dia anterior, habian arrastrado de
su rancho para llevarlo al Chaco, a la guerra.

Esa era al menos la pobre explicacion que habian alcanzado a darle los indios de
otros ranchos. Mas ella no alcanzaba a comprenderla. “Guirra, guirra”, ;qué era
eso? Nunca habia oido tal palabra y no podia, por tanto, penetrar en su signifi-
cacion. Ademas, para comprenderla habria tenido necesidad de pensar. Y ella,
,acaso podia, acaso sabia pensar? Sélo sabia preparar la lagua y el mote en las
mafianas; después, cuidar las ovejas, el burro, la yunta de bueyes; en la noche
volver a preparar la lagua y el mote.

Su dolor no nacia, pues, de pensar, ni siquiera de recordar. Era un dolor animal,
como el de la perra que, aun siendo petra, sufre cuando le arrancan sus hijos.
Del cuartel, hacia el mediodia, salieron unos oficiales y entraron otros. Todos
parecian tener prisa y algunos hablaban animadamente. Esperanzada, ella inten-
t6 detenerlos al paso, repetir sus preguntas. En vano. Pasaban sin escucharla, sin
comprender lo que decia. Por fin uno de ellos se detuvo al oirla:

-Es tarde- exclam¢ el oficial fastidiado, cortando las pregunta que ella comen-
zaba a hacerle-. Estamos muy atareados. Qhaya kutirimuy, vuelve mafiana.

No satisfecha con eso, intent6 acercarse a otro. Inttilmente. Ambul6 todavia por
los alrededores del cuartel. A la sombra de unos arboles, en la puerta del merca-
do, dos cholas vendian platos de aji, de lagua, de maiz tostado. A la vista de
aquello, se encogieron sus entrafias apretadas por el hambre. Pero se limité a
comprar un poco de coca, para acullicar durante el regreso.

Al pasar nuevamente por la plaza central, el ojo grande del reloj marcaba las tres
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de la tarde y la sombra de la torre se proyectaba ya sobre el atrio de la catedral.
Mas ella no miré en esa direccion. Mir6 hacia la calle de San Pedro, donde prin-
cipiaba su camino. Luego, sus pies avanzaron con paso lento, cargando la misma
pena que habia traido.
Volvié al dia siguiente como le habian dicho. Cinco leguas, veinticinco kiléme-
tros habia de su rancho a la ciudad; pero para ella no existia la distancia, como
no existia el hambre, como no existia nada fuera de su dolor.
Encaminé los pasos hacia el cuartel, lo mismo que el dia anterior. En la acera
habia sentadas otras indias, con los ojos enrojecidos de llorar, como ella. Se
sentd en la acera también. ,
El centinela estaba en el mismo puesto que el dia anterior. La calle habia sido
barrida mas temprano; mirando por la boca ancha de la puerta, hacia adentro,
aparecian unos soldados tomando el sol, junto a la pared del fondo.
Durante una hora no cambi6 el cuadro. Después, el centinela fue reemplazado
por otro centinela. Ella, lo mismo que las demas indias, no se habia movido de
su puesto. Sélo sus ojos bailaban inquietos, rojos como llagas todavia. De vez en
cuando se ofa un suspiro, una tos. Pasaba un automovil saltando sobre las pie-
dras de la calle. En la esquina se perseguian varios perros lanudos, probable-
mente compaiieros de las otras indias.
Llegaron unos oficiales. Timidamente, se levant6 ella. La siguieron las otras
indias.
-Tata —dijo-, ;sabes algo?
Pero no la miraron siquiera. Ni a las otras. Esas escenas se habian repetido hasta
el cansancio, en el curso de mas de dos afios que duraba la guerra del Chaco, y
nadie hacia caso de ellas. Era natural que lloraran las madres. jPeor era el desti-
no de los hijos!.
El sol habia alcanzado a ocupar todo el ancho de la calle. Hacia calor en la acera
sin sombra. Las indias se habia ido dispersando una a una. Solamente quedaba ella.
Esa soledad la llen6 de inquietud. Comenz6 a dudar. Tal vez no era alli donde
debian informarle acerca de su hijo, del Juancito. Por algo las demas indias se
habian ido. Vacil6 todavia un instante; pero luego se decidio a ir a otra parte.
-{A donde? :
He ahi una interrogacion grande, llena de misterio para ella. Se detuvo. Sigui6
andando. Se detuvo nuevamente. Pasaban a su lado los transetintes y era ella la
que ahora no los miraba siquiera. Comenzaba a desfallecer.
Se sent6 de nuevo en la acera y se pasé la mano por la frente, para enjugarse el
sudor. De pronto, al levantar los ojos, descubrié un soldado, haciendo guardia,
como aquel otro del cuartel. Estaba frente al edificio de la policia.
Al darse cuenta de ello, renacio la esperanza de obtener noticias. Quién sabe era
alli. Al fin y al cabo habia soldados, como en el cuartel. :
Cuando intent6 entrar, el centinela no la detuvo, como en el otro cuartel. Se limi-
t0 a sefialarle un cuartucho junto a la puerta, donde habia varios hombres,
fumando y charlando. Uno de ellos, el que estaba sentado al fondo, fue el pri-
mero en verla y se apresuré a gritar:
-Suyaricuy, espera.
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Entonces ella se senté en el umbral de la puerta. Y esperé nuevamente.
Entretanto, los hombres siguieron charlando, como si ella no existiera.

Por fin salié uno. Después otro. Quedaron sélo tres, que hablaban en voz alta y
rejan constantemente. Una gran modorra la habia invadido, sentada alli en el
umbral de la puerta. Aquellas carcajadas, sin embargo, la despertaron a la reali-
fiad. Vio ya sélo tres hombres. Se puso de pie, avanzé unos cuantos pasos e
mntentd interrumpir la conversacion.

-Tata...

El hombre que estaba sentado al fondo de la habitacién le hizo una sefia —una,
dos veces- de que se callara. Como a pesar de eso ella insistiera, a los ojos obli-

cuos de aquél asomo la ira y en el color bronce de su rostro se acentué el color
verde.

-iDéjanos en paz, india bruta!- mascullé.

El hizo sefia al guardia para que la echara a la calle, inmediatamente.

Rc.anac?é entonces para ella la misma interrogacién de antes, grande, llena de
misterio:

-{A dénde ir, a donde?

Tercer dia. Camino a la ciudad. Pasos inciertos, Un caserdn blanco, con un patio
enlosado y al centro un gran cuadrante. Oficinas. Papeles amontonados como
torres. Y en todas partes la misma respuesta para ella:

-No es aqui.

Finalmente, en un segundo patio, pequetito, inundado por la hierba, una oficina
oscura, en cuya puerta habia una larga fila de indias.

-Aqui es, mama- le dijo una de ellas.

Esperd varias horas; pero no alcanzé a llegarle su turno. Con el mediodia sali6
el hombre que trabajaba en la oficina y cerr6 la puerta con un candado. Cuando
cruzaban el patiecito ella logré interponerse en su camino.

-Es tarde- dijo él, sefialando al sol, cuyos rayos cafan verticalmente-, Qhaya kuti-
rimuy, vuelve mafiana.

De nuevo diez leguas murieron con el tercer dia; cinco del rancho a la ciudad;
cinco de la ciudad al rancho. ’
De aquella oficina la mandaron a otra, en la Municipalidad, y por ultimo a otra,
situada en un edificio anexo a la Prefectura. Alli esperd como en el cuartel, como’
en la policia, como en el patio pequefito e inundado por la hierba.

Espero...

Llegaron otras indias, con los ojos llorosos, al igual que ella. Y algunas lograron
entrar en la oficina, por suerte o por desgracia, porque de la oficina salieron llo-
rando.

Guaguay guariusca, mi hijo habia muerto -0y0 que decian-.

Entonces a ella le dio miedo. Y no se atrevio ya a insistir para entrar. Prefirié
quedarse en la puerta, como de costumbre. Mirar. Callar.
Un dia encontré cerradas las puertas de la oficina. Buscé en todas direcciones
para saber la causa. Pero al final, como estaba acostumbrada a esperar, esperd

_ también. Y hacia el mediodia —era domingo- las puertas cerradas bastaron para

decirle lo que le habian dicho tantas veces los empleados de la oficina.
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-Qhaya kutirimuy, vuelve mafiana. ’ ,
Entretanto, fue pasando el tiempo: diez, cincuenta, quién sabe cuantos dias.
En la oficina los empleados buscaron o fingieron buscar el nombre que ella les
decia. Recorrian unos papeles largos, conversando o silbando. Y acabaron
moviendo la cabeza negativamente, mientras le ordenaban a ella que no se acer-
cara tanto: mitad por pena, mitad por asco.

Tuvo asi que volver a la puerta, pero conservando intacta su esperanza; acre-
centada més bien por aquellos pasos que habia dado hacia adentro.
Posteriormente, para los otros —para los blancos, para los cholos- llegaron gran-
des noticias. Habia terminado la guerra. Comenzaba la desmovilizacién. Final
de una larga pesadilla. Alegria en los corazones. N

Mas para ella todo sigui6 igual. Ni siquiera se enterd de esas noticias. Desde que
se llevaron a su hijo, al Juancito, no hablaba con nadie. Ademas, ain cuando le.
hubieran avisado, habria sido inutil, porque ;acaso sabia ella donde, ni como, m1
qué cosa era la guerra?

Los empleados de la oficina, a su vez, habian acabado por acostumbrarse‘a la
presencia de ella, humilde, silenciosa, acurrucada en la puerta como un animal
inofensivo. v

Cierto dia, sin embargo, dos empleados que compulsaban una lista muy larga
_nombre de muertos, de prisioneros, de heridos- interrumpieron de prorito su
tarea. Comenzaron a discutir en voz alta. Y luego llamaron.

-(Cudl es el nombre de tu hijo?- pregunt6 uno de ellos.

-Juancito, tata.

-;Juancito, qué?

-Juancito Quespi, tata.

Los empleados volvieron a mirar en las listas, dvidamente.

-Ha muerto- dijo uno de ellos.

-No ha muerto- replicé el otro. ‘
Los cuatro ojos se clavaron una vez mas en las listas: O... P... Q... Quespi...
Quespi... Quespi... ‘ ‘
-Hay tantos Quespi entre los indios- volvi6 a decir el primero-, que resulta impo-
sible distinguirlos. Son como las hormigas.

Y se encogi6 de hombros. El otro hizo lo mismo. Después, frente a la c.iuda h}m-
dida como una cruz en ella, la propia duda de los dos les hizo decir, casi al
mismo tiempo, lo de siempre:

-QOhaya kutirimuy, vuelve mafiana...
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Cuentos paraguayos

LA EXCAVACION
Augusto Roa Bastos

El primer desprendimiento de tierra se produjo a unos tres metros, a sus espal-
das. No le parecié al principio nada alarmante. Seria solamente una veta blanda
del terreno de arriba. Las tinieblas apenas se pusieron un poco més densas en el
angosto agujero por el que Ginicamente arrastrandose sobre el vientre un hombre
podia avanzar o retroceder. No debia detenerse ahora. Sigui6 avanzando con el
plato de hojalata que le servia de perforador. La creciente humedad que iba
impregnando Ia tosca dura, lo alentaba. La barranca ya no estaria lejos; a lo
sumo, unos cuatro cinco metros, lo que representaba unos veinticinco dias més
de trabajo hasta el boquete liberador sobre el rio.

Alternandose en turnos seguidos de cuatro horas, seis presos hacian avanzar la
excavacion veinte centimetros diariamente. Hubieran podido avanzar mas rapi-
do, pero la capacidad de trabajo estaba limitada por la posibilidad de desalojar
la tierra en el tacho de desperdicios sin que fuera notada. Se habian abstenido de
orinar en la lata que entraba y salia dos veces al dia. Lo hacian en los rincones
de la celda hiimeda y agrietada, con lo que si bien aumentaban el hedor sinies-
tro de la reclusion, ganaban también unos cuantos centimetros mas de “bodega”
para el contrabando de la tierra excavada.

La guerra civil habia concluido seis meses atras. La perforacion del tinel dura-
ba cuatro. Entretanto, habian fallecido por diferentes causas, no del todo apaci-
bles, diecisiete de los ochenta y nueve presos politicos que se hallaban amonto-
nados en una inhospita celda, antro, retrete, ergastulo pestilente, donde en tiem-
pos de calma no habian entrado nunca més de ocho o diez presos comunes.

De los diecisiete presos que habian tenido la estipida ocurrencia de morirse, a
nueve se habian llevado distintas enfermedades contraidas antes o después de la
prision; a cuatro, los apremios urgentes de la cdmara de tortura; a dos, la rauda
ventosa de la tisis galopante. Otros dos se habian suicidado abriéndose las venas,
uno con la pua de la hebilla del cinto; el otro, con el plato cuyo borde afil6 en la
pared, y que ahora servia de herramienta para la apertura del tinel.

Esta estadistica era la que regia la vida de esos desgraciados. Sus esperanzas y
desalientos. Su congoja callosa, pero aln sensitiva. Su sed, el hambre, los dolo-
res, el hedor, su odio encendido en la sangre, en los ojos, como esas mariposas
de aceite que a pocos metros de ahi —tal vez solamente a un centenar- brillaban
en la Catedral delante de las imagenes.

La tinica respiracion venia por el agujero aiin ciego, alin nonato, que iba cre-
ciendo como un hijo en el vientre de esos hombres ansiosos. Por alli venia el olor
puro de la libertad, un soplo fresco y brillante entre los excrementos. Y alli se
tocaba, en una especie de inminencia trabajada por el vértigo, todo lo que esta-
ba mas alla de ese boquete negro.

Eso era lo que sentian los presos cuando escarbaban la tosca con el plato de hoja-
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lata, en la noche angosta del tunel.
Un nuevo desprendimiento le enterrd esta vez las piernas hasta los rifiones.
Quiso moverse, encoger las extremidades atrapadas, pero no pudo. De golpe
tuvo exacta conciencia de lo que sucedia, mientras el dolor crecia con sordas
puntadas en la carne, en los huesos de las piernas enterradas. No habia sido una
simple veta reblandecida. Probablemente todo un cimiento se estaba sumiendo
en la falla provocada por el desprendimiento.

No le quedaba més recurso que cavar hacia delante. Cavar con todas las fuerzas,
sin respiro; cavar con el plato, con las ufias, hasta donde pudiese. Quizés no eran
cinco metros los que faltaban; quizas no eran veinticinco dias de zapa los que
aun lo separaban del boquete salvador en la barranca del rio. Quizas eran menos;
s6lo unos cuantos centimetros, unos minutos mas de arafiazos profundos. Se
convirtié en un topo frenético. Sinti6 cada vez mas humeda la tierra. A medida
que le iba faltando el aire, se sentia mas animado. Su esperanza crecia con su
asfixia. Un poco de barro tibio entre los dedos, le hizo prorrumpir en un grito
casi feliz. Pero estaba tan absorto en su emoci6n, la desesperante tiniebla del
tunel lo envolvia de tal modo, que no podia darse cuenta de que no era la proxi-
midad del rio, de que no eran sus filtraciones las que hacian ese lodo tibio, sino
su propia sangre brotando debajo de las ufias y en las yemas heridas por la tosca.
Ella, la tierra densa e impenetrable, era ahora la que, en el epilogo del duelo mor-
tal comenzado hacia mucho tiempo, lo gastaba a él sin fatiga y lo empezaba a
comer aun vivo y caliente. De pronto, pareci6 alejarse un poco. Manoted en el
vacio. Era €l quien se estaba quedando atréas en el aire como piedra que empe-
zaba a estrangularlo. Procurd avanzar, pero sus piernas ya irremediablemente
formaban parte del bloque que se habia desmoronado sobre ellas. Ya ni las sen-
tia. S6lo sentia la asfixia. Se estaba ahogando en un rio sélido y oscuro. Dejé de
moverse, de pugnar iniitilmente. La tortura se iba transformando en una inexpli-
cable delicia. Empezd a recordar.

Recordé aquella otra mina subterrdnea en la Guerra del Chaco, hacia mucho
tiempo. Un tiempo que ahora se le antojaba fabuloso. Lo recordaba, sin embar-
go, claramente, con todos los detalles.

ey
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En el frente de Gondra, la guerra se habia estancado. Hacia seis meses que para-
guayos y bolivianos, empotrados frente a frente en sus inexpugnables posicio-
nes, cambiaban obstinados tiroteos o insultos. No habia mas de cincuenta metros
entre unos y otros.

En las pausas de ciertas noches que el melancdlico olvido habia hecho de pron-
to atrozmente memorables, en lugar de metralla canjeaban musica y canciones
de sus respectivas tierras.

El altiplano entero, pétreo y desolado, bajaba arrastrando por la quejumbre de las
cuecas; toda una raza hecha de cobre y castigo, desde su plataforma cdsmica
bajaba hasta el polvo voraz de las trincheras. Y hasta alli bajaban desde los gran-
des rios, desde los grandes bosques paraguayos, desde el corazéon de su gente
también absurda y cruelmente perseguida, las polcas y guaranias, juntdndose,
hermanandose con aquel otro aliento melodioso que subia desde la muerte. Y asi
sucedia porque era preciso que gente americana siguiese muriendo, matédndose,
para que ciertas cosas se expresaran correctamente en términos de estadistica y
mercado, de trueques y expoliaciones correctas, con cifras y niimeros exactos,
en boletines de la rapifia internacional.

Fue en una de esas pausas en que en union de otros catorce voluntarios, Perucho
Rodi, estudiante de ingenieria, buen hijo, hermano excelente, hermoso y suave
moreno de ojos verdes, habia empezado a cavar ese tiinel que debia salir detras
de las posiciones bolivianas con un boquete que en el momento sefialado entra-
ria en erupcion como el crater de un volcan.

En dieciocho dias los ochenta metros de la gruesa perforacion subterranea que-
daron cubiertos. Y el volcan entr6 en erupcion con lava sélida de metralla, de
granadas, de proyectiles de todos los calibres, hasta arrasar las posiciones ene-
migas.

Recordo en la noche azul, sin luna, el extrafio silencio que habia precedido a la
masacre y también el que lo habia seguido, cuando ya todo estaba terminado.
Dos silencios idénticos, sepulcrales, latientes. Entre los dos, s6lo la posicion de
los astros habia producido la mutacién de una breve secuencia. Todo estaba
igual. Salvo los restos de esa espantosa carniceria que a lo sumo habia afiadido
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un nuevo detalle apenas perceptible a la decoracién del paisaje nocturno.
Recordd, un segundo antes del ataque, la vision de los enemigos sumidos en el
tranquilo suefio del que no despertarian. Recordé haber elegido a sus victimas,
abarcandolas con el girar alin silencioso de su ametralladora. Sobre todo, a una
de ellas: un soldado que se retorcia en el remolino de una pesadilla. Tal vez sofia-
ba en ese momento en un tunel idéntico pero inverso al que les estaba acercan-
do el exterminio. En un pensamiento suficientemente extenso y flexible, esas
distinciones en realidad carecian de importancia. Era despreciable la circunstan-
cia de que uno fuese el exterminador y otro la victima inminente. Pero en ese
momento todavia no podia saberlo.

Sélo recordd que habia vaciado integramente su ametralladora. Record6é que
cuando la automatica se le habia finalmente recalentado y atascado, la abando-
no y siguid entonces arrojando granadas de mano hasta que sus dos brazos se le
durmieron a los costados. Lo mas extrafio de todo era que, mientras sucedian
estas cosas, le habian atravesado recuerdos de otros hechos, reales y ficticios,
que aparentemente no tenian entre si ninguna conexién y acentuaban, en cam-
bio, la sensacién de suefio en que €l mismo flotaba. Pensé, por ejemplo, en el
escapulario carmesi de su madre (real); en el inmenso panambi de bronce de la
tumba del poeta Ortiz Guerrero (ficticio); en su hermanita Maria Isabel, recién
recibida de maestra (real). Estos parpadeos incoherentes de su imaginacion dura-
ron todo el tiempo. Recordd haber regresado con ellos chapoteando en un vasto
y espeso estero de sangre.

Aquel tinel del Chaco y este tinel que él mismo habia sugerido cavar en el suelo
de la cércel, que él personalmente habia empezado a cavar y que, por ultimo,
sOlo a él le habia servido de trampa mortal; este tinel y aquél eran el mismo
tinel; un unico agujero recto y negro con un boquete de entrada pero no de sali-
da. Un agujero negro y recto que a pesar de su rectitud, le habia rodeado desde
que nacié como un circulo subterraneo, irrevocable y fatal. Un tinel que tenia
ahora para ¢l cuarenta afios, pero que en realidad era mucho mas viejo, realmente
inmemorial.

Aquella noche azul del Chaco, poblada de estruendos y cadaveres, habia menti-
do una salida. Pero sélo habia sido un suefio; menos que un suefio: la decoracion
fantéstica de un suefio futuro en medio del humor de la batalla.

Con el altimo aliento, Perucho Rodi la volvia a sofiar; es decir, a vivir. S6lo
ahora aquel sueilo lejano era real. Y ahora si que avistaba el boquete enceguece-
dor, el perfecto redondel de la salida.

Sofio (recordd) que volvia a salir por aquel crater en erupcién hacia la noche azu-
lada, metalica, fragorosa. Volvio a sentir la ametralladora ardiente y convulsa en
sus manos. Sofié (recordd) que volvia a descarga rafagas tras rafagas y que vol-
via a arrojar granada tras granada. Sold (recordo) la cara de cada una de sus vic-
timas. Las vio nitidamente. Eran ochenta y nueve en total. Al franquear el limi-
te secreto, las reconoci6 en un brusco resplandor y se estremeci6: esas ochenta
y nueve caras vivas y terribles de sus victimas eran (y seguirian siéndolo en un
fogonazo fotografico infinito) las de sus compaifieros de prisién. Incluso los die-
cisiete muertos, a los cuales se habia agregado uno mas. Se sofi0 entre esos
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muertos. Sofié que sofiaba en el tinel. Se vio retorcerse en una pesadilla, sofia-
ba que cavaba, que luchaba, que mataba. Recordé nitidamente al soldado ene-
migo a quien habia abatido con su ametralladora mientras se retorcia en una
pesadilla. Sofi6 que aquel soldado enemigo lo abatia ahora a él con su ametra-
lladora, tan exactamente parecido a €l mismo, que se hubiera dicho que era su
hermano mellizo.

El suefio de Perucho Rodi quedé sepultado en esa grieta como un diamante
negro que iba a alumbrar atin otra noche.

La frustrada evasion fue descubierta; el boquete de entrada en el piso de la celda.
El hecho inspir6 a los guardianes.

Los presos de la celda 4 (llamada valle-i), menos el evadido Perucho Rodi, a la
noche siguiente encontraron inexplicablemente descorrido el cerrojo. Sondaron
con sus 0jos la noche siniestra del patio. Encontraron que inexplicablemente los
pasillos y corredores estaban desiertos. Avanzaron. No enfrentaron en la sombra,
la sombra de ningln centinela. Inexplicablemente el caserén circular parecia
desierto. La puerta trasera que daba a una callejuela clausurada, estaba inexpli-
cablemente entreabierta. La empujaron, salieron. Al salir, con el primer soplo
fresco, los abatié en masa sobre las piedras el fuego cruzado de las ametrallado-
ras que las oscuras troneras del pandptico escupieron sobre ellos durante algu-
nos segundos.

Al dia siguiente, la ciudad se enter6 solamente de que unos cuantos presos habi-
an sido liquidados en el momento en que pretendian evadirse por el tinel. El
comunicado pudo mentir con la verdad. Existia un testimonio irrefutable: el
tinel. Los periodistas fueron invitados a examinarlo. Quedaron satisfechos al ver
el boquete de entrada en la celda. La evidencia anulaba algunos detalles insigni-
ficantes: la inexistente salida que nadie pidi6 ver, las manchas de sangre atin
frescas en la callejuela abandonada.

Poco después el agujero fue cegado con piedras, y la celda 4 (Valle-i) volvié a
quedar abarrotada.
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EL HOMBRE DEL INFIERNO

Hugo Rodriguez-Alcald

Lo vidi certo, de ancor par ch’io ‘| veggia,
Un busto senza capo andar...
Inferno, XXVIII, 118-119.

Desde el balcon del apartamento de Arturo Escalada contemplam.os el .rio
Hudson. Seis pisos abajo comienzan a encenderse las luces del Riverside Drive.
-A menudo me asomo a este balcon, y siempre a esta hora —me dice Arturo-: Al
atardecer el Hudson es toda una parabola. Al destroyer que ves pasar en este Ins-
tante, aguas arriba, puede suceder un barco de carga de Holanda o del Japon,
aguas abajo. Todos los barcos, Martin, se construyen para que naveguen, no
todos para que surquen el Hudson.

Esto y otras cosas suelo pensar. Vivo ahora a un kiléometro de ese rio que ya me'
es mas familiar que ningtn otro; naci en un vaporcito que navegaba el Parana
hace cincuenta afios. Al Paran4 apenas lo vi una vez, ya hombre, cuando me alejé
para siempre de aquella tierra. ‘ By
Arturo se queda absorto mirando al destroyer. El perfil gris se recortait nitida-
mente contra el crepisculo. Un minuto después desaparece la proa, primero y,
poco a poco, todo el buque detras de la fronda que, hacia la derecha, oculta el
panorama del Hudson.

-El barco desaparece...- murmura Arturo.

Yo, que hace veinte afios que lo vi por ultima vez antes de este encuentro caS}lal
de hoy en Maniatan, lo observo en silencio. Recuerdo no haberle ent.endldo
nunca bien, ni cuando éramos condiscipulos enun colegio destartalado, ni en los
dias del Regimiento. Y menos ahora, que estd avejentado y sombrio y que me
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habla del destroyer y de no sé qué parabola. Arturo continfia abstraido un largo
minuto. Yo vuelvo los ojos hacia su escritorio que se va haciendo oscuro; veo,
sobre su mesa, un busto de Dante; en los anaqueles, centenares de libros que no
he leido nunca y unas litografias de figuras atroces en cuyos vidrios se despide
el crepusculo. Son de Doré y hay mas de seis, de gran tamafio, seglin noté al
entrar una hora antes.

-Antonio Marino, jte acordas de €é1? —inquiere Arturo de pronto.

-Claro —respondo-. Murié en 1934 6 35.

-Todo eso que ves alli dentro —me dice- tiene que ver con €él: a él le debo la idea...

-, Qué idea, Arturo?

-La de buscar una explicacion, la de aclararme ciertas cosas...

Y entonces Arturo comienza a hablar con animacion creciente. Apenas puedo

verle la cara y en la cara los ojos cansados en que de vez en cuando se refleja

una luz fugaz venida desde abajo. Ha caido la noche y ya no se ve el rio. Con

voz adiestrada en afios de catedra y, a veces, como si se dirigiera a todo un audi-

torio y no s6lo a mi, en este alto balcén en que llegan incesantes los rumores del

Drive, me dice:

Desde el momento en que Antonio Marino llegé a nuestro regimiento noté que,

mas que un hombre raro, era un hombre enigma. ;Qué hacia él en el ejéreito del

Paraguay peleando en una guerra que no le iba ni le venia? Era imposible son-

sacarle nada. Al poco tiempo de conocerlo sospeché primero y tuve la convic-

cién después, de que ni siquiera su apellido era verdadero. Su porte era real-

mente extraordinario; no me refiero a su estatura, a su complexién atlética sino

a todo el aire que envolvia su persona. Vestido con el sucio uniforme de campa-

fia que no lo lavaba nunca porque no teniamos agua, en Marino habia una ele-

gancia ingénita que a algunos irritaba y a otros imponia sujecion. El advertia esto

y trataba de ser lo mas llano posible para que todos se sintieran a gusto en sukb
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rededor. Pero a veces se descuidaba, sobre todo si hablando, el tema lo enarde-
cia. A su lado, entonces, nos era patente la distancia enorme que no se separaba
de €l en todas las cosas, en mundo, en sefiorio, en saber. Sus esfuerzos para neu-
tralizar el efecto de aquella abrumadora personalidad, rara vez fallaba. {De qué
compradora campechaneria sabia valerse para salvar aquella distancia y como se
las arreglaba para conseguir, alla, en aquel desierto, lo que nadie tenia y repar-
tirlo luego entre los amigos como la cosa mas natural del mundo!.
En lo que se mostraba irreductible hasta la insolencia, cuando se lo presionaba,
cuando menudeaban los jarros de cafia, era en guardar el misterio de su origen y
de su verdadera identidad. Porque ni el mas ingenuo tardo en advertir que el
Tano Marino, como lo Ilamibamos no estando él presente, no se llamaba
Marino, ni era astronomo, ni arquitecto, ni pintor, ni médico, ni todas las muchas
otras cosas que parecia ser con igual competencia y plenitud. Su misma edad
resultaba para nosotros en enigma. A veces aparentaba menos de treinta afios;
mejor dicho, esa era la edad, que normalmente aparentaba. Pero habia noches y
atn dias enteros en que tenia la apariencia de un viejo; un viejo distinguido y
triste, herctileo y cansando al mismo tiempo.
Todos lo respetdbamos, pero ninguno como yo. Vos mismo, que murmurabas
acerca de esa rareza, nunca te atrevias a decirle nada personal cuando estaba pre-
sente. Ni siquiera atinabas a tutearlo aunque él si te tuteaba y hasta te tomaba
muy finamente el pelo...
Conmigo él era un poco menos reservado. De noche, cuando los de nuestro grupo
se acostaban, Marino preferia quedarse dos 0 més horas junto al fuego, mateando.
La gustaba el mate. (Recordds? Decia que nada mejor habia en América que el
mate. Yo volvi tarde una noche después de un largo patrullaje. Lo encontré ceban-
dose el mate; su ordenanza dormia como un tronco en el suelo. Aunque estaba yo
cansado, me senté frente a Marino. Hablamos mucho tiempo.
-Yo crefa que eras espafiol cuando te conoci —le dije- por tu manera de hablar.
_Pasé casi toda mi nifiez en Espafia —contesto- pero naci en Italia cerca de la
frontera con Suiza.
Quedé estupefacto con la insolita revelacién. Tuve que hacer un esfuerzo para
disimularle mi asombro. Fue el comienzo de nuestra amistad porque esto hubo
desde aquella noche entre nosotros: amistad. La confidencia establecié una
especie de complicidad entre nosotros. Por un momento, pareci6 inquietarle el
impensado cambio de nuestra relacion. Le hablé entonces del patrullaje, de los
prisioneros capturados, delo terrible que habia sido, en plena selva, el duelo con
una ametralladora enemiga. Y él se escuché con profundo, con genuino interés
y quiso saber todos los detalles de mi aventura.
Aquella fue la primera de una serie de largas charlas nocturnas. Apenas te ibas
vos y se iban los otros —Segur, Guzman, Peralta- él cambiaba de tono y mono-
logaba. Yo apenas lo interrumpia de vez en cuando para hacer una pregunta o
pedir aclaracién de algo dificil. Nunca nadie me ensefi6 tanto. Tenia él necesi-
dad de sacar de si una increible cantidad de cosas que sabia y en que pensaba sin
descanso. Si por casualidad me atrevia a insinuar que me contara cémo tenia
aquellos conocimientos, se sonreia y contestaba con evasivas. No llegué nunca
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a enterarme qué estudios especializados habia cursado. Hablaba de todo menos
de si mismo y me resigné a aceptarlo como era. Renuncié¢ a mi curiosidad.
Llegué a conocer muchas de sus obsesiones. Fue un discipulo tan obstinado en
aprender lo que €l me iba ensefiando como €l obstinado en callar lo que callaba.
Sus charlas solian dejarme insomne, con una lucidez que duraba a veces hasta el
amanecer. A solas, meditaba sus palabras, reconstruia conversaciones enteras.
Llegué al fin a descubrir al goque le apasionaba, que era su obsesidn fija, su pre-
ocupacién maxima, trascendiendo todo interés literario o cientifico: lo preocu-
paba el infierno.
Fue asi:
Un ataFdecer marchabamos por una picada polvorienta como ninguna; habia un
gran silencio. A ambos lados de la picada, el bosque inextricable. La luz del
pon}ente tenia no sé qué de amanecer. Eso precisamente recordaba ayer de tar-
decita, Martin, mirando el crepusculo sobre las arboledas del Hudson.
Iban delante unos soldados; detras el resto del batallon. No se oian las pisadas
sobr§ el polvo espeso: s6lo el rumor metalico de las armas y de las cantimploras
moviéndose al ritmo de la marcha. Marino a mi lado fruncia el entrecejo mirando
la luz que, declinando, parecia, como te dije, estar alzandose desde el poniente.
De pronto vimos dos animales de andar eldstico y ojos fosforescentes salir del
monte sobre la picada. En el acto, tres de los soldados que iban delante les hicie-
ron fuego. Los animales desaparecieron ilesos, creo yo, aunque les tiraron a que-
marropa o a quemapiel. La noche cayo en ese instante mismo sobre el eco de los
disparos.
Marino se habia detenido alzando los brazos; los que venian detras también se
detuvieron: yo habia quedado inmovilizado en el sitio desde donde habia visto
salir las dos sombras eldsticas, en el ademan de disparar mi automatica. La rapi-
dez del incidente apenas me dio tiempo de sacarla de la pistolera y amartillarla;
él, ajeno al lugar y al momento, recité con una voz magnifica qu eno le conocia’
algo de que apenas pude entonces entender unas palabras. La emocién de esas’,
palabras, de todas las que dijo, me llegé hasta lo mas hondo. Hoy, desde hace ya
muchos afios, las sé de memoria:
Questi parea, che contra me venesse
Con la testa alta, e con rabiosa fame,
Si che parea che I’aer en temesse...
Aquella noche, cuando hicimos alto y se sirvi6 el rancho, Marino, sentado sobre
un cajon vacio de proyectiles y con un jarro humeante de cocido en la mano
derecha, me hablo del Ledn y de 1a Loba en el camino de la selva oscura.
Vos viniste a sentarte con nosotros; te aburria la teologia, me dijiste en guarani, y
te mandaste a mudar al poco rato. Te olvidaste de la cantimplora en que tenias la
cafia; nosotros 1a vaciamos en unas horas. El habl6 con insuperable hermosura de
palabras; yo le escuché hasta quedarme dormido junto al fuego apagado. Al ama-
necer me despertaron los rumores del rancho; un infinito sonar de cucharas sobre
las duras galletas redondas que se partian secamente al impacto del estafio. ‘
Al reanudar la marcha, le dije a Marino que queria aprenderme todo el Infierno
de memoria. El no respondi6 nada ni ese ni los dias siguientes cuando volvia
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insistir sobre mi proposito. Pero cuando acampamos en Algodonal y nuestras
ordenanzas levantaron la carpa grande, él se acost6 en su catre y, a la luz de la
Petromax que brillaba colgando junto a su cabecera, me dijo:

-¢ Ves este librito? No estoy autorizado a regalartelo como quisiera; lo estudiare-
mos todos los dias si todavia te interesa saberlo de memoria. Yo te voy a ense-
fiar un método infalible y, en pocas semanas, no tendras dificultad en repetir lo
que aqui estd escrito, aunque tengas ojos vendados...

No me resultd tan eficaz el método como €l predijo. Pero lo asombroso fue que
muy pronto el lenguaje de aquel libro me pareci6 familiar. Tenia la oscura con-
viccién de que lo habia hablado antes, como en otra vida de la que no me que-
dara ningun recuerdo preciso aunque de cuya realidad me era dificil dudar. No
sé si fueron las fiebres de aquel tiempo las que me hicieron creer aquelio. Lo
cierto es que a menudo, cuando Marino leia un terceto que yo aun no conocia,
me oyé anticiparle palabras o versos enteros. El se me quedaba mirando fija-
mente. Yo, tendido en mi catre, convaleciente de mis fiebres, le decia entonces:
-Puedo recordar més, pero primero tengo que oir la mitad de un canto...
Terminamos —mejor dicho, terminé- de aprender bien todo el vocabulario del
Infierno antes de la ultima ofensiva de aquella campafia. Pero no sabia bien de
memoria todos los cantos, especialmente los del final del Infierno.

Nuestro batallon recibié orden de ocupar una posicién que el enemigo habia
abandonado en el sector del Norte. Nos pusimos en marcha a media tarde.
Nuestro Comandante tenfa instrucciones de detenerse hasta llegar al paraje que
debiamos fortificar.

Durante las primeras horas de marcha Marino y yo conversamos mucho. Yo
tenia la imaginacion llena de los grabados atroces de su librito, la edicién mas
hermosa que he visto nunca. Recuerdo que al caer la tarde, la luz declinante
transfiguraba el paisaje adusto de montes ralos, de enormes cactos y de cafiado-
nes sembrados de cadaveres desecados. Los aviones enemigos habian bombar-
deado durante semanas aquellos cafiadones y caminos. Todavia los cuervos se
posaban sobre los uniformados esqueletos buscando alguna piltrafa entre los
huesos. Marino sefialaba los arboles desnudos que se erguian a uno y otro lado
de la picaday los comparaba con imagenes del librito. Se exaltaba al divisar los
crateres abiertos por las bombas rodeados de cactos erguidos aqui y alli como
cruces vegetales que al crecer perdian su forma hasta parecer hombres verdes
cubiertos de espinas. Yo podia seguirlo en sus alucinaciones porque ya com-
prendia la alusiéon menos obvia.

-Mafiana es Domingo de Ramos- le dije al verlo callado un largo rato-. Es la
fecha en que prometi darte una sorpresa.

-, Qué sorpresa?- interrogo.

-Recitarte completamente de memoria, el Canto XXVIII.

-;Por qué el Canto XXVIII? ;No hay cualquier otro mejor que ése? Me asom-
bré la violencia con que me respondio.

Yo estaba orgulloso de saberme los cuarenta y siete tercetos de ese canto. Tuve
para aprenderlo una facilidad sorprendente. Memoricé también las copiosas
notas que explican y aclaran sus pasajes mas oscuros.
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Cémo es posible que no recuerdes de qué trata, te diré algo sobre este terrible
canto. En el circulo noveno penan los que siembran disturbios civiles y quere-
llas religiosas; los réprobos alli estan atrozmente mutilados. Alli purga su culpa
Beltran de Born, el Trovador de Gascuila que intrigd contra Enrique II de
Inglaterra. Al hijo de ese rey Beltran incit6 a destronar a su padre.

Dante, en el Canto XXVIII, hacia el final, ve la sombra del trovador, Beltran de
Born lleva en una mano su propia cabeza sosteniéndola de los cabellos. El répro-
ba avanza hacia el puente desde donde lo contempla el poeta. La cabeza, dice
éste, cuelga como una linterna. Cuando llega el trovador al puente, alza el brazo
para acercar lo mas posible su voz hacia Dante y le pregunta si ha visto castigo
igual en el infierno y luego se identifica: Yo soy Beltran de Born; yo me inter-
puse entre el Rey Enrique y el principe su hijo:

“Hijo y padre entre si torné crueles...”

Te contaba, Martin, que Marino hubiera preferido otro canto y que me contesto des-
templadamente. Pero yo no le hice caso y alli mismo, mientras marchdbamos, tomé
mi cantimplora por la correa como si fuese la cabeza de Beltran y acercandosela a
la cara, le recité, en el original, que es mucho mejor que la version que te doy:
Cuando del puente al pie llego terrible,

Paro, y el brazo alzé con la cabeza

Para acercar su voz lo mds posible,

Y dijo: jOh, tu, que vivo, la crudeza

De las penas van viendo de los muertos,

Mira si alguna ves de mas fiereza!

Vedi se alcuna é grande come questa!

Marino, entonces me arrancé la cantimplora de la mano y la arrojé furioso con-
tra un cacto.

Anochecia cuando llegamos a nuestro destino. Era un paraje sin arboles ni arbus-
tos en ninguna parte. Habia, si, crateres de bombas de avion sobre y a los bor-
des del camino.

Nos tendimos en tierra, exhaustos. Yo me hundi en el suefio como si cayera cabe-
za abajo por un precipicio, hacia el centro de la tierra. Todos nos dormimos asi,
como si nos hubiéramos muerto, los centinelas inclusive. Fue aquella noche la
vispera del Domingo de Ramos.

Nos despert6 una explosion atroz. Temblaba la tierra como en un terremoto. A
esta explosion sigui6 otra mas cercana. Y luego otra mas. Entonces comprendi-
mos que habia aviones en el cielo y que tenian muchas bombas para nosotros. El
aire estaba lleno de polvo y no sé de donde venia una niebla inmensa. Yo recor-
dé uno de los crateres vistos la noche anterior, a pocos metros de donde habia
dormido. Y fui hacia él y me tiré de cabeza porque el zumbido de una bomba me
urgid a protegerme sin parar mientes en el golpe. Cai sobre el fondo del crater
en el momento mismo en que una explosién como de diez rayos abria otro cra-
ter aun més grande, cerca. Y fue la dltima explosion. Miré hacia arriba y no se
veia el cielo ni siquiera el sol. Esa niebla de que te hablaba nos cubria todo el
desierto paraje. Los aviones revolaban mas lejos; sus motores apenas se oian.
Lo que se oia, si, ahora, era un grito ronco y duro. Crei que era de un solo hom-
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brf: pero era de muchos. Aunque magullado por el golpe de la caida dentro del
crater, pude salir fuera, al polvo y a la niebla.

Y fue cuando vi, y todavia sigo viendo, un hombre sin cabeza que avanzaba a
larglols trancos. Avanzaba entre la niebla con los brazos extendidos en cruz. El
mufién del cuello le sangraba a borbotones. Pasé el hombre —era alto aunque.iba
sin cabeza- y sus botas hacian crujir la tierra dura del camino. Pasé a unos
mf:tros de mi y desapareci6 entre la niebla.

che enterrar a Marino en el mismo lugar en que descubrimos su cuerpo deca-
pitado. No le encontramos nunca la cabeza. En el bolsillo izquierdo de su gue-
rrera estaba, casi limpio de sangre, el ejemplar de la Divina Comedia que toda-
via conservo. Es éste... ’

La nieblg que nos escondi6 de los aviones, fue un milagro, dijeron los soldados

del pommgo de Ramos. Hoy me tenés aqui, estudiando siempre el libro de;
Marmo en muchas ediciones y comentarios. Y trato de enseflar lo que ese libro
dice, a los que no han de saber nunca en esta tierra, lo que es ver pasar, en el

lerllﬁerno, un busto senza capo, un hombre sin cabeza, amigo mio, entre la nie-
a...

EL ABOGADO
Vicente Lamas

El simprle fuego de hostigamiento de que hablaban los comunicados bélicos fue
aquel dia realmente espantoso. El pequefio abrigo que ocupabamos los hombres
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del 2° pelotdn en el extremo de aquel aspero aromita, resistié por un verdadero
milagro el furioso huracan de fuego y acero. Tres horas interminables el suelo
temblo bajo mi cuerpo pegado a la tierra reseca y maloliente y durante tres horas
cruz6 sobre nuestras cabezas el alarido brutal de las granadas y el escalofriante
chirrido de las rafagas de muerte, entre el trueno incesante de las explosiones.
Cubierto de tierra y bafiado en sudor frio y pegajoso, permaneci encogido y
corno presa de una embriaguez extrafia. El estdmago se me encogié como en un
pufio; mi boca reseca y amarga era un ascua viva; lagrimas corrian de mis ojos
escaldados y me acometieron nduseas cortadas como sollozos. Era el panico de
las trincheras, ese temor sin control ni freno que es miedo fisico y espanto psi-
colégico que muerde el corazdn, tiembla en la mandibula y rompe los nervicos
como cuerdas demasiado tensas. El supremo esfuerzo de voluntad que venia
haciendo para sobreponerme a aquella crisis comenzaba a flaquear, cuando, a
todo correr, un hombre llegé hasta el abrigo que yo ocupaba y se tendi6 a mi
lado. Una extrafia sensacion de bienestar y tranquilidad se apoder6 de mi espiri-
tu al contacto de aquel hombrecillo, a pesar de las malas noticias que me traia.
Idéntico fendmeno habia ya experimentado en otras ocasiones como ésta y hasta
senti la sensacion fisica de serena tranquilidad que distendia mis pobres nervios
maltrechos.

Era el cabo Martinez, mi ayudante, un indiecito esquelético y desdentado, quien
con palabras entrecortadas por la fatiga me daba parte de la situacion de nuestro
sector, que viniera de recorrer impavido entre una granizada de proyectiles; tres
muertos y siete heridos, la provision de agua totalmente agotada y, lo que era
mas grave, nuestro contacto con la retaguardia cortado a raiz de la rotura del hilo
telefonico y la obstruccion de la zanja de comunicacion ocasionada por la explo-
sion de un obus enemigo.

Entretanto, el fuego habia cesado por completo para ser proseguido a los pocos
segundos; pero no ya en el frente de nuestras posiciones sino en nuestro flanco
izquierdo. Varias rafagas de ametralladoras disparadas desde dicha direccion nos
obligaron a buscar amparo a todo escape en la trinchera. Como movido por un
resorte, el cabo Martinez se puso en pie de un salto y cargando trabajosamente
su fusil ametralladora y varios cargadores, emplazé el arma en un sitio total-
mente descubierto, pues los escasos arbustos habian sido ya arrasados por las
balas. Dile voces desesperadas para que desistiera de aquel propdsito suicida,
pero parecié no escuchar mis gritos e imprecaciones.

Y se produjo lo estupendo. Varios minutos cargados de tension durd aquel duelo
temerario de un solo hombre contra las fuerzas enemigas que accionaban por el
flanco, ya que los cuatro soldados que habian acudido para apoyar a mi ayudan-
te habian quedado fuera de combate a los pocos segundos. Un grito de triunfo
que atrond los aires y onded a lo largo de toda la linea como una bandera victo-
riosa, me anuncioé el rechazo del ataque enemigo.

Rodeado por un grupo de soldados sudorosos que le palmoteaban las espaldas,
el cabo Martinez se acercaba. Una sonrisa irénica desnudaba sus dientes podri-
dos y sus encias piorreicas.

He desobedecido sus o6rdenes, mi teniente; pero los “bolis” dispararon como
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“apereases”. '
El valor temerario de aquel hombre y esa especie de sobrenatural poder de

sugestion que emanaba de su ruda personalif.ia'd de campesinq_me impo}rlﬁan3 ala
par que respeto, admiracion y temor superstlclos’o. Nafia le dije por su heroica y
suicida imprudencia y, maquinalmente, estreché su c%lestra callosa en un fuerte
apreton de manos que los soldados subrayaron con v1t(3re§ y acla’macmnes. U
Sin que me hubiese dado cuenta, la avalancha gpocz;hp‘uca habia pasado. Una
calma chicha, un silencio de muerte y de angustia reinaba en todo el frente con
una pesadez precursora de tormenta. L
El niimero de heridos que no podian ser evacuados al puesto sanitario mas cer-
cano por la circunstancia apuntada, se habia elevado a fioce’. No obstan.te la V.(;?-
taja obtenida, nuestra situacion se tornaba cada vez mas cnt?ca por la imposi ;—
lidad en que nos halldbamos de recibir socorro y la inminencia de un nuevo asal-
to enemigo que esta vez ya nos sorprenderia sin municiones casi y extenuados
por la sed, el hambre y la fatiga. . .
Mis soldados, rotosos, sucios y enflaquecidos, semejaban espectros y no hom-
bres. Extenuados y semienloquecidos por la sed tremerlldfi y alucinante del
Chaco, permanecian tendidos o sentados, indiferentes y tragicos como estatuas
del destino. Nuestra perdicion era segura si antes de la noche no llegaban 'el
ansiado relevo y el agua. Cada minuto que transcurrig nos .a,cercaba mas y mas
al desenlace. Impuesto de la extrema gravedad de la situacion y ahogando tOin
resto de escripulo, ordené que dos hombres tratasen de llegar, en cualquier
forma, hasta la retaguardia en busca de socorro. .
Los vi partir con pena y remordimiento. Se alejaron, primero a gatas y luego rep-
tando. ' .
Tac... tac... tac. Las ametralladoras enemigas que dominaban nues.tra retaguardfa
habian descubierto a nuestros exploradores. Oi distintamente u grito de angustia
y unos ayes que lentamente se acercaban a la trinchera:Nera uno fie los patrullel-
ros que volvia con una bala en el estomago. Su compaifiero habia guedad(? fué—
minado por una rafaga que le destrozo el craneo, y por algunos minutos sigui
siendo blanco de los disparos enemigos. o
Sélo su ayudante Martinez —me decia el sargento con un tono de conviccién pro-
funda- puede ir a traernos el agua y la ayuda. Es el unico que pude cruzar entre
el fuego porque las balas le respetan y no puede1,1 herirle. o
-“Iyabogado mbareté” —siguid diciendo en su grafico guarani el viejo sargento.
-iSu “payé” es poderoso”. _
E.sst];, gzz en otlr)o ambiente y en otra circunstanf:ia hubiera hecho son}'eir ami
incredulidad, me parecié lo mas natural y l6gico. Todo resto de mi antiguo
escepticismo habia desaparecido en aquel ambiente de fnuerte, fie dolor y de san-
gre. Pero seria un crimen, me dije, y no obstante, llamé a Martinez para confiar-
le la arriesgada mision. 5 .
Un silbido monstruoso seguido de una explosion infernal nos .cubno de tierra 'y
la violenta conmocidn me arrojé contra el parapeto de la zanja. La granada‘ QC
mortero habia estallado a unos diez metros de distancia, precisamente en el sitio
donde segundos antes viera a mi enjuto ayudante entregado por entero a una con-
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cienzuda labor de higienizacién personal, a base de una ofensiva general contra
los piojos, voraces rotarios de las trincheras.
Desvanecida la nube de polvo y humo levantada por la explosién, mis ojos dila-
tados por el estupor, observaron la magra silueta del cabo, siempre encogida y
en la misma actitud anterior, abstraido por entero en su meticulosa tarea. Cuando
llegué a su lado volvié la cabeza y me mir6 con sus ojillos cargados de malicia,
No podia dar crédito al testimonio que me ofrecia este extrafio suceso:
La tierra rabiosamente revuelta, los arbustos tronchados por la brutal explosion,
astillas y hierros retorcidos. Y en medio de ese caos, impasible y sonriente como
un Buda, el hombrecillo aquel que no parecia haberse percatado de lo ocurrido.
-Es el “abogado”, mi teniente, aunque Ud. No lo crea, solo que esta vez perdi la
liviana y me lastimé este pie. Y extendiendo la pierna izquierda me ensefi6,
tumefacto e hinchado hasta reventar casi, un pie negro y deforme.
En rdpida reflexion hiceme cuenta de este nuevo inconveniente. Martinez ya no
se hallaba en condiciones de cumplir la misi6n salvadora que pensara encomen-
darle.
Entretanto, la noche, que significaba para nosotros la perdicion, la muerte tal
vez, se acercaba rapida ominosa e inexorable.
-Yo iré en busca del relevo- me dijo uno de los soldados que atin conservaba un-
resto de vigor en su cuerpo enflaquecido- Iré y volveré si mi cabo Martinez me
presta su “abogado”.
Este, que nos observaba en silencio, qued6 como sobrecogido por intensa angus-
tia. En sus ojos, empequefiecidos por un doloroso esfuerzo mental, brills el
relimpago de una determinacién extrema y de un solo tirén desprendiése la
blusa rotosa y extrajo con una mano temblorosa de entre el matorral de cerda que
le cubria el pecho, un pequeiio objeto. Era el famoso talisman que lo hacia impu-
ne'y que tenia oculto debajo de la piel en una especie de ojal o nicho vivo abier-
to en la carne. :
-Para mi ya ha perdido con esto su virtud, puesto que jamés debi sacarlo de su
lugar y mucho menos ensefiarlo a nadie —me decia con voz débil y cansada, a
tiempo que alargaba con la diestra el extrafio objeto. Toda arrogancia habia desa-
parecido de su figura como un stbito desmoronamiento de su personalidad. Un
dejo de tristeza y miedo temblaba en la voz de aquel valiente y toda su persona
parecié encogerse en una insignificancia humilde y resignada. Martinez ya no
sonreia y en sus facciones endurecidas se reflejaba la tragedia de aquel sacrifi-
cio para él supremo. '
Con cierto temor supersticioso tomé en mis manos un objeto duro, cuya natura-
leza no pude apreciar en las medias tintas del crepusculo, y una especie de con-
mocién eléctrica parecié sacudirme a su contacto,
-Son los nervios- me dije, a tiempo que entregaba el amuleto al soldado que se
habia brindado para acudir en busca de socorro.
No habia tiempo que perder, pues el esperado ataque enemigo se insinuaba ya
con un infernal fuego de fusileria y ametralladora. A pesar de la fe que tenia
depositada en los poderes sobrenaturales del “abogado™, di por muerto al abne-
gado voluntario que habia partido a la carrera entre una lluvia de proyectiles que
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le asediaban como avispas rabiosas.

Bruscamente, sin transaccion casi, cayé la noche como un telén gigantesco y
cuando ya abandonabamos toda esperanza, llegaron a la linea las tropas del rele-
vo por la zanja de comunicacién que habia sido excavada de nuevo.

Mientras la tropa fresca se encargaba de contener y de repelerlo luego, mis sol-
dados y yo entre ellos, nos abalanzamos como bestias sobre el tanque de agua
que habia traido rodando por la zanja; luego asaltamos, frenéticos, las bolsas de
galleta y carne conservada.

Restablecida la calma y también nuestras fuerzas, el soldado que habia ido en
busca de socorro y regresado sano y salvo con el relevo, me significé la conve-
niencia de devolver al cabo Martinez su “abogado”. Llegamos hasta el sélido
nido de troncos de quebracho donde éste se habia refugiado, tembloroso de
miedo, cuando se inici6 el ataque boliviano. Martinez se hallaba de pie, rigido
como un poste y parecia mirarnos con ojos de loco, desmesuradamente abiertos.
Como no respondiese -a mis preguntas, sacudile por los hombros y como un
poste se desplom6 cuan largo era en el fondo de la zanja.

Un hilo de sangre coagulada le brotaba del pecho. Y a la luz de mi linterna eléc-
trica pude observar que precisamente en el nicho del “abogado” presentaba un
pequeiio orificio negro abierto por un proyectil que se le habia incrustado en el
pecho, como si la muerte hubiese querido sustituir la ausencia del misterioso
talisman de vida y condecorar su sacrificio oscuro en pro de la salvacién de sus
camaradas en peligro.

EL AVISO MISTERIOSO

Teresa Lamas Carisimo de Rodriguez-Alcala

¢(Fue un suefio, o qué fue?

Despertd con nitida visién de las imagenes que acababan de moverse ante su
retina y atin le parecia que los ecos de las palabras oidas vagaban por el estrecho
ambito de la carpa. Afuera todo era quietud. Las tropas descansaban. Una fina
llovizna caia lentamente, como un desgano, cesando y volviendo a caer por
momentos. De cuando en cuando, la luz de una linterna eléctrica proyectaba su
acecho en la sombra densa y dilatada.

(Fue un suefio?

Pusose a recapacitar, a reconstruir lo que acababa de pasar, a repetir las palabras.
. Vio o no vio que la carpa se abria y que el padre Cardozo entraba y se llegaba
junto a su catre de campafia? Si, él vio eso... Pareciera estar viéndolo todavia.
Alzése el trozo de lona que servia de puerta y el padre Cardozo entr6. Tenia bien
grabada en la visién la conocida silueta del sacerdote. Entr6, detivose un ins-
tante a contemplar la figura yacente en el catre y luego avanzé muy quedamen-
te con paso extrafio que parecia un oscilante andar en el espacio.

Pareciole que el capellan estaba muy delgado, casi transparente y que habia en

198

sus 0jos y en la vaga expresion de sus labios y en sus movimientos todos un res-
plandor misterioso. Avanz6 hasta quedar cerca del lecho. Una vez alli mir6 aten-
tamente al que dormia; luego adelant6 una mano y le dio unos golpecitos en el
pecho para despertarlo:

-iMayor! jMayor!

A pesar de lo profundo del suefio, el mayor despertd. ;Despertd verdaderamen-
te? Si, estaba seguro de que habia despertado. Después abrio los ojos y vio junto
a su catre al padre Cardozo.

-jPadre Cardozo!.

Le llamo casi con un grito en su estupor. No le quedaba duda de que asi habia
sido: si, él habia gritado el nombre del capellan, con sorpresa miedosa, sintien-
do un estremecimiento en su cuerpo. Y el padre Cardozo, llevando un dedo a los
labios, habia pedido silencio. Y hablado asi:

-Tranquilicese, mi mayor. Tengo prisa. So6lo he venido para darle un aviso
importante. Levantese en seguida y corra a disponer su tropa.

El mayor oia asombrado. ;Oia realmente? Se puso a recordar. Un dia se le pre-
sent6 un sacerdote joven, que vestia los arreos militares. Era el nuevo capellan
de su unidad, el pai Cardozo. Lo estaba viendo en aquella dura ocasion en la que
le tocara ponerse a prueba. Alli donde un gemir de herido indicaba que alguien
reclamaba socorro, alli corria el joven sacerdote, bajo las balas, sin tasar el peli-
gro, a cumplir con su piadoso deber. Su presencia era una promesa de consuelo
en medio del combate. Depositario de los mensajes postreros de los que morian,
por su intermedio llegaban a los hogares lejanos las palabras de recordacion
carifiosa con que los hijos y los padres sellaban para siempre sus labios junto a
su pecho. Y cuando no se combatia, el pai Cardozo era un compafiero mas, siem-
pre jovial y sereno, siempre atento a sembrar en el cultivo de la camaraderia la
buena semilla que en su evangélica sinceridad era como un dulce espontaneo
brotar de su corazon. Un dia el capellan no sali6 de su carpa. Supose que ardia
de fiebre. Hubo que evacuarlo y todos le vieron partir con una tristeza silencio-
sa y honda. Una infeccion contraida en ejercicio de su misterio acabd en pocos
dias con su vida.

Pero el mayor, tras evocar rapidamente estos recuerdos, volvid a oir la voz del
capellan:

-Mi mayor, no hay tiempo que perder. Los bolivianos avanzan en este momento
por un pieque oculto. jPronto, pronto mi mayor...”

Crujio el catre de campaiia sacudido por un movimiento brusco del que lo ocu-
paba, y éste se puso de pie de un brinco, calzose, cubriose con un poncho tomé
sus armas y se precipité fuera. Una orden resono, con dilatado eco, en la quie-
tud profunda de la noche. Hubo un activo ir y venir de hombres. Sonaron los
teléfonos. La tropa, dormida un minuto antes, ocupd posiciones. Partieron esta-
fetas y patrullas por todos los piques y se cerni6 una enorme ansiedad en todo el
sector, comunicada de hombre a hombre a través del frenesi de los preparativos.
Segundos después tronaban todas las armas y el espacio se incendiaba en la
estremecida llamarada de los disparos.

Rechazado el ataque boliviano, todo volvié a la calma. El comentario de lo acon-
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tecido corria ahora a lo largo de nuestras trincheras, con un eco milagroso que
sumia en el asombro a los soldados. ;Quién diera el aviso de aquel ataque noc-
turno no previsto? ;Quién sefialara el pique no conocido por donde se deslizaba
cautelosamente la sorpresa? El mayor no sabia precisar, en la confusion de sus
ideas, si efectivamente estaba despierto cuando le visit6 el pai Cardozo; pero si
aseguraba que habia oido claramente la voz del capellan:

-Mayor, mi mayor, no hay tiempo que perder. Los bolivianos avanzan en este
momento por un pique oculto...

NOSTALGIA

José 8. Villarejo

La estrecha senda, pique abierto en la frondosidad del monte inmenso, era burda
rastrillada mas que incipiente camino. Nexo entre dos retenes alejados de las
trincheras, su patrullaje debia de ser continuo precaviendo posibles infiltracio-
nes enemigas, y amparado la cercana ruta.

Una oscuridad impenetrable dificultaba la marcha. Troncos y raigones tendian a
los mal cubiertos pies dolorosas celadas. El recorrido se hacia casi a tientas, con
el avisado instinto racional del humano en peligro. Los ojos se cerraban a veces,
cansados de su momentanea ceguedad. Entonces el suefio, solicito, se complacia
en acudir con su muelle embeleso. Adormilabanse cerebro y reflexiones, mien-
tras flojeaban las caminantes piernas. Un golpazo y rapida lucidez.

Tenian por misioén recorrer medio pique. Los del retén contiguo vigilaban la
siguiente mitad. Mareaba, aburria y cansaba ese ir y volver, esperar y, de nuevo,
avanzar y retroceder por turnos.

Patrullas de tres hombres. Las bolivianas siempre aparecian superiores a treinta
plazas. Si se apartaba el dicho de la verdad, fuera la culpa sobre el ruso, cuyos
labios lo habian propiado aquella mafiana. El ruso, ese rubio miope y tallado,
constante trotador, con sus raros instrumentos, de las extensas posiciones... “Mi
Mayor, ;qué piensa usted de los militares bolivianos?... Mi Mayor, ;nos atraca-
ran en este frente?... Mi Mayor, ;lograran?, chiquilleaban los tenientes, circu-
yéndolo. Abrumandolo, hastiandolo. El, parsimonioso, humilde, con apocada
voz, replicaba, rehuia. Y emitia de cuando en cuando cientificas peroratas.

Tres hombres. Siempre asi. jPara patrullar con tres en la lobreguez nocturna
habia venido él, acomodado terrateniente del extranjero?

Agriando la realidad, temia mortales acechanzas, encuentros desiguales, extermi-
nadoras refriegas. Y su espiritu agotaba la embriaguez de una sorda protesta.
Protesta contra todo y contra nadie. Protesta contra todos y contra nada. Gran suti-
leza seria achacarla a lo interminable del luctuoso conflicto.!Retenes, patrullas, ata-
ques, asaltos! Saltos a la eternidad, al infierno! Curas a la buena de Dios, a la de
Dios es grande... Caminatas, caminatas, caminatas. Noches sin dormir. ;sin ropa...?
Era demasiado. Era insoportable.
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{Qué estaban igual los otros, los de enfrente? La similitud de situaciones no le
satisfacia. Mal de muchos, consuelo de tontos es de tontos consuelo. Aunque se
hallasen peor, como se hallaban.

(Qué tenia el Chaco la culpa? ;Y quién la tenia de que el Chaco la tuviese?
Rebelde andaba el buen patriota, alistado un dia como voluntario.

-“Pi... puuu” —modul6 su grito un “tayazi-guira”. Su ligubre grito, segun las
viejecitas mafianeras de todos los pagos. “Alguien muere” —murmuran al verlo
pasar, al oir su batir de alas, o al percibir, medrosas, el agreste desahogo-.

Las aguerrias y el recuerdo de las viejucas trajeron a su mente la nostalgia del
nativo pueblecillo, con el umbrio “ycta” donde conocié a la madre de Micaela.
Fue en uno de los viajes que la afioranza preparé a su lejano morar. La anciana,
junto a la fuente, y colmado el fragilisimo cantaro, pretendio llevarselo a la cabe-
za. Resbalé, empero, y fuele propicia la presencia del fornido mozall6n.

-Es el barro, sefior- musité viéndolo abarajar el quebradizo recipiente.

Era el barro, si, mas también era la tensa debilidad.

Fue con ella a su casa. Y vio una moza gracil y arménica, comodamente repa-
tingada en tosco sillén. Antes que aleve pensamiento turbarse su encanto, la
vieja aclard posibles reflexiones:

-Esta enferma. Dice el médico que no pasa este afio.

No paso aquel afio Micaela, la flor enfermiza que su amante corazén amarrd para
siempre a las ansias del carifio y a las del amargo recuerdo. Sus negros ojos, su
boca chiquirritina, sus abundosos cabellos, su piel suave, perfumada, su pene-
trante mirar, renacian ahora envolviéndolo con dulce hélito. Quiza la muerta
querida lo estuviese guiando, protegiendo, acariciando... hasta besando.
Aquella triste noche, aquella noche triste cant6 el “tayaza-guira. Como ahora...
Como ahora...

Suspiré hondamente, y su mano se crisp6 sobre la correa del fusil. Un ligerisi-
mo soplo de aire acarici6 sus mejillas. Iba entrando en el medianero cafiadon.
-“?Maapa ndé?” -jQuién es usted? —dijo alguien a media voz.

El singular jQuién vive! Usual recurso chaquefio, pasé desapercibido para el
patrullero.

En el frente no se repiten los inquisitivos avisos. Inmediatamente, cercanos
fogonazos retumbantes, y la lloradera de las balas persiguiéndolo, aventaron el
ensimismamiento del meditabundo.

Entonces €l replicd, y a gritos, con el santo y sefia del momento:

-“ITupas y memby!” -jHijo de la Virgen!

A la vez, en el embrollo de la sorpresa, se preguntaba: ;Ddnde estan mis hom-
bres, de extrafio silencio?

Atoénito, pudo comprobar su absoluta desaparicion. Quiza, perdido el contacto,
habianse rezagado. Acaso fuera un voluntario abandono, para tumbarse en cual-
quier rincon esperando su vuelta. Los hombres estaban muy cansados. Todos.
Varios bultos lo rodearon. Eran sus agresores: otra patrulla conterranea. El toparse
y el reconocerse fueron casi simultdneos, merced a las vivaces antenas idiomaticas.
Surgieron explicaciones, amargadas por el afan recriminatorio de los agrupados.
El otro, poco paciente, dejose llevar pronto por el cdlera, y volviéndoles la
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espalda, gan6 rumbo a su base.

Atormentibanle turbadores pensamientos: “?Dénde se habran metido esos idiotas?
LY si se han perdido?” El teniente le preguntaria: “Cabo: (donde estan sus hombres?”.
(Dénde estaban sus hombres?

Invadidle un creciente desaliento. Suftia hartazgo de enredos, y la suerte, con tur-
bias trapisondas, se los acumulaba. Nada le beneficiaban penurias y esfuerzos por
mantener su prestigio incolume; mil trabas confluian desde distintas encrucijadas
para amustidrselo. El destino mostrabasele opuesto, poco afecta la Diosa Fortuna.
Se sentd. Hiriéndole las espinas de unos “caraguatds”. Revolvidse sobre ellas,
casi con voluptuosidad. Ansiaba un cilicio. Sentia hambre de sentimientos.
Buscaba expiar su estupidez primigenia, flagelando el castigado cuerpo. Sin exa-
gerar un 4pice, habria agradecido la mortal picadura de cualquiera de las vibo-
ras que infestaban el lugar.

Unas notas conocidas atrajeron su atencién. Era el “ynambu tataupa”, perdiz
montés de grato sabor, solemne anunciadora de la entrante amanecida. {Como se
descubria la proximidad de la aguada!.

iLa aguada! La laguna de su campito. Recordo las frecuentes cacerias en los ale-
dafios de su caso... , L
iQué bien se estaba en su casa! Olor a vacas, a bosta, a leche... Magnifica vision
del cuidado sembradio... {El horno, retostando el casero pan!... Para tomar café
con leche, café con leche y pan con manteca...

(Cuando podria volver a tomar un café con leche?... jCafé con leche!.

Sin darse cuenta, largd al misterio de la noche las cinco liebres de sus balas,
mientras murmuraba con rabia, tratando de atravesar con su vista la opacidad
nocturna: jEn toda su petra vida, esos indios de mierda...!

Después, con feroz estridencia, arrojé al destino su grito de desafio, el nacional
grito del campesino:
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EL CAPITAN DE LAS SOMBRAS

Osvaldo Gonzdlez Real

“... ¥, yo vi con horror
presa del vértigo
que le cosian los exangues labios.
Ante mis propios ojos
el corazon inmovil le arrancaron...’
(HR.A.)

’

El capitan se incorporo lentamente del polvo y mird con atencion a su alrededor.
Se encontr6 en medio de una oscuridad crepuscular. Una atmoésfera etérea de
entresuelo lo rodeaba como un halo. En medio de esta penumbra fosforescente,
acert6 a distinguir algunas siluetas, como bultos grises, moviéndose en ese lugar
sin tiempo ni fronteras. Eran hombres, aparentemente soldados, que se movian
a cierta distancia, como esperando su presencia, su decidida aproximacion. Fue
entonces cuando se dio cuenta que estaba muerto.

El oficial, empuiiando su negro Parabellum, habia caido después de ser alcanza-
do por una rafaga de ametralladora, mientras dirigia un asalto a las trincheras
bolivianas. Sus hombres se aproximaron rapidamente para auxiliarlo, pero él
pudo indicarles apenas, por sefias, que siguieran avanzando, que debian concluir
con éxito el ataque. Momentos después de conquistar la posicién enemiga, los
combatientes se acercaron para llevarlo al campamento. La pistola de 9 mm.
todavia estaba apretada entre sus dedos rigidos. Un soldado se la quit6 con deli-
cadeza, y la puso en la gastada funda de cuero.

No se inmutd después de este sombrio descubrimiento, aunque un repentino
escaloftio recorrié lo que habria sido su cuerpo. Se aproximo, con cautela, al
grupo de hombres que parecian aguardarlo, y se sorprendi6é cuando descubrié
que eran parte de su batallén, muertos en combate. Al acercarse, ellos formaron
fila —como para una revista- y se pusieron firmes, con la mirada al frente. El fan-
tasma recién llegado los saludé llevando instintivamente la mano a una intangi-
ble visera y comenz6 a revistarlos, uno a uno.

Un sargento de rostro livido dio un paso al frente y se identifico, con voz asordinada:
-Soy el sargento Lopez. Cai en la batalla del Parapiti y fui herido de una bala en
la cabeza. Se acordara de mi, capitdn, porque mas de una vez peleé a su lado y
usted me ayud6 a vencer el miedo con su ejemplo...

Otra sombra —con la cara surcada por un tajo- salié de la formacion, anuncian-
do como en un susurro su jerarquia. “Soy el teniente Asunciéon Martinez, mi
capitan, muerto hace un afio en las riberas de este rio, que nos separa del otro
mundo. Fui atravesado por una bayoneta boliviana, cuando intentaba tomar un
retén de avanzada. Agonicé durante un dia entero, antes de entregar mi alma”. -

Y asi, por turno riguroso, fueron presentandose —dando el parte reglamentario-
los restos de este ejército espectral, eclipsado por la presencia del jefe que toda-
via recordaba y mantenia la disciplina de los vivos.
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Después de reflexionar durante cierto tiempo, el recién llegado pens6 que era el
comandante de estas almas en pena y que, de alguna manera, era responsable de
su suerte. El combate, por lo visto, continuaba al otro lado de la vida, como
aquella eterna e inconclusa guerra entre el Bien y el Mal.
Pedro ;donde estaba el enemigo? ;Estaban también formados sus batallones
parea reiniciar el combate en esta tierra baldia? ;Se volveria a encontrar, cara a
cara, con algunos famosos y valientes jefes bolivianos ya fallecidos? Estas y
otras preguntas se hizo mientras miraba el desolado aspecto de la tropa cuyos
ojos ardian con fuegos fatuos.
Se le ocurrid, de pronto, que todo esto no era sino un suefio del que no podia des-
pertar, una pesadilla absurda. El delirio demencial de un cuerpo desencarnado:
el suyo. Pero no, estaba alla, respirando un aire intemporal. Y estaba sintiendo
cosas y hablando aunque sabia que a su cadaver le habian cosido la boca y le
habian extraido el corazon para enviarlo a sus parientes como simbolo de su
valor. Y ademas, la sed: ya no sentia su fatal acoso.
Después de comprobar que sus hombres se hallaban dispuestos a proseguir el
combate interminable, en medio de las tinieblas, le vino a la mente la idea terri-
ble, aquélla que habria de justificarle ante los vivos y los muertos; la de ganarse
la propia muerte, obtener el respeto de la muerte, ser digno del silencio y el
poder que ella otorga a sus fieles. Era sabido por todos que él habia elegido,
libremente, ir a la guerra, que habia decidido arriesgar su vida ofreciéndose de
voluntario para las misiones mas peligrosas. Merced a una disciplina de hierro
habia logrado dominar —en forma absoluta- el miedo.
Creia, honestamente, que habia hecho todo lo posible para merecer el respeto de
los seres que ahora lo saludaban con marcialidad y que le reconocian como uno
de los suyos, un alma que estaba alla, tan naturalmente, como si fuera un arbol,
una roca, pero que, sin embargo, era un espiritu inmortal.
Comenz6 a caminar en medio de la noche bajo la oscura penumbra de ese para-
mo infernal, seguido de cerca por sus soldados, en orden de batalla.
Se sentia como si estuviera vivo. ;No lo estaba acaso, de alguna manera? Iria,
como siempre, en busca del enemigo que, seguramente, le esperaba agazapado
entre los espinos.
El capitan Pablo Lagerenza, héroe de Parapiti, avanzé alegre y decidido por la
picada. Se sentia satisfecho. Los hombres habian aceptado con naturalidad su
mando, en este mundo y en el otro. En ambos su poderosa voluntad habia sido
acatada y se habia ganado el respeto de sus subordinados y colegas por igual.
Desde que asumi6 el mando en el mas alld, los palidos fantasmas —las almas
vagabundas- que merodeaban el lugar en esta guerra fratricida, estaban tranqui-
los, no molestaban ni aterrorizaban a los vivos con sus voces y susurros de difun-
tos. Habian sido domados y disciplinados bajo el poder de una voluntad superior.
La fuerza de su espiritu se seguiria imponiendo, esta vez por toda la eternidad.
De pronto se escuchd una orden. Por entre los arbustos avanzoé con paso silencioso
el Capitan de las Sombras, seguido de su famélica hueste, rumbo a la batalla final.
Un fortin chaquerfio lleva su nombre....
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En su edicion vespertina del 12 de junio el diario “El Orden” de Asuncién anunciaba la firma

del acuerdo las campanas se echaron a fuego, las serenas de los barcos adhirieron al

acontecimiento
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Mariano Baptista Gumucio
nacié en Cochabamba. Como
periodista viajo alrededor del
mundo y por una década fue
director del vespertino "Ultima
Hora" donde fundé y dirigié6 la
revista "Semana" y la
Biblioteca Popular que edité
cincuenta volimenes de auto-
res bolivianos. Es autor de

historia. Ha ocupado tres veces

la cartera de Educaciéon y

Mariano Baptista Gumucio, con el Gral. Marzana, ,
héroe de Boquerdn, en su retiro de La Paz. 1975 Cultura, en 1969, 1979 y 1989.

Es redactor y firmante del
Convenio "Andrés Bello" de Educacion, Ciencia y Cultura de los paises del
drea andina, en Bogotd, en 1979 y firmante también del Convenio modifica-
torio en Madrid en 1990, oportunidad en la que los demas ministros asisten-
tes lo distinguieron con la medalla creada en esa reunioén para honrar a las
personalidades que se destacan en el campo de la integracion cultural.
En 1976, la UNESCO le concedi6 el premio de alfabetizacién "Reza
Pahlevi" por el programa que llevd a cabo en 1970. Ha sido distinguido tam-
bién por la Organizacion de Estados Americanos en 1989 con el premio
"Andrés Bello" de educacién. Es miembro de la Academia Boliviana de la
Lengua y de la Historia y de la Sociedad de Historia de Bolivia.
Actualmente desempeiia el cargo de Director Gerente de Canal 7 y tiene bajo
su responsabilidad tres programas culturales: "Identidad y Magia de
Bolivia", "Voces en libertad" y “Conversatorio”.

El autor sentado en los restos de un tanque boliviano, cerca de Boqueron, 1975
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