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TERCIANA MUDA 
Augusto Céspedes 

I 

Chaco, 
Infierno pálido y lejano 
que te aproximas a mi lámpara: 
quiero hallar 
Tu corazón absorto bajo el beso del polvo 

0 tal vez muerto 
En la alambrada de una lluvia negra. 
Tu paisaje incurable es una tarde plana 
En que giraba el disco 
De moscas que rezaban un réquiem 

azul-verde 
Por los hombres y animales muertos 
bajo /a corona de espinas . 
De tu arboleda enferma con terciana 

muda. 
Olor a deguello, a gasolina, 
y alguna vez también 
el santo olor del guayacán 
quemaba sueños del otro mundo 
Hacia donde se arrastran tus picadas. 
Tu llanura ... erupción cutánea de 

tus cales, 
Espectros de una sed 
,Dilatada hasta la blanca sed de tu 
horizonte. 
Cuando tu enigma con jaqueca 
dormía al sol del pajonal. 
(Todo dormía en ti. Sólo la Muerte 
despierta nos miraba 
con el ojo tuerto de la Brno .. .J 
La sinfonía de tus montes 
yacía muerta en brazos 
de tus calores amarillos 
¡oh, calavera de un verde proyecto 

vegetal! 
Talado tu destino por sequías 
Humanizarte no pudieron los caminos 
Arrugados y eternos 
Cual tus hembras: la Muerte y la Distancia. 
Chaco, país insepulto, 
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-~--------------

Toma sedienta 

Después de siglos tu alma que se extravió en l 
Tu alma e monte, 

Esp(!jo del agua que no existe 

"f;: el fondo de tus jornadas que acaban sin recuerdo 
onstruo que ibas a no sé dónde • 

Siempre al lado del camión ' 
Plomizo, soñoliento, sinies:ro y melancólico 
Ya no te irás jamás de nuestro canto. ' 

Trae la brújula, hermano muerto 
y orienta el Chaco hacia la vida.' 
Chaco:_ 
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Te contemplo en el atlas de mis sueños 
A mi patria clavado como un cardo 
Porque los indios desterrados de lo~ An..1 ,.., .., b ues, 
cazuos ue ajo de tus árboles 
en un otoño uniforme ' 
con sangre lo regaron. 
En la página blanca de tu arena 
som~ra de buitres escribió tu historia ... 
Y fiaste del Demonio por monedas rojas 
Un batallón de espectros zapadores • 

fundió sangre 

En los altos hornos de tu ocaso. 
Te araron gritos y cañonf!s, 
Florecieron tus rosas: las heridas 
Maduraron tus frutos: las granadas 
¡oh.jardín de suplicios!... ' 
Ya está acabado tu paisaje, 
Ya tienes esqueletos de soldados 
Bajo los esqueletos de tus árboles. 
Ahora eres patria, Chaco, 
De los muertos sumidos en tu vientre 
En busca del alma que no existe en el fondo de 
tus pozos. 

Enciende tu cigarro, hermano muerto 
En las pálidas llamas de este infierno'. 

Augusto Céspedes 
De "Sangre de mestizos" 

1935 
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RAZON DE ESTE LIBRO 

A la memoria de José Vallejos Baptista 
Caído en Campo Vía el 11 de diciembre de 1932 

Mariano Baptista Guzmán(+) 
Alfonso Gumucio Reyes(+) 
Roberto Gumucio Reyes ( +) 

ex-combatientes de la gue"a del Chaco 

Enjulio del presente año se cumplirán 70 años del inicio de la guerra del Chaco. 
Ningún acontecimiento en la historia boliviana de este siglo puede compararse a 
ese conflicto en su intensidad dramática y en sus consecuencias posteriores. 
Cincuenta mil vidas, tronchadas en_ su mayoría, en la mocedad, y la pérdida del 
inmenso territorio chaqueño es el resultado abrumador que arrojó, para Bolivia, 
la confrontación con el Paraguay. 
El Chaco representó la toma de conciencia de la nacionalidad y el detonante 
de la transformación social boliviana. No solamente acudieron al sudeste hom
bres de todas las regiones -altiplánicos, vallunos y orientales- sino también de 
todos los sectores sociales, desde la cobriza masa campesina que sostuvo el 
mayor esfuerzo bélico, hasta los empleados, obreros y estudiantes de las ciu
dades. Allí se hizo trizas la ficción liberal del país rico -porque fue capaz de 
permitir que tres personas se hicieran opulentas mientras la mayoría de la 
población debía contentarse con ingresos de hambre- o democrático- cuando 
apenas 30.000 a 40.000 personas tenían acceso a la vida política y cultural y 
la masa indígena permanecía atada a formas feudalistas de sometimiento y 
explotación. "Las grandes catástrofes -ha escrito Femand Braudel- no son 
necesariamente los artífices pero sí, con toda seguridad, los pregoneros infali
ble~ de revoluciones reales; en todo caso constituyen siempre una incitación a 
pensar, o más bien a replantearse, el universo". Así sucedió con la generación 
que volvió del infierno verde, generación que, bajo distintas orientaciones y 
signos ideológicos, ha dominado la escena contemporánea de Bolivia hasta 
nuestros días. Desde el Gral. David Toro, hasta el Gral. Alfredo Ovando en 
1970, todos los Presidentes bolivianos participaron en el conflicto chaqueño, 
con excepción de Barrientos, Siles Salinas, Torrez y Banzer, que pertenecen a 
promociones siguientes. 
Todavía mi generación creció bajo el impacto de los recuerdos y evocaciones de 
los combatientes de esa guerra. En mi caso, recuerdo nítidamente los parcos 
relatos de mi padre (prefería no recordar lo sufrido) y mis tíos matemos sobre 
las incidencias que les tocó vivir a casi dos mil kilómetros de distancia de su 
Cochabamba natal, en medio de los pajonales chaqueños. 
Pero han pasado muchos años y a los jóvenes bolivianos que están llegando a su 
mayoría de edad, preguntarles por el Chaco es como inquirirles sobre la guerra 
del Peloponeso, tan ajena y lejana les parece. En buena medida, no es culpa de 
ellos su total ignorancia sobre la historia contemporánea de Bolivia y menos 
sobre el conflicto chaqueño. Nuestros programas escolares no consideran nece-
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sario que los estudiantes del país se interesen en las páginas recientes de la pro-

pia historia patria. . . , . , 
Hemos querido remediar en parte es~ s1tuac1on y traer a la_memona, una smte
sis sumaria del conflicto chaqueño, ilustrada por las dos pmturas de excomba
tientes que con el tiempo estarían entre los grandes de la plástica boliviana: Gil 
Coimbra Ojopi y Cecilio Guzmán de Rojas y las fotografias que por encargo de 
los Presidentes Salamanca y Tejada Sorzano, tomó Luis Bazoberry. Los mapas 
corresponden al libro "Masamaclay" de Roberto Querejazu Calvo, la obra más 
completa y medular que se ha publicado sobre la guerra del Chaco. Las fotogra
fías del lado paraguayo han sido tomadas, con autorización del autor Alfredo M. 
Seiferheld, quien me obsequió su lujoso libro "Album Gráfico del cincuentena
rio de la Guerra del Chaco" en Asunción, en 1987, cuando lo visitamos con Luis 
Ramiro Beltrán, fallecido poco tiempo después víctima del cáncer. Alfredo me 
confesó que su obra fue inspirada por la mía, que llegó a sus manos gracias a un 
viajero. Las ediciones anteriores de este libro publicadas por "Ultima Hora", en 
papel periódico, resultaban muy inferiores a la suya y yo me hice entonces, men
talmente la promesa de reeditar la obra en una edición de mejor calidad, que es 
la que ahora presenta "La Razón" al público. 

Veterano 
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DIBUJOS DE GIL COIMBRA 

Artillería en acción 

"Exodo" Parapetí 

Apuntadores 
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Cueca 
"Exodo" Ch aragua 

Mostrenco 
Cuatreros 

Fuego y sangre Un pila 
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Mi intención no fue buscar, como han hecho tantos autores, un chivo expiatorio 
de la derrota o participar en la polémica sobre las responsabilidades del 
Presidente Salamanca o las del Mando militar, sino relatar con la mayor objeti
vidad posible, los acontecimientos de los años 1932 - 1935, con algunos datos 
del escenario político y económico de la retaguardia. 
Este volumen es un modestísimo homenaje a los caídos en esa conflagración y 
a los mutilados, heridos y excombatientes. Que las nuevas generaciones aquila
ten la dimensión de su sacrificio y el mérito de su obstinada defensa de los cam
pos que encerraban petróleo y gas, los dos recursos de los que ha dependido y 
dependerá todavía por mucho tiempo nuestra economía. 
Bolivia es un país de honda vocación pacifista y el mayor anhelo que podemos 
expresar, al entregar estas páginas al público, es el lograr en el futuro, cuando se 
haya reconocido y efectivizado el derecho de Bolivia a un acceso pleno al aire 
vivificante del Océano, una convivencia fraternal con los países vecinos, gajos 
del mismo tronco, empeñados hoy en la común y noble empresa de la integra
ción regional y latinoamericana. 

MBG. 
La Paz, marzo de 2002 

Partida de soldados del altiplano al Chaco 
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TRATADOS Y PROTOCOLOS 1879 A 1932 
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PENETRACIÓN BOLIVIANA Y PARAGUAYA 
hasta Junio de 1932 
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La guerra del Chaco partió, como un cuchillo, la historia boliviana del siglo XX, 
dividiéndola en dos porciones distintas. Sin embargo, la impronta o el germen de 
los acontecimientos de la post -guerra se remonta al período anterior a la con
tienda bélica. El conflicto en los pajonales del sudeste fue el formidable catali
zador que produjo la crisis de la oligarquía y la insurgencia de las fuerzas popu
lares, originando un vivaz proceso de reforma y contrarreforma, revolución y 
contrarrevolución, democracia formal y exclusión económica y marginación 
social, en cuya vorágine seguimos viviendo. 
Durante la gestión gubernamental de Hernando Siles hizo crisis el problema de 
las relaciones boliviano-paraguayas sobre el Chaco, extenso territorio despobla
do que pertenecía a nuestro país desde la época de la Audiencia de Charcas, pero 
que el Paraguay también reivindicaba como propio, por su proximidad. Los afa
nes paraguayos tenían asidero, inclusive, en los errores de los gobiernos libera
les de Bolivia. En 1907 de paso por Buenos Aires, el Ministro de Relaciones 
Exteriores boliviano. Claudio Pinilla había suscrito con el Canciller del 
Paraguay, Adolfo L. Soler, un protocolo preliminar, por el que nuestro país 
renunciaba a extensos territorios, tal protocolo considerado como uno de los más 
desfavorables a nuestro país, quedó en el papel, hasta la guerra. 
Saavedra y Siles, que eran "reivindícacionistas". por oposición al "practicismo" 
liberal, fundaron algunos fortines en la baja planicie chaqueña. Durante sus 
gobiernos produjeronse incidentes entre soldados bolivianos y paraguayos, pero 
el mayor problema -como el antecedente inmediato de la guerra del Chaco- fue 
el ataque paraguayo al fortín Vanguardia. en la parte norte del territorio en cues
tión, a fines de 1928. El Presidente Siles ordenó la retoma del puesto militar y 
como ello no fuera posible, por estar inundada el área. las represalias se cobra
ron sobre el fortín paraguayo Boquerón. en la parte centro-sur. El régimen boli
viano denunció la agresión al mismo tiempo, a la Comisión de Conciliación y 
Arbitraje de la Unión Panamericana más conocida como la Comisión de 
Neutrales, pidiendo su intervención para resguardar la paz. La acción diplomá
tica de Siles evitó la escalada belicista con la firma de un acta de conciliación 
entre los países involucrados. 
Obreros latinoamericanos, bajo la inspiración de la III Internacional, celebraron 
una Conferencia continental contra la guerra, cuya resolución central señalaba 
que, en caso de conflagración, no ganarían los pueblos de Bolivia o del 
Paraguay, sino la Standard OH-norteamericana.- o las empresas argentinas ubi
cadas en suelo paraguayo "y tras de las que se halla el imperialismo inglés". La 
Conferencia planteó la fraternización de los trabajadores de ambos países y la 
lucha contra el peligro de guerra mediante una "declaración de guerra a los 
imperialistas". En marzo de 1931, a sus 63 años, Salamanca se sentaba final
mente en la .silla presidencial. 
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Ideólogo del librecambio en la semicolonia era el "hombre símbolo" pues duran
te treinta años, desde su retiro cochabambino o en las cámaras, había fustigado 
implacablemente a los regímenes de turno, reclamando entre otras cosas, la 
pureza del sufragio. Sus credenciales eran la honradez y la devoción a las insti
tuciones republicanas y su austeridad era proverbial en un vecindario como el 
cochabambino, "de vecinos epicúreos, escépticos y socráticos", como calificara 
Augusto Céspedes a sus coterráneos. Tan solo una vez había llegado antes al 
gobierno, como Ministro de Hacienda del Presidente Pando, y en tal carácter 
aprobó y defendió en las Cámaras el Tratado de Petrópolis, cediendo al Brasil la 
extensa zona del Acre, acto que a juicio de Céspedes, incubó en su ser un com
plejo de culpa, complejo del que trataría de liberarse, 30 años más tarde, "pisan
do fuerte en el Chaco". Otra clave para entender la sombría personalidad de 
Salamanca es la de su salud. "Nació con un mal orgánico -dice el mismo autor
signo nefasto de una existencia condenada a la enfermedad y a sus inseparables 
compañeras Soledad y Austeridad. Sus hadas madrinas le hicieron los dones de 
la posición social, la riqueza y la inteligencia, pero, corno en el cuento de 
Perrault, el hada que no había sido invitada se vengó donándole una estenosis 
del píloro que convertía el acto cotidiano de comer en un sufrimiento". Jamás 
reía y siempre vestía de negro, guardando un silencio distante y misterioso. 
Formidable orador, en sus arengas se sobreponía a sus malestares físicos, con
moviendo a sus partidarios y amedrentando a sus enemigos. 
Salamanca impulsó, sobre el papel, los ambiciosos planes de penetración en el 
Chaco, elaborados por el Estado Mayor, más la penuria económica fiscal, los 
desbarató. Mientras el gasto público alcanzaba, aquel año, a 35 millones de boli
vianos, los ingresos llegaban solamente a 15 millones, cubriéndose el saldo con 
emisiones monetarias del Banco Central. En la medida en que se acrecentaba su 
desprestigio y sufría derrotas internas, el Presidente se volvía más arrogante y 
meditabundo, retomando a su antiguo belicismo. Un belicismo que tenía una 
base asombrosamente endeble: apenas 1.200 soldados bolivianos que debían 
proteger 400 kilómetros de frente, ante la penetración paraguaya, con unos cuan
tos pozos de agua, y senderos completamente precarios. 
En su obra El último jirón de fa patria, escrita después del conflicto, Bautista 
Saavedra analizaría duramente otro de los factores en el que debió haberse pen
sado antes de afrontar el desafio "En cuanto a la deficiencia profesional de los 
señores militares -decía el viejo caudillo republicano- no hay mucho que decir. 
Al comienzo del conflicto bélico habían en Bolivia veintiún generales, incluso 
el general Montes, y ninguno era capaz de manejar y dirigir un ejército, menos 
una guerra. Es que todos ellos carecían de instrucción, ciencia y practica milita
res. Salidos casi todos del Colegio Militar, a donde iban a parar todos los jóve
nes indóciles a la educación paterna, los indómitos para el estudio, aquellos que 
desde temprana edad eran reacios a toda disciplina y buenas costumbres, ese 
centro no podía ser sino un seminario de fracasados y de candidatos a la disipa
ción. Los gobiernos pusieron muchos y solícitos cuidados para que ese plantel 
fuera hogar de cultura y moral, pero, en manos de jefes militares que no velaron 
porque el reuniese condiciones educativas siquiera a medias no llegó nunca a ser 
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selección de futuros soldados de honor y trabajo ... Salidos del seminario militar 
y desparramados por los cuarteles, no se preocupaban de co~~letar su esp,íritu 
militar ni ilustrar su inteligencia. Después de las faenas cotidianas de caracter 
usual, el juego, las diversiones, las jaranas y las mujeres eran sus habituales ocu
paciones. ¿Es que con tales elementos podía ganarse la guerra? ¿Es qué tal ~orn
posición militar podía formar un ejército capaz de defender el honor y la mte-
gridad territoriales?" . 
Tales fueron los antecedentes y los días que precedieron el desencadenamiento 

de la tragedia. 

Coronel Manue}Marzana 
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Boquerón, grupo de oficiales 

El comandante de la división con tropas en Boquerón 

Fusil ametralladora "Brno" cubriendo una senda 
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El triángulo formado por los ríos Paraguay, Pilcomayo y Parapetí, en el sudeste 
del territorio boliviano, constituía de acuerdo a los límites de la Audiencia de 
Charcas, nuestro Chaco Boreal: una tierra avara, de flora ll}agra y espinosa, que 
la canícula castigaba de día y el frío de noche. En 1935, el médico y polígrafo 
Jaime Mendoza publicó El macizo andino, libro de socio- geografía que es una 
de las obras capitales para entender la realidad física de Bolivia. Según 
Mendoza. el Chaco no es sino una prolongación de las estribaciones andinas 
sobre la ribera oriental del río Pilcomayo. "El Chaco es hijo de los Andes", es su 
afirmación concluyente. 
En su poema "Tierra Sedienta", Raúl Otero Reiche describió así la naturaleza 
chaqueña: Tierra seca y salobre, retostada de ocasos/ que atormentan las fiebres 
y enrojecen las savias/ de los bosques enjutos, retorcidos de angustia;/ silencio
sos y tristes quebrachales obscuros./ Sed profunda, insaciable, de las pampas 
estériles,/ sin senderos, sin huellas, sin un surco de agua./ desoladas, inmóviles, 
grandes sabanas grises,/ que atirantan los vientos trasmontados del sur. 
Torturada y quemada, pobre tierra sufrida/ que ahora gimes y tiemblas bajo el 
rudo dominio/ del dolor, de la ira, de la envidia, del odio/ y ante el rojo deshiele 
de las lunas de sangre/ Al final, cuando el grito de amenaza se rompa y el silen
cio derrame sus caudales de estrellas/ tus boscajes que hoy arden en el trágico 
incendio/ quedarán para siempre con sus ramas en cntz. 

Soldados bolivianos capturados en Boquerón y trasladados a Asunción 
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Cuatro décadas después de los hechos escribió Roberto Prudencio: "La nación 
"vivió" el suceso más por sus consecuencias que por su presencia lancinante y 
horrible. Sólo los soldados la vivieron realmente: fue como una guerra colonial 
en nuestro propio territorio; una guerra en un suelo desconocido y hostil; una \ 
guerra en un predio lejano, más lejano que si fuera extranjero, una guerra en un 
paraje despoblado; una guerra en una tierra estéril; una guerra en un planeta gris, 
donde ni la sangre era roja, sino terrosa y sucia; una guerra en un mundo sin 
vida, a no ser la de los insectos y serpientes; una guerra en un lugar sin paisaje 
y sin tiempo ... una guerra sin odio, porque fue una guerra sin amor. Ningún sol
dado boliviano amaba a la tierra por la cual luchaba y por la cual moría. El 
Paraguay, la nación adversaria, nos era ajena, no teníamos ningún conocimiento 
de ella. No había pues porque odiarla. Y la guerra misma no nos enseñó a odiar. 
Hoy mismo la idea que tenemos del Paraguay es en extremo simple y esquemá
tica. Conocemos algo de su música: las polcas paraguayas que agradan a nues-
tro pueblo. Y sabemos algo más del Paraguay: que se quedó con el Chaco, es 
decir con las hormigas, con las arañas y con las serpientes. Eso es todo". 
Pero Bolivia, además de perder ese inmenso territorio poblado de alimañas, que 
sirvió de osario a noventa mil jóvenes, no logró tampoco el único objetivo que 
habría paliado en cierta medida la carnicería: un puerto sobre el rjo Paraguay 
para romper la angustiante asfixia de la mediterraneidad impuesta por Chile 
desde 1879. 
En tal escenario surgió la guerra, como la pústula que se forma de una insignifi
cante picadura, de incidentes entre las patrullas bolivianas y paraguayas. Los 
afanes de exploración y asentamiento de ambas partes, eran patentes. Uno de 
esos incidentes sirvió de motivo para que el Presidente Salamanca rompiera rela
ciones con el Paraguay. 
En adelante, los acontecimientos tomarían un ritmo propio, como si un hado se 
empeñara en dar paso a la tragedia. Después se escribirían centenares de artícu
los y algunas decenas de libros tratando de probar quien fue el responsable del 
desencadenamiento de la guerra. Inútil y bizantino empeño cuando cada paso, 
cada omisión, cada iniciativa, llevaba ineluctablemente al confrontamiento. Y 
empezó la movilización y el viaje interminable, en tren, en camión, a pie, duran
te semanas, a veces meses, como sucedió con los soldados del Beni. "De las 
montañas gélidas de la altipampa andina, de los valles entre las montañas y de 
los llanos del oriente, -escribe Roberto Querejazu Calvo- acudieron hasta este 
territorio siniestro los pobladores indios, mestizos y blancos de los campos y ciu
dades bolivianas. El contraste les resultaba absoluto y brutal. Su adaptación a ese 
medio tan extraño les era dificil y muchos sucumbían fisica y moralmente aún 
antes de enfrentar la realidad misma de la guerra". El ejército boliviano no había 
sido entrenado nunca para actuar en terreno boscoso. Su desventaja resultó evi
dente. en el curso de toda la campaña. Su punto más vulnerable estaba en su poca 
resistencia y la sed fue causa predominante en los desastres de Campo Grande, 
Campo Vía, Cañada Tarija, Cañada El Carmen y Picuiba. 
El organismo del combatiente boliviano, acostumbrado al clima seco y frío de 
las alturas, donde la transpiración es escasa, al sentir la canícula. del llano cha-
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quefio se deshidrataba fácilmente y claudicaba hasta la muerte en dos o tres días 
sin agua. Su naturaleza de montafiés, acostumbrada a los espacios abiertos, 
sufría de claustrofobia al verse rodeada de ramas y troncos. Mientras el soldado 
boliviano se veía perdido entre la maraña el soldado paraguayo, habituado al 
calor y la selva se desplazaba con rapidez y habilidad felinas". 
En el afán de cubrir la región central del territorio boliviano del Chaco, cerran
do la brecha entre los fortines de las Divisiones Tercera y Cuarta, en abril de 
1932, un avión piloteado por el Mayor Jorge Jordán descubrió una gran laguna 
cubierta de vegetación y llena de aves acuáticas. Era un oasis líquido milagroso 
en medio del sediento desierto. En este momento, la Comisión de Neutrales de 
Washington dispuso que Bolivia y el Paraguay sefialen con precisión las posi
ciones avanzadas de sus fuerzas, de manera que el Estado Mayor General de 
nuestro ejército ordenó la ocupación urgente del gran lago. El Mayor Osear 
Moscoso, que debía cumplir la misión después de una marcha-de 20 días, llegó 
al extremo oeste del depósito lacustre. En la madrugada del 15 de junio, el des
tacamento boliviano capturó el fortín paraguayo, ahuyentando sin bajas a los 
pocos efectivos que allí se encontraban. 
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EL FEO ROSTRO DE LA GUERRA EN EL LAPIZ DE 
CECILIO GUZMÁN DE ROJAS 
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Salamanca se alarmó por la magnitud del hecho, y por las circunstancias desfa
vorables que se presentaban. La Comisión de Neutrales había propuesto un pacto 
de no-agresión, que Bolivia aceptó. El Presidente mandó la desocupación del 
puesto capturado, orden que el General Filiberto Osorio transmitió formalmente 
por la vía regular, el Coronel Enrique Peñaranda representó la disposición de 
Salamanca e informó erróneamente a la superioridad sobre la ubicación exacta 
del campamento boliviano denominado fortín Santa Cruz. En realidad entre este 
puesto y el fortín paraguayo Carlos Antonio López había sólo una corta distan
cia. Los partes bolivianos llamaron Chuquisaca a la laguna grande que el 
Paraguay habla bautizado con el nombre de Pitiantuta, cuando la descubrió y se 
instaló a su vera en 1931. 
La opinión presidencial terminó por ceder a las razones castrenses de manera 
que el destacamento boliviano recibió instrucciones de mantenerse en la ribera 
oeste. Más cuando se produjo la esperada represalia de las tropas paraguayas el 
Mayor Moscoso tuvo que replegarse debido que estaba en una posición muy ais
lada a tres o cuatro días de camino del fortín más próximo. 
Este hecho originó otra disputa con cambio de papeleta. El jefe del E.M.G. pro
puso que el conflicto de la laguna Chuquisaca-Pitiantuta se sometiese a un arre
glo diplomático, en tanto que el jefe del poder ejecutivo ordenó qu~ se tomaran 
contra-represalias, luego de zanjar el desacuerdo con la aceptación de la renun
cia del General Osario. Al nuevo comandante designado Salamanca le dijo: 
"Ejecute la orden, si hay en ello algún mérito será suyo, si surgen responsabili
dades serán mías". 
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1 er. Batallón Reg. Campos Saavedra 

Ejercicio de paso de río 
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Un pío, variedad criolla del Ñandú, mascota del ejército 
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III 

Muchos intelectuales suscribieron una declaración que coincidía con las posi
ciones belicistas del Gobierno. Los enemigos de la guerra. como José Aguirre 
Gainsborg, Ricardo Anaya y Porfirio Díaz Machicao, en cambio. fueron deteni
dos en Cochabamba junto con la plana mayor del movimiento obrero. Los afor
tunados salieron al destierro, pero los menos tuvieron que marchar a la primera 
línea a morir por las balas enemigas o ser ejecutados por los pelotones de fusi
lamiento. Esta última suerte corrió. en el curso de la contienda .. el joven poeta 
Raúl de Bejar, que fue fusilado por negarse a disparar sobre los paraguayos, a 
quienes consideraba sus hermanos de clase. Seguirían otros fusilamientos a 
desertores e "izquierdistas" (llamados así por dispararse en la mano o el pie 
izquierdos en la esperanza de ser evacuados). 
Las desarmonías en la cúpula del gobierno y del alto mando se produjeron cuan
do Bolivia se encontraba en lo más hondo de la crisis económica. Un nuevo tipo 
de cambio, que estableció un trato preferencial para el grupo privilegiado de la 
gran minería, causó la repulsa del pueblo, cuyas condiciones de vida fueron 
agravadas. Una manifestación, realizada en La Paz, con la concurrencia de obre
ros, estudiantes, artesanos y comerciantes establecidos ( dañados por la medida 
gubernamental), que encabezó la FOT, exigió pan, trabajo y la terminación del 
dominio de Patiño. Hochschild y Aramayo. El régimen estableció el depósito 
obligatorio del 65% de las divisas extranjeras provenientes de las exportaciones, 
casi exclusivamente de productos básicos minerales. 
En tanto la prensa paraguaya magnificaba el potencial bélico boliviano cual si 
nuestro país se hubiese preparado cuidadosamente para el conflicto, cuando en 
verdad el gobierno pudo conseguir 20 camiones de los 400 que pedía el ejército 
para la movilización. 
El gobierno paraguayo, presidido por Eusebio Ayala creyó que las acciones 
sucedidas en la laguna conflictiva acabarían, como en el caso del fortín 
Vanguardia, en un arreglo diplomático, por lo que indicó a la Comisión de 
Neutrales su deseo de que se reanudasen las tratativas sobre el pacto de no-agre
sión. Grande fue la sorpresa del Paraguay, cuando el ejército boliviano, median
te un operativo comandado por el Coronel Peñaranda, tomó los fortines de 
Corrales y Toledo. que eran las avanzadas de la penetración paraguaya. Al 
mismo tiempo, la tropa del Teniente Coronel Luis Emilio Aguirre tomó el fortín 
Boquerón, si bien este jefe murió poco después de resultas de una grave herida. 
Desde el punto de vista táctico-militar pudo suponerse que lo conveniente era 
seguir la progresión de las contrarepresalias, empero, el Presidente Salamanca, 
mandó la suspensión de las operaciones bélicas. Al parecer, juzgaba que las fuer
zas armadas del Paraguay serían incapaces de devolver los golpes y se resigna
rían a sentarse en la mesa de conferencias. La captura de fortines débiles por 
Bolivia significaba muy poco. El alto mando paraguayo, encabezado por. el 
Coronel Félix Estigarribia, estaba en Isla Poi organizando un ejército numeroso 
y bien templado, enteramente apto para pelear en la llanura ardiente. En cambio, 
durante toda la contienda, los hombres de trincheras de Bolivia fueron, en su 
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mayoría, los indios y los mestizos del bajo pueblo, esto es, los "pongos" de las 
haciendas y los indígenas comunarios, los cholos artesanos, asalariados y sub
proletarios. El gobierno de Salamanca, utilizó un sistema de enrolamiento com
pulsivo, que no fue más que una extensa cacería humana, en la que la prepoten
cia de los grupos armados hizo estragos en la gente humilde. Los campesinos 
huían de sus lares y se "emboscaban" en la espesura de la selva y entre los ris
cos de la montaña. Boquerón estaba solamente a 60 kilómetros de Isla Poi, la 
ciudadela militar repleta de tropas, talleres, vehículos y pertrechos distante, a su 
vez, 80 kilómetros de la punta de rieles del ferrocarril a Puerto Casado. Desde el 
centro neurálgico paraguayo, en septiembre de 1932, cinco mil soldados guara
níes marcharon sobre Boquerón, que se hallaba guarnecido por apenas 1.200 
efectivos bolivianos. 
El mes anterior, Salamanca, al leer su mensaje al Congreso Nacional, se refirió 
nuevamente al comunismo como amenaza real en el país y, en un "post scrip
tum", rechazó el llamamiento de los Neutrales a cesar las hostilidades y devol
ver al Paraguay los fortines tomados. Dijo el Presidente: "Los neutrales por con
sentimiento nuestro no ejercían más que los buenos oficios admitidos por el 
Derecho Internacional y que podían poner su benévola influencia para allanar 
dificultades a fin de llevar a los contendientes a un entendimiento. Ahora se 
alzan con el papel de tutores y jueces y pretenden tomar el conocimiento de 
nuestros asuntos ejerciendo una jurisdicción que no les hemos conferido". Esta 
torpeza fue como una invitación a la gran ofensiva paraguaya. 
El primer punto boliviano en caer fue el puesto Tejerina. Más, la defensa y la 
caída de Boquerón fue la acción más notable del primer período de la guerra. La 
guarnición boliviana se encontraba a cargo del Teniente Coronel Manuel 
Marzana, quien recibió la orden superior de resistir el ataque de los efectivos 
paraguayos hasta el último cartucho y el último hombre. Las arremetidas de los 
adversarios fueron detenidas por certero fuego de los soldados bolivianos, que 
dando frustrada su táctica -relámpago. El ejército combatiente del Paraguay optó 
por el sitio, evitando que los defensores de Boquerón fueran abastecidos de 
agua, alimentos y municiones. Los intentos de romper el cerco desde afuera 
resultaron vanos, excepto el de un reducido grupo dirigido por el Capitán Víctor 
Ustarez, que burló la vigilancia enemiga. Este oficial murió, poco después, 
durante una misión de reconocimiento. 
Mientras los sitiadores se reforzaban con nuevas tropas, armas y abastecimien
tos, la situación de los bolivianos se hizo dificil, a tal punto que, además del 
racionamiento de los víveres, se hizo el de proyectiles. Los soldados tenían órde
nes de disparar solo sobre blancos visibles y accesibles. A una semana del encie
rro, la tropa boliviana no tenía alimentos más que para un día. La mayor parte 
de los bultos arrojados desde aviones, conteniendo munición, quedaron inutili
zados por el impacto. Los heridos carecían de los elementos farmacéuticos más 
elementales. Hubo, no obstante, suficiente coraje como para repeler una embes
tida paraguaya, esta vez de 9.000 soldados. Ante un estado desesperado seme
jante, la orden elaborada par un cónclave de jefes militares en Muñoz, que decía: 
"Diez días más de inquebrantable resistencia y la victoria será nuestra", era una 
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orden ya ridícula, ya espeluznante. ¡No había munición ni para un combate de 
horas! 
Obsesionado por el tormento de la sed, como todos los que han escrito sobre el 
Chaco, Augusto Roa Bastos, en su novela Hijo de Hombre ofrece la mejor ima
gen de lo que fue Boquerón y sus defensores;. 
"No menos de diez mil hombres -relata el novelista paraguayo- y un enorme des
pliegue de material, se disponen a yugular el bastión acorralado, que parece 
tener siete vidas como los gatos. Lo sentimos en realidad como un gran tigre 
hambriento y sediento, sentado sobre los cuartos traseros, relamiéndose sus heri
das, invisible dentro del monte en llamas, pero capaz todavía de saltar al fin, por 
encima de la trampa que le hemos tendido, para desintegrarse en la embriaguez 
de cósmica violencia que lanza a las fieras más allá de la muerte ... 
"La batalla de Boquerón no lleva trazas, ni remotamente, de llegar a su fin. El 
ímpetu del ataque ha vuelto a agotarse en sí mismo. Boquerón es un hueso duro 
de digerir. El movimiento peristáltico de nuestras líneas trabaja inútilmente para 
deglutirlo. Hay algo de magia en ese puñado de invisibles defensores, que resis
ten con endemoniada obcecación en el reducto boscoso. Es pelear contra fantas
mas, saturados de una fuerza agónica, mórbidamente siniestra, que ha sobrepa
sado todos los límites de la consunción, del aniquilamiento, de la desesperación. 
De muchacho, un día mi padre me mandó sacrificar un gato enfermo y agusa
nado. Lleno de repugnancia, no supe sino meterlo en una bolsa y me puse a acu
chillarlo ciegamente con un machete, hasta que se me durmieron los brazos. La 
bolsa se deshizo y el animal destripado, salió dando saltos ante mí hipnotizado 
aturdimiento, perforándome el vientre con sus chillidos atroces". 
Después de 23 días de cerco, el 29 de septiembre, salieron de Boquerón unos 
emisarios con banderas blancas, para parlamentar, pero las avanzadas paragua
yas, creyendo que era una rendición formal, no tuvieron obstáculo en ingresar al 
fortín. Los paraguayos no podían concebir que tan pocos defensores hubieran 
causado tanto estrago. El cuadro que vieron era conmovedor: 20 oficiales y 446 
soldados harapientos y esqueléticos, más una centena de heridos gangrenados, 
que se revolcaban sobre sus miasmas. Después del desastre boliviano de 
Boquerón, el propio Presidente del Paraguay reconoció la bravura de los sitiados. 
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EL ADVERSARIO 

Paraguayo caído en el asalto a Villamontes 

Los paraguayos en sus propias trincheras 

Soldado paraguayo abatido de un balazo Soldados en ropa de agricultores, Paraguay 
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Tropa paraguaya en Nanawa 

Las tropas paraguayas movilizadas alcanzaban, vía río Paraguay puerto Casado, punto desde 
donde eran llevadas por tren hasta el Km. 145 de la vía férrea (punto riel). El traslado hasta el 
cuartel de Isla Poí (Villa Militar), se hacia a pie o en camiones. El ferrocarril de Casado, reali
zaba tres a cuatro viajes por día, transportando alrededor de mil soldados por jornada, cuando 

así requerían las urgencias de la lucha 
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La ayuda que el gobierno argentino del General Agustín P. Justo prestó al Paraguay, entregán
dole nafta, fui! oil y kerosene a más de municiones y pertrechos fue fundamental el éxito de sus 

armas. En una gráfica, un depósito de combustible paraguayo, a retaguardia 

En Boquerón, el Paraguay empleó sus recursos en armamentos, capturando las primeras piezas 
de importancia. Aquí un oficial paraguayo con dos ametralladoras pesadas, al término 

de la lucha 
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Listos para marchar a/frente (Paraguay) 

El presidente paraguayo Eusebio Aya/a, le entrega una carta a su hijo de su madre, Marcelle 
Durand de Aya/a 
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Carrocerías fabricadas en Asunción, por pedido de los arsenales, algo más de 2.300 carrocerías 

Aya/a y Estigarribia se complementaron sin roces durante la guerra, a diferencia del Presidente 
boliviano Daniel Salamanca, cuyos desacuerdos eran frecuentes con los generales Hans Kundt y 

Enrique Peñaranda, ambos comandantes en jefe durante su presidencia 
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En el Paraguay alguien concibió plasmar tarjetas numeradas, con todas las características de 
las postales de la época 
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El modelo Ford faé preferido por el ejército paraguayo 
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Sección zapadores paraguayos Nº 1, Fortín Arce Transporte de prisioneros paraguayos 
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IV 

La mala conducción de las operaciones militares corría paralela a la mala con
ducción de la política, influyéndose mutuamente una sobre otra. Salamanca, 
cuyo Olimpo estaba por encima del común de los mortales, prefirió rodearse de 
un gabinete unipartidista de republicanos genuinos, devolviendo un ministerio a 
Demetrio Canelas, lo que no había de hacer ninguna gracia a las cámaras. Los 
pedidos de unión nacional, o reducidos a los partidos tradicionales, para hacer 
frente a la emergencia bélica, sonaban a los oídos del Presidente como subver
sión. El diario liberal "El Tiempo" de Cochabamba, que sostuvo esa consigna y 
pidió amnistía general, fue clausurado. La represión contra el movimiento obre
ro y contra las fuerzas de izquierda recrudecieron e, incluso, se ampliaron hasta 
la oposición permitida. En el terreno internacional, el gobierno boliviano seguía 
desestimando las iniciativas de la Comisión de Neutrales. 
De parte de Bolivia, se encaró toda la contienda, de principio a fin, con una dis
cordia permanente entre el alto mando militar y Salamanca, cuya capacidad era 
motivo de sarcasmo de los oficiales. El Presidente, mapas en mano, se puso a 
dirigir la guerra, subalternizando al E.M.G., que tampoco era una maravilla. 
véase, por ejemplo, este telegrama: "A CICE. Muñoz.- Toda activid¡id para ata
car o avanzar contra adversario o contra sus posiciones debe ser previamente 
consultada a Esmayoral objeto confirmarle • autorización Capitán General.
Osorio JEMG". De Salamanca, dice Augusto Céspedes: "Clavaba banderitas en 
un territorio metafísico sobre el que volaba como en sueños, sorteando las con
tradicciones ... " El poder civil y el poder militar llegaron al extremo de tener, 
cada uno por su lado, sus correspondientes objetivos estratégicos discrepantes. 
Luego de Boquerón, el pleito del gobierno y el alto mando bolivianos se hizo 
más vivo. Una manifestación belicista de la oposición liberal saavedrista -
Bautista Saavedra fue siempre un furibundo crítico de Salamanca desde posi
ciones guerreras- pidió la renuncia del Presidente y el regreso del teutón Hans 
Kundt que había dirigido en períodos anteriores al ejército boliviano. 
Otra contra -manifestación oficialista atacó "La República", diario de los saave
dristas y apedreó las casas de los jefes políticos opositores. El poder ejecutivo se 
puso a descubrir conspiraciones "extremistas" para aumentar la dosis de la repre
sión, aprovechándose dd pretexto para implantar la temida Ley de Defensa 
Social. Así, quedó destruido lo que quedaba del movimiento laboral, y las cár
celes y el exilio se llenaron de disidentes, se implantó la censura de prensa y se 
determinó que no habría más sindicalismo que el destinado al mutualismo y la 
beneficencia .. 
Salamanca quiso desviar los dardos de la crítica opositora sobre la conducción 
de la guerra hacia los militares, llamando a Kundt, que estaba en Europa, para 
reemplazar al Jefe del E.M.G. La Cámara de Diputados había aprobado una 
resolución en ese sentido, haciéndose eco de la exasperación pública por el mal 
manejo que hacían los militares de la campaña. Esta determinación de poner un 
extranjero a la cabeza del ejército boliviano, alborotó la opinión castrense. 
Desde Muñoz, sede del Comando Superior de las fuerzas en campaña, el 
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General Carlos Quintanilla y el Coronel David Toro con la anuencia de una 
mayoría de jefes y oficiales de la 4a. y 7a. División enviaron a La Paz una comu
nicación terminante, que decía: 
"l.- Ejército combatiente sabe que único responsable situación actual es 
Gobierno, cuya actitud y propaganda guerrista contrastó con lentitud y falta pre
visión para dotar y organizar Ejército, con la anticipación que requería para res
ponder esa política, habiendo por contrario desatendido las más premiosas nece
sidades del Ejercito reduciéndole incluso efectivos. 2.- Presidente de la 
República y Gabinete obligaron al Ejército iniciar operaciones precipitadamen
te y a destiempo, con propósitos exclusivos obtener éxitos efectistas que res
pondían sólo fines política interna. 3.- Presidente de la República asumió de 
hecho dirección operaciones coartando libertad Comando Militar que vióse 
obligado a supeditar sus exclusivas atribuciones para dar paso órdenes 
Gobierno. 4.- Ejército hallase convencido que destitución Jefe de Estado Mayor 
General, en actuales momentos, constituye grave ofensa a su honor y dignidad 
ante propios y extraños ya que expresa concretamente que la situación actual 
débese sólo a ineptitud Comandos. 5.- Vista razones expuestas, Ejército sigue 
reconociendo autoridad General Osorio y demás Comandos que no podrán ser 
cambiados, hállanse dispuestos desconocer órdenes Gobierno siempre que ellas 
afecten a puntos que indican. 6.- Ejército créese capacitado para seguir defen
diendo honor nacional en puesto deber, con fe inquebrantable en éxito final". 
La respuesta del gobierno, para ganar tiempo, fue apenas un llamado a la refle
xión al principal jefe firmante. Pasada la tormenta el General Quintanilla, fue 
destituido. En el campo político Salamanca hizo una finta para soslayar la exi
gencia de un gabinete de concentración nacional, invitando a algunas personali
dades de la oposición, como a individuos, pero la maniobra fracasó, recibiendo 
un voto de enérgica discrepancia de la Cámara de Diputados. Las tropas para
guayas que reconquistaron Boquerón fueron reforzadas hasta llegar a 13.000 
efectivos, en tanto que el ejército boliviano contaba con unos 4.000 hombres, 
moral y materialmente cansados y repartidos en distintos fortines del Chaco. 
Salvo la primera movilización, de las clases de 1927-31, en que hubo un consi
derable porcentaje de estudiantes y jóvenes profesionales, el ejército boliviano 
en campaña se compuso de "repetes", es decir de la carne de cañón indígena. Los 
soldados aimaras y quechuas, atragantados por el idioma de los blancos, ansia
ban satisfacer su hambre pidiendo la repetición del rancho. La comida diaria 
consistía en una lagua de maíz, a la que se le añadía cualquier cosa, preparada 
en.latas de gasolina deshechadas. Los oficiales tenían ocasionalmente una ración 
de carne de conserva en lata, que les provocaba más sed. Muchos soldados morí
an de empacho por la harina del árbol de toborochi, que resulta indigerible. De 
pedir más rancho les vino el calificativo de "repetes". ¡ Quien podía exigirles 
patriotismo a esos hombres salidos de las fincas donde vivían sometidos a insti
tuciones que provenían de la colonia española, sin retoque alguno. Semi-escla
vizados, ajenos no solamente a la cultura impresa, sino incluso al idioma oficial 
del país? Cuando algún oficial de buena voluntad trataba de inculcar en los fla
mantes soldados, la obligación que tenían de defender su tierra, no faltaba algu-
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no que con lógica aplastante le contestara en tartajeante español que ellos no 
tenían tierra, que la tierra era de los patrones y que por tanto aquellos debían 
ocuparse de defenderla, si tanto la querían. Mi padre me solía contar la anécdo
ta, de la que fue protagonista, con uno de sus soldados quechuas con el que tenía 
la familiaridad suficiente como para que, en una oportunidad, cuando le instru
yó que disparara su arma sobre el enemigo invisible en el monte, el conscripto 
le replicó sabiamente. que era mejor no hacerlo, porque, del otro lado del fren
te, podían replicarles con la misma moneda. El enemigo paraguayo al que des
conocía totalmente, era equiparado en su mente de campesino cauteloso, con una 
alimaña a la que era mejor no perturbar para no encolerizarla. 
La mayoría de los soldados provenía de las alturas andinas con sus noches de 
frío siberiano que habían tenido que recorrer hasta dos mil kilómetros para 
enfrentar una naturaleza absolutamente hostil y llena de alimañas y donde el 
calor fluctuaba entre los 40 y 50 grados, llevándolos a las alucinaciones o hasta 
la locura. 
El Tte. Coronel Carlos Soria Galvarro ofrece este retrato del soldado indígena 
boliviano: 
"Sereno, impenetrable, de sensibilidad embotada, falto de conocimientos geo
gráficos hasta la total ignorancia, esclavizado. subyugado por el patrón, por el 
soez mando del corregidor y la artera y repugnante expoliación del cura rural 
¿que podía saber de lo que era la guerra con el Paraguay? .. Fue arrancado de su 
pasividad primitiva y conducido a los cuarteles para cambiar su rudimentaria 
vestimenta por el uniforme del soldado. Luego, acaso por primera vez, venció 
distancias en montón dentro de carros de ferrocarril, cruzando el altiplano y 
hubo de caminar hacia el llano chaqueño a pie, fusil al hombro, con los ojos azo
rados, descubriendo un nuevo paisaje que pasmaba su febril fantasía, bajo el cas
tigo del hambre y de un sol tórrido, desfalleciente por los nuevos usos a que 
había sido sometido como "repete" ... Más por sumisión que por convencimien
to, se improvisó miliciano y venció enfermedades, luchó contra alimañas y pudo 
llegar frente a un enemigo a quien no conocía ni le guardaba odio ni rencor. Y a 
la voz de mando de sus superiores, juguete de su propio destino, combatió, 
muchas veces con bravura, porque en él se despertaba de improviso el hombre 
primitivo, cruel y sanguinario; otras por instinto de vida y las más de las veces 
por obedecer la voz de mando Y así la guerra fue sacrificada y a la vez absurda, 
con un ejército compuesto en gran parte de indios del altiplano, señores de la sie
rra, domadores de la montaña y en el valle profundo pobres pingajos de carne 
humana, con el espíritu a rastras por el temor estupendo a la selva enmarañada 
e inviolada". 
El mayor paraguayo Antonio E. Gonzáles, añade este juicio: "Aún con lastra
bas que pesaban sobre él, fue un gran soldado ... En general el soldado bolivia
no, de una u otra raza, era sufrido, abnegado y valiente ... No era cruel, pero si 
indiferente al dolor ajeno. En la defensa era temible ... , en el ataque actuaba con 
empuje feroz. Agachaba la cabeza y avanzaba bajo fuego de ametralladoras a 
trote vivaz y rápido. Apenas existía fuerza humana capaz de detenerlo". 
El siguiente objetivo de Estigarribia fue la toma del fortín Arce, un puesto ade-
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lantado boliviano. que resultó fácil por una nueva confusión de banderas blan
cas. La ofensiva paraguaya obligó a las tropas bolivianas a abandonar los pues
tos de Yujra y Castillo. Los peores enemigos resultaron ser la insolación, la sed 
y la gangrena. Acerca de la captura de Arce, el comentarista militar chileno 
Aquiles Vergara Vicuña, expresa que "3.000 hombres armados, que mantenían 
en rehenes a sus oficiales, huían por caminos y sendas y a través de la maraña 
acosados por el hambre, la sed y el terror". Unos pocos defensores que mante
nían la disciplina, pudieron sacar lo transportable e incendiar el campamento de 
la Mula Muerta, delante de Arce. 

Disparando morteros 
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EL FRENTE DE BATALLA 

Un observatorio 

so 

Ejercicio de exploración 

Tropas y comando en una "picada" 

Miles de combatientes tuvieron por fosa apenas un trozo de tierra. Otros tuvieron la muerte en 
el espantoso arenal 
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Todos se ayudan en la muerte: paraguayos y bolivianos volvieron al polvo que fueron. Pero 
habían fertilizado el Chaco en su sangre y ligado un mensaje al mañana. Un mensaje de paz y 

sin guerras. 

Muerto en la trinchera 

Abandonado en el Chaco 
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Caído al borde de la trinchera 

Caído en la maleza 

Muerto en línea de fuego 
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Tipo de soldados del altiplano Pertrechos abandonados al borde del sendero 

El retorno de un estafeta 
No pudieron pasar 

Una "tuca", otra forma de abrigo Escribiendo a la familia 
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Mimetizaje total de ametralladora pesada Nuestras posiciones 

Ametralladora pesada en acción Camión "aguatero" 

Pertrechos tomados en Carandaití Soldado boliviano caído en Nanawa 
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Hospital de campaña Casas de oficiales 

Despedida y "entrada al frente" Ametralladora antiaérea "Derlikan" emplazada en un camión 

Revista a la tropa Capellán bendiciendo a la tropa antes de entrar al combate 
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Casas de oficiales Tte. Santa Cruz y su sección de zapadores (Constructores del camino Arce-Ballivián) 

Ganado del fortín Traslado de los restos de los caídos en la toma de fortín Arce 

Pista de aterrizaje Honores en la exhumación 
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Defensores del fortín Ballivián Muerto en la trinchera 

Un vivac Avanzando en el pajonal 

Nuestra artillería en posición de acecho Puesto de comando de batalla 
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El comando en Magariños Oficiales visitando las trincheras 

Trincheras en zig zag hechas con pico y pala Distribución del rancho en la trinchera. Se utilizaban latas de gasolina para calentar la !agua 

Trincheras y tuscales Ametralladora pesada Vickers en un nido 
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Componiendo los equipos 
Avanzando con cautela 

Una patrulla en marcha Soldados enterrando a los primeros caídos 

Camión enfangado 
Muerto en la línea de fuego 
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La hora del rancho en uno de los puestos del "infierno verde" 

Oficiales sirviéndose el rancho. Ordinariamente consistía de una /agua de harina y pedazos de 
carne de lata, muy salados 

Columna incendiada 
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Alihuatá, defensores del fortín 

Después del incendio 

69 



V 

El Presidente Salamanca ordenó el repliegue de las fuerzas bolivianas hasta la 
línea Esteros -Muñoz -Platanillos más, contrariando el esquematismo de la deci
sión gubernamental, la Cuarta División resolvió resistir en el Kilómetro 7, cuyo 
jefe de Estado Mayor, recientemente nombrado, era el Teniente Coronel 
Bernardino Bilbao Rioja. El Kilómetro 7 era el borde de un pajonal existente en 
la parte delantera del fortín Saavedra. En un intervalo del avance paraguayo, de 
15 días, Bilbao Rioja y sus ayudantes reorganizaron la tropa a su mando, devol
viéndole la moral. Eran 1.500 hombres, a cargo de 80 oficiales. La arremetida 
paraguaya fue detenida, quedando sus efectivos, en posesión de una isla de 
monte a corta distancia.· Los regimientos bolivianos, envalentonados pasaron al 
contra ataque y pusieron en fuga al adversario. Ni siquiera este resultado· fue 
suficiente para detener a una parte de los soldados bolivianos, que se lanzaron, 
indisciplinadamente, hacia Saavedra. Tuvieron que regresar a las trincheras, 
cabizbajos, apuntados por los fusiles de sus compañeros. El campamento del 
Kilómetro 7 fue reforzado lo que permitió rechazar otros asaltos paraguayos. de 
modo que el combate se estabilizó en posiciones enfrentadas. 
El objetivo paraguayo de capturar el fortín Saavedra y barrer la defensa bolivia
na hasta la frontera argentina no dio resultado por la resistencia boliviana, aun
que se produjeron grandes bajas de los contendientes. Entabláronse combates 
adicionales, sin definición militar. El Capitán Rafael Pabón piloto 111ilitar boli
viano. logró derribar un avión paraguayo. Los defensores del Kilóm:etro 7 se 
portaron bien, distinguiéndose por su valor el Mayor Germán Jordán muerto en 
combate. En su homenaje. el área fue bautizada con el nombre de Campo Jordán. 
Con los soldados de Saavedra. el Mayor Gennán Busch logró incluso. incursio
nes de buen éxito contra el enemigo. La situación del ejército boliviano mejoró 
ya que, antes de fin de año, se obtuvieron los fortines Loa, Platanillos, Bolívar y 
Corrales. 

En diciembre de 1932 volvió al país el General Hans Kundt, de 60 años, quien 
en tres oportunidades anteriores dirigió el ejército boliviano y que en su cargo de 
jefe del E.M.G. iba a gozar de un poder absoluto, dado que Salamanca se retra
jo de su propensión a ordenar avances y repliegues tácticos. Kundt. por desgra
cia, no era un hombre de Estado Mayor, sino un militar "tropero", que se inquie
taba más por la corrección de los uniformes y las formaciones que por la dota
ción al ejército boliviano de un cerebro colectivo estratégico. Al posesionarse. el 
jefe teutón manifestó presuntuosamente: "Ni en los archivos, ni en el comando 
superior existía una idea sobre la forma de conducir las operaciones ... 
Kundt elaboró un ambicioso plan de contraofensiva boliviana dirigido a la cap
tura de la cabeza del ejército paraguayo, es decir de Isla Poi, despejando el cami
no mediante la toma del fortín Nanawa. Este proyecto de ataque en profundidad 
requería elementos imprescindibles, como tropa adiestrada para la lid en la lla
nura candente. medios efectivos y suficientes de movilización y un sistema 
logístico perfeccionado, elementos de los que se carecía. 
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Estigarribia, apercibido de las intenciones contrarias, por los informes de los ser
vicios de inteligencia paraguayos y argentinos, se aprestó a la defensa de 
Nanawa, reforzando y fortificando este puesto. El 20 de enero de 1933, el ejér
cito boliviano se lanzó a un ataque frontal, al que sobrevino un denodado com
bate. Nuestras tropas lograron rodear el fortín más para capturarlo se precisaba 
de la ayuda de un destacamento, el mismo que, debido a las torrenciales lluvias 
de verano, avanzaba a paso de tortuga, en brega con los lodazales. Los días 
siguientes prosiguió la lucha con pérdida de muchos soldados bolivianos en las 
tentativas de penetrar al fuerte. 
Otra parte del ejército boliviano. paralelamente al sitio de Nanawa. se dirigió a 
tomar los fortines paraguayos de Corrales y Toledo. El primero cayó con más 
rapidez de lo esperado a causa de que, por error, las tropas adversarias comba
tieron entre sí. De Corrales a Toledo no habían más que 30 kilómetros de cami
no. que las tropas bolivianas cubrieron en el asombroso plazo de 15 días, a un 
promedio de 2 kilómetros por día, debido al barro y la falta de camiones. 
La imagen de hacer la guerra sin suficientes vehículos motorizados era cierta
mente surrealista pero no para el Gobierno. Algunos meses antes, el E.M.G. 
había solicitado la compra de camiones al gobierno. En lugar de la adquisición, 
Salamanca. interrogó con sorna, al jefe del alto mando. aludiendo a un asunto 
sucio: ¿Dígame, señor General, qué piensa hacer con 605 camiones y que han 
hecho con los 20 camiones que he comprado hace dos meses?". Después de 
todo, las denuncias de las oposiciones de derecha y de izquierda, sobre los 
"negociados" de gobernantes y poderosos, por lo que se los acusaba con indig
nación no parecían estar desprovistas de fundamento. 

La batalla de Toledo se mantuvo encarnizadamente por varios días, sin resolver
se. Aquí también se presentó el monstruo de la falta del líquido elemento. Un 
grupo de reconocimiento paraguayo capturó los planos y la información secreta 
que la Tercera División boliviana enviaba a la superioridad, determinando que 
las tropas enemigas saliesen a cortar el camino a Corrales, operación ésta que 
logró impedirse. El agotamiento físico y las privaciones minaron el ánimo de 
algunos regimientos bolivianos, que desertaron. Se consiguió restablecer el 
orden con el fusilamiento de los cabecillas. La falta de abastecimientos obligó a 
realizar el repliegue hasta Corrales. En suma, el ataque boliviano en profundi
dad quedó estancado ante Nanawa y las proximidades de Toledo. 
En marzo, Kundt lanzó a los soldados del ejército en campaña a la reconquista 
de Alihuatá, puesto de importancia secundaria que sólo podía servir de apoyo a 
las tropas apostadas en Campo Jordán y del fortín Arce. Los combates fueron 
singularmente sangrientos y prolongados. El precio en vidas humanas que se 
pagó fue alto: en Arce, de 291 combatientes bolivianos, fueron sacrificados en 
estériles asaltos frontales, 238. Al final de cuentas, los 2.000 componentes de la 
Octava División boliviana quedaron reducidos a menos de una decena de ofi
ciales y a medio millar de soldados. 
La opinión pública de la retaguardia comentaba, entre tanto, el famoso artículo 
"Sartor Resartor" que publicó, en febrero, en el diario "La Republica", el gue-

71 



rrista y demoledor crítico Bautista Saavedra. En el acusaba a Salamanca de 
haber perdido contacto con la realidad y de haber cultivado la democracia en la 
oposición solo por no haber tenido la oportunidad de conculcar las leyes. "Por 
pisar fuerte en el Chaco, y escapar a la tormenta política que amenazaba descar
gar sobre su cabeza -decía-, nos ha llevado a la guerra cruenta, que desangra la 
patria y lleva al país a su ruina, para después terminarla con un arreglo claudi
cante en que nada habremos ganado". Saavedra terminaba de esta manera corro
siva: "Y así, a causa de su falaz inconciencia estamos donde estamos: en medio 
de la bancarrota económica y financiera; el hambre a la boca; anegados en san
gre generosa; girando en dantescos círculos de dolor, de miseria, de luto, de ver
güenza. Estas son las bienandanzas paradisíacas a las que nos ha arrastrado la 
vanidad, la soberbia y la ignorancia de este Mesías durante treinta años prome
tido. Los grandes hombres emprenden grandes empresas, porque ellos son gran
des. Los locos y los fatuos, porque las creen fáciles". La respuesta fue el cierre 
de "La República " y la expatriación del ex Presidente Saavedra. 

Cnl. Peñaranda y Cnl. Toro con un Misionero y un indio de la misión de Cueva 
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POBLACION ABORIGEN 

Campamento de indios matacos 
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Oficiales bolivianos con indios yacubabas que colaboraron con el ejército 

Dos muchachas de la tribu matacos 

Otro grupo de aborígenes con oficiales bolivianos 
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Con indígenas matacos 

Indios matacos que colaboraron con el ejército boliviano 
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Un problema nunca solucionado durante el largo conflicto fue el de la falta de mujeres para los 
combatientes. Estas curiosas tomas muestran a un grupo de muchachas matacas reclutadas 

para prestar servicios eróticos a los oficiales, en una determinada zona del conflicto 
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En mayo de 1933, el gobierno del Paraguay, accediendo a las presiones argenti
nas, declaró la guerra a Bolivia en el papel, cuando desde el año anterior la con
tienda no declarada había hecho correr ya ríos de sangre de dos pueblos igual
mente subdesarrollados y dependientes, que eran parte de la misma comunidad 
americana. 
Ante la inminencia de la Asamblea General de la Liga de las Naciones. que exa
minaría los acontecimientos bélicos boliviano-paraguayos, Kundt ajustó los pre
parativos para un nuevo asalto al fortín Nanawa, más tales preparativos eran par
ciales y limitados por la dificultad de enviar tropas de refresco y los habituales 
cuellos de botella logísticos. Las carencias se justificaban con frases como la 
siguiente: "Estas razones hacen que el gobierno y el General en Jefe no piensen 
en mayores efectivos, que por lo demás tampoco son indispensables, ya que el 
enemigo no tiene más soldados que nosotros". Nanawa, ínterin, había sido refor
zada y fortificada por Estigarribia. 

Escuadrilla de bombarderos 
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LAS ARMAS 

Sección de ametralladoras antiaéreas 

A la derecha, el médico Raúl Maldonado Soliz, quien actuó en la campaña como metrallista de 
aviación. El tomó numerosas fotos del Chaco, algunas de las cuales aparecen en este libro 
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Cañón de acompañamiento calibre 65 

Ametralladora pesada en acción 
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Pieza de artillería 

En julio se produjo el ataque boliviano, con 2.500 hombres en un frente de 5 
kilómetros, manteniéndose en la reserva 3.500 soldados, sumando en total, con 
la gente de la artillería y los servicios unos 9.000 bolivianos. El ejército para
guayo sitiado poseía la misma proporción de efectivos. Después de jornadas 
agotadoras, la batalla se estabilizó en las trincheras. Los ataques de frente, que 
exponían insensatamente a las tropas bolivianas, produjeron 2.000 bajas, entre 
muertos, heridos y prisioneros, a la parte atacante. "Interpretando a la crítica 
militar -expresa Porfirio Díaz Machicao- podría decirse que la batalla de 
Nanawa, fue una trágica pirotecnia: cañones, minas, lanzallamas, en fin ... 
Tembló el campo de Nanawa, ante la ira ciega de los combatientes bolivianos 
que, en verdad de verdades, o eran suicidas o víctimas de un asesinato táctico 
ideado por Kundt". 
Las tropas paraguayas, que fueron desalojadas de Campo Jordán, se habían reti
rado a Gondra, donde recibieron refuerzos. La aguerrida Cuarta División boli
viana no pudo tomar este campamento, pese a sus empeños, resultando, más 
bien, completamente rodeada por los soldados paraguayos. El Coronel 
Peñaranda, que era su jefe, planeó salir de la trampa, y para ello recibió dos 
escuadrones al mando del Mayor Busch, que penetraron el cerco y que cubrie
ron, en los lugares más expuestos, la retaguardia de la retirada. Librando fieros 
combates, la Cuarta División se escurrió inteligentemente, llevándose consigo 
todo el material bélico. El bolsón quedó vacío. Este hecho de armas fue magni
ficado por la propaganda gubernamental, por lo que Peñaranda, ascendido en 
reconocimiento, vio subir y abrillantarse su estrella, hasta su posterior elección 
de comandante enjefe del Ejército. 
La contraofensiva de Kundt fracasó y, en consecuencia, recomenzaron los reve
ses para el ejército de Bolivia. El alto mando paraguayo recobró la iniciativa, 
dirigiéndose a recuperar el fortín Alihuatá, que estaba débilmente guarnecido por 
sólo tres regimientos, ubicados en el camino y en puestos de los flancos, que 
eran Campo Grande y Pozo Favorito, separados los unos de los otros. Cortadas 
las comunicaciones, dichos puestos quedaron aislados y fueron sitiados. El regi-
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miento Loa de Campo Grande, comandado por el Teniente Coronel Antonio José 
Capriles López, fue rodeado por 3.000 soldados paraguayos, lo que significaba 
una superioridad aplastante. Los acorralados no tenían más que medio jarro de 
agua. por día, comida escasa y un poco de coca que dejaron caer los aviones 
bolivianos. Ante la insostenible situación, se optó por proponer y suscribir, for
malmente la rendición. En la misma fecha de agosto los defensores de Pozo 
Favorito, que se hallaban en idéntico estado, tuvieron que capitular. 

VI 

Paraguay retomó la ofensiva a partir de fines de octubre de 1932 bajando caute
losamente desde el norte, Arce y más arriba, hacia la zona del fortín Alihuatá y 
enviando patrullas de exploración aun más abajo hacia el área del camino que 
conectaba a ese fortín con el de Saavedra, mucho más abajo. 
Con la caída de Campo Grande, el cercano fortín Alihuatá, a cargo de la Novena 
División con 7 .000 hombres a órdenes del Teniente Coronel Carlos Bánzer, 
entró en riesgo de copamiento ya no solo por sus costados, insuficientemente 
guarnecidos, sino desde su retaguardia, al norte, donde el enemigo tenía sus 
mayores contingentes, Bánzer pidió insistentemente al Comandante en Jefe 
Hans Kundt primero refuerzos y luego, viendo la situación muy grave, permiso 
para replegarse. Kundt se lo negó en un principio ordenándole retener el fortín a 
cualquier precio ... aun sabiendo que esto no era factible. 
Pequeños contingentes de avanzada paraguayos lograron ya a principios de 
diciembre cortar por debajo de Alihuatá la ruta recta Saavedra - Alihuatá para 
dar margen a un asedio en círculo al fortín Alihuatá. Sólo ante eso Kundt auto
rizó a Banzer que hiciera lo que le pareciera necesario hacer. Pero ya era dema
siado tarde porque el cerco se había ido completando peligrosamente. 
La Cuarta División, comandada por el Coronel Emilio González Quintín, se 
hallaba situada al sureste de Alihuatá, frente al fortín paraguayo Gondra, en el 
extremo oriental de un gran pajonal llamado Campo Vía que estaba entre dicho 
fortín enemigo y el puesto boliviano sobre el Kilómetro 22 de la recta Saavedra 

El avión "Bolívar" 
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Uno de los biplanos de la aviación militar boliviana 

-Alihuatá, que tenía vista hacia el extremo occidental de aquel pajonal. Un sen
dero -la "picada Velilla", conectaba kilómetro 22 con Gondra atravesando 
Campo Vía por su parte superior. Kundt no solo había ido debilitando a esa 
División hasta dejarla reducida a apenas 1.300 hombres, sino que tampoco había 
querido conceder a González Quint permiso para replegars~ oportunamente del 
este al suroeste, hacia Saavedra, cabecera de la retaguardia boliviana. 
Bánzer, que evacuó el fortín Alihuatá y bajó hasta un pajonal cercano a él lla
mado Campo del 31, pudo haber seguido su marcha con rumbo al suroeste sobre 
la recta de Alihuatá a Saavedra. Pero, suponiéndola acaso ya del todo bloquea
da por el enemigo, decidió enrumbar más bien hacia Gondra al sureste para reu
nir sus fuerzas con las de González Quint y así tener ambos más poderío para 
intentar la salida. Probablemente no habría cometido tal error si es que Kundt le 
hubiera avisado que tropas enemigas salidas de Gondra habían cargado ya sobre 
la débil línea de la Cuarta División. Pero Kundt le ocultó esa noticia y así, en vez 
de forzar su marcha hacia la libertad en Saavedra, las dos Divisiones resultaron 
juntándose en Puesto Urey, con lo que facilitaron su captura en un solo encierro. 
Esa insurgencia desde Gondra no había sido dispuesta por el comandante en jefe 
enemigo, general Félix Estigarribia, quien solo ejecutaba la maniobra para rode
ar Alihuatá. Fue la astucia oportunista y resoluta de Rafael Franco, comandante 
de Gondra, la que amplió sorpresiva y decisivamente el asedio sobre Campo Vía, 
brindándole la oportunidad de una victoria mucho más grande que la buscada. 
Así por dos tenazas, una de norte a sur y otra de este a oeste, se formó, con 
27.000 hombres, el gigantesco cerco ahora llamado "de Alihuatá y Campo vía" 
que abrazaría mortalmente a 7 .500 combatientes bolivianos hasta lograr su ren
dición el 11 de diciembre de 1933. 
Replegándose precipitadamente desde Km. 31 hasta Muñoz, su puesto regular de 
mando, Kundt se desentendió del desastre que había causado, limitándose a enviar 
al Coronel Enrique Peñaranda hacia el Km. 22 de la recta con la orden absurda <le 
romper el cerco. Esto no solo que era imposible sino que, más bien, Peñaranda, 
acompañado de escasa tropa, casi fue capturado a su vez por los paraguayos y tuvo 
que regresar hacia Saavedra en marcha de salvación a monte traviesa. 
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Limpieza de armas 

Entre tanto, una fracción del legendario Regimiento Lanza encabezada por el 
Teniente Armando !chazo, había logrado romper el cerco por un punto del extre
mo suroeste del Campo Vía, mediante una irrupción "por oleadas" casi suicida. 
Pero esta hazaña de inverosímil pericia y valor, en la que perdieron la vida 
muchos oficiales y soldados de esa unidad, de nada sirvió. !chazo logró mante
ner abierto el amplio punto de escape por algunas horas y avisó a s~s superiores 
aún atrapados para que dispusieran la salida de las tropas. Inexplicablemente 
esto no se hizo y así !chazo y sus pocos hombres tuvieron que continuar su 
repliegue hacia Saavedra mientras el círculo de hierro se volvía a cerrar sobre 
los demás. Solo unas cuantas fracciones más aprovecharon la apertura provi
dencial para evadirse. 
En la ruta de escapada Peñaranda fue juntando a los que, como !chazo y otros 
prófugos del cerco, así como algunos provenientes más bien del área de Nanawa, 
habían logrado zafarse del abrazo. Con ellos improvisaría aquel resueltamente 
un frente de defensa en Km. 7 junto a Saavedra -unos 3.000 hombres- para evi
tar que el enemigo penetrase inclusive hasta el no muy lejano centro de coman
do de Fortín Muñoz, que estaba muy débilmente guarnecido. 
Aún así, sin embargo, la superioridad numérica de los paraguayos era tan gran
de que, de haber proseguido su avance, habrían podido tomar sin gran dificultad 
Saavedra y Muñoz. No se sabe bien por qué no trataron de hacerlo. Se dice que 
Paraguay supuso que la guerra había terminado con la victoria del cerco, pues 
Bolivia le parecía aniquilada. También se afirma que no tenía el adversario logís
tica adecuada, -transportes, víveres, etc.- para seguir hacia Villamontes en ese 
momento. 
Una banda de música del enemigo festejó el cierre del cerco. Sin camino no 
habían provisiones ni agua. El Regimiento Lanza, en acto temerario, salió a rom
per el anillo militar paraguayo, a costa de un espantoso estrago en sus filas, pues 
cayeron más de la mitad de sus 500 efectivos. Una parte logró su objeto y otra 
quedó entre dos fuegos. La extemporánea orden de Kundt de replegarse era ya 
inútil y no quedaba otra alternativa que rendirse. Los jefes de las Divisiones 
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sitiadas, Teniente Coronel Carlos Bánzer de la Novena y Coronel Carlos 
Gonzales Quint de la Cuarta, pactaron la rendición honorable. El Paraguay tomó 
7 .500 prisioneros en total, que más parecían fantasmas que combatientes. A lo 
largo de la picada Capriles fueron encontrados 2.000 soldados esqueléticos, mar
tirizados por la sed, enceguecidos por la insolación y con las heridas infectadas 
y llenas de moscas, tan agotados que ni siquiera habían tenido fuerzas para pro
tegerseoe las balas enemigas. 
El ejército boliviano en campaña estaba completamente derrumbado. La contra
ofensiva descabellada y los asaltos frontales, planificados por Kundt, en los que 
la juventud boliviana en uniforme murió en masa. dieron ese resultado, sin que 
el proyecto del jefe germano pasase más allá de la fase preliminar. Era lógico 
que los jefes y oficiales del frente, recogiendo el profundo malestar de la tropa 
sacrificada. comenzasen a oponerse a los desaciertos de Kundt, que aun pasean
do erguido sobre las trincheras en sus visitas al campo de batalla, no fue capaz 
de ver la realidad. El astuto Coronel Toro, luego de consultas con sus colegas, 
mandó un emisario a La Paz para procurar el cambio de Kundt en la Jefatura del 
E.M.G. Kundt, en represalia. determinó retirar a Toro del Comando de 
Operaciones, mandándolo de vuelta a la retaguardia. 
-El año 1933 fue también aciago en otros sentidos. En mayo, Salamanca realizó 
unas elecciones precedidas por el Estado de Sitio y con la prohibición para las fuer
zas de izquierda de participar. Eran elecciones de renovación parlamentaria. las 
que, conforme a la costumbre política establecida, fueron ganadas por el oficialis
mo, con el uso del fraude y la violencia. El pueblo que vestía la "jerga" y exponía 
su vida en el sudeste quedó sencillamente excluido del derecho al sufragio. 
Al regreso de una misión en el frente, se fue de este mundo el General y Doctor 
Ismael Montes, la gran figura del liberalismo. Ex presidente de la República, 
dueño del latifundio Taraco y con poderosas ligaduras a los intereses bancarios 
y comerciales. 
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En la vida de Montes, se personifica el drama de un país acosado a dentelladas 
por sus vecinos: debe ser el único caso de un Mandatario latinoamericano que 
tuvo que asistir a tres conflictos internacionales, desde la guerra del Pacífico, en 
la que estuvo de combatiente. a sus 17 años, en el Alto de la Alianza, a la del Acre 
en la que derrotó a los mercenarios pro-brasileños en Riosinho y Bajé, y final
mente. a sus 71 años, recorriendo el frente chaqueño, llamado por el gobierno. 

El bi-plano Charcas 

Revista a la tropa 

86 

Peñaranda condecora a un oficial 
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Patrulla en apronte 

Se inició por entonces un Consejo de Guerra contra un grupo de militantes de 
izquierda y dirigentes laborales. Se quiso escarmentar en este grupo al movi
miento antibelicista de la vanguardia obrera. Luciano Duran Boger y otros más 
fueron sentenciados a 5 años de presidio, quedando sobreseídos los restantes. 
Una fuerte ola de protestas civiles y militares contra el gobierno y el alto mando 
boliviano, obligó a Salamanca a remover a Hans Kundt. Su dirección de las ope
raciones tuvo, en un solo año, este resultado numérico, según datos elaborados 
por el hist~riador Julio Díaz Arguedas: "14.000 muertos en acciones de armas y 
desaparecidos; 6.000 desertores; 10.000 prisioneros; 32.000 evacuados por heri
dos, enfermos, etc., 8.000 en servicio de retaguardia y 7.000 hombres que se dis
ponía como efectivo al 30 de diciembre de 1933". 
E~ vez. de ser degradado y encarcelado de inmediáto para ser enjuiciado, Kundt 
deJÓ el Chaco todavía convencido de que había obrado bien a favor de Bolivia. 
Y se le permitió volver a Alemania , luego de unos meses de descanso en 
Cochabamba, sin que sufriera sanción alguna pese a haber mandado a la mu;rte 
a millares de bolivianos, por su terquedad y soberbia y haber contribuido deci
sivamente a que perdiéramos la guerra por su incompetencia. 
Kundt fue reemplazado, interinamente, por el General José L. Lanza y Enrique 
Peñaranda designado como General en Jefe del ejército en campaña. El General 

1 Peñaranda fue, finalmente. destinado a reemplazar al General Lanza. gracias a 
una hábil maquinación del Coronel David Toro, que deseaba impedir la presen
cia de una personalidad fuerte en la dirección militar suprema. Empero, 
Salamanca. que se dio cuenta de que daría más alas a Toro, dispuso su cambio 
por Moscoso. Por desdicha, las remociones inspiradas en la política menuda, no 
hacían sino acumular resentimientos y sembrar desconfianzas. 
A fines del año, la Sociedad de las Naciones destacó la Comisión Alvarez del 
Vayo a Bolivia y el Paraguay, la que sostuvo conversaciones con miembros de 
los dos gobiernos y visitó algunas guarniciones en el teatro de la guerra. Con su 
intervención se concertó una tregua, que fue rota por el ejército paraguayo. al 
reiniciar su ofensiva en enero de 1934. 
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Ante el avance enemigo se perdieron los puestos de la China, Campo Jurado y 
Conchitas, siempre en medio de penurias para los defensores bolivianos, que 
tuvieron que replegarse desmoralizando aun más a la soldadesca. que se desor
ganizaba y provocaba múltiples deserciones. Cañada Tarija, delante de Picuiba 
fue la batalla más importante de este período. Las tropas bolivianas quedaron 
rodeadas y sometidas a las usuales carencias materiales. Algunos subtenientes, 
sin orden superior, izaron la bandera blanca, acto que disgustó tanto al coman
dante Teniente Coronel Angel Babia, que, en gesto supremo, se pegó un tiro en 
la sien. Babia no murió sino más tarde, en medio del delirio. 
En abril, los cadetes del Colegio Militar se insurreccionaron pidiendo la salida 
de Salamanca. apostándose frente al Palacio Quemado de La Paz. Fue dificil 
disuadirlos, pero al fin se logró que volvieran a sus tareas de preparación profe
sional. Con este motivo, se volvió a perseguir y encarcelar a los opositores. 
El Presidente volvió a las andadas en eso de dirigir operaciones militares, colo
cándose por encima de los mandos normales del cuerpo castrense. Quiso acen
tuar su control de las fuerzas armadas bolivianas con la creación de un Inspector 
Militar a cargo de un civil, Joaquín Espada. del elenco republicano genuino. Los 
jefes y oficiales del ejército en campaña resistieron tajantemente la proposición. 
El jefe del Estado Mayor General, Osear Moscoso, que fue explícito en las obje
ciones, fue destituido, pero el proyecto presidencial no prosperó. 
Los reservistas maduros fueron llamados bajo banderas junto con los que cum
plían 19 años y debían hacer el servicio militar obligatorio. En pocas semanas, 
el E.M.G. logró recomponer un ejército de 55.000 hombres y mejorar, en algo, 
la defensa chaqueña; Las guarniciones bolivianas de Conchitas y Pilcomayo, 
consiguieron parar, en mayo, los ataques paraguayos, en los que estos perdieron 
300 hombres. Fue la primera victoria modesta, después de Alihuatá. No obstan
te, siendo la situación mala para los defensores, tuvo que desocuparse el puesto 
de Conchitas. 
En el mismo mes se produjo la batalla de Cañada Cochabamba, impropiamente 
nombrada como de la Cañada Strongest, en la que los efectivos bolivianos, para 

Componiendo los equipos 
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evitar ser copados por el adversario, se adelantaron en la realización de una con
tramaniobra preventiva. Esta vez el cerco boliviano concluyó en la victoria, 
habiéndose capturado muchos prisioneros y gran cantidad de armas y vituallas. 
Los jefes triunfantes, el Coronel Angel Ayoroa y el Mayor Eduardo Paccieri, 
recibieron la rendición de los comandantes paraguayos. También en la batalla de 
El Condado nuestras tropas resistieron, con buen éxito, las arremetidas de los 
soldados enemigos, popularmente conocidos como "pilas" ( contracción de "pies 
pelados" o descalzos). Los soldados bolivianos eran apodados "bolis" por sus 
adversarios. 

VII 

El alivio alcanzado por las armas de Bolivia fue la causa para que el Coronel 
Toro elevase a la superioridad con destino al gobierno, una comunicación en la 
que estimaba que los contendores habían llegado a "un estado de equilibrio 
moral y material", por lo que planteó la acción diplomática, luego del cese del 
fuego, para pactar una paz honrosa "sin vencedores ni vencidos". Salamanca no 
opinaba igual. 
Toro, en consecuencia, fue partidario de no proseguir la retirada y sostenerse en 
Ballivián. La intensidad del avance paraguayo fue, sin embargo, tal, que las 
defensas bolivianas fueron rotas y el adversario llegó hasta el norte de 
Carandaití, o sea, al comienzo de la serranía de los Andes. Fue el ímpetu del 
Coronel Eusebio Franco el que permitió que las tropas paraguayas conquistaran 
Picuiba, tras dos jornadas de lucha. Estaban en grave peligro los yacimientos 
petrolíferos de Bolivia y, aún, podían sentirse amagadas las ciudades de Santa 
Cruz y Tarija. 
La situación era apremiante y desesperada. El Presidente Salamanca viajó al 
Chaco y manifestó ante los jefes militares bolivianos que se estaba "al borde de 
la ruina". Se recompuso, febrilmente, la defensa boliviana, ayudada esta vez por 
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Soldado paraguayo sorprendido en la selva 

Grupo de aviadores 
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El Tte. paraguayo López 

Centro: Padre e hijo prisioneros paraguayos. Izq. Cnl. Toro, jefe de Estado Mayor Boliviano; 
• der. Cnl. Rivas 
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una geografia montañosa más familiar a nuestras tropas y las distancias más cor
tas que aumentaban la eficacia del aprovisionamiento, de modo que logró con
tenerse el avance paraguayo. 
En medio de esta crisis, pensó, de nuevo, Salamanca en reestructurar los mandos 
del ejército, debido a las resistencias que sus planes sucesivos encontraban. Su 
idea de imponer una Misión Militar Checa, para "asesorar" al alto mando bolivia
no, colmó la paciencia de los militares bolivianos, que se pusieron incluso inso
lentes. El Coronel Angel Rodríguez exclamó, de viva voz: "No vamos a dejarnos 
meter los dedos a la boca ". A lo largo del conflicto hubo también desinteligen
cias, envidias y zancadillas entre los propios jefes y comandantes del Ejército 
boliviano que afectaron naturalmente a la buena conducción de la campaña. 
Las tropas bolivianas de Carandaití, convenientemente reforzadas, retomaron la 
iniciativa y consiguieron encerrar a cuatro regimientos paraguayos, si bien el 
enemigo logró zafarse y escapar, En su fuga precipitada, las huestes del 
Paraguay dejaron mucho material de combate, que fue aprovechado por el ejér
cito de Bolivia. Tales regimientos componían la Sexta División paraguaya, que 
retrocedió hasta Algodonal y Santa Rosa, de donde también fue desalojada. A 
estas acciones, siguieron las de Villazón - lrindague, donde los efectivos para
guayos, fueron sitiados, pero como el cerco no llegó a completarse, por el vano 
se escurrieron los adversarios en retirada. Los soldados bolivianos, al mando del 
Coronel Toro, reconquistaron Picuiba al costo de fuertes bajas de nuestra caba
llería. El terreno montañoso era desconocido por los llaneros paraguayos y, ade
más, sus líneas de abastecimiento tropezaban con muchas dificultades. por 
haberse hecho desmesuradamente largas. 
En septiembre de 1934, Salamanca, al retomar al Chaco, se detuvo en Tarija. en 
cuyo edificio prefectura! lo esperaba el General Peñaranda. Allí se produjo la lla
mada "conferencia de Tarija", que se caracterizó porla explosión de las desinte
ligencias entre el poder civil y el poder militar. Peñaranda explicó que los cam
bios inconsultos habían lastimado al ejército, lo que encendió la ira presidencial. 
Este dijo: "Como Capitán General exijo subordinación", a lo que Peñaranda 
repuso: "Como General en Jefe pido mayor consideraéión". Como las voces 
sonaron alteradas, el hijo de Salamanca, Rafael, ingresó al salón y arrimó una 
pistola al vientre del general a tiempo de advertirle: ''¡So tal, si usted no respeta 
al Presidente, yo le voy a enseñar a respeta,r a mi padre!" Luego del incidente, 
los ánimos se atemperaron, pero no se resolvió nada,, excepto llamar a los jefes 
a nuevo diálogo. La reunión de estos pidió la continµidad del General Rodríguez 
y la definición del objetivo del gobierno en la guerra. La consulta quedó en un 
"status quo", ya que la comitiva presidencial volvió a la sede del gobierno y los 
jefes militares, incluyendo a Angel Rodríguez, a sus puestos. Esta ronda de con
versaciones terminó con un intercambio de telegramas. Peñaranda recibió uno 
que decía: 
"Hago saber a Uds. que el pueblo ya no tiene confianza en la pericia del 
Comando", y Salamanca recibió esta respuesta; "Respecto a la opinión del pue
blo no debe Ud. preocuparse, porque aquí en la línea también se piensa lo mismo 
de su gobierno y no por ello nos alarmamos". Huelgan los comentarios. 
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OFICIALES DE LA COMISIÓN DE NEUTRALES 

Cnl. Fuentes (chileno), Cnl Peñaranda, Cnl. Martínez Pita, argentino 

El Gral. chileno Fuentes abraza a un chapaco al concluir su misión 

De izq. a der. Gral. Fuentes (chileno), Gral. Matinez Pita (argentino), Gral. Estigarribia, Gral. 
Peñaranda y un Cnl. peruano 
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Durante toda la campaña nadie supo, a ciencia cierta, cuales eran los objetivos 
estratégicos, ciertos e indubitables, de parte de Bolivia. El gobierno, en las interpe
laciones parlamentarias, salía del paso, afirmando la generalidad de que era la 
"defensa del Chaco Boreal"', mientras que el alto mando se fijaba el objetivo 
impracticable de llegar hasta el río Paraguay. Se ha escrito, con acierto, que la cam
paña fue, desde el punto de vista paraguayo, una guerra nacional y total, ya que de 
la suerte de sus armas dependía su supervivencia como Estado, dada la proximidad 
de sus principales capitales a las líneas iniciales de batalla (300 kilómetros desde 
Asunción) mientras que, desde el punto de vista de Bolivia, era una guerra en la que 
sus tropas debían ir a un territorio despoblado, distante 1.800 kilómetros de sus cen
tros urbanos fundamentales, y donde no había nada que se pareciera a un camino. 

VIII 

Obstinadamente aferrado a la legalidad y recordando quizá el fin de Siles, al que 
había contribuido con su verbo encendido, Salamanca, pese al estado de guerra, 
decidió convocar a elecciones generales. La oposición misma le hizo notar que no 
valía la pena elegir a un nuevo mandatario mientras la suerte de la guerra se halla
ba en juego y el grueso del electorado, batiéndose en las trincheras. Pero Dn. Daniel 
era hombre de decisiones irreversibles y definitivas. Los liberales escogieron a Juan 
María Zalles y el gobierno apoyó a quien había servido de Canciller del régimen: 
Dn. Franz Tamayo, unido a Salamanca por mutuos lazos de admiración y amistad. 
Tamayo, triunfó en las elecciones, y el 11 de noviembre de 1934 se hacía su pro
clamación. En su discurso programa, señaló que la guerra debía ganarse "a 
cañonazos y no a talegazos" (aludiendo a los arreglos económicos que hicieran 
los liberales con Chile y el Brasil, al ceder la costa marítima y el Acre) pero la 
oposición insistió en que debían anularse unas elecciones en las que no habían 
participado los combatientes. Los sucesos de Villa Montes, a los que nos referi
mos enseguida anularon el resultado de esta elección y para Tamayo representa
ron la pedrea de su casa en La Paz, por una muchedumbre opositora, y el saqueo 

Tte. Crnl. Busch rodeado de oficiales paraguayos 
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EL ABRAZO ENTRE ANTIGUOS CONTENDIENTES 

Oficiales de los dos ejércitos confraternizan después de la paz 

Oficiales de la Comisión de Neutrales con los Generales Estigarribia del paraguay y Peñaranda 
de Bolivia 
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A la izq. el Gral. Estigarribia y a la der. el Crnl. Garay del Paraguay y en el centro el Gral. 
Toro, de Bolivia 
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El Gral. Estigarribia del Paraguay, agradece el agasajo, después de la paz 

El abrazo de Busch y Estigarribia 

Gral. Peñaranda en Villamontes celebrando la paz con oficiales paraguayos 
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e incendio de su casa de hacienda de Yaurichambi, por los colonos indígenas. 
Tamayo se encerraría en orgulloso aislamiento, durante diez años. 
A diferencia del Paraguay, donde las relaciones entre el gobierno y el poder mili
tar eran armónicas y existía un claro entendimiento entre el Presidente Ayala 
-quien visitó 30 veces la zona de operaciones mientras Salamanca solamente fue 
3 veces, la última para soportar la afrenta de su derrocamiento y el General 
Estigarribia- en Bolivia, prácticamente desde el inicio de la campaña, si no 
antes, hubo un divorcio completo. Salamanca no ocultaba su menosprecio por la 
"semiciencia", de que hacían gala los militares y llamó a Kundt para que diri
giera las operaciones y luego a la misión checa dirigida por el Gral. Placek, deci
siones ambas que desagradaron profundamente a los oficiales locales. De su 
parte, el coronel Angel Rodríguez. que soñaba algún día con llegar a ocupar la 
silla presidencial, lo llamaba "el viejo chullpa". Cuando murió Alberto, el hijo 
del Presidente, éste recibió un telegrama que le informaba. que el deceso se 
había producido en "forma accidental". El Mandatario tuvo fuerzas para repli
car: "todos los hijos de la patria mueren heroícamente en el Chaco, solamente el 
mío muere por accidente". Y ante la manifiesta incapacidad de los altos mandos 
para utilízar eficazmente el material humano y los recursos que el país entrega
ba con enormes sacrificios. Salamanca concluyó por decir: "Les he dado todo, 
menos inteligencia". 

A causa de los contrastes que se abatían sobre las fuerzas armadas de Bolivia, el 
Presidente pensó en nuevas modificaciones del alto mando y, concretamente, en 
el relevo del General Peñaranda, resolviendo viajar al Chaco para imponer su 
criterio. En noviembre, el primer mandatario y su comitiva llegaron a 
Villamontes, y una vez allí, Salamanca comenzó a ordenar las remociones como 
Capitán General del ejército. Peñaranda llegó de Samaihuate. junto con el Mayor 
Busch y otros jefes y oficiales. Por la noche, éstos y otros más celebraron una 

Padre e hijo, prisioneros paraguayos. A la izquierda el jefe del Estado Mayor Boliviano, 
Cnl. David Toro y a la derecha el Cnl. Rivas 
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EL RETORNO 

En estas chalanas se hacia el transporte de tropa por el río Pilcomayo, con frecuentes pérdidas 
de vidas hasta que el Ing. Roberto Arze -ante la oposición militar- impuso su criterio de tender 

un puente, al final de la guerra 

De retorno al lar 
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La desmovilización 

Terminó la guerra 

Rumbo a sus hogares Huérfanos de la guerra, 1937 
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reunión y consideraron que el cambio del General en Jefe Peñaranda, sin solici
tarle su renuncia era una ofensa a todo el ejército boliviano. Rápidamente, los 
circunstantes se distribuyeron las tareas de golpe de Estado, trayendo soldados 
del puesto más próximo. Al día siguiente, 27 de noviembre de 1934, por la 
mañana el alojamiento presidencial fue rodeado. Salamanca, los Ministros que 
le acompañaban y el General Lanza, destinado a reemplazar a Peñaranda, fueron 
tomados presos. El golpe incruento fue dirigido por el General Peñaranda y eje
cutado por el Mayor Busch, con la colaboración de los demás militares conjura
dos. Este fue el famoso "corralito" de Villamontes. 
El propio Salamanca, relataría después pormenorizadamente el suceso: 
"De siete y media a ocho de la mañana, del día 27 se realizó la admirable ope
ración militar preparada por el Comando. Aparecieron de súbito- en camiones, 
partidas de soldados armados de fusiles y ametralladoras, que cercaron el recin
to alambrado, tomando todas sus puertas. Eran más o menos 400 hombres. Por 
la puerta principal irrumpieron unos 80 de ellos, así mismo armados, y tomaron 
la senda hacia la casa. Con estos venía el mismo general Peñaranda, que avanzó 
manoteando el aire con pasos bien altos y exclamando: "Ahora nos vamos a ver, 
ja, ja, ja; ahora nos vamos a ver, ja, ja, ja". Estaba también el coronel Rivera, que 
rato antes había tenido un fuerte altercado con el general Lanza. A ci~rta distan
cia, con la discreción que le distingue, estaba el general Sanjinés. Presentes entre 
los asaltantes estaban el teniente coronel Añez y el mayor Busch y creo que un 
tal Viscarra, que increpó también a Lanza, tratándole de traidor. Dos oficiales 
detuvieron al presidente, que solo había podido salir dos pasos de la casa. Una 
ametralladora puesta en un macizo le apuntaba a unos ochenta metros de distan
cia". Todos los que acompañaban al Presidente fueron apresados en un momen
to. El general Lanza hizo resistencia, tratando de sacar su pistola, pero fue desar
mado por Peñaranda, que decía: "Desármenle, tirénle, agujeréenle la panza". 
Llevarónse a Lanza casi arrastrado. Se detuvo un momento, y arrancándose sus 
presillas de militar exclamó: "Tengo vergüenza de pertenecer al ejército de 
Bolivia". Peñaranda le replicó groseramente, tuteándole; "Eso vas a decir cuan
do te saquemos el cuero". "En pocos minutos todos los que pertenecían a la 
comitiva presidencial fueron capturados y llevados cada uno a prisión diferente. 
El Presidente quedó preso en la misma casa, bajo doble guardia, en contorno de 
la casa y en contorno del recinto alambrado". "Para esta notable proeza militar 
se había traído del :frente de operaciones gran número de hombres, según se 
decía. Con seguridad se supo que el cuerpo de aviación contribuyó con mucha 
gente, y que al mediar la noche del lunes se trajo del :frente 200 artilleros con 
cuatro cánones, que fueron emplazados a dos kilómetros, con tiro reglado al alo
jamiento presidencial y con orden de disparar a la primera orden. Ya hemos nota
do que en este ataque hubo dos valientes generales, un coronel jefe de Estado 
mayor cesante, un teniente, coronel, jefe de Estado mayor entrante, un héroe y 
algunos oficiales de menuda importancia. Nunca el comando había realizado una 
operación mejor preparada ni tan brillante. En esta memorable acción, nuestro 
comando tomó la revancha de todas las derrotas, mostrándose valiente y victo
rioso contra el gobierno de su país. El inspirador y director de esta gran manio-
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bra fue el coronel Angel Rodríguez, a cuya maldad debe Bolivia la completa 
indisciplina de los comandos militares del Chaco, y por consiguiente su derrota. 
Pero también es cierto que sin el apoyo expreso y tácito del coronel David Toro 
no habría podido Rodríguez consumar su obra. Para colocar este cuadro en el 
marco que le corresponde, conviene recordar que el glorioso ataque contra el 
gobierno nacional se operó en presencia del enemigo extranjero y después de la 
derrota que sufrimos en Cañada Carmen, derrota ocasionada par la incapacidad 
de nuestro Comando. Consumado el motín, llegaron a Villa Montes los altos 
jefes de todos los cuerpos del sudeste y, junto con los vencedores, deliberaron 
largamente". 
Obtenida la renuncia formal de Salamanca, los golpistas llamaron al 
Vicepresidente, José Luis Tejada Sorzano, del Partido Liberal, para que asumie
ra al poder. El gobernante depuesto amargado fue embarcado en su avión, a su 
refugio de Cochabamba, donde murió seis meses más tarde. 

IX 

Los jefes militares amenazados volvieron a sus puestos y los que habían sido 
relegados, como Toro, fueron rehabilitados. Las fuerzas bolivianas, acantonadas 
en Picuiba, y el ejército paraguayo que vigilaba el frente, se aprontaron para 
tomar, cada cual por su lado, la iniciativa del ataque. El enemigo fue quien se 
adelantó. En jornadas que fueron bañadas por una ola de calor, combatieron los 
soldados antagonistas. La sed, por la canícula infernal, hizo estragos en el ejér
cito boliviano, pues muchos murieron por falta de agua y otros prefirieron el sui
cidio al espantoso tormento. Picuiba tuvo que ser abandonada. De 5.300 hom
bres que formaban su guarnición, dejaron sus huesos en el camino de retirada, 
1.600. 

Estafetas, comando de la 4ta. División 
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El ejército de Bolivia llegó a las estribaciones montañosas y allí reorganizó su 
defensa instalándose en tres sectores independientes: Capirenda, Carandaití e 
Isibobo, los que, no siendo suficientemente fuertes, cayeron ante el avance para
guayo, en diciembre de 1934 y enero hasta el río Parapetí. 
El Presidente Tejada Sorzano decretó la movilización general de todos los varo
nes capaces de portar armas y él, personalmente, se constituyó en Villamontes, 

Oficial de caballería 
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cuartel general del Comando Superior de la Campaña. Hasta entonces, frente a 
la masiva presencia de las tropas del Paraguay, los efectivos bolivianos habían 
sido movilizados mediante un procedimiento, popularmente llamado, de "cuen
tagotas". Otra vez se reconstituyó el ejército boliviano. en el terreno favorable, 
con 17.000 hombres, en tanto que el paraguayo contaba con 15.000. pero este se 
encontraba en una zona hostil y se había extendido en un frente muy amplio, a 
mucha distancia de sus centros de abastecimiento. 
La batalla de Villamontes se libró entre el 11 y el 22 de febrero de 193 5 inutili
zándose la embestida paraguaya y quedando ambos ejércitos frente a frente, en 
sus respectivas trincheras. Las tropas paraguayas fracasaron, también, en sus 
ataques a los centros petroleros en la serranía de Aguarague. Las bajas paragua
yas se hicieron notoriamente superiores a las bolivianas. El Mariscal 
Estigarribia, en sus memorias de la guerra, apuntó al respecto: "Al principio, 
todo iba bien, pero luego fracasamos rotundamente, debido a la ignorancia del 
terreno y a la falta de entrenamiento para esta clase de guerra". No obstante. los 
efectivos paraguayos consiguieron tomar Charagua en abril, creando por este 
lado una amenaza a Camiri. 
El presidente Tejada Sorzano formó un gabinete de concentración nacional, con 
la participación de los partidos tradicionales, incluyendo, en el Ministerio de 
Hacienda, al magnate minero Carlos Víctor Aramayo. Fue concedida una amnis
tía política parcial, que no incluía a las fuerzas de izquierda, merced a la cual 
regresó al país Bautista Saavedra. El gobierno boliviano reinició, así mismo, las 
tratativas diplomáticas, aceptando la mediación de la Liga de las Naciones, con 
buena voluntad. 

Río Pilcomayo 
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Durante el desarrollo de la contienda, hubo una intensa actividad diplomática 
con el fin de lograr el armisticio y la paz. En el frente internacional se produjo 
una rivalidad entre el Departamento de Estado de los Estados Unidos, que bus
caba impedir el fracaso de la Comisión de Neutrales de la Unión Panamericana, 
y la Cancillería Argentina, a cargo de Saavedra Lamas, que deseaba que la 
mediación quedase en su poder, tanto para favorecer al Paraguay cuanto para 
blanquear su fachada pacifista, que le permitiría aspirar al Premio Nóbel. 
Salamanca rechazó, luego, las proposiciones conjuntas argentino - chilenas, adu
ciendo que existían "presiones". En el fondo, la "neutralidad" proclamada por el 
Presidente argentino Justo exponente de la llamada "oligarquía vacuna" y de los 
intereses británicos en la cuenca del Plata, era una cómoda manera de copartici
par en la guerra, frente a Bolivia. El Paraguay se benefició de la ayuda secreta 
argentina en armas, alimentos y carburantes, fuera del espionaje. En el transcur
so de la contienda, el gobierno argentino proporcionó al paraguayo 6.000 cajo
nes de nafta y 400 toneladas de fuel oil por mes además de asesoramiento mili
tar. Las reclamaciones bolivianas, acerca de esta persistente violación de la neu
tralidad, nunca fueron atendidas. Más bien, Saavedra Lamas en una oportunidad 
amenazó a Bolivia con la ruptura de las relaciones diplomáticas. 
El ejército boliviano reforzó sus fuerzas combatientes, hasta llegar c:L los 45.000 
hombres, resolviendo atacar el frente enemigo por el punto central para dividir 
en dos al ejército paraguayo. En tanto que las tropas del Paraguay se ocupaban 
de ingresar en Charagua, las divisiones bolivianas se movilizaron, de modo 
imponente, hacia el este, cerca de la zona petrolera por Boyuibe, arrollando al 
adversario. Los ocupantes de Charagua debieron salir para reforzar la defensa 
paraguaya. En esta ofensiva, el regimiento Pitiantuta y el destacamento Duarte 
fueron cercados por los soldados bolivianos. La Octava División paraguaya fue 

Lavando la ropa 
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Tropa bañándose en un brazo del Pilcomayo 

también cercada, pero logró escapar hacia el Parapetí. Cayeron prisioneros cerca 
de 500 paraguayos. 
La presión boliviana siguió hacia adelante, reconquistando Tarairí al Sur. El ejér
cito paraguayo fue obligado a replegarse hasta Huarapitindi, en las márgenes del 
río Parapetí. En sucesivas batallas, que duraron 40 días, las tropas paraguayas 
habían sido compelidas a ceder 100 kilómetros de terreno, pero el alto mando 
boliviano no supo explotar esta ventaja, sino que detuvo el avance, debido al 
giro que tomaron las negociaciones diplomáticas. Las últimas acciones de armas 
de la guerra de tres años fueron la toma de Mandeyapecuá y la batalla de Pozo 
del Tigre, que benefició a los paraguayos, en abril y junio de 1935. 
Con el Paraguay firmemente posesionado de todo el Chaco Boreal, la Argentina se 
esmeró por precipitar un arreglo que consolidara esta situación. Mientras Tejada 
Sorzano aceptó la intervención de la Liga de las Naciones, el gobierno paraguayo 
se opuso, mereciendo la aplicación de sanciones, que debían cumplirse. Por acuer
do entre un alto emisario argentino y el régimen del Paraguay, este último determi
nó el cese unilateral de las hostilidades, al mismo tiempo que el Canciller de la 
Argentina, Saavedra Lamas, junto con Chile, propuso la reiniciación de las gestio
nes diplomáticas que los beligerantes aceptaron, dando cuenta de esta situación a la 
Sociedad de Naciones, que dejó en manos regionales la solución del problema. 
Las tratativas se radicaron en Buenos Aires. Bolivia sostuvo que la firma del 
armisticio fuera simultanea al arreglo de la cuestión de fondo, mientras que el 
bloque Argentina -Paraguay propuso separar ambas tareas. También la batalla 
diplomática fue perdida por la delegación boliviana, de manera que el 12 de 
junio, de 1935, se firmó el cese del fugo entre el Canciller boliviano Tomas 
Manuel Elio y el Ministro de Relaciones Exteriores del Paraguay, Luis A. Riart, 
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ante una gran multitud concentrada frente a la Casa Rosada. Los otros puntos 
quedaron pendientes de tratativas posteriores. 
En las arenas del Chaco, el estruendo de las armas se apagó a partir del medio día. 
Los topos humanos salieron de las trincheras para encontrar que habían hecho 
una guerra tan absurda que ni siquiera habían logrado engendrar el odio recípro
co. Roberto Querejazu Calvo refiere así, por ejemplo, el encuentro del regimien
to boliviano Santa Cruz y del paraguayo Toledo, en la ruta Villamontes -Boyuibe: 
"Ambos grupos avanzaron lentamente hasta colocarse frente a frente. Luego la 
frialdad de los primeros momentos no tardó en trocarse en franca camaradería. Se 
formaron grupos y se comentó la guerra como si hubiese sido un evento deporti
vo. Grupos de soldados que habían seguido a sus oficiales confraternizaron tam
bién entre sí, cambiando escarapelas, cuchillos, bayonetas, prendas de ropa. Se 
tomaron fotografías. Parecía imposible que hasta una hora antes la misión de unos 
y otros hubiera sido la de acribillarse a balazos a través de la maraña". 
El mismo autor ofrece las siguientes cifras del esfuerzo humano realizado por 
los dos adversarios: 
Paraguay: 150.000 hombres movilizados, 10.000 en puestos de retaguardia, 
2.500 prisioneros, 40.000 muertos. 
Bolivia: 200.000 hombres movilizados,30.000 en puestos de retaguardia, 25.000 
prisioneros, 50.000 muertos. 
Y añade en otra parte de su excelente obra sobre el Chaco, el siguiente juicio: 
"Tal vez nunca en la historia de los conflictos internacionales estuvo la natura
leza del hombre sometida por tanto tiempo a un esfuerzo tan penoso como el que 
se exigió a combatientes, de esta campaña. Sed y hambre, calor de 40 grados a 
la sombra e intenso frío al soplar el viento Sud, disentería, avitaminosis y palu
dismo sumados al peligro de alimañas, fusiles y ametralladoras asechando en la 
maraña. Durmiendo en agujeros sobre el duro suelo, la arena o el barro, sin más 
protección que una frazada, haciendo marchas forzadas bajo el azote de un sol 
inclemente o la lluvia, combatiendo sin relevo, reducidos al denominador común 
más bajo en la escala humana, sirviendo de carne de cañón en los errores de 
comandos ineptos". 
Una creencia extendida sostenía que los Barones del Estaño financiaron el sos
tenimiento de la guerra sudoriental. En cumplimiento de la entrega obligatoria 
de gran parte de sus divisas de exportación, la minería vendió, entre 1932 y 1935 
al Banco Central un poco más de 7 millones y medio de libras esterlinas. Los 
impuestos sobre utilidades mineras alcanzaron, en el mismo período, a cerca de 
3 millones de bolivianos, equivalentes a 150 mil libras, al cambio de 20 bolivia
nos por libra esterlina. Como esta contribución fuese pequeña, el gobierno obtu
vo las siguientes contribuciones: 
Grupo Patiño 1.492.548 Libras 
Grupo Hochschild 180.000 Libras 
Grupo Aramayo 120.000 Libras 
Joaquín Espada, Ministro de Salamanca, sostiene que la Guerra del Chaco tuvo 
un costo de $us. 60.000.000, pagados en su mayor parte con impuestos de la 
minería grande. 
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Es inevitable hacer una mención a dos vecinos, Chile y Argentina, que tuvieron 
intervención en el conflicto, el primero, poniendo obstáculos al libre paso de 
armamento para Bolivia por los puertos del Pacífico, que fueron suyos, hasta la 
guerra de 1879 y el segundo, mediante una franca y persistente ayuda material, 
diplomática y de inteligencia militar al Paraguay. Existen múltiples testimonios 
de éste acerto, del lado paraguayo. El embajador paraguayo, en Buenos Aires, 
Vicente Rivarola, en sus "Memorias diplomáticas", cuenta que el Ministro de 
Guerra argentino, Manuel A. Rodríguez, le explicó que la neutralidad argentina 
sería aplicada en forma conveniente y ventajosa y cuando Rivarola pidió una 
explicación, el Ministro le dijo: "Conveniente en el sentido de no dejar pasar 
nada a Bolivia y ventajosa en el sentido de hacer todo lo posible a favor del 
Paraguay", añadiendo que por la frontera del Pilcomayo, donde el ejército boli
viano se aprovisionaba de víveres, comprados en el norte argentino, "no pasarí
an ni los pájaros". El Presidente Justo del Paraguay, era cuñado del argentino 
José Casado, dueño del puerto paraguayo de ese nombre, con vastos intereses en 
ese país. Los Casado eran dueños de 5.600.000 hectáreas de tierra en el Chaco. 
Durante todo el curso de la contienda, Argentina no dejó de proveer ni un día al 
Paraguay de gasolina, trigo y otras vituallas, así como 8.000 obuses para caño
nes, millares de fusiles y 10.000.000 de balas para fusiles y ametralladoras. 
Como del caldero de las brujas de Macbeth, del infierno yermo del Chaco, sal
drían, para Bolivia, frutos de distinto sabor y apariencia, algunos envenenados: 
desde la liquidación de la antigua sociedad de privilegios exclusivos en la cima 
y multitudes humilladas en la sima, y la recuperación del estaño y el petróleo 
-metal y orín del diablo que pasaron a manos del Estado; hasta el ascenso de las 
clases medias y obreras, la liberación del indio -pongo y colono- y su nuevo 
sometimiento a otros pongueajes más benévolos -la revolución (1952), el mili
tarismo (1964) y la instauración del sistema democrático (1982). 
Los demás, es historia contemporánea. 

Soldados en balsas de neumáticos 
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RESUMEN CRONOLÓGICO 
DE LA CONTIENDA 

1932 

Tropas paraguayas y bolivianas se disputan Laguna Chuquisaca (llamada 
Pitiantuta por Paraguay) con tomas y retomas hasta su caída final en manos 
paraguayas (16 de julio) con lo que se inicia el conflicto chaqueño. 
Como represalia, el Presidente Salamanca instruye la toma de los fortines para
guayos Corrales, Toledo y Boquerón, ocupación que realiza la IV División (31 
de julio). 
La contra-ofensiva paraguaya se concentra en Boquerón, que cae al cabo de 
23 días de combate (6 al 29 de septiembre). 
Caen en poder de Paraguay los fortines Arce (22 de octubre) y Alihuatá (25 
de octubre) y se produce la dispersión de tres regimientos bolivianos y el reti
ro a Fortín Saavedra. Concluye así la primera fase de la guerra con la ani
quilación del primer ejército boliviano. 
La guerra se estabiliza en trincheras paralelas y se producen encarnizadas 
batallas en Campo Jordán (1 º al 20 de diciembre). 
El ejército boliviano resiste en Kilómetro Siete y retoma el Fortín Platanillos 
(13 de diciembre) ocupando después los fortines Bolívar, Loa y Corrales. 

1933 

Después de denodados esfuerzos fracasa el ataque boliviano sobre Nanawa, 
fortín inexpugnable con 12 kilómetros de fortificaciones y se estabiliza tam
bién en esa zona, la guerra de trincheras (20 de enero). 
La VII División boliviana intenta, intenta inútilmente apoderarse del Fortín 
Femández (20 de enero) intento que se repetirá dos veces más en el curso del 
año. 
La III División boliviana ataca Toledo, sin lograr su objetivo de toma (26 de 
febrero). 
El ejército boliviano ocupa el FortínAlihuatá, pero no logra destruir al adver
sario que se repliega hacia Gondra (13 de marzo). 
El segundo ataque boliviano a N anawa da lugar a la batalla más sangrienta, 
de la guerra: en 9 horas quedan sin vida 2000 atacantes bolivianos pero el 
fortín resiste ( 4 de julio). 
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La IV y la IX divisiones bolivianas, quedan encerradas en Campo Vía sin 
poder abrirse paso ante el grueso del ejército paraguayo (26.700 hombres) 
que los rodeaba. Se produce la capitulación y rendición de 8.000 soldados 
bolivianos con todo su parque (15 de octubre -12 de diciembre). 
El General Kundt es relevado del Comando. 

1934 

El ejército paraguayo ataca y captura Cañada Tarija (25 al 29 de marzo). 
Sufre un revés de consideración en Cañada Cochabamba (14 al 24 de mayo). 
Triunfa en las dos batallas de El Condado (18 de junio y 8 de julio). 
Batallas de Isopoirenda y Algodonal y captura por el ejército paraguayo de 
Picuiba, y los fortines Irindague, Algodonal e Isopoirenda ( 6 al 24 de sep
tiembre). 
Ofensiva paraguaya sobre Picuiba y Carandaiti y desbande boliviano en El 
Carmen (13 al 22 de noviembre). 
Retirada del ejército boliviano en Picuiba (7 al 11 de diciembre). 
1935 
Defensa exitosa de Villa Montes por el ejército boliviano, ante 34 asaltos de 
tropas paraguayas (5 al 20 de febrero). 
La contra ofensiva boliviana reconquista Charagua (21 de abril) que los para
guayos habían ocupado días antes. 
El ejército boliviano reocupa Pozo del Tigre y sostiene el sitio pese a la con
tra ofensiva del enemigo ( 4 al 8 de junio). La guerra de trincheras continua a 
lo largo del frente. 
Cese de fuego en todos los frentes, de Villa Montes a Puerto Suárez (14 de 
junio) en virtud del Protocolo de armisticio firmado en Buenos Aires, dos 
días antes. 

113 



ALGUNOS ASPECTOS GEOGRAFICOS 
SUELO Y VEGETACIÓN * 

*Los textos que aparecen a continuación: ''Algunos 
aspectos geográficos" "Empleo de las distintas armas ", 
"Proclama del General Peñaranda" y "Proclama del 
General Estigarribia" corresponden al libro "Notas de 
la pasada guerra del Chaco" del Mayor del Ejército 
argentino Juan Esteban Vaca, Círculo Militar, Biblioteca 
del Oficial, volumen 240 (1938) Buenos Aires. 

El suelo es arenoso en los cañadones y arcilloso en los bosques. Muchos cami
nos se consolidaron con ramas y hojas de árboles especialmente adecuados para 
dar firmeza. Si llovizna, los camiones patinan haciendo dificil, casi imposible, el 
tránsito. Las dobles cadenas ayudan bastante. 
La vegetación, de extraordinario desarrollo, domina en toda la extensión del 
Chaco Boreal, y es más alta y enmarañada a medida que se avanza hacia el 
Pilcomayo. Las orillas de los cursos de agua están cubiertas de monte, en fajas 
paralelas a los mismos y que alcanzan, a veces, a cubrir varios kilómetros. El 
Chaco, es en síntesis un verdadero "mar vegetal". 
Para un cazador hay un fácil programa, con las frecuentes bandadas de miles de 
palomas en las orillas del Pilcomayo y cerca de las aguadas. 
También abundan las "gurinas" (pequeños ciervos) "chanchos del monte" y tapi
res; se aprovechan para un buen plato. 

Cocina construida por paraguayos 
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El aspecto de la selva es de un "gris muy triste". Todo es soledad, calor y aridez. 
Dominan los mosquitos y el "bochorno" (pesadez atmosférica); por eso ambos 
beligerantes llamaron al Chaco "el infierno del mundo". 
Felizmente algún lapacho florido alegraba de vez en cuando el panorama inva
riable de los viejos espinillos sin flor. 
Clima. En general las altas temperaturas y el exceso de humedad lo hacen mal
sano, especialmente en el Norte y Sud Este El invierno es muy benigno. 
Las enfermedades más comunes son: tifodea, disenteria y paludismo. Al princi
pio de la guerra hizo estragos la "avitaminosis" (no llegaban los víveres vitami
nados). 
Lluvias.- Son frecuentes de septiembre a abril; a veces acompañadas de viento 
huracanado. Un avión fue llevado por el viento, en Fortín Muñoz, y no se tuvo 
nunca noticias de su paradero. Las tormentas son eléctricas y de truenos fuertí
simos. 
Población.- En general es una región semidesierta, hay poca población blanca, 
pero sí muchas tribus de indios que viven diseminadas e inestables, persiguien
do la caza o aproximándose a las poblaciones o aldeas según las circunstancias. 
Algunos tipos indígenas como los "sinacuas" vivían en estado salvaje, en verda
deras cuevas, defendiéndose con flechas envenenadas. 
Otras familias, como los "matacos" y chulupíes", se "civilizaron" durante la gue
rra y aprendieron a comer víveres de las columnas a cambio de trabajo en los 
caminos. 
Viabilidad.- Los caminos principales están orientados, en general, de Oeste a 
Este, excepto el de Santa Cruz - Charagua - Villamontes - Yacumba (apto para 
automóviles) y otros de menor extensión en la zona Norte y cerca de la costa del 
río Paraguay. 
De los de Oeste a Este, los más importantes son: 
Santa Cruz, Roboré, Puerto Suárez.- Permite la tracción mecánica cuando no 
llueve (por los grandes pantanos). 

Saludo fascista, de moda en la época, de oficiales e indios yacubabas 
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Vivienda paraguaya capturada 

San Francisco, 27 de Noviembre, Fortín Olimpo.- Suelo duro, con pocos acci
dentes; permite el tránsito de automóviles. 
Villamontes, Ballivián, Muñoz, Concepción.- Bastante arenoso especialmente 
hasta Ballivián; permite el tránsito de automóviles con dificultades desde 
Guachalla a Cururenda. 
La mayor parte de los abundantes caminos actuales, todos ellos de "picada", han 
sido construidos durante las operaciones y están registrados en las cartas levan
tadas durante la guerra por las secciones topográficas de los comandos. 

Ferrocarriles 
Paraguayos: De puerto Casado hacia el Oeste., llega hasta Km. 160 (Minas Cué). 
Trocha: 0,75 m. 
Rendimiento.- Dos trenes diarios de 20 vagones y chatas; cada tren transportaba 
1.600 hombres. 
De Puerto Pinasco hacia el Oeste llega hasta Km. 75. Trocha: 1 metro. 
De Puerto Sastre a Km. 70: trocha 0,75 m. 
De Puerto Guarany a Km. 66: trocha 0,75 m. 
Bolivianos: 
Las estaciones más próximas al teatro de operaciones, comprendidas entre 
Tupiza y Villazón, estaban al iniciarse las operaciones, a unos 750 kilómetros de 
la línea de fortines. 
Inicialmente realizaron sus principales desembarques en Villazón, pero bien 
pronto para evitar el espionaje, se utilizó la Estación Mojo, algo más al Norte de 
Villazón. 
Previa construcción de caminos, los transportes motorizados desde Sucre y 
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Santa Cruz facilitaron enormemente los desplazamientos de tropas desde las 
estaciones terminales. 
Recursos.- Muy precarios; en las estancias a lo largo del Pilcomayo y vías férre
as, había al principio de la guerra aproximadamente unas 20.000 cabezas de 
vacuno. En la zona de las colonias menonitas es donde hay mayor cantidad de 
ganado, así también en la región del río Parapetí, en donde la fertilidad del suelo 
es magnífica. 

Condiciones para el empleo de las tropas 
Exploración aérea.- Muy dificultada por las cubiertas arbóreas que ocultan los 
objetivos, aparte de la práctica adquirida por la infantería para derribar aviones 
con sus füsiles y armas automáticas (lluvia de proyectiles hacia el cielo). 
Exploración terrestre.- También está limitada por la escasez de caminos trans
versales y paralelos. La sorpresa fue el gran procedimiento decisivo en la con
ducción operativa y táctica. 

Acción táctica 
Marchas.- Por los caminos de picadas y fuera de ellos, siendo fatigosa y lenta 
por la vegetación y pantanos; en épocas de lluvia es incómoda también sobre los 
caminos por el fango pegajoso que se produce. Cuando hay sol el "polvo fino" 
deprime y agota al soldado del Altiplano. Este polvillo llegó a paralizar los 
motores de los vehículos, debiendo recurrirse a filtres especiales en los carbura
dores y entradas de aceite. 

, Combate.- Siempre con objetivos limitados precedidos por reconocimientos 
minuciosos para comprobar la ubicación de la sistematizadas "alas en martillo". 
Se tomaban el tiempo necesario. 
Campos de tiro.- Muy reducidos, y previo talado de la vegetación. 
Más de una batalla importante se ganó sin que mediara un intenso combate por 
el fuego. La fase final de una operación era "cortar el camino" (doble corte) o 
apoderarse de la "aguada" que abastecía a las tropas 
La maniobra con unidades operativas también pudo realizarse. 
La artillería encontró serias dificultades en la dirección del fuego, y la aviación, 
muy escasa, rara vez pudo cooperar. Desde las baterías se adelantaban observa
dores hasta la línea "principal de lucha" donde se realizaba el "estaqueo" de los 
frentes. 
Las estacas subdividían los sectores de infantería para facilitar los pedidos de 
cooperación y apoyo de la artillería. 
Alojamiento.- Era tan penoso descansar como combatir. Sólo en los "pahuiches" 
podía respirarse bien. Los rigores del clima y la variedad de mosquitos eran ene
migos permanentes del descanso. 
El enmascaramiento fue natural y perfecto. Era imposible localizar los vivaques 
y, con más razón, los puestos de comando. 
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EMPLEO DE LAS DISTINTAS ARMAS 

Puede afirmarse que esta guerra fue una guerra de infantería, pues pocas veces 
la historia militar podrá -como en este caso- adjudicarle a esta arma las glorias 
de los aciertos y las responsabilidades de las derrotas. 
En efecto, todas las unidades estaban equipadas para el combate a pie. La caba
llería se inició con ganado, pero pronto quedó desmontada y los numerales de 
las unidades se mantuvieron por respeto a la tradición de esta arma que, en 
Bolivia especialmente, era la más prestigiosa. 
(Los jefes más calificados eran de caballería). 
La infantería estaba dotada de la siguiente variedad de material: 
Fusil máuser Vickers, 7,65 mm. 
Fusil máuser mosquetón 7 ,65 mm. 
Granada de fusil (lado boliviano) 
Granada de mano 
Fusil ametrallador Breno, Madsen y Vikers. 
Pistolas ametralladoras (tres tipos) 
Ametralladora semipesada Oerlikon (lado boliviano) 
Ametralladora pesada Vicker, Maxim y Colt. 
Ametralladora antiaérea Oerlikon 20 mm. 
Morteros Stokers Brandt (calibres 47, 81 y 105 mm.) 
Conducción.- La parte difícil de la maniobra era el avance y apresto a través de la 
selva, pero una vez comprobada la posición enemiga y la profundidad de sus "alas 
de martillo", las unidades se lanzaban en masa al asalto, reemplazando la bayone
ta por las granadas a mano. El doble envolvimiento fue la maniobra dominante. 
Después de la irrupción, las tropas realizaban el "combate a través de la zona de 
profundidad enemiga" con todas las características que prevé nuestro R.E.I. con-

4ta. División. Estafetas de Comando 
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solidando las posiciones conquistadas para resistir contrachoques y contraata
ques ("afirmar el bolsón"). 
Los trabajos de campaña se llevaron a cabo en gran escala, disponiéndose de 
tiempo y material para obras completas. Aplicóse la verdadera doctrina de la for
tificación de campaña: 

a) Un medio para pasar luego a la ofensiva. 
b) Una forma de desgastar al enemigo retardando su avance a la espera de refuer
zos. 
Caballería.- Sólo al iniciarse las operaciones pudieron moverse algunos escua
drones, los que pronto quedaron a pie. Ulteriormente los cuerpos, divisiones y 
regimientos de caballería se condujeron totalmente como infantería. 
Artillería.- Los ejércitos beligerantes estaban dotados del siguiente material: 
Cañón 7 ,5 y 10,5 Schneider (Paraguay) 
Cañón 7,5 y 10,5 Vickers (Bolivia) 
Cañón 6,5 (Bolilvia) 
La cantidad era muy escasa; las unidades operativas preferían los morteros. 
Los artilleros no poseían una preparación técnica completa. ¡Hacían lo que podí
an!. 
Del lado boliviano algunos oficiales chilenos retirados del servicio activo fueron 
contratados especialmente para los comandos de artillería. 
El fuego de "hostigamiento" (perturbación) fue la norma; gran consumo de 
munición y escaso rendimiento, a pesar de la buena voluntad de los aviadores. 
Aviación.- A pesar de la reducida dotación de aviones, si bien del lado bolivia
no mayor cantidad, está arma constituyó el único medio para realizar -aún con 
las dificultades geográficas- la exploración lejana operativa. 

Fortín Muñoz 
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Dentro del campo táctico su actuación se vio seriamente restringida por la defen
sa antiaérea de los fusiles y armas automáticas (hubo muchos casos de aviones 
batidos). 
Se realizaron también algunos combates aéreos espectaculares en Ballivián y 
zona central ( caso del valiente boliviano mayor Pabón), pero casi podrían califi
carse de "desafíos singulares" sin resultados trascendentes. 
Los transportes aéreos fueron aplicados intensamente de uno y otro lado. Varios 
trimotores de la empresa comercial Lloyd Aéreo Boliviano, que durante la gue
rra se puso al servicio del Ejército, y un bimotor de sanidad paraguayo, trans
portaron personal y material. Los oficiales que prestaban servicios en los estados 
mayores aprendieron en la guerra la especialidad de "observadores militares". 
No todos los aviadores militares poseían la preparación técnica y táctica que 
exige esta arma para su cabal rendimiento. 
Zapadores.- Bolivia no disponía de unidades especialistas organizadas desde el 
tiempo de paz; tampoco las tenía el Paraguay en sus formaciones. Por eso, en la 
guerra se improvisaron destacamentos de "trabajadores", que se denominaron 
"zapadores" ( del lado boliviano, indios a jornal o víveres). 
A esta falta de organización y carencia absoluta de material de campaña, se debe, 
tal vez, que no se haya intentado ninguna operación de pasaje de curso de agua, 
aun en circunstancias operativas favorables, como sucedió en proximidades del 
río Pilcomayo. 
Comunicaciones.- Del lado paraguayo funcionaron bien, y dentro de la doctrina 
orgánica y táctica conocida. En cambio, del lado boliviano, el sistema de con
ducción unitaria condujo a resultados desfavorables; los órganos y medios de 
comunicaciones eran elementos de comandos y no de las tropas. 
Las radiocomunicaciones fueron aplicadas con igual entusiasmo por ambos beli
gerantes, aunque, por inexperiencia, se cayó, al principio, en los errores de cifra
dos sencillos, que fueron captados y traducidos por el adversario. 
Servicios.- Debe destacarse que todo fue improvisación, pero poco a poco, a 
costa de grandes penurias, se fueron mejorando los sistemas hasta llegar a una 
organización perfecta, con predominio absoluto del camión. 
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Gral. José Félix Estigarribia (1936) 
Retrato de Gil Coimbra 
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PROTAGONISTAS Y PERSONAJES 

Presidente Daniel Salamanca 

Gral. Hans Kundt 
Comandante en jefe del Ejército boli

viano entre 1932 y 1933 
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Simón L Patiño 
Industrial minero 

Gral. David Toro 

Ten!. Germán Busch 
fotografía de cuando ejerció la Presidencia de la República 

Luis Fernando Guachalla Ministro de Guerra, Gral. Enrique Peñaranda, Comandante en jefe, 
Presidente J. L. Tejada Sorzano 

El Ministro de Guerra Luis Fernando Guacha/la, en Samayhuate rodeado del Comando 
Superior, entre otros Bilbao Rioja, Toro, Peñaranda 
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PROCLAMA DEL GENERAL PEÑARANDA CON MOTIVO 
DE INICIARSE LA DESMOVILIZACION 

DEL EJERCITO DE BOLIVIA 

Gran Cuartel General, 24 de junio de 1935 
"A los señores jefes, oficiales y soldados del ejército en campaña: 
Pacificada la contienda, aproxímase la hora en que debéis retomar a vuestros 
hogares después de tres años de combatir sin tregua contra el invasor. Cuando la 
Patria, conmovida ante la agresión injusta os llamó bajo banderas, acudisteis a 
su defensa sin una vacilación, abandonando todo con el supremo renunciamien
to de quien sabe que va a morir o vencer por algo más que un derecho incon
movible: por el honor nacional. 
Un pueblo superior.- Alzóse a vuestro paso la naturaleza misma. Os asecharon 
la distancia, la selva no sabida, los soles implacables, el desierto, la sed y la 
muerte. Pero nada logró detener la imperiosa marcha de vuestra epopéyica 
acción. Por delante iba la Patria: os seguía el clamor de la justicia y del derecho. 
Valerosos en la batalla, magnánimos en la victoria, titánicos en las aciagas horas, 
habéis demostrado al mundo de lo que es capaz un pueblo superior que lucha en 
aras de un sacro ideal. 
Las tumbas veneradas.- La historia no podrá señalar un solo palmo de terreno, 
en el trágico escenario, que no hubiese glorificado con vuestro heroísmo y vues
tra abnegación. No bastan todos los laureles ilustres para amontonarlos sobre las 
tumbas veneradas de los que cayeron en la lid; para los que alzándose en espíri
tu se edificaron magníficamente sobre todos los términos humanos y transito
rios. Junto al turbión de su sangre generosa y fecunda germina ya la esplendo
rosa patria de mañana, y sobre sus sagrados despojos sólo cabe un responso: el 
de la eternidad. Expreso mi gratitud de jefe a todas las entidades que, con mente, 
corazón y empeño, coadyuvaron a la defensa nacional. 
Los héroes de la campaña.- A la sanidad militar, que, infatigable y abnegada
mente, veló en tomo de los dolores materiales que nos deparó la guerra. A nues
tros servicios de campaña, transportes, comunicaciones y abastecimientos. Al 
clero, a todas las organizaciones de retaguardia, que cooperaron a la obra del 
ejército. Y la expreso en forma especialísima al chofer: el héroe silencioso del 
camino inacabable. Bolivianos: hombres de la montaña y del Oriente; jefes, ofi
ciales y soldados de la guerra del Chaco, jefes y oficiales extranjeros, paladines 
de la civilización y la justicia; guerreros de Laguna Chuquisaca, Boquerón, 
Kilómetro 7, El Condado, Ballivián Strongest; de las nueve victorias consecuti
vas que trazaron su parábola desde Carandaity hasta La Faye; guerreros del 
campo atrincherado de Villa Montes, de Ñ ancoraiza, Tarairi, Boyuibé, 
Mandeyapecuá, Cambeytí, Charagua, el Parapetí y Pozo del Tigre; soldados 
todos de todas las batallas de esta guerra, la patria, orgullosa de vosotros, os tri
buta por mi intermedio su gratitud, como os la presenta emocionado vuestro 
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general en jefe. Habéis sido dignos de Bolivia, dignos de su historia, dignos de 
su causa. 
Orden y disciplina.- Dejáis los bosques del Chaco, llenos de vuestra gloria. Y 
ahora id a laborar por el engrandecimiento moral y material del país; con el pen
samiento sereno y con la acción solícita y honorable. Que el orden y la discipli
na que con vuestra bravura fueron poderosas palancas en los éxitos de la guerra, 
sean las normas invariables a que sujetéis severamente vuestras futuras activi
dades. Ayer héroes de la contienda; mañana héroes de la paz. Os abraza vuestro 
general y amigo". 

(Fdo). General Peñaranda. 
Comandante en Jefe del Ejército boliviano en campaña. 

PROCLAMA DEL GENERAL ESTIGARRIBIA 
ANUNCIANDO EL FINAL DE LA GUERRA 

Los generales Estigarribia y Peñaranda 

"Jefes, oficiales y tropa: 
Con profunda emoción os anuncio la 
cesación de la lucha. En tres años de 
guerra habéis demostrado ser dignos 
de vuestros mayores, realizando una 
obra que las generaciones del porve
nir recordarán siempre. Habéis hecho 
jornadas inolvidables con un enemigo 
tenaz y una naturaleza hostil. En este 
día tan feliz recuerdo especialmente 
con el corazón dolorido a los herma
nos que cayeron. A todos mi gratitud. 
Yo llevaré a la tranquilidad de mi 
hogar como el más grande honor de 
esta guerra, el haber sido vuestro 
comandante en jefe". 
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(Fdo.) José Félix Estigarribia. 
General comandante en Jefe del 
Ejército paraguayo en campaña. 



LA NARRATIVA DEL CHACO 

X 

La guerra del Chaco produjo una verdadera eclosión de testimonios autobiográ
ficos de oficiales y funcionarios que buscaban probar ciertos hechos, justificar 
su conducta o establecer dónde se equivocaron los otros. La enumeración de esas 
obras sería larga y engorrosa. En el campo de la ficción, inspirada naturalmente 
en la experiencia de diversos actores, se hallan obras de gran valor literario. En 
el volumen Sangre de mestizos, de Augusto Céspedes, figura El Pozo que es 
quizá el relato más difundido de la literatura boliviana, pues ha sido reproduci
do en varias antologías y es, en opinión de Germán Arciniegas, que lo seleccio
nó para el volumen en ingles Green continent, uno de los veinte mejores cuen
tos de Latinoamérica. Ese grupo de soldados famélicos que cavan obstinada
mente un pozo hasta alcanzar los cincuenta metros de profundidad, en busca del 
agua que no aparecerá nunca, es en cierto modo el retrato simbólico del pueblo 
boliviano, que lucha sin tregua contra todos los obstáculos que le opone un des
tino adverso y que, cuando cree haberlos superado, encuentra tan solo nuevas 
alucinaciones y espejismos. 
En su ensayo sobre La literatura boliviana de la guerra del Chaco, Jorge Siles 
Salinas, enumera las siguientes obras consultadas: 
Eduardo Anze Matienzo. El martirio de un civilizado. Editorial Tor. Buenos 
Aires. 1935. 
Yolanda Bedregal. Naufragio. Imprentas Unidas. La Paz, 1937. 
Osear Cerruto Aluvión de fuego. Editorial Ercilla. Santiago de Chile, 1935. 
Augusto Céspedes Sangre de mestizos. Editorial Nascimento, Santiago de 
Chile, 1936. 
Claudio Cortés Esclavos y vencidos, La Paz, s.f., ¿1939? 
Adolfo Costa du Rels. Lagune H. 3 Viau. Buenos Aires, 1944. 
La Laguna H. 3. Editorial Los Amigos del Libro. 
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La Paz, 1967. Trad. De N. Femández Naranjo. 
Porfirio Díaz Machicao. Los invencibles. Colección Claridad, Buenos Aires. 
S.f., (1835). 
Au~usto Guzmán, Prisionero de guerra. Editorial Nascimento, Santiago de 
Chlle, 1936. 
Femando Iturralde, Encrucijada, Buenos Aires, 1939. 
Jesús Lara. Repete, Editorial Carlos Canelas, 2ª edición, Cochabamba, 1937. 
Roberto Leytón, La puna de los 4 degollados, Ediciones Universidad Tomás 
Frías, Potosí, 1946; 
Raúl Leytón Placer, editorial Canata. La Paz - Cochabamba, 1955. 
Raúl Otero Reich, Poemas de sangre y lejanía, La Paz, 1934. 
Gastón Pacheco, Cuentos chaqueños, Editorial Potosí, Potosí, 1935. 
Rafael Ulises Peláez. Cuando el viento agita las banderas, 2 tms. Empresa 
Editora Universo, La Paz, s.f. ¿1950? • 
Saturnino Rodrigo, Fue la sed, Empresa Industrial Gráfica Burillo, La Paz 
1959. ' 
Alberto Saavedra Nogales Dimensiones de la angustia, Editorial Universitaria, 
Potosí, 1964. 
Luis Toro Ramallo Chaco, editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1936. 
José Enrique Viaña, Camino Soleado, Potosí, 1935. 
A esta lista cabría añadir algunos otros títulos, como por ejemplo: 
Guerra a la guerra de José Daza Valverde 
Harapos de Armando Montenegro 
Horizontes incendiados de Gustavo Adolfo Otero. 
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RETRATO DE PARAGUAY* 

Germán Arciniegas 

*La generación boliviana que fue al Chaco, nada sabía • del 
Paraguay ni de los paraguayos y ni la guerra sirvió para encen
der el odio entre los dos pueblos. Debemos lamentar que a 70 
años de distancia, el desconocimiento mutuo, entre bolivianos y 
paraguayos, es casi el mismo de antaño. Para remediar un poco 
esta absurda situación, ofrecemos, este texto del consagrado autor 
colombiano tomado de su libro: "El continente de siete colores", 
(1970), cuando todavía el vecino país padecía la dictadura de 
Stroessne1; Bolivia y Paraguay, que confrontan parecidas d[ficul
tades y problemas deben considerarse en el futuro como hermanos 
en la tarea de lograr un común y más venturoso destino. 

El doctor Gaspar Rodríguez Francia (1766-1840), taciturno déspota paraguayo, 
ejerce una dictadura negra en oposición a la roja del argentino Rosas. Se hizo 
elegir dictador en 1814, y en 1816 dictador perpetuo. Lo fue hasta su muerte. Así 
como la Argentina quería salir al mar, navegar, entrar en contacto con el mundo, 
Paraguay heredó de los jesuitas la voluntad de recogerse y hundirse en su pro
pio recogimiento. El doctor Francia, fiel a esta herencia, no mantuvo relaciones 
con ningún país de la América libertada. Sostenía que semejantes amistades 
corrompían. Veía que los vecinos cultivaban la semilla de la anarquía. El no iba 
a permitir que germinara en su tierra. Tal disposición de ánimo estaba dentro de 
la conciencia nacional naciente. En 1812 el Paraguay estableció el albinagio "o 
sea la incapacidad de los europeos de transmitir sus bienes por testamento o 
sucesión, a ningún pariente o extranjero residente en el exterior: ellos debían 
recaer necesariamente en deudos paraguayos, o en su defecto, pasaban al domi
nio del fisco" (Natalicio González: "El Estado servidor del hombre libre"). 
Esta filosofía se perpetúa. Cuenta Natalicio González que a raíz del vencimien
to en la guerra de 1870 "fue designado un ciudadano extranjero como Jefe de la 
Iglesia Paraguaya. El pueblo, abatido por la terrible derrota, se abrió de su pos
tración para rechazar la afrenta. Se produjo un cisma y no hubo modo de resta
blecer la paz religiosa hasta que un hijo de la tierra fue ungido Obispo de la 
nación ofendida". 

A la barbarie de los gauchos de a caballo que alborotan en Buenos Aires, Francia 
opuso un oscuro despotismo silencioso. Se había educado en Córdoba, inicián
dose en la carrera eclesiástica, que trocó por la de leyes. Leyó a los enciclope
distas. Interpretaba el Pacto Social como un acuerdo entre el pueblo y él, 
Francia, en que el pueblo delegaba en él la suma total del poder. Eran las cir
cunstancias de emergencia que el mismo Rousseau preveía. El arzobispo de 

128 

Córdoba quiso una vez penetrar en el Paraguay, huyendo de la Argentina, y no 
se le permitió cruzar la frontera. El futuro Papa Pío IX, que había soñado en 
Italia con vivir en las antiguas misiones, escribía una vez en Roma: "El 
Paraguay, al tiempo de nuestra estada en América, era inaccesible aun para tener 
noticias de él, por los sistemas del doctor Francia. Basta decir que el obispo de 
Asunción, que aún vive, hacía dos años que se había confinado en el convento 
de su religión, franciscana por orden del mismísimo Francia". El gran naturalis
ta Bonpland, compañero de Humboldt, cruzó una vez la frontera, por inadver
tencia y Francia ya no le permitió salir. Bolívar suplicó en vano para que le deja
se en libertad. Francia se contentó con darle el país por cárcel, y a una buena 
mujer de la tierra por compañera. 
Hizo fusilar a los próceres de mayo: Yegros, Iturbe y Montiel. Tenía finezas 
escalofriantes. Cuando quería hacerle una concesión a un condenado a muerte, 
le daba a escoger la bala que debería ponerse en el fusil que lo despacharía al 
otro mundo. Rompió con el Vaticano. Nombró a los obispos. No conoció mujer. 
No tuvo amigos. Fue parco en el comer, sobrio en el beber, negro en el vestir. 
Sombrío en el pensar. Implacable en el castigo. Frío. Comte, en su calendario, 
consagra un día del año al doctor Francia. El sociólogo hacía así los almanaques 
de su religión. 
Lo de Francia no es ni siquiera barbarie: es silencio. La barbarie comienza des
pués de Francia, cuando el Paraguay entra en contacto con otros pueblos. Así lo 
había anunciado "El Supremo". (El Supremo es el nombre con que pasa Francia 
a la historia paraguaya). A los seis meses de la muerte de El Supremo, toma el 
poder Carlos Antonio López, que inicia relaciones con la Argentina y con el 
Vaticano. Tras la dictadura de Carlos Antonio viene la de su hijo Francisco 
Solano López. Este se había educado en Francia y regresó al país con madame 
Lynch, una irlandesa de armas tomar, que había dejado en Francia a Quatrefages, 
y traía ahora un hijo de Solano López. Al cura del Paraguay que los casó, Solano 
López lo elevó en la jerarquía. Ella era formidable, él soberbio y vanidoso. Creía 
tener semejanzas con Napoleón. Concibió un Paraguay industrializado. Inició el 
ferrocarril, construyó barcos, fabricó papel... y cañones y fusiles. Quería tener un 
grande ejército a la europea en el corazón verdísimo del Paraguay. Desató la 
guerra, y de pronto su pequeño país se encontró frente a frente peleando contra 
la Argentina, el Brasil y el Uruguay unidos. Lucharon todos, hasta los viejos, los 
niños y, naturalmente, las mujeres. Madame Lynch cabalgaba como una amazo
na enardecida en medio de las tropas que se internaban en la selva. Se llevó al 
sacrificio a la mitad de la población. De 525.000 habitantes que hubo en el 
Paraguay antes de la guerra, al terminarla quedaban vivos 221.000, la mayor 
parte niños, viejos y mujeres fueron diezmadas como los varones. Al final de la 
guerra, cuando ya no quedaban cartuchos para los hombres, las mujeres brota
ban de las trincheras y rechazaban a los brasileños rompiéndoles botellas en la 
cabeza. En el campo de batalla murió Solano López. La epopeya del Paraguay 
forma parte de la historia fabulosa de América. Retomó el país al silencio. Se 
hablaba como un murmullo, en guaraní, y las mujeres tejían tela de araña, o 
"ñanduti". Quienes quedaron en condiciones de engendrar y concebir, lenta-
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mente devolvieron la vida a los hogares, los brazos al trabajo. El estilo heroico 
de la lucha se perpetuó y reaparece en la guerra con Bolivia, la guerra del Chaco 
1932-1935. El Paraguay ganó 20.000 millas cuadradas del territorio al precio de 
dos paraguayos y tres bolivianos por milla cuadrada como anota H.G. Warren. 
El último dictador, el comandante Alfredo Stroessner, nacido en 1912, toma el 
poder en 1954. Gobierna con la espada y la cárcel. Cuatrocientos mil paragua
yos han preferido vivir en el destierro, principalmente en Buenos Aires. Una vez 
el Padre Ramón Talavera denunció desde el púlpito las torturas de que eran obje
to los presos políticos y su denuncia la apoyaron el vicario general y el arzobis
po de Asunción. Al padre Talavera se lo expulsó del país. En este sentido se ha 
producido una evolución. En tiempos de Francia, vivos o muertos, todos queda
ban dentro del país. Con el desarrollo de las comunicaciones ahora es posible 
huir. Stroessner es un producto de la raza germana. Viene de una de las familias 
que fundaron una pequeña colonia a principios del siglo. En la escogencia de los 
alemanes tomó parte la hermana de Nietzsche, Stroessner ha puesto en vigor 
algo de la filosofia del tudesco: la voluntad de dominio. Es un Zaratustra que se 
impone en medio de un pueblo que toca en el arpa danzas campesinas. Gobierna 
con un puño alemán desde una ciudad en donde las calles están perfumadas por 
el azahar de los naranjos. 
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DOCE CUENTOS 
DE LA GUERRA DEL CHACO 

Este prólogo corresponde al libro ''Doce cuentos de la 
guerra del Chaco" editorial Lohm Santiago de Chile, 
2000. Los firmantes pedimos a Helio Vera, del Paraguay 
una crítica a la narrativa boliviana del conflicto y a Carlos 
Coello Vila, de Bolivia, la misma tarea sobre la narrativa 
paraguaya, ensayos que infortunadamente, por razones de 
espacio, no aparecen en este volumen. Ambos escritores se 
ocuparon también de la selección de cuentos de sus pro
pios países. 

Toda guerra es digna de repulsión. En su tiempo y su espacio, y también allende los mis
mos, cada conflicto de estos es un ultraje planetario, una macula entre el pecho y la 
espalda de los hombres, aun de quienes no fueron tocados ni nada supieron de tal con
tienda. 
Hay guerras justas, sin embargo: aquellas en las cuales un pueblo combate por la libe
ración de otro, o por librarse el mismo del miedo al Poder que avergüenza y tortura. 
Para los latinoamericanos, son un ejemplo las batallas de la Independencia política, 
donde nuestros padres emancipadores fueron hermanos de leche en la ejecución de un 
eminente sueño común. Esas no fueron, por la desdicha, las coyunturas de la Guerra del 
Chaco, sufrida por Bolivia y el Paraguay de 1932 a 1935: hacia más de un siglo que los 
dos países habían conquistado su soberanía; respecto a esta sobre el Chaco, natural
mente no repetiremos acá las virtudes y certezas argumentales que ambos esgrimieron. 
Es suficiente acordarse que historiadores, cartógrafos e investigadores, brillantes 
patriotas de generaciones intelectuales sucesivas, se quemaron las cejas, al Norte y al 
Este de la desértica región en disputa, para demostrar el dominio de sus patrias res
pectivas sobre ella. 
Por supuesto, dichos estudios y polémicas, colmados de larga sabiduría y convicción, 
no sólo poseyeron valores académicos: de parte y parte, fueron la causa eficiente, la 
acreditación jurídica del combate. 
Por lo demás, es adecuado registrar algo que los contrarios no evocaron en su momen
to; en verdad, ni paraguayos guaraní parlantes ni bolivianos quechua o aimara parlan
tes son los amos primigenios del Chaco Boreal. Hace unos cuarenta milenios, en pleno 
cuaternario, a través de Behring o cruzando el puente Aleutiano, se derramaron en el 
continente vacío protomalayos, australaoides, protosiberianos que después poblaron la 
áspera planicie; es demostrable por tanto que fueron los primeros moradores del seco 
lecho de ese cretácico mar interior, haciendo así de su ecosistema primordial un desa
forado coto de caza nómada, contándose entre sus presas, hasta la última glaciación, 
mastodontes y tatú o quirquinchos como torres acorazadas. A lo ancho de las centurias, 
la autodenominación tribal de la etnia, integrante de la familia lingüística guaykuru, 
devino en mbaya: altos guerreros, atezados al igual que la materia de sus arbustos espi
nosos y exornados de espléndidas tinturas feroces, pampidos cuyos venablos empluma
dos y mazas de madera de karanda, y hoces dobles de quijadas de tapir y dientes de 
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piraña se constituyeron en movediza, impenetrable barrera contra la expansión guara
ní hacia el mar-adonde-el-sol-se-pone y de la opuesta expansión andina hacia el mar
del-cual-sale-el-sol. Tan cierto es lo que apuntamos en el presente párrafo, que la tota
lidad de la documentación etnográfica hasta el XVIII denomina invariablemente "Tierra 
de los Mbaya" a lo que posteriormente se llama Gran Chaco. Bajo el tirante sol de las 
insolaciones, sobre el territorio salado por la nostalgia del océano, un suelo que cubre 
a su vez los huesos de sus deshabitados dominadores, combatieron pues paraguayos y 
bolivianos durante tres años y tres días. 
Volvamos al orden inicial de nuestra sucinta información. Cualquier guerra, incluso la 
mas execrable, produce héroes (y antihéroes, bueno es indicarlo), tanto los que duermen 
bajo sus estatuas o los que guarda la memoria colectiva con una corona de laurel per
durable, como el asimismo inmortal soldado desconocido. Es patente además, confor
me lo consigna uno de los prologuistas de este libro, que las guerras incendian la cau
dalosa y fina expresión estética popular y, a un tiempo, la imaginación solitaria del cre
ador artístico. y bien, las páginas que siguen procuran ser una muestra de las aludidas 
ficciones personales, en el entendido de que "la realidad es el basamento de todo gran 
arte", segun lo expuso, quizá tautológicamente, Andre Breton. Seis escritores bolivianos 
y seis paraguayos manifiestan en el volumen su intima visión literaria de hechos o 
aspectos de una guerra concluida hace sesenta y cinco años. Que quien recorra Doce 
cuentos de la Gue"a del Chaco, los juzgue en su dimensión debida. Sobra añadir que 
la antología no se ha preparado únicamente para lectores del Paraguay y de BQlivia: el 
destinatario de todo texto literario es cualquiera de los seres humanos. 
Pero en un plano superior, vale decir en el de los símbolos, Doce cuentos de la Guerra 
del Chaco busca ganar un significado bifronte: por un lado, honra y recordatorio a 
noventa mil torrentes de sangre joven que empapó aquellas atroces jornadas, muertes por 
ultimo victoriosas en generosidad y sacrificio; por el otro, una prueba más de la her
mandad, del espíritu integrador que notable y felizmente emanó de los adversarios luego 
de cesar la humareda, el estruendo y los desgarros infernales; en efecto, la gran mayo
ría de paraguayos y bolivianos se sienten .fraternos, desde entonces y en lo porvenir. 
Finalmente, déjennos a los firmantes imprimir una constancia: la de la humilde pero 
extensa satisfacción, amicalmente simultánea, de haber pensado y organizado este libro 
cuando éramos todavía Cónsul General de Bolivia y Embajador del Paraguay en 
Santiago de Chile, respectivamente. En mérito de ello, valga el heredado de nuestros 
padres y el de los de nuestras esposas: los cuatro fueron ex combatientes de la Guerra 
chaqueña. 

Mariano Baptista Gumucio 
Cónsul General de Bolivia 
del Paraguay 
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Carlos Villagra Marsa/ 
Embajador 

Santiago de Chile 
Febrero de 2.000 

Grupo de oficiales en el Fortín Muñoz (1933) a la derecha, de gorra, -Mariano Baptista Guzmán 
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NOCHE DEL CHACO 

Juana de lbarbourou 

Chaco Boreal Salvaje, 
Y sangriento tal como una fiera; 

Chaco horrible y magnifico: 
Mientras duermen los hombres, 

Esta noche, tú vela. 
Vela con tus ejércitos de muertos 

Y tus sombras. 
Acariciando el rostro de los vivos 

Ya anda la esperanza, 
Y se barren las muecas de la máscara 
Que ajusta la tragedia de cada cara. 

Por vez primera ha descendido un sueño 
Iluminado con frecuencia de ángeles, 

Sobre los campamentos en silencio, 
Y hasta la turbación de tus paisajes 

Ha llegado la hora del reposo 
Para los elementos y los hombres. 

La infatigable segadora duerme 
En la línea callada de cañones, 

Y ya saben tus vientos, tus pantanos, 
Tus cielos misteriosos y tus bosques, 

Que el cruel repiquetear de la metralla, 
No cambiará ya más tus horizontes, 

Pero es también la hora de tus muertos, 
Chaco Boreal feroz e impenetrable. 
Y ellos llegan de todos los confines 
Montados en caballos espectrales, 
Y es un terrible ejército fantasma, 

El que desfila galopando el aire 
Legiones y legiones y legiones 

Banderas y banderas y banderas. 
Concentración de sombras mutiladas 

En esta noche atónita de América. 
Noche de pleitesía ante los héroes, 
Noche de acusación ante los vivos, 

Para que alcen las madres sus sollozos, 
Y griten su rencor todos los hijos. 

Pasan los escuadrones fantasmales 
Y hay un temblor de llanto en el pampero, 
Porque mientras la gloria entona himnos, 
Sangra la entraña herida de dos pueblos, 
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Por los caídos en el Chaco inmenso, 
Generación en flor que fue segada 



Para llenar los trojes del espanto, 
Demos nuestra plegaria. 
Oremos. 
Y que caiga el horror de la conciencia 
Sobre todos aquellos, 
Que en todo el Chaco se nutrían de muertos 
Y fueron por voluntad, sordos y ciegos. 

Cuentos bolivianos 

1935. 

ELPOZO 
Augusto Céspedes 

Soy el suboficial boliviano Miguel Navajo y me encuentro en el hospi
tal de Tarairí, recluido desde hace 50 días con avitaminosis beribéri
ca, motivo insuficiente según los médicos para ser evacuado hasta La 
Paz, mi ciudad natal y mi gran ideal. Tengo ya dos años y medio de , 
campaña y ni el balazo con que me hirieron en las costillas el año pasa
do, ni esta excelente avitaminosis me procuran la liberación. 
Entretanto me aburro, vagando entre los numerosos fantasmas en cal
zoncillos que son los enfermos de este hospital, y como nada tengo para 
leer durante las cálidas horas de este infierno, me leo a mí mismo, releo 
mi Diario. Pues bien, enhebrando páginas distintas, he exprimido de 
ese Diario la historia de un pozo que está ahora en poder de los para
guayos. 
Para mí ese pozo es siempre nuestro, acaso por lo mucho que nos hizo 
agonizar. En su contorno y en su fondo se escenificó un drama terrible 
en dos actos: el primero en la peiforación y el segundo en la sima. Ved 
lo que dicen esas páginas: 

I 
15 de enero de 1933 
Verano sin agua. En esta zona del Chaco, al norte de Platanillos casi no llueve, 
y lo poco que llovió se ha evaporado. Al norte, al sur, a la derecha o a la izquier
da, por donde se mire o se ande en la transparencia casi inmaterial del bosque de 
leños plomizos, esqueletos sin sepultura condenados a permanecer de pie en la 
arena exangue, no hay una gota de agua, lo que impide que vivan aquí los hom
bres de guerra. Vivimos, raquíticos, miserables, prematuramente envejecidos los 
árboles, con más ramas que hojas, y los hombres, con más sed que odio. 

136 

Tengo a mis órdenes unos 20 soldados, con los rostros entintados de pecas, en 
los pómulos costras como discos de cuero y los ojos siempre ardientes. Muchos 
de ellos han concurrido a las defensas de Aguarrica y del Siete1, de donde sus 
heridas o enfermedades los llevaron al hospital de Muñoz y luego al de 
Ballivián. Una vez curados, los han traído por el lado de Platanillos, al II Cuerpo 
de Ejército. Incorporados al regimiento de zapadores a donde fui también desti
nado, permanecemos desde hace una semana aquí, en las proximidades del for
tín Lora, ocupados en abrir una picada2• El monte es muy espinoso, laberíntico 
y pálido. No hay agua. 

17 de enero 
Al atardecer, entre nubes de polvo que perforan los elásticos caminos aéreos que 
confluyen hasta la pulpa del sol naranja, sobredorando el contorno de ramaje 
anémico, llega el camión aguatero. 

Un viejo camión, de guardafangos abollados, sin cristales y con un farol vendado, 
que parece librado de un terremoto, cargado de toneles negros, llega. Lo conduce 
un chofer cuya cabeza rapada me recuerda a una tutuma3• Siempre brillando de 
sudor, con el pecho húmedo, descubierto por la camisa abierta hasta el vientre. 
-La cañada se va secando-anunció hoy- La ración de agua es menos ahora para , 
el regimiento. 
-A mí no más, agua los soldados me van a volver - ha añadido el ecónomo que 
le acompaña. 
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Sucio como el chofer, si éste se distingue por la camisa, en aquél son los panta
lones aceitosos que le dan personalidad. Por lo demás, es avaro y me regatea la 
ración de coca para mis zapadores. Pero alguna vez me hace entrega de una caje
tilla de cigarrillos. 
El chofer me ha hecho saber que en Platanillos se piensa llevar nuestra División 
más adelante. 
Esto ha motivado comentarios entre los soldados. Hay un potosino Chacón, 
chico, duro y obscuro como un martillo, que ha lanzado la pregunta fatídica: 
-¿ Y habrá agua? 
-Menos que aquí- le han respondido. 
-¿Menos que aquí? ¡Vamos a vivir del aire como las carahuatas?4. 
Traducen los soldados la inconsciencia de su angustia, provocada por el calor 
que aumenta, relacionando ese hecho con el alivio que nos niega el líquido obse
sionante. Destornillando la tapa de un tonel se llena de agua dos latas de gasoli
na, una para cocinar y otra para beberla y se va el camión. Siempre se derrama 
un poco de agua al suelo, humedeciéndolo, y las bandadas de mariposas blancas 
acuden sedientas a esa humedad. 
A veces yo me decido a derrochar un puñado de agua, echándomelo sobre la 
nuca, y unas abejitas, que no sé con qué viven, vienen a enredarse eptre mis 
cabellos. 

21 de enero 
Llovió anoche. Durante el día el calor nos cerró como un traje de goma calien
te. La refracción del sol en la arena nos perseguía con sus llamaradas blancas. 
Pero a las 6 llovió. Nos desnudamos y nos bañamos, sintiendo en las plantas de 
los pies el lodo tibio que se metía entre los dedos. 

25 de enero 
Otra vez el calor. Otra vez este flamear invisible, seco, que se pega a los cuer
pos. Me parece que debería abrirse una ventana en alguna parte para que entra
se el aire. El cielo es una enorme piedra debajo de la que está encerrado el sol. 
Así vivimos, hacha y pala al brazo. Los fusiles quedan semienterrados bajo el 
polvo de las carpas y somos simplemente unos camineros que tajamos el monte 
en línea recta, abriendo una ruta, no sabemos para qué, entre la maleza inextri
cable que también se encoge de calor. Todo lo quema el sol. Un pajonal que ayer 
por la mañana estaba amarillo, ha encanecido hoy y está seco, aplastado, porque 
el sol ha andado encima de él. 
Desde las 11 de la mañana hasta las 3 de la tarde, es imposible el trabajo en la 
fragua del monte. Durante esas horas, después de buscar inútilmente una masa 
compacta de sombra, me echo debajo de cualquiera de los árboles, al ilusorio 
amparo de unas ramas que simulan una seca anatomía de nervios atormentados. 
El suelo, sin la cohesión de la humedad, asciende como la muerte blanca envol
viendo los troncos con su abrazo de polvo, empañando la red de sombra deshi
lachada por el ancho torrente del sol. La refracción solar hace vibrar en ondas el 
aire sobre el perfil del pajonal próximo, tieso y pálido como un cadáver. 
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Postrados, distensos, permanecemos invadidos por el sopor de la fiebre cotidia
na, sumidos en el tibio desmayo que aserrucha el chirrido de las cigarras, inter
minable como el tiempo. El calor, fantasma transparente volcado de bruces sobre 
el monte, ronca en el clamor de las cigarras. Estos insectos pueblan todo el bos
que donde extienden su taller invisible y misterioso con millones de ruedecillas, 
martinetes y sirenas cuyo funcionamiento aturde la atmósfera en leguas y leguas. 
Nosotros, siempre al centro de esa polifonía irritante, vivimos una escasa vida 
de palabras sin pensamiento, horas tras horas, mirando en el cielo incoloro 
mecerse el vuelo de los buitres, que dan a mis ojos la impresión de figuras de 
pájaros decorativos sobre un empapelado infinito. 
Lejanas, se escuchan, de cuando en cuando, detonaciones aisladas. 

1 ° de febrero 
El calor se ha adueñado de nuestros cuerpos, identificándolos como de polvo, sin 
nexo de continuidad articulada, blandos, calenturientos, conscientes para noso
tros sólo por el tormento que nos causan al transmitir desde la piel la presencia 
sudosa de su beso de horno. Logramos recobramos al anochecer. Abandónase el 

día a la gran llamarada con que se dilata el sol en un último lampo carmesí, y la 
noche viene obstinada en dormir, pero la acosan las picaduras de múltiples gri
tos de animales: silbidos, chirridos, graznidos, gama de voces exóticas para 
nosotros, para nuestros oídos pamperos y montañeses. 
Noche y día. Callamos en el día, pero las palabras de mis soldados se despiertan 
en las noches. Hay algunos muy antiguos, como Nicolás Pedraza, vallegrandino 
que está en el Chaco desde 1930, que abrió el camino a Loa, Bolívar y Camacho. 
Es palúdico, amarillo y seco como una caña hueca. 
-Los pilas5 haigan venido por la picada de Camacho, dicen -manifestó el poto
sino Chacón. 
-Ahí sí que no hay agua- informó Pedraza, con autoridad. 
-Pero los pilas siempre encuentran. Conocen el monte más que nadies -objetó 
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José Hirsuta, un paceño áspero, de pómulos afilados y ojillos oblicuos que estu
vo en los combates de Yujra y Cabo Castillo. 
Entonces un cochabambino a quien apodan el Cosñi, replicó: 
-Dicen no más, dicen no más ... ¿ Y a ese pila que le encontramos en el Siete 
muerto de sed cuando la cañada estaba ahicito, mi Sof? ... 
-Cierto -he afirmado-. También a otro, delante del Campo lo hallamos envene
nado por comer tunas del monte. 
-De hambre no se muere. De sed sí que se muere. Yo he visto en el pajonal del 
Siete a los nuestros chupando el barro la tarde del 1 O de noviembre. 
Hechos y palabras se amontonan sin huella. Pasan como una brisa sobre el pajo
nal sin siquiera estremecerlo. 
Yo tengo otras cosas que anotar. 

6 de febrero 

Ha llovido. Los árboles parecen nuevos. Hemos tenido agua en las charcas, pero 
nos ha faltado pan y azúcar porque el camión de provisiones se ha enfangado. 

10 de febrero 
Nos trasladan 20 kilómetros más adelante. La picada que trabajamos ya no será 
utilizada, pero abriremos otra. 

18 de febrero 
El chofer descamisado ha traído la mala noticia. 
-La cañada se acabó. Ahora traeremos agua desde "La China". 

26 de febrero 
Ayer no hubo agua. Se dificulta el transporte por la distancia que tiene que reco-
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rrer el camión. Ayer después de haber hacheado todo el día en el monte, espera
mos en la picada la llegada del camión y el último lampo del sol -esta vez rosá
ceo- pintó los rostros terrosos de mis soldados sin que viniese por el polvo de la 
picada el rumor acostumbrado. 
Llegó el aguatero esta mañana y alrededor del turril se formó un tumulto de 
manos, jarros y cantimploras, que chocaban violentos y airados. Hubo una pelea 
que reclamó mi intervención. 

1° de marzo 
Ha llegado a este puesto un teniente rubio y pequeñito, con barba crecida. Le he 
dado el parte sobre el número de hombres a mis órdenes. 
-En la línea no hay tres soldados. Debemos buscar pozos. 
-En "La Chinca" dicen que han abierto pozos. 
-Y han sacado agua. 

-Han sacado. 
-Es cuestión de suerte. 
-Por aquí también, cerca de "Loa" ensayaron abrir unos pozos. 
Entonces Pedraza que nos oía ha informado que efectivamente, a unos cinco 
kilómetros de aquí, hay un "buraco"6, abierto desde época inmemorial, de pocos 
metros de profundidad y abandonado porque seguramente los que intentaron 
hallar agua desistieron de la empresa. Pedraza juzga que se podría cavar "un 
poco más". 

2 de marzo 
Hemos explorado la zona a que se refiere Pedraza. Realmente hay un hoyo, casi 
cubierto por los matorrales, cerca de un gran palobobo 7• 
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El teniente rubio ha manifestado que informará a la Comandancia, y esta tarde 
hemos recibido orden de continuar la excavación del buraco, hasta encontrar 
agua. He destinado 8 zapadores para el trabajo. Pedraza, Hirsuta, Chacón, el 
Cosñi, y cuatro indios más 

2 de marzo 
El buraco tiene unos 5 metros de diámetro y unos 5 de profundidad. Duro como 
el cemento es el suelo. Hemos abierto una senda hasta el hoyo mismo y se ha 
formado el campamento en las proximidades. Se trabajará todo el día, porque el 
calor ha descendido. 
Los soldados, desnudos de medio cuerpo arriba, relucen como peces. Víboras de 
sudor con cabecitas de tierra les corren por los torsos. Arrojan el pico que se 
hunde en la arena aflojada y después se descuelgan mediante una correa de 
cuero. La tierra extraída es obscura, tierna. Su color optimista aparenta una fres
ca novedad en los bordes del buraco. 

10 de marzo 
12 metros. Parece que encontramos agua. La tierra extraída es cada vez más 
húmeda. Se han colocado tramos de madera en un sector del pozo y he manda
do construir una escalera y un caballete de palomataco para extraer' la tierra 
mediante polea. Los soldados se turnan continuamente y Pedraza asegura que en 
una semana más tendrá el gusto de invitar al General X "a soparse las argenti
nas en l' aguita del buraco". 

22 de marzo 
He bajado al pozo. Al ingresar, un contacto casi sólido va ascendiendo por el 
cuerpo. Concluida la cuerda del sol se palpa la sensación de un aire distinto, el aire 
de la tierra. Al sumergirse en la sombra y tocar con los pies desnudos la tierra 
suave, me baña una gran frescura. Estoy más o menos a los 18 metros de profun
didad. Levanto la cabeza y la perspectiva del tubo negro se eleva sobre mí hasta 
concluir en la boca por donde chorrea el rebalse de luz de la superficie. Sobre el 
piso del fondo hay barro y la pared se deshace fácilmente entre las manos. He 
salido embarrado y han acudido sobre mí los mosquitos, hinchándome los pies. 

30 de marzo 
Es extraño lo que pasa. Hasta hace 1 O días se extraía barro casi líquido del pozo 
y ahora nuevamente tierra seca. He descendido nuevamente al pozo. El aliento 
de la tierra aprieta los pulmones allá adentro. Palpando la pared se siente la 
humedad, pero al llegar al fondo compruebo que hemos atravesado una capa de 
arcilla húmeda. Ordeno que se detenga la perforación para ver si en algunos días 
se deposita el agua por filtración. 

12 de abril 
Después de una semana el fondo del pozo seguía seco. Entonces se ha continua
do la excavación y hoy he bajado hasta los 24 metros. Todo es obscuro allá y sólo 
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se presiente con el tacto nictálope las formas del vientre subterráneo. Tierra, tie
rra, espesa tierra que aprieta sus puños con la muda cohesión de la asfixia. La tie
rra extraída ha dejado en el hueco el fantasma de su peso y al golpear el muro con 
el pico me responde con un toe-toe sin eco que más bien me golpea el pecho. 
Sumido en la obscuridad he resucitado a una pretérita sensación de soledad que 
me poseía de niño, anegándome de miedosa fantasía cuando atravesaba el túnel 
que perforaba un cerro próximo a las lomas de Capinota donde vivía mi madre. 
Entraba cautelosamente, asombrado ante la presencia casi sexual del secreto 
terrestre, mirando a contraluz moverse sobre las grietas de la tierra los élitros de 
los insectos cristalinos. Me atemorizaba llegar a la mitad del túnel en que la 
gama de sombra era más densa pero cuando lo pasaba y me hallaba en rumbo 
acelerado hacia la claridad abierta en el otro extremo, me invadía una gran ale
gría. Esa alegría nunca llegaba a mis manos, cuya epidermis padecía siempre la 
repugnancia de tocar las paredes del túnel. 
Ahora, la claridad ya no la veo al frente, sino arriba, elevada e imposible como 
una estrella. ¡Oh!. .. La carne de mis manos se ha habituado a todo, es casi soli
daria con la materia terráquea y no conoce la repugnancia. 

28 de abril 
Pienso que hemos fracasado en la búsqueda del agua. Ayer llegamos a los 30 
metros sin hallar otra cosa que polvo. Debemos detener este trabajo inútil y con 
este objeto he elevado una "representación" ante el comandante de batallón 
quien me ha citado para mañana. 

29 de abril 
-Mi capitán- le he dicho al comandante- hemos llegado a los 30 metros y es 
imposible que salga el agua. 
-Pero necesitamos agua de todos modos- me ha respondido. 
-Que ensayen en otro sitio ya también ps, mi Capitán. 
-No, no. Sigan no más abriendo el mismo. Dos pozos de 30 metros no darán 
agua. Uno de 40 puede darla. 
-Si, mi Capitán. 
-Además, tal vez ya estén cerca. 
-Sí, mi Capitán. 
-Entonces, un esfuerzo más. Nuestra gente se muere de sed. 
No muere, pero agoniza diariamente. Es un suplicio sin merma, sostenido coti
dianamente con un jarro por soldado. Mis soldados padecen, dentro del pozo, de 
mayor sed que afuera, con el polvo y el trabajo, pero debe continuar la excava
ción. 
Así les notifiqué y expresaron su impotente protesta, que he procurado calmar 
ofreciéndoles a nombre del comandante mayor ración de coca y agua. 

9de mayo 
Sigue el trabajo. El pozo va adquiriendo entre nosotros una personalidad pavo
rosa, substancial y devoradora, constituyéndose en el amo, en el desconocido 
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señor de los zapadores. Conforme pasa el tiempo, cada vez más les penetra la 
tierra mientras más la penetran, incorporándose como por el peso de la gravedad 
al pasivo elemento, denso e inacabable. Avanzan por aquel camino nocturno, por 
esa caverna vertical, obedeciendo a una lóbrega atracción, a un mandato inexo
rable que les condena a desligarse de la luz, invirtiendo el sentido de sus exis
tencias de seres humanos. Cada vez que los veo me dan la sensación de no estar 
formados por células de polvo, con tierra en las orejas, en los párpados, en las 
cejas, en las aletas de la nariz, con los cabellos blancos, con tierra en los ojos, 
con el alma llena de tierra del Chaco. 

24 de mayo 
Se ha avanzado algunos metros más. El trabajo es lentísimo: un soldado cava 
adentro, otro desde afuera maneja la polea, y la tierra sube en un balde improvi-

sado en un turril de gasolina. Los soldados se quejan de asfixia. Cuando trabajan, 
la atmósfera les aprensa el cuerpo. Bajo sus plantas y alrededor suyo y encima de 
sí la tierra crece como la noche. Adusta, sombría, tenebrosa, impregnada de un 
silencio pesado, inmóvil y asfixiante, se apilona sobre el trabajador una masa 
semejante al vapor de plomo, enterrándole de tinieblas como a gusano escondido 
en una edad geológica, distante muchos siglos de la superficie terrestre. 
Bebe el líquido tibio y denso de la caramañola que se consume muy pronto, por
que la ración, a pesar de ser doble "para los del pozo" se evapora en sus fauces, 
dentro de aquella sed negra. Busca con los pies desnudos en el polvo muerto la 
vieja frescura de los surcos que él cavaba también en la tierra regada de sus leja
nos valles agrícolas, cuya memoria se le presenta en la epidermis. 
Luego golpea, golpea con el pico, mientras la tierra se desploma, cubriéndole los 
pies sin que aparezca jamás el agua. El agua, que todos ansiamos en una con
centración mental de enajenados que se vierte por ese agujero sordo y mudo. 
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5 de junio 
Estamos cerca de los 40 metros. Para estimular a mis soldados he entrado al 
pozo a trabajar yo también. Me he sentido descendiendo en un sueño de caída 
infinita. Allá adentro estoy separado para siempre del resto de los hombres, lejos 
de la guerra, transportado por la soledad a un destino de aniquilación que me 
estrangula con las manos impalpables de la nada. No se ve la luz, y la densidad 
atmosférica presiona todos los planos del cuerpo. La columna de obscuridad cae 
verticalmente sobre mí y me entierra, lejos de los oídos de los hombres. 
He procurado trabajar, dando furiosos golpes con el pico, en la esperanza de ace
lerar con la actividad veloz el transcurso del tiempo. Pero el tiempo es fijo e 
invariable en ese recinto. Al no revelarse el cambío de las horas con la luz, el 
tiempo se estanca en el subsuelo con la negra uniformidad de una cámara obs-

cura. Esta es la muerte de la luz, la raíz de ese árbol enorme que crece en las 
noches y apaga el cielo enlutando la tierra. 

16 de junio 
Suceden cosas raras. Esa cámara obscura aprisionada en el fondo del pozo va 
revelando imágenes del agua con el reactivo de los sueños. La obsesión del agua 
está creando un mundo particular y fantástico que se ha originado a los 41 
metros, manifestándose en un curioso suceso en ese nivel. 
El Cosñi Herbozo me lo ha contado. Ayer se había quedado adormecido en el 
fondo de la cisterna, cuando vio encender una serpiente de plata. La cogió y se 
deshizo en sus manos, pero aparecieron otras que comenzaron a bullir en el 
fondo del pozo hasta formar un manantial de borbollones blancos y sonoros que 
crecían, animando el cilindro tenebroso como a una serpiente encantada que per
dió su rigidez para adquirir la flexibilidad de una columna de agua sobre la que 
el Cosñi se sintió elevado hasta salir al haz alucinante de la tierra. 
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Allá, ¡oh sorpresa! Vio todo el campo transformado por al invasión del agua. 
Cada árbol se convertía en un surtidor. El pajonal desaparecía y era en cambio 
una verde laguna donde los soldados se bañaban a la sombra de los sauces. No 
le causó asombro que desde la orilla opuesta ametrallasen los enemigos y que 
nuestros soldados se zambullesen a sacar las balas entre gritos y carcajadas. El 
solamente deseaba beber. Bebía en los surtidores, bebía en la laguna, sumer
giéndose en incontables planos líquidos que chocaban contra su cuerpo, mien
tras la lluvia de los surtidores le mojaba la cabeza. Bebió, bebió, pero su sed no 
se calmaba con esa agua, liviana y abundantemente como un sueño. 
Anoche el Cosñi tenía fiebre. He dispuesto que lo trasladen al puesto de sanidad 

del Regimiento. 

24 de junio 
El Comandante de la División ha hecho detener su auto al pasar por aquí. Me ha 
hablado, resistiéndose a creer que hayamos alcanzado cerca de los 45 metros, 
sacando la tierra balde por balde con una _correa. 
-Hay que gritar, mi Coronel, para que el soldado salga cuando ha pasado su 
turno- le he dicho. 
Más tarde, con algunos paquetes de coca y cigarrillos, el Coronel ha env;,iado un 

clarín. 
Estamos, pues, atados al pozo. Seguimos adelante. Más bien, retrocedemos al 
fondo del planeta, a una época geológica donde anida la sombra. Es una perse
cución del agua a través de la masa impasible. Más solitarios cada vez, más 
sombríos, obscuros como sus pensamientos y su destino, cavan mis hombres, 
cavan, cavan atmósfera, tierra y vida con lento y átono cavar de gnomos. 

4 de julio 

146 

¿Es que en realidad hay agua? ... ¡Desde el sueño del Cosñi todos la 
encuentran! Pedraza ha contado que se ahogaba en una erupción súbita del agua 
que creció más alta que su cabeza. Hirsuta dice que ha chocado su pica contra 
unos témpanos de hielo y Chacón, ayer, salió hablando de una gruta que se ilu
minaba con el frágil reflejo de las ondas de un lago subterráneo. 
¡Tanto dolor, tanta búsqueda, tanto deseo, tanta alma sedienta acumulados en el 
profundo hueco originan esta floración de manantiales? 

16 de julio 
Los hombres se enferman. Se niegan a bajar al pozo. Tengo que obligarlos. Me 
han pedido incorporarse al Regimiento de primera línea. He descendido una vez 
más y he vuelto, aturdido y lleno de miedo. Estarnos cerca de los 50 metros. La 
atmósfera cada vez más prieta cierra el cuerpo en un malestar angustioso que se 
adapta a todos sus planos, casi quebrando el hilo imperceptible como un recuer
do que ata el ser empequeñecido con la superficie terrestre, en la honda obscu
ridad descolgada con peso de plomo. La tétrica pesatez de ninguna torre de pie
dra se asemeja a la sombría gravitación de aquel cilindro de aire cálido y des
compuesto que se viene lentamente hacia abajo. Los hombres son cimientos. El 
abrazo del subsuelo ahoga a los soldados que no pueden permanecer más de una 
hora en el abismo. Es una pesadilla. Esta tierra del Chaco tiene algo de raro, de 
maldito. 

25 de julio 
Se tocaba el clarín -obsequiado por la División- en la boca de la cisterna para 
llamar al trabajador cada hora. Cuchillada de luz debió ser la clarinada allá en 
el fondo. Pero esta tarde, a pesar del clarín, no subió nadie. 
-¡Quién está adentro? -pregunté. 
Estaba Pedraza. 
Le llamaron a gritos y clarinadas: 
-¡Tararíii! ... ¡Pedraza!! !! 
-Se habrá dormido ... 
-O muerto -añadí yo, y ordené que bajasen a verlo. 
Bajó un soldado y después de largo rato, en medio del círculo que hacíamos 
alrededor de la boca del pozo, amarrado de la correa, elevado por el cabrestante 
y empujado por el soldado, ascendió el cuerpo de Pedraza, semiasfixiado. 

29 de julio 
Hoy se ha desmayado Chacón y ha salido, izado en una lúgubre ascensión de 
ahorcado. 

4 de septiembre. 
¿Acabará esto algún día? ... Ya no se cava para encontrar agua, sino por cumplir 
un designio fatal, un propósito inescrutable. Los días de mis soldados se insu
men en la vorágine de la concavidad luctuosa que les lleva ciegos, por delante 
de su esotérico crecimiento sordo, atomillándoles a la tierra. 
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Aquí arriba el pozo ha tomado la fisonomía de algo inevitable, eterno y podero
so como la guerra. La tierra extraída se ha endurecido en grandes morros sobre 
los que acuden lagartos y cardenales. Al aparecer el zapador en el brocal, trans
minado de sudor y de tierra, con los párpados y los cabellos blancos, llega desde 
un remoto país plutoniano, semeja un monstruo prehistórico, surgido de un alu
vión. Alguna vez, por decirle algo, le interrogo: 
-¿Y ... ? 
-Siempre nada, mi Sof. 
Siempre nada, igual que la guerra ... ¡Esta nada no se acabará jamás!. 

1 ° de octubre 
Hay orden de suspender la excavación. En siete meses de trabajo no se ha encon
trado agua. 
Entretanto el puesto ha cambiado mucho. Se han levantado pahuichis 8 y un pues
to de Comando de batallón. Ahora abriremos un camino hacia el Este, pero nues
tro campamento seguirá ubicado aquí. 
El pozo queda también aquí, abandonado, con su boca muda y terrible y su pro
fundidad sin consuelo. Ese agujero siniestro es en medio de nosotros siempre un 
intruso, un enemigo estupendo y respetable, invulnerable a nuestro odio, como 
una cicatriz. No sirve para nada. 

111 

7 de diciembre (Hospital Platanillos). 
¡Sirvió para algo, el pozo maldito!. .. 
Mis impresiones son frescas porque el ataque se produjo el día 4 y 5 me trajeron 
aquí con un acceso de paludismo. 
Seguramente algún prisionero capturado en la línea, donde la existencia del pozo 
era legendaria, informó a los pilas que detrás de las posiciones bolivianas había 
un pozo. Acosados por la sed, los guaraníes decidieron un asalto. 
A las 6 de la mañana se rasgó el monte, mordido por las ametralladoras. Nos 
dimos cuenta de que las trincheras avanzadas habían sido tomadas, solamente 
cuando percibimos a 200 metros de nosotros el tiroteo de las pilas. Dos grana
das de stoke cayeron detrás de nuestras carpas. 
Armé con los sucios fusiles a mis zapadores y los desplegué en línea de tirado
res. En ese momento llegó a la carrera un oficial nuestro con una sección de sol
dados y una ametralladora y los posesionó en línea a la izquierda del pozo, mien
tras nosotros nos extendíamos a la derecha. Algunos se protegían en los monto
nes de tierra extraída. Con un sonido igual al de los machetazos las balas corta
ban las ramas. Dos ráfagas de ametralladoras abrieron grietas de hachazos en el 
palobobo. Creció el tiroteo de los pilas y se oía en medio de las detonaciones su 
alarido salvaje, concentrándose la furia del ataque sobre el pozo. Pero nosotros 
no cedíamos un metro, defendiéndolo ¡Como si realmente tuviese agua!. 
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Los cafionazos partieron la tierra, las ráfagas de metralla hendieron cráneos y 
pechos, pero no abandonamos el pozo, en cinco horas de combate. 
A las 12 se hizo un silencio vibrante. Los pilas se habían ido. Entonces recogi
mos los muertos. Los pilas habían dejado cinco y entre los ocho nuestros esta
ban el Cosñi, Pedraza, Irusta y Chacón, con los pechos desnudos, mostrando los 
dientes siempre cubiertos de tierra. 
El calor, fantasma transparente echado de bruces sobre el monte, calcinaba tron
cos y meninges y hacía crepitar el suelo. Para evitar el trabajo de abrir sepultu
ras pensé en el pozo. 
Arrastrados los trece cadáveres hasta el borde fueron pausadamente empujados 
al hueco, donde vencidos por la gravedad daban un lento volteo y desaparecían 
engullidos por la sombra. ' 
-¡Ya no hay más? ... 
Entonces echamos tierra, mucha tierra adentro. 
Pero, aún así, ese pozo seco es siempre el más hondo de todo el Chaco. 

NOTAS 

1) Siete: Kilómetro Siete del camino Saavedra-Alihuata, donde se libró la batalla del 10 de 
Noviembre. 
2) Picada: Camino transitable por camión en el Chaco. 
3) Tutuma: Calabaza tropical de forma esférica que se utiliza como vaso. 
4) Carahuatas: Planta de hojas espinosas y de raíz húmeda que crece a ras del suelo. 
5) Pila o patapila: soldado paraguayo. 
6) Buraco: Portugués) agujero. 
7) Palobobó: Arbol de Chaco. 
8) Pahuichi: Cabaña de palos y ramas. 
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LOS PATRULLADORES 

Gastón Pacheco Bellot 

Fuertes espinos coronan 
Los montes del Chaco Boreal 
En cuyo fondo sombrío 
La muerte suele reinar. 

Con su voz suave y aterciopelada cantaba un hombre. Acompañaba su canción 
con un instrumento raro que no tenía nombre. Que nunca tendría nombre. 
Instrumento hecho de una caramañola vieja de lata, cuerdas de alambre telefó
nico y un pedazo de oloroso guayacán. 

En cuyo fondo sombrío 
La muerte suele reinar. 

La música lánguida y melancólica sonaba extraña en el corazón del monte. 
Cerca se escuchaba rumor de voces, de armas, y el motor de un camión roncaba 
suavemente como a la sordina. 
¿Un puesto de batallón? 
Quizás 
¿Un comando de regimiento? 
Tal vez. 
En un claro del monte se veían una pequeña fogata. Alrededor estaban el que 
cantaba y ocho hombres sentados en el suelo, mascando en silencio las amargas 
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hojas de coca. 
Al compás de la cueca jalearon desganadamente, sin pronunciar palabra, silen
ciosos y fantásticos. Aquellos hombres no conocían la alegría. La música no 
conseguía animarlos. Estaban cansados de hacer la guerra. Nada más. 
Sus sombras se proyectaban en el tupido monte bajo que semejaba en la noche 
una muralla infranqueable. 
No se escuchaba más que el crepitar de las ramas que ardían en la fogata. De rato 
en rato, alguna detonación. 
-Siga cantando, mi teniente -murmuró apenas una de las sombras. 
-Qué tarde es- contestó el cantor. 
A la luz de la fogata se veía que todos ellos estaban vestidos de igual manera, un 
tanto andrajosos. En cambio, la expresión de sus rostros variaba, enérgica y 
voluntariosa la del oficial,. y cansadas o sufridas las de los otros. 
-Cante mi teniente- se escuchó nuevamente. 
-Cante usted. Mañana ya no podremos ni descansar- murmuró otro. 
Voces cansadas, agónicas. Todos eran jóvenes pero semejaban viejos. No pare
cía si no que esperaban la muerte como descanso final. 
Las notas del instrumento poblaron la noche estrellada. Un huayño lloró: 

Todo lo puede el amor, 
Sólo el dinero lo vence, 
Todo envejece el tiempo, 
Todo acaba con la muerte. 

La música calló paulatinamente. Un gesto amargo crispaba los rostros de los 
ocho hombres. 

Cada uno repetía mentalmente. 
Todo envejece el tiempo, 
Todo acaba con la muerte. 

-En verdad, para nosotros todo acaba con la muerte. 
-Es tarde, muchachos. ¡A dormir! -ordenó el oficial. 
-A dormir ... auuff ... ~murmuró una voz. 
Se levantaron. Tendieron una frazada junto a la fogata y se arrojaron encima. 
-Poco después se escuchaba un ronquido, un suspiro, una queja reprimida a 
medias. 
Luego nada. 

* * * 

-Recuerde bien, mi teniente. Veinte kilómetros al sur para ver si hay enemigo y, 
luego, con rumbo noroeste hasta llegar a la cañada. Puede usted tardar unos siete 
días. 
-Siete días sin contar con los retrasos. Usted nunca ha roto monte y no sabe lo 
que es un patrullaje. ¿Alcanzará el agua? 
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-Pero usted tiene la cañada al llegar. 
-La cañada no es más que un punto lejano, muy lejano, y podemos pasar por 
un costado, cerca y sin tocarla y, entonces, ¿qué nos espera ... ? 
-En caso de pasar por un lado de la cañada, llegará usted forzosamente a la 
picada. 
-Si, mi coronel, llegaremos a la picada pero allí no hay agua. 
-El comando de división ya ha dado las órdenes necesarias. Si llega a la pica-
da tomará usted uno de los camiones aguateros que pasen. 
-Bien. Algo es algo, pero ¿alcanzará el agua? 
-¡Vaya, hombre! Tiene usted a dos caramañolas para cada uno y son suficientes 
para siete días. 
-Si... son suficientes ... serán suficientes con el calor que hace. Mire, mi coro
nel, que pronto va a llover y el calor ha aumentado considerablemente, ya es 
insoportable. 

-Mejor para usted. Tendrá el agua de la lluvia. 
-Bueno ... llegaremos a la picada. 
-Usted debe llegar a la cañada. 
-Esa es la orden pero falta saber si se podrá cumplirla. 
-¿No sabe manejar una brújula? 
-Demasiado bien desdichadamente. 
Entonces, ¿por qué se queja? 
-Yo no me quejo. Hago aclaraciones, nada más. 
-¿Es dificil seguir la dirección que indica la aguja de la brújula? Hasta un niño ... 
-En el monte, de muy poca ayuda sirve la brújula. 
-No es la primera vez que hace un patrullaje de esta clase para encontrar tantas 
dificultades a una cosa tan sencilla. 
Precisamente porque no es la primera vez, hago presente que es dificil llegar a 
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un punto tan pequeño en un patrullaje tan largo, es muy dificil. 
-De cualquier manera debe llegar. 
-Bien, mi coronel. Llegaremos. 
-Entonces ... Buena suerte. 
-Gracias. 
Se separaron pensando el coronel en que se encontraba muchas dificultades para 
un patrullaje, y el oficial en que un patrullaje tenía dificultades que los jefes 
ignoraban como muchas otras cosas. 
Conducidos por un estafeta del comando se dirigieron al punto desde donde 
debían internarse en el monte. 

* * * 

-¿Listo muchachos? Nadie toma agua sin mi orden. Ya conocen esto -dijo mos
trando su revólver-, es para el que desobedezca. ¿Entendido? 
-Si, mi teniente. 
-Camacho, sin abrir senda, el machete sólo en caso necesario. 
-Ya, mi teniente. 
Un hombre hizo la señal de la cruz, los demás sonrieron, no creían en nada. 
-Adelante. 
Rompiendo monte se lanzaron hacia lo desconocido. Aparecía el sol. 
El oficial, brújula en mano, indicaba la dirección. Camacho buscaba el paso 
entre la maraña. Los siete hombres restantes vigilaban con el arma lista en la 
mano libre. 
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Avanzaron sin dejar huella de su paso, haciendo mil contorsiones para pasar 
entre los troncos, agachándose hasta el suelo ante las ramas inclinadas por la 
acción del tiempo, saltando por encima de troncos derribados por el tiempo, 
desenganchando las espinas del tuscal que desgarraban sus uniformes. El sudor 
inundó sus frentes. El calor y el cansancio comenzaron a azotar furiosamente. 
El oficial trabajaba más. La mirada fija en la brújula, indicando la dirección, 
corrigiendo los desvíos de Camacho y atento a los rumores del monte, fijándo
se en detalles que escapaban a la observación de sus subalternos. 
El sol quemaba torturante anunciando la próxima tempestad. 
En un descanso, cuando secaban el rostro mojado por el sudor, el oficial orde
nó tomar agua. Vigiló que ninguno se excediese en la ración. Estaba preocupa
do por el excesivo calor. Veía a momentos con terror que ninguno resistiría con 
semejante temperatura, no quedando más que una esperanza, la de que pronto 
se desencadenase la tormenta. Entonces tendrían agua y disminuiría el sofo
cante calor. 
-Si alguno ve cardones me comunica- advirtió el oficial-. El agua no nos alcan
zará a este paso. Adelante, muchachos. 
Con las extremidades adormecidas por los movimientos acrobáticos que debían 
hacer para vencer los obstáculos, con la espalda adolorida, siguieron su cami
nata. Las espinas y ramas secas iban deshilachando los pantalones, gorras y 
blusas. Todos presentaban rasguños en las caras y en las manos. 
El calor seguía aumentando. 
-Alto. Un cardo. 
Era el mediodía. Estaban agotados y sin fuerzas. Tenían el rostro amoratado 
por el sofocante calor. Las extremidades se les adormecían con los calambres. 
Contemplaban ansiosos las caramañolas y habrían bebido hasta la última gota 
si no fuera por el oficial que les daba el ejemplo mordisqueando algunas hojas 
verdes para engañar la sed. 
-A chupar el cardón. El agua para después. 
Avidamente se lanzaron sobre el cardo, empujando sus machetes. Con golpes 
seguros lo derribaron, y punzándose con las espinas manos y caras, acercaron a 
sus bocas las ramas húmedas y, jadeantes, chuparon largamente el desabrido 
jugo del cardo. No era suficiente. Se arrojaron al suelo a la escasa sombra de 
los arbustos raquíticos. 
-Juro que jamás me harán tomar parte en otro patrullaje. Lo juro por las barbas 
de mi suegra. 
-Ni a mí. 
-¡Qué calor, Dios mío! Nunca ha hecho tanto. 
-Y no haber agua, ni una cañada. 
-Calma muchachos, no desesperen, antes de tiempo. Estamos empezando ape-
nas y ya se quejan. 
-Pero usted está acostumbrado, mi teniente. 
-Soy igual que ustedes, ni más fuerte ni más débil. 
Permanecían echados de espaldas, aireándose con las gorras las sudorosas 
caras. El oficial continuaba contemplando sin motivo la brújula, sumido en 
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profunda meditación, sin mostrar ningún signo en su curtido rostro. 
-Hace mucho calor muchachos -murmuró después de un largo silencio-, hace 
mucho calor para seguir adelante. Nadie podría resistir esta tarde. Nos queda
remos en este lugar para seguir adelante cuando disminuya el calor. Al menos, 
hay algo que parece un poco de sombra. ¿Les parece? 
-Usted verá lo conveniente. 
Se quedaron inmóviles, totalmente vencidos. 
Ya muy tarde continuaron la marcha. El calor no disminuía en intensidad. Con 
la dificil caminata se hizo necesario beber y el oficial accedió al pedido mudo 
que le hicieron. La sed era más fuerte que la prudencia. 
Caminaron hasta muy entrada la noche. Detuvieron sus pasos ante la imposibi
lidad de continuar por la oscuridad. 
-Ojalá refrescase un poco más. 
-Y pensar que allí, en la línea, los que quedaron están bien, tienen sombra y 
tienen agua, mientras nosotros, quizás, marchamos hacia la muerte, y no pode
mos tomar el agua que tenemos. 
-¡Maldita suerte!. 
-Mañana podremos avanzar más. 
-Es imposible. Mañana estaremos cansados y falta de agua para apresurar el 
paso. Con el calor que hace es imposible avanzar más rápidamente. Y el monte 
es tan tupido que no se ve nada hacia delante. 
-Ojalá lloviese, mi teniente. 
-No te preocupes hijo, no te preocupes que no pasará nada. Duerman mucha-
chos. Yo haré el primer tumo. 

* * * 

Mucho antes de que saliese el sol, apenas clareó el día continuaron su marcha. 
Al mediodía avanzaron atormentados por el sol, sin poder beber el agua que tení
an en la caramañola. El calor era más sofocante que el día anterior. Varios de los 
patrulladores lloraron. 
Al anochecer tenían una caramañola vacía. 

* * * 

Al tercer día avanzaban desesperados, sin hablar. Su última esperanza era la de 
encontrar cardos en el trayecto para reemplazar el agua consumida. Con el sofo
cante calor, una caramañola de agua apenas duraría dos días consumiendo la 
cantidad suficiente para no morir de sed. 
Al atardecer, Camacho gritó: 
-¡Maldición! Un carahuatal. 
Delante se extendía un carahuatal. Sus hojas terminadas en agudas espinas se 
levantaban hasta la altura de la cintura. Intentaron seguir adelante pero les fue 
imposible, no quedándoles más recurso que dar un rodeo, ¿pero por dónde? 
Sintieron que una profunda e incontenible desesperación se apoderaba de ellos. 
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¿Cuántos kilómetros se extendía el carahuatal? Varios seguramente. Dos, tres, 
quizá diez. Entonces, ¿cuánto tiempo iban a perder dando el rodeo?. 
El oficial se tomó la cabeza entre las manos. Por primera vez perdía la confian
za en llegar a la meta antes de que se concluya el agua. Y además, ¿por dónde 
dar el rodeo, por la derecha o por la izquierda? Vaciló desalentado. ¿Por dónde 
se extendía más? 
Después de un momento de incertidumbre se decidió por la derecha. Debían 
avanzar el cálculo, procurando llegar frente al punto donde cambiaban de direc
ción para no apartarse del rumbo que siguieron hasta entonces. ¿Cuánto tardarí
an?. La posibilidad de llegar a la cañada disminuía considerablemente hasta 
hacerse problemática. Con el corazón oprimido por tristes presentimientos 
siguieron su penosa marcha hasta el anochecer. 

* * * 

El cuarto día volvieron a tomar el rumbo primitivo, perdida la seguridad de lle
gar a la cañada. La tormenta tardaba en desencadenarse. Veían desesperados 
como disminuían más sus raciones de agua. En sus caramañolas quedaba un 
poco de agua caliente y maloliente. 
En la tarde, uno de ellos se quejó de fuertes dolores de cabeza. Tenía lá respira
ción entrecortada y le zumbaban los oídos. Llegaba puntual e infaltable la inso
lación. 
El oficial dudó entre matar a aquel hombre condenado a morir entre horribles 
tormentos y salvar el agua que les quedaba, o sacrificar el agua para intentar sal
varlo. Después pensó en que no tenía derecho alguno para matar a un hombre 
enfermo que quizá pudiese sanar, pero en este caso tenía que sacrificar hasta la 
última gota de agua y sacrificar a todos. 
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Ordenó que bebiesen, y de su caramañola vertió un poco en la cabeza del inso
lado que ya se quejaba a gritos. Era muy poca agua para calmar los sufrimientos 
del moribundo y, lo principal, faltaba la sombra protectora. En aquella región no 
se veía un árbol, todo era monte bajo y raquítico, tuscal. La insolación continuó 
progresando. Muy pronto perdió el conocimiento y en la soledad del monte sólo 
se escuchaban las quejas del enfermo moribundo. 
En silencio, con el rostro contraído y con lágrimas en los ojos, el oficial empu
ñó su revólver y dio fin a los sufrimientos de aquel desgraciado. 
Hicieron un hoyo y enterraron superficialmente el cuerpo del primero que moría 
en aquel patrullaje. 
-Adelante, muchachos- ordenó el oficial con voz alterada. 
Avanzaron masticando hojas verdes que hacían arder sus bocas. Cada uno cal
culaba cuántas horas de vida le quedaba. 
La noche mitigó un tanto sus tormentos. 

* * * 

Al amanecer del quinto día, al iniciar la marcha, uno de ellos pidió al oficial la 
diese muerte: 
-Ya no puedo más, mi teniente. Anoche, mientras todos dormían he tomado el 
resto de agua que me quedaba, y ni así han cesado mis sufrimientos. Por favor. 
¡máteme! No tengo valor para hacerlo yo mismo. 
-Calma, hijo. Yo tengo todavía bastante agua y te daré cuando necesites. Animo. 
-No. Máteme, por favor. 
-Ya es insoportable. He dicho que hay que seguir adelante si no quieren morir de 
sed. 
Los demás presenciaban indiferentes el acto, pensando en el momento en que se 

157 



verían en igual necesidad de implorar la muerte. 
-Mi teniente -continuó llorando-, ¿por qué quiere que sufra? Por favor, máteme 
y mi último pensamiento será de gratitud para usted. 
-¿No entiende? ¡Adelante! 
-Bien, mi teniente- terminó el soldado, con calma. 
-La columna inició la marcha. Luego se escucho una detonación. 
-Adelante, muchachos, no podemos perder tiempo enterrándolo. ¡Adelante! 
Seis hombres y el oficial siguieron adelante abandonando el cadáver. Era nece
sario ganar tiempo si querían llegar a la cafiada en una marcha sin esperanza. 
Acamparon al anochecer cinco hombres. 
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* * * 

Ninguno de aquellos cinco hombres se preocupaban del enemigo al avanzar 
pesadamente, moviendo apenas las piernas. Caminaban como autómatas. 
Arrojaron sus equipos, las caramafiolas vacías y sus víveres sobrantes que de 
nada ya podrían servirles. 
Al medio día, uno de ellos trató de beber entre gestos de repugnancia sus pro
pios orines. Era imposible. 
Quiso llorar. Ya no tenía lágrimas. 
Más tarde uno de ellos gritó frenéticamente: 
-¡Agua! ¡Miren, agua!. 
Todos corrieron jadeantes, entre gritos de alegría hacia donde iniciaba el que dio 
el aviso. Efectivamente vieron una cañada verde. Corrieron chocando enloque
cidos contra ramas y troncos, venciendo los obstáculos, pero ¿dónde estaba el 
agua? 
Se arrojaron desesperados al suelo con la última esperanza muerta, lanzando 
maldiciones al cielo. El agua, la cafiada no eran más que fantasías de sus turba
das mentes. Permanecieron inmóviles con el pensamiento perdido en el borde de 
la locura. 
-Adelante, muchachos, todavía podemos llegar a la cañada. Valor, hijos-ordenó 
el oficial aunque no tenía ninguna seguridad de llegar a la salvación. 
Se levantaron tres hombres y continuaron su penosa marcha. Dos se quedaron 
pensando que no valía la pena de seguir adelante, que era igual morir allí o más 
adelante, que en cualquier lugar la muerte sería idéntica. 

*** 

-Mi teniente, allí hay carahuatas -dijo balbuceante Camacho. 
Fueron. Efectivamente era un carahuatal. Arrancaron algunas hojas clavándoles 
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las espinas en las manos; insensibles al dolor chuparon ávidamente el pegajoso 
y escaso jugo mezclado con la sangre de sus labios. No calmaba la sed. 
Perdidos, con la brújula en la mano que de nada les servía, andaban los dos sin 
separarse. Escucharon un rumor en el monte, rumor que fue aumentando rápida
mente. Alistaron sus armas sin darse cuenta que si eran hombres eran su salva
ción. Obraban inconscientemente, sin pensar en nada, igual que muñecos sin vida. 
Una piara de cerdos salvajes arremetió contra ellos. Dispararon hasta terminar la 
munición de un cargador. Cayeron varios animales, huyendo los sobrevivientes. 
Los dos hombres se arrojaron para beber la sangre que fluía de las heridas de los 
cerdos, pero únicamente se resolvieron en el suelo profiriendo gritos inarticula
dos. No podían beber. La garganta hinchada y seca les torturaba impidiendo el 
paso del espeso líquido. Con los ojos fijos vieron cómo la sangre se esparcía len
tamente por el suelo. 
Permanecieron echados uno junto al otro sin intentar ningún movimiento, vién
dose como si nunca se hubiese visto. Tenían la boca abierta y entre los labios la 
lengua enormemente hinchada; los ojos turbios y sin mirada. Permanecieron en 
esa forma por varias horas. 
Camacho se incorporó pesadamente empuñando su pistola ametralladora. Trató 
de hablar y no exhaló más que sonidos incomprensibles. Apuntó al ofi~ial que 
veía todo sin darse cuenta. Ajustó el disparador y un tiro fue a perderse entre las 
ramas pasando junto a la cabeza del oficial que al escuchar pasando junto a la 
cabeza del oficial que al escuchar el disparo pareció despertar, y al ver que nue
vamente le apuntaba, levantó lentamente el revólver y Camacho cayó con un tiro 
en la cabeza. El oficial se acercó al cadáver y humedeció sus labios en la sangre 
que manaba de la herida. 

* * * 

Se levantó y dando tumbos, cayendo sobre las espinas, continuó caminando al 
azar. Tenía la brújula en una mano y la ametralladora en la otra. De momento en 
momento disparaba, cayendo al suelo. Levantándose después de cada caída con
tinuaba sin rumbo, exhalando quejas, inconsciente, sin pensamiento, automáti
camente, chocando contra troncos y ramas, con la vista fija en una cañada que 
huía lentamente de él. 
Arrojó el arma y quiso continuar. La& fuerzas le abandonaron y cayó pesada
mente, revolcándose presa en los tormentos de la sed. 

* * * 

Mucho tiempo después, una patrulla que salió de un nuevo puesto en la cañada, 
encontró a los cien metros de distancia el cadáver de un hombre. Por la brújula 
que tenía entre los dedos secos, y por los restos de uniforme que le quedaba pen
saron que se trataba de algún oficial caído en alguna acción contra el enemigo. 
Y dio el parte. 
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¡INDIO "BRUTO"! 

Raú/Leytón 

Es el apacible morir de una tarde en la campaña del Chaco. Ningún disparo 
rompe el silencio. Reina la calma ... 
Dicen que los ojos son el reflejo del alma. Sin embargo, la mirada del soldado 
indígena, que caviloso pasa las horas perdido en su trinchera, es enigmática. 
¿Qué pensará en el eterna mutismo que le domina? ¿De qué se alimentará ese 
espíritu? 
No se abre a nadie; desconfía de todo el mundo, porque todos le tratan mal. 
Aparece el "sub". Le habla, y él no le entiende. Le manda hacer una cosa y hace 
lo contrario. Otras veces prefiere no hacer nada. El "sub" se enoja; le pega un 
puntapié y se pierde por la zanja de comunicaciones maldiciendo. 
"¿En dónde estoy"? -se pregunta el indio a sí mismo-. 
¡En el Chaco! A una distancia infinita de sus "chacras", de su triste rancho! Y de 
todo eso no sabe nada: no recibe cartas. ¿ Quién le puede escribir si a su hogar 
no llegó jamás ni la punta de un lápiz? 
Le han dicho que por el frente, rompiendo la espesura de la selva, puede apare
cer el enemigo. 
¿Qué enemigo? 
¿El "pila"? 
¿Y quién es ese? ¿Por qué es enemigo? No se explica. Sólo sabe que si aparece, 
tiene que matarle, para no morir ... 
Pero ... ¡matar!. ... ¡morir!... Se horroriza y tiembla. 
Contempla su fusil, que está poyado sobre los troncos de la posición. Es el ins
trumento más odioso que conoce. Aparta de él la vista y el pensamiento. Su 
"chacrita" ahora estará verde. Más, ¿quién sabe si llueve por esas alturas? 
Querría volver ... irse solo ... en un mes, en un año, no importa; pero, ¿por dónde, 
si está perdido, materialmente perdido? El llano es inmenso, interminable; el 
monte, igual por todas partes. ¡Ah, si hubiese siquiera una colina, unas rocas 
para encaramarse hasta ellas, avizorar la sierra y orientarse!. 
Los otros soldados tienen siempre coca y agua. A él todo se le acaba en un sus
piro. 
Ellos alguna vez fuman y toman "trago", reciben cartas, encomiendas; leen, 
hablan, ríen, cantan, reniegan, lloran. El nunca ríe. Una vez quiso cantar, y la voz 
se le ahogó en la garganta. Tampoco puede llorar. No halla forma de desahogar 
sus penas. El peso de su dolor lo siente solo y es más grande que una montaña. 

* * * 

Distribuyen el rancho a la tropa. 
El autóctono como un animal. Comer es su única satisfacción; encuentra placer 
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en comer. En tiempo de paz comía poco, y le bastaba. Extraño fenómeno: en la 
campaña come mucho más, y no se sacia. 
En la noche el enemigo abre el fuego. Las ametralladoras, como si simularan 
carcajadas locas, disparan sus interminables cintas: retumban los cañones y el 
monte tiembla. 
El indio se acurruca en la zanja. No quiere saber nada. Los proyectiles le silban 
sobre la cabeza, se clavan en los troncos defensivos y se apagan en la tierra 
removida. El cañón de su fusil apunta al cielo y él dispara a las nubes ... 
El sueño puede más ... Se duerme ... 
¡Alguien ha tropezado con su cuerpo!. 
El fuego es vivo. La impresión del combate le estremece ... 
Entre las sombras de la noche, alcanza a ver un fusil que le apunta ... 
¡Un "pila"! ¡Está a un paso de él! ¡Oh, sorpresa! 
Le han dicho que los "pilas" deguellan, mutilan los miembros, arrancan los 
ojos ... Y el infeliz dobla las rodillas y levanta las manos. 
Siente que le tiran de las orejas. Dos brazos fuertes levantan su cuerpo adorme
cido. 
-¡Indio bruto!- profiere una voz. La reconoce: es el suboficial, que le sacude y 
ordena disparar. 

* * * 

Un buen día, anúnciale que el padre capellán se halla confesando a los soldados 
en el puesto del comando de batallón. 
¡El "tata"! Un destello de esperanza alienta el ánimo semimuerto del indio; pero, 
en seguida, de nuevo la duda, la desconfianza. 
En fin, no es inútil: tal vez el cura pueda sacarle del infierno en que vive. Le dirá que 
está enfermo; que le han arrastrado hasta allí por la fuerza ... ¿Qué más puede decir
le? Que tiene sus rebaños y sus campos abandonados, sus mieses sin cosecharse. 
Parece no conservar memoria de sus padres, de su esposa, de sus hijitos. Más 
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apego demuestra a la tierra y los animales; no le han hecho el daño que le hacen 
los hombres. 
Tienta ... y vuelve desesperanzado. ¿El padre no le ha entendido o no ha podido 
atender a sus legítimas demandas? 
Tira por otro lado; se atreve a presentarse al médico regimentario. 
-¿Qué tienes? 
-¡Ingirmu is! 
-¿Pero qué tienes? 
Pronuncia una palabra que por milagro se le ha quedado grabada en mente: 
-¡Auitaminusis! 
-¿Qué? 
Tiene miedo; se le ha helado el cuerpo. 
-¡Auita minusis! -musita apenas-. 
-¡Acabáramos! ¡Avitaminosis! -pondera el médico y sonríe- ¿Y qué te duele? 
-Pichu doili, cauiza. Ispalda doili. 
El doctor le deja sin decir palabra; pasa a observar a otro enfermo. El indio se . 
queda indeciso; se acomoda al pie de un árbol. Le sirven el rancho en su lata; 
come con apetito. Le dan más; come ávidamente. Si le sirvieran diez latas, las 
despacharía todas. 
Al poco rato se le aproxima un camarillero. 
-Ha dicho el doctor que vuelvas a tu compañía, que sólo tienes "pilitis". 
-¡Ingirmu is! -le responde y se queda inmóvil-. 
Luego se le presentan otros dos. 
-¡Bueno, vamos! -Le sacuden violentamente, le pegan, el indio no se mueve-. 
-¡Ingirmu is! 
Descubren la manera de sacarlo. A la hora del rancho vespertino no le dan ni un 
hueso. 
-¡Debe ir a comer a su compañía! 
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* * * 

En la línea. El enemigo presiona violentamente. 
Los soldados, por orden superior, abandonan sus posiciones aprovechando un 
momento de sosiego; se escurren por las sendas; llegan a la "picada". 
Allí se les distribuye munición en abundancia. 
El calor es mortal, la sed atroz y deben seguir caminando; felizmente declina ya 
el sol. 
Corre la voz de que los "pilas" han cortado los caminos; que no existe ningún 
contacto con la retaguardia; que toda una división ha quedado -habrá que seguir 
como se pueda, pechando monte- y que, para colmo de las desventuras, la agua
da se encuentra batida por el fuego paraguayo. 
El indio marcha automáticamente, confundido entre los demás; no se da cuenta 
de la grave situación en que se encuentran todos. 
Siguen el curso de la "picada"; llegan al que fue Puesto de Abastecimientos. El 
personal que lo atendía ha huido ya, abandonando bastantes víveres, posible
mente por falta de vehículos. 
¡Buena ocasión! Los soldados no pueden perderla. En sacos abiertos unos y 
repletos otros encuentran de todo: arroz, porotos, maíz, quinua, trigo, frangollo, 
azúcar ... 
El indio, que sabe de las inquietudes y de los sudores de la vida agrícola, no 
puede comprender cómo se desperdicia tal cantidad de productos. 
En cambio, ¡la munición! ¿Qué significa eso para él? ¡Es un peso inútil y fasti
dioso, nada más! La desparrama íntegramente. ¡Nadie le ha visto! Y en el 
morral, ya vacío, se aprovisiona con abundancia. 
Más allá, la tropa descansa. Un soldado enciende fuego. Tiene agua; prepara en 
su lata su pitanza. ¡Feliz él! Pero llega un teniente con sus estafetas, y apura: no 
hay tiempo que perder. 
Cruzan un pajonal. Esa zona está controlada ya por el fuego enemigo. Es nece
sario andar con cuidado. El indio ve que sus compañeros se achican. 
Llueven las balas sorpresivamente. ¿Han sido sentidos? Todos se pierden en el 
suelo; sólo el bárbaro se h a quedado en pie, inmóvil, abobado. 
Calla la música fratricida. Los soldados caminan cautelosamente; algunos se 
arrastran. ¡Otra vez el fuego! Cae uno aullando de dolor. El autóctono se tiende 
-por fin-. Se apega al suelo, araña la tierra. ¡Si pudiera sepultarse!. 
Deja transcurrir un tiempo largo. Sus compañeros ya no aparecen. Se han filtra
do todos. El tiroteo hace rato que ha cesado; pero el cobarde no se atreve a incor
porarse; se mantiene en posición horizontal, cierra los ojos. 
Se da cuenta de que el herido ya no grita. Va arrastrándose y llega hasta él. 
Respira todavía. Lleva caramañola; está empapada en sangre y tierra. Se 1 des
poja y el "sobrio del Altiplano" bebe sin medida, hasta la última gota. 

*** 
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Ya es de noche. 
Pasa un tropel de gente. ¡Si serán "pilas"! Son bolivianos; el indio sigue con 
ellos. 
Se oye un tiroteo intenso; pero en sector lejano. 
La noche está despejada y es de luna llena. 
Llegan a la ceja del monte y se pierden en la maraña de la selva, caminando hasta 
que el sueño y la fatiga les rinden. 
Al amanecer, un sargento cruceño les despierta obligándoles a seguir adelante; 
es de temer que el enemigo se apresure a cortarles la retirada. 
La ropa se les deshace a jirones en las ramas y los espinos. 
Salen a una "picada" estrecha y nueva. Siguen su curso. 
El sol está en algo y quema. La tortura de la sed seca las gargantas. 
Encuentran numerosos soldados y bastantes autocamiones. Muchos ofrecen 
buen dinero por unos sorbos del líquido codiciado. 
Los zapadores, a pesar de los rigores del clamor, trabajan obligadamente en la 
apertura del camino. Mientras tanto los jefes y la tropa descansan. 
Dicen que se llegará a una aguada. A esta noticia los soldados quieren seguir; 
pero hay orden de que ellos marchen detrás del material pesado. La angustia de 
la sed les indisciplina; no pueden esperar, se abalanzan. 
Un jefe les grita: "!Alto!". 
No obedecen. Salta otro, y revólver en mano, les intima: "!Media vuelta!" 
No tienen más recurso que buscar caraguatas para mendigar unas cuantas gotas 
del líquido insípido de sus raíces. 
Los camiones se ponen en movimiento. La "picada" es angosta. Las carrocerías 
crujen, chocan con los troncos, desparraman la carga. Un autocamión, se incen
dia por calentamiento excesivo del motor, a cuyo radiador le falta agua; revien
tan algunos neumáticos, y como no se cuenta con repuestos, siguen los vehícu
los arrastrándose como pueden. 
Los heridos graves chillan de dolor a cada barquinazo. Hay quien grita que se le 
haga el favor de matarlo de una vez. 
El indio siente la lengua dura como una tabla; su respiración es fatigosa; los ojos 
le arden. Hace ademán de tragar saliva; pero parece guardar fuego en la boca y 
en la garganta. 
Un soldado de raza indígena como él, desespera, se enfurece, arroja, como perro 
rabioso, espuma blanca por la boca y cae rendido a lo largo del camino sufrien
do convulsiones epilépticas. 
Dos soldados pasan sobre su cuerpo sin conmoverse. Un tercero se siente con 
fuerzas para socorrerle. Le despoja de la "rosca", le envuelve en ella y le deja a 
la sombra, al pie de un árbol. 
Otro soldado no puede más; se aparta del grupo sin decir palabra. Piérdese en el 
motor ... Oyen todos un disparo muy cercano. Corren algunos y constatan su 
muerte: se ha suicidado. 
El indio tiembla. No se da cuenta si está de pie o camina. Ve que los demás se 
l • G • 1 "'A • ' A ºt I" a eJan. nta, c ama: . mta. ¡ m a. . 
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Pasa un grupo de soldados. Uno se le aproxima y despojándose del jarro que 
lleva colgado a la cintura, le sirve agua. 
¡Bebe!... 
¡Ha vuelto a la vida! Habla a su salvador, aunque nota que no le entiende. Se 
quita el gorro; lo mueve en la mano alargándole los brazos; le llega a tocar tími
damente los hombros -una caricatura del más preconocido- y, por primera vez, 
siente que los ojos se le humedecen y se le empañan con lágrimas. 
Después de mil fatigas, su regimiento ha llegado al fortín ... El autóctono no sabe 
de qué fortín se trata. Ni le interesa saberlo. Se concentran allí las tropas de dos 
divisiones. 
Muchos soldados tienen la suerte de verse en esta oportunidad, después de un 
tiempo considerable. Se reconocen, se abrazan, comentan animadamente los 
riesgos sinsabores de la vida de campaña. Hay quienes estrechándose en unión 
íntima y prolongada -tal vez presintiendo la muerte próxima-, mezclan sus lágri
mas; lloran sin ningún respeto humano. 
Cambia de sector su batallón. La tropa marcha a pie un día ... otro ... y otro. Tres 
jornadas largas. 
Al pasar por una estancia, ve cabras acorraladas en un cerco, oye cloquear a unas 
gallinas, un perro cruza sin !adrarles. La vivienda de palos secos, plantados ver
ticalmente, no contiene ni una piedra para "batán", ni un miserable tiesto tizna
do. El monte tampoco ha cambiado de aspecto; es como en todas partes espino
so, seco, desesperante; el horizonte, mezquino, el calor sofocante ... Con todo, el 
nostálgico indio siente una corriente interior de alegría. Piensa, seguramente, 
que se aproxima a un ambiente de paz. A su centro: el Altiplano y los Andes. 

* * * 
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Por fin los jefes parecen haberse convencido de que no podría servir para la gue
rra una raza sepultada bajo más de cuatro siglos en abyecta servidumbre. 
El indio y todos los de su condición ya no llevan fusiles: se los han cambiado 
por instrumentos de zapa. 
Y cavan zanjas, hachean y cargan troncos; abren caminos, construyen cubreca
bezas y reductos. Les llevan de una parte a otra. Trabajan de día y de noche. 
Nunca les dan ropa, visten andrajos. En la línea el rancho era mejor, o, por lo 
menos, abundante. 
Los mosquitos les tienen sin vida. El autóctono se ocupa a todas horas de ras
carse torpemente los pies, la cabeza, las manos. Las picaduras se le infectan. 
Todo su cuerpo se transforma en una llaga. El barchilón le embadurna con una 
pomada verduzca. 
Va perdiendo el apetito; ¡pero la sed! Tiene sed desde que se despierta, y no se 
sacia por mucho que bebe. 
Un día de movimiento pasan por un puesto en donde se distribuye gasolina a los 
choferes. De un barril grande caen a una lata gotas constantes. 
"!Qué agua tan clara!" -piensa el desgraciado indio. Aproxima su mugrienta 
lata, deja gotear pacientemente. 
Le previenen que no es agua; cree que le engaña. "Quizá es trago" -piensa. 
Acerca el recipiente a los labios. Un sorbo pequeño .. Fuerte y amargo como sus 
penas. 
Los del puesto ríen. El no dice una palabra. Deja caer el sobrante de líquido, tan 
ingrato, sin violencia, al parecer, sin cólera, y se va. 
Al abrir una "picada" salen a un claro de monte. 
El autóctono no sabe lo que le pasa; pero el rostro le arde, las piernas le tiem
blan. 
¿Qué ha visto? 
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¡La falda de una colina!. .. ¡Una llama que entre las piedras y la paja brava pace 
tranquilamente! ¡Abajo un arroyuelo de agua cristalina que corre en faja inter
minable. 
¡Por fin el agua! ¡Se abalanza! ¡Se tiende largo a largo para beber sin descanso! 
Pero -¡cruel sarcasmo!- el agua huye de sus labios y solamente se le presenta la 
tierra dura y calcinada por el sol ardiente. 
Se levanta desconsolado. Ve de nuevo agua clara -¡un mar de agua!-, corre otra 
vez, hasta que sus compañeros le detienen estupefactos. 
No es sino un espejismo. 

* * * 

Y el sufrido indio fue a dar a un hospital de vanguardia. 
Andaba de un lado a otro molestando a los médicos y enfermos. Hablaba 
mucho,· sin saber lo que decía. 
Las cucharadas que le prepararon se las tomó, una mañana, de golpe, sin respe
tar la prescripción. Sufría frecuentemente la obsesión del agua. Los enfermos 
cuidaban sus porciones. 
-El loco -decían- suele asaltarlas para bebérselas íntegramente. 
Una tarde -¿despertó de un sueño?- Lo cierto fue que se encontró ligado fuerte
mente al pie de un árbol. Intentó moverse y sintió su cuerpo todo maltrecho. 
¿ Qué le había pasado, por Dios? 
Seguramente se dio cuenta del triste estado en que se hallaba porque, lamentan
do su desgracia, se puso a llorar y cantar a la vez, como suelen hacerlo los de su 
raza abatida, sobre las tumbas de sus deudos al sepultarlos. 
Al anochecer le desligaron. 
No pudo comer. No tenía aliento para nada. Se acomodó allí mismo, y sin cubrir
se, al aire libre, buscó en el sueño alivio a sus pesares. 
Pero en la noche volcó el viento sur intempestivamente. El "surazo" nunca mar
cha solo; empezó a llover y a sucederse corrientes de frío que llegaban hasta los 
huesos. 
Crujió el monte; varias carpas individuales colaron; se desgajaron algunos árbo
les; arreció la lluvia y los truenos y relámpagos y rayos asociados, infundieron 
un pánico más desconcertante que el de las bombas de los cañones "pilas". 
El infeliz indio despertaría sin duda ... Querría incorporarse, intentaría moverse 
y al ver que los miembros le desobedecían, se desharía en contorsiones deses
perantes. 
Al siguiente día encontraron su cadáver en el barro. 
Horrorizaba verle. Tenía el rostro desencajado, los ojos abiertos; los maxilares 
herméticamente cerrados; los puños apretados. 
Así acabó sus días este triste soldado desconocido, que carecía hasta de la placa 
en la muñeca para su identificación. 
Su cadáver era una contracción acusadora, un gesto macabro, de protesta contra 
su Patria y contra los hombres, sus hermanos. 
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DELIRIO 

Armando Montenegro 

Soy víctima de un violento ataque de fiebre. Mi pulsación vuela y me conducen 
a un hospital de emergencia. El trayecto es largo. El carro que me lleva sube y 
baja interminables colinas cubiertas de monte bajo y raquítico. Allá muy lejos 
puedo divisar una laguna que refleja los rayos solares como un brillante. Es 
pequeñita y dentro de la inmensidad del paisaje boscoso parece una lágrima 
caída del cielo. En sus orillas está el Hospital de Camatindi. Varias carpas con 
su roja cruz pintada en la techumbre adornan el puesto. 
Soy destinado a una de ellas. 
Los camastros están hechos de cañas huecas y pequeños troncos enclavados en 
el suelo. Encima yacen los enfermos. Frente a mi carpa hay otra. De rato en rato 
el viento trae el eco lánguido y tenaz con que se quejan los heridos. 
Mi temperatura sigue subiendo. Mi pulsación es más y más violenta. Mi volun
tad sucumbe y la firmeza de mi pensamiento zozobra. Me siento morir. Veo mi 
cadáver y me llevan cuatro hombres, envuelto en una frazada. Miro mis pies y 
están amarillos. Me entierran a unos cientos de metros del Hospital. Es un lugar 
donde hay muchas cruces. Con la mía habrá una más. Los enterradores mientras 
botan mi cuerpo desnudo dentro de la fosa, echan grandes carcajadas. Con la pri
mera paletada de tierra me cubren la cara. Me ahogan ... me ahogan ... 
En el paisaje aparece un amigo mío. Lleva en las manos una cruz que luego 
clava en mi tumba. Con un cortaplumas graba mi nombre en uno de los brazos 
del símbolo cristiano. Cuando se va me quedo solo en el Chaco. 
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Me despierta un médico y me hace tragar algún medicamento hediondo. Ese día 
mejora mi estado de salud y empiezo a observar a mis compañeros. El de mi 
derecha es un hombre alto, huesudo, de nariz aguileña. No habla, no se queja, 
casi no come, pero se consume suspirando. El del otro lado se queja mucho y 
tose. Tose suave e isócronamente; como si en sus pulmones tuviera el tic-tac del 
reloj. 
En los d,emás camastros sólo puedo ver bultos que se mueven. Alguna vez des
cubro u~a cara macilenta y afilada. En la noche la carpa se puebla de suspiros y 
quejas. La tos del de mi lado sigue martirizando mis tímpanos. 
Al final de la toldeta hay un lampiño de luz titilante que agoniza. Al pie de esa 
luz cabecea un sanitario, encargado del cuidado nocturno. Tiene el mandil hecho 
de género de colchoneta y parece un presidiario. Su sombra baila una danza dia
bólica, en las paredes de lona de la carpa. 
De repente se oye una voz: 
-Ayudante, traiga la chata ... 1 
El ayudante no oye. 
-Oiga carajo, traiga la chata le he dicho- grita nuevamente la voz y una medio 
bota cae como una granada a los pies del sanitario. 
Este despierta malhumorado y exclama: 
-Vaya Ud. A la mierda ... 
Pero le lleva el utensilio. 
Todos despiertan y el ambiente se llena de blasfemias y de insultos. Después 
todo queda en silencio. Solo persiste la tos de mi izquierda, incansable. 
De pronto oigo un ronquido pertinaz y agitado. Es alguien que agoniza. El ester
tor le dura una, dos, tres, cuatro horas y luego se apaga como una luz. No puedo 
dormir; estoy como un espía pronto a percibir cualquier ruido. Así me sorpren
de el alba. Entran cuatro hombres y se llevan ese cadáver. Cuando lo pasan a mi 
lado advierto sus pies. Están amarillos. 
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El vecino de mi derecha está más pálido. Tiene la enorme nariz más afilada. 
Cuando el médico le visita, solo mira la retina de sus ojos y se va. Me rinde el 
sueño y duermo unas horas. Despierto y veo la cama del hombre huesudo, vacía. 
Se lo llevan también. Aún puedo ver el cortejo fúnebre de aquellos cuatro hom
bres cargando en una frazada al muerto. Debajo de la manta mis ojos tropiezan 
con un par de pies amarillos ... 
Mi vecino de la izquierda tose siempre. No sé cómo pueden aguantar sus pobres 
pulmones semejante trabajo. Tose de noche y tose de día como si fuera una 
maquinaria. Mi oído está acostumbrado ya a este fatídico ruido. 
Una noche despierto intranquilo. Algo me falta. Sin embargo todo está igual. 
Miro al ayudante bajo la mortecina luz de su lampiño como todas las noches. 
Pero algo me falta. No puedo precisarlo. Esta noche es diferente de las demás ... 
Y es que mi vecino ya no tose. Está callado. No respira siquiera. En la mañana 
los cuatro verdugos se lo llevan. 
¡Dios Santo!, sus pies están amarillos. Casi blancos. 
No puedo aguantar más. Mi sangre hierve. Salto del lecho y huyo hacia la lagu
na. Me alcanzan los ayudantes y me tumban al suelo. Me aprisionan contra la 
arena con su peso. Dicen que estoy loco. Me envuelven en una manta y me lle
van entre los cuatro, hacia mi jergón. 
En el camino me veo los pies. 
¡Están amarillos!. 

171 



... ¡QUE HAYA UN SOLO SOBREVIVIENTE! ... 

Víctor Varas Reyes 

Aumentaba progresivamente el rigor en la prisión, juntándose con la falta de 
noticias de la familia, los datos contradictorios de la patria lejana 11J.e las con
tingencias de la guerra. 
Al morir el día y al regresar de la pesada jornada de trabajo, volvía el espíritu a 
remontarse con la fantasía hasta el confin lejano de la querencia. Las charlas tor
naban hacia los problemas nacionales, apretando el corazón como con un grille,.. 
te. Colmaban la mente grandes anhelos del regreso para colaborar a la campaña 
con consejos nacidos de la propia experiencia, o de la observación verificada en 
el país enemigo, o por el conocimiento más cabal del territorio patrio, así como 
por el contacto más íntimo entre oriundos de los diferentes departamentos boli
vianos tan separados, tan disímiles y hasta tan hostiles entre sí... 
Las evasiones se sucedían, a despecho del rigor de los cancerberos y de todas las 
dificultades multiplicadas en aquel país, hecho para ser nada más que una gran 
cárcel. 
En las noches, en horas anteriores al toque de silencio ejecutado por un cometa 
boliviano, tendido en la eterna gama, grupos de amigos aislábanse, formando 
conciliábulos, trazando planes, indagando rutas, intercambiando datos consegui
dos con muchas dificultades. En las tardes dominicales, en las que la nostalgia 
abrumaba, los muchachos, entre la pirotecnia del chiste y la carcajada, con los 
que deseaban ocultar su interior, charlaban con ciertas reservas, con frases con
venidas, a fin de que no puedan enterarse los demás compañeros, o que puedan 
filtrarse al oído de los carceleros. 
En las cuadras del cuartel, algunos cautivos tocaban música con charangos, man
dolinas y guitarras hechos por bolivianos y obtenidos a base de sacrificios mate-

172 

~ales. Surgían los a_ir~s pop~lares de la tierra lejana, de la patria ausente que 
1mp~egnaban en los ammos tristeza y alegría, ilusión y esperanza. Medidas las 
sonnsas, aparecía un brillo en los ojos, los que en momentos nublábanse con una 
leve h~medad, invitando esa música al retomo al hogar, mientras el ferrocarril 
que traia ~?orrnes cargamentos desde la frontera con la República Argentina, por 
En~amac10n, pasaba velozmente, orgulloso de su potencia, por enfrente del edi
ficio, desdeñando la quietud e invitando a apreciar el regio valor de la libertad. 
Y fugaban l~s-?rupos ~uando creían concluidos y perfectos todos los preparati
vos, con dec1s1~n de triunfar o sucumbir, constituidos en su mayoría por jóvenes 
llenos de energias, de promesas y de vida. 
~n? de los grupos sufrió el más tremendo de los fracasos, quedando un sobre
:11v1en~e que narró después el suceso, ignorante aun de la implacable orden 
1mpart1da. En un común ideal congregáronse varios compañeros. José Caballero 
~o~coso, Walter Quiroga Terán, Miguel Alandia Pantoja y dos chaqueños, muy 
habtles rumbeadores. Usaí Aguilera y Mandave Villa. 
L~ preparación fue esmerada atendiendo los mínimos detalles. Consiguióse 
dmero Y con este divino talismán, los elementos indispensables para la aventu
ra. ¿ Qué ruta tomar? Y procuráronse afanosamente toda clase de datos lo más 
preciosos, haciendo un severo balance de probabilidades. 
Decidiéronse por el camino al Brasil, en el entendido de que estaba menos con
trolado, a pesar de representar la empresa, andar ochenta leguas a pie, cruzando 
montes abruptos. ~~rovecharo~ una ~oche en la que por una fruslería castigaron 
a ~~da la tropa, temendola de pie vanas horas robadas al ansioso descanso. 
D1eronse c~enta de la hui~a al día siguiente, en la lista de diana. El encargado de 
Acantonamiento, un sem1letrado Teniente González, apreciaba el talento 
Caballero Moscoso, al que aparentaba tenerle una estimación a su manera como 
el gato al ratón. Fugándose con otros estudiantes, consideró el "pila" q~e eran 
mayores las consecuencias. Y furioso exclama: 
-¡A otros podrían jugarle! ¡Conmigo se han equivocado!. .. 
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Hace llover telegramas alarmantes al Estado Mayor de Asunción, al Ministerio 
de Defensa, etc., exagerando las condiciones e importancia de los evadidos. Se 
imparten órdenes y se envían patrullas por todos los lugares donde había posibi
lidades de que por allí podrían salir los fugitivos. 
A uno de los custodios del grupo "leñeros" donde trabajábamos lo notamos muy 
preocupado. Era un hombre reservado, al parecer, nostálgico de su casa y de su 
"capuera", así como de su familia. Procuramos sondearle sobre lo que supiera de 
la evasión, aprovechando verlos después del trabajo de la tarde. Trata de evitar 
confidencias. Al fin nos confiesa que al día siguiente partirá con una misión, 
para perseguir y capturar a los fugitivos. Eran cinco los muchachos bolivianos 
comprometidos en esta empresa. La orden puntualizaba que si se encontraba a 
los cinco, se mate en el camino a cuatro y se traiga uno; siendo cuatro los cogi
dos, sucumbirían tres, debiendo, en todo caso, traer un solo sobreviviente. 
Pasamos algunos días de tremenda tensión nerviosa, inquiriendo noticias por 
todos los medios de que podíamos disponer. Había contradicciones. 
Un día vimos de regreso a uno de los comisionados. Luego el Tte. González nos 
avisa como una gran hazaña: 
-Se pescó a los guapos cerca de Piribebuy. Han sido muertos en el bosque los 
dos chaqueños que pretendieron escapar, corriéndose al monte. A los ,tres res
tantes ... -enigmáticamente- los regresarán luego ... Y se ha capturado a cuatro 
evadidos de otro campamento ... 
Dos días después vimos llegar a Miguel Alandia Pantoja con los custodias. No 
pudo hablársele en seguida por prohibición terminante. Lo pasaron al Comando 
y encerráronlo con todas las precauciones, castigándolo allí. Lo vimos después, 
cruzando entre varios custodios al excusado, luego a la enfermería, para irse 
curando las heridas producidas en el suplicio. 
Era intensa la ansiedad por conocer el destino de sus compañeros de evasión. 
Con algunas estratagemas y entre frases cortadas, nos dice: 
-Han muerto a los cuatro ... No comenten nada ... Sería empeorar la situación a 
todos ustedes ... 
Llegaron los "repetes". Ordenóse formación en cuadro, en la hora de lista de 
retreta, controlando que nadie se quede en las cuadras. Se tomaron las precau
ciones de costumbre. Dos banquillos fueron colocados al centro. Vienen cuatro 
verdugos con sendos látigos. Y al compás de "Noches del Paraguay", guarania 
tocada por la orquesta en el Casino de Oficiales, fueron flagelados hasta inte
rrumpirse la operación por el desmayo de las víctimas, ya castigadas durante el 
trayecto de regreso ... 
Al día siguiente pudimos conversar al paso con los flagelados, desde su puesto 
de "plantones", que es la posición de pie, encima de los mismos bancos que pres
taron su servicio en la apaleada. Se habían encontrado los indígenas con el grupo 
de Caballero Moscoso en una celda de la Policía de Piribebuy, logrando cambiar 
algunas frases, desde sus puestos, porque estaban colocados frente a frente. 
Tenían seguro, tanto Caballero como Quiroga -nos refirieron- salvar la vida. 
Alandia permanecía callado. Al pensar en la futura azotaina, estremecíanse los 
futuros mártires, pero agregaban que "eso" se podía soportar ... 
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Después logramos saber algo más sobre el sobreviviente. Volvían sólo tres de 
esa malaventurada "expedición", ya que los chaqueños fueron muertos en el bos
que. En el trayecto, a cada custodia, con su cautivo, iban aislándose, procuran-

do que hubiera conveniente distancia de pareja a pareja, yendo su prisionero por 
su delante. 

Viniendo de Piribebuy hacia Paraguari, casi a medio camino, hay una empinada 
cuesta rocosa que contrasta con los campos feraces de su fondo, concluyendo en 
un arroyo de ~gua cristalina. Al bajar la pendiente, Alandia queda atrás, último 
con su custodia. 

De pronto Alandia ve al custodia de Caballero que llevaba la delantera hacerse 
atrás Y dispararle a quemarropa en la cabeza, matándolo; a esta señal ~l custo
dia de Quiroga ejecuta igual operación con dos disparos. Entonces, c~n la ener
gía de la suprema desesperación, logra tomar el monte que lo conocía bien bus-
cando luego seguridad en el cuartel. ' 

Co~~ ,en primitivos tiempos, invitando al escarmiento, los cadáveres yacieron 
exh1b1endose en el lugar de la matanza durante varios días, mientras el arroyo, a 
pocos pasos de ellos, murmuraba plácidamente la sublime sonata del "agua que 
corre sobre la tierra". 
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QHAYA KUTIRIMUY (VUELVE MAÑANA) 

Alberto Ostría Gutiérrez 

Golpeada por el dolor de la víspera, tuvo aún fuerzas para levantarse. Era ta~ vez 
la chaupituta, la media noche. Automáticamente, dobló los cueros de oveJas Y 
los dosfullus: su único lecho, tendido sobre la tierra dura. Luego, asománd~se a 
la puerta, clavó los ojos en la sombra. No se distinguía nada. Arriba, en el cielo, 
apenas unas cuantas estrellas brillaban entre las grietas de unas nubes negras. 
Bajó por el sendero que iba a lo largo de la montaña,_hasta caer en l~ quebrada 
de Viñamayu. Desde allí, el camino se hacía más fácil. Bastaba seguir el curso 
del riacho. Por último, entrar en la ancha carretera, que llevaba a la ciudad. 
La ciudad era pequeña. Ni ferrocarriles ni tranvías que la perturbaran. Algún 
automóvil o algún coche. Burros con sus cargas de choclos, de frutas, de carbón. 
Calles rectas. Paredes blancas y limpias. Uno que otro transeúnte, muy de cuan-
do en cuando, como para demostrar que allí había gente. . 
Avanzó por la calle de San Pedro que concluía en la plaza central. Tras los teJa
dos rojos comenzaba a asomar el sol. La noche había derivado en una mañana 
clara y las nubes, blanquecinas ya, se hallaban refugiadas en las crestas de las 
montañas. 
• Qué hacer? ¿hacia dónde dirigir los pasos? El reloj de la catedral marcaba las 
~iete. Pero ¿qué podía importarle a ella el reloj de la catedral? ¿Acaso sabía lo 
que significaba ese ojo grande, prendido en lo alto de la torre? Tiempo, horas, 
minutos eran para ella cosas sin sentido. Para ella sólo existían la mañana, la 
tarde, la noche, que diariamente llegaban con el sol o con la sombra. . 
Su instinto la empujó hacia el cuartel, contiguo a la iglesia de San Francisco. 
Varios soldados concluían de barrer la calle. Sucios, apenas con el pantalón de 
uniforme, descalzos. En la puerta se paseaba el centinela. 
-Tata- dijo acercándose a uno de ellos-, ¿sabes algo de mi hijo, del Juancito? Se 
lo llevaron ayer ... 
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El soldado siguió barriendo, sin ganas, enceguecido pro el polvo que levantaba 
su ancha escoba de thola; pero ante la insistencia de ella se detuvo un instante, 
la miró y dijo: 
-¡Fuera de aquí! 
No la ofendió la brusquedad del soldado. Solamente sintió la negativa que envol
vía. Por eso se estremeció un instante. Pero no alcanzó a tener miedo. Avanzó 
más bien hacia donde se hallaba el centinela. Y repitió su pregunta: 
-Tata, ¿sabes algo? ... 
El centinela no contestó. Se limitó a amenazarla con la culata del fusil, cuando 
ella intentó penetrar en el cuartel para saber algo de su hijo, del Juancito. 
Una chola que pasaba, compadecida sin duda, se limitó a aconsejarla: 
-Suyaricuy, espera. 
Entonces ella se sentó al borde de la acera, donde llegaba ya el sol y esperó. La 
tierra, el sudor y las lágrimas, cruzando las arrugas de su rostro, habían trazado 
hondos surcos negros. Sus ojos menudos, gastados por los años, se hallaban 
enrojecidos como llagas. Una sombra pequeñita se proyectaba de su cuerpo acu
rrucado. 
Transcurrieron dos, tres horas. En su vientre el hambre comenzó a dejarse sen
tir. Pero ella no hizo caso del hambre, como no había hecho caso del cansancio, 
ni de la dureza de la piedra donde se hallaba sentada. Siguió mirando hacia el 
cuartel, siguió esperando, como le habían aconsejado. 
Entretanto, de su mente no se apartaba la misma obsesión: saber algo de su hijo, 
del Juancito, a quien unos cuantos soldados, el día anterior, habían arrastrado de 
su rancho para llevarlo al Chaco, a la guerra. 
Esa era al menos la pobre explicación que habían alcanzado a darle los indios de 
otros ranchos. Más ella no alcanzaba a comprenderla. "Guirra, guirra", ¿qué era 
eso? Nunca había oído tal palabra y no podía, por tanto, penetrar en su signifi
cación. Además, para comprenderla habría tenido necesidad de pensar. Y ella, 
¿acaso podía, acaso sabía pensar? Sólo sabía preparar la lagua y el mote en las 
mañanas; después, cuidar las ovejas, el burro, la yunta de bueyes; en la noche 
volver a preparar la lagua y el mote. 
Su dolor no nacía, pues, de pensar, ni siquiera de recordar. Era un dolor animal, 
como el de la perra que, aun siendo perra, sufre cuando le arrancan sus hijos. 
Del cuartel, hacia el mediodía, salieron unos oficiales y entraron otros. Todos 
parecían tener prisa y algunos hablaban animadamente. Esperanzada, ella inten
tó detenerlos al paso, repetir sus preguntas. En vano. Pasaban sin escucharla, sin 
comprender lo que decía. Por fin uno de ellos se detuvo al oírla: 
-Es tarde- exclamó el oficial fastidiado, cortando las pregunta que ella comen
zaba a hacerle-. Estamos muy atareados. Qhaya kutirimuy, vuelve mañana. 
No satisfecha con eso, intentó acercarse a otro. Inútilmente. Ambuló todavía por 
los alrededores del cuartel. A la sombra de unos árboles, en la puerta del merca
do, dos cholas vendían platos de ají, de lagua, de maíz tostado. A la vista de 
aquello, se encogieron sus entrañas apretadas por el hambre. Pero se limitó a 
comprar un poco de coca, para acullicar durante el regreso. 
Al pasar nuevamente por la plaza central, el ojo grande del reloj marcaba las tres 
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de la tarde y la sombra de la torre se proyectaba ya sobre el atrio de la catedral. 
Más ella no miró en esa dirección. Miró hacia la calle de San Pedro, donde prin
cipiaba su camino. Luego, sus pies avanzaron con paso lento, cargando la misma 
pena que había traído. 
Volvió al día siguiente como le habían dicho. Cinco leguas, veinticinco kilóme
tros había de su rancho a la ciudad; pero para ella no existía la distancia, como 
no existía el hambre, como no existía nada fuera de su dolor. 
Encaminó los pasos hacia el cuartel, lo mismo que el día anterior. En la acera 
había sentadas otras indias, con los ojos enrojecidos de llorar, como ella. Se 
sentó en la acera también. 
El centinela estaba en el mismo puesto que el día anterior. La calle había sido 
barrida más temprano; mirando por la boca ancha de la puerta, hacia adentro, 
aparecían unos soldados tomando el sol, junto a la pared del fondo. 
Durante una hora no cambió el cuadro. Después, el centinela fue reemplazado 
por otro centinela. Ella, lo mismo que las demás indias, no se había movido de 
su puesto. Sólo sus ojos bailaban inquietos, rojos como llagas todavía. De vez en 
cuando se oía un suspiro, una tos. Pasaba un automóvil saltando sobre las pie
dras de la calle. En la esquina se perseguían varios perros lanudos, probable
mente compañeros de las otras indias. 
Llegaron unos oficiales. Tímidamente, se levantó ella. La siguieron las otras 
indias. 
-Tata -dijo-, ¿sabes algo? 
Pero no la miraron siquiera. Ni a las otras. Esas escenas se habían repetido hasta 
el cansancio, en el curso de más de dos años que duraba la guerra del Chaco, y 
nadie hacía caso de ellas. Era natural que lloraran las madres. ¡Peor era el desti
no de los hijos!. 
El sol había alcanzado a ocupar todo el ancho de la calle. Hacía calor en la acera 
sin sombra. Las indias se había ido dispersando una a una. Solamente quedaba ella. 
Esa soledad la llenó de inquietud. Comenzó a dudar. Tal vez no era allí donde 
debían informarle acerca de su hijo, del Juancito. Por algo las demás indias se 
habían ido. Vaciló todavía un instante; pero luego se decidió a ir a otra parte. 
-¿A dónde? 
He ahí una interrogación grande, llena de misterio para ella. Se detuvo. Siguió 
andando. Se detuvo nuevamente. Pasaban a su lado los transeúntes y era ella la 
que ahora no los miraba siquiera. Comenzaba a desfallecer. 
Se sentó de nuevo en la acera y se pasó la mano por la frente, para enjugarse el 
sudor. De pronto, al levantar los ojos, descubrió un soldado, haciendo guardia, 
como aquel otro del cuartel. Estaba frente al edificio de la policía. 
Al darse cuenta de ello, renació la esperanza de obtener noticias. Quién sabe era 
allí. Al fin y al cabo había soldados, como en el cuartel. 
Cuando intentó entrar, el centinela no la detuvo, como en el otro cuartel. Se limi
tó a señalarle un cuartucho junto a la puerta, donde había varios hombres, 
fumando y charlando. Uno de ellos, el que estaba sentado al fondo, fue el pri
mero en verla y se apresuró a gritar: 
-Suyaricuy, espera. 

178 

Entonces ella se sentó en el umbral de la puerta. Y esperó nuevamente. 
Entretanto, los hombres siguieron charlando, como si ella no existiera. 
Por fin salió uno. Después otro. Quedaron sólo tres, que hablaban en voz alta y 
reían constantemente. Una gran modorra la había invadido, sentada allí en el 
umbral de la puerta. Aquellas carcajadas, sin embargo, la despertaron a la reali
dad. Vio ya sólo tres hombres. Se puso de pie, avanzó unos cuantos pasos e 
intentó interrumpir la conversación. 
-Tata ... 

El hombre que estaba sentado al fondo de la habitación le hizo una seña -una 
' dos veces- de que se callara. Como a pesar de eso ella insistiera, a los ojos obli-

cuos de aquél asomó la ira y en el color bronce de su rostro se acentuó el color 
verde. 
-¡Déjanos en paz, india bruta!- masculló. 
El hizo seña al guardia para que la echara a la calle, inmediatamente. 
Renació entonces para ella la misma interrogación de antes, grande, llena de 
misterio: 
-¿A dónde ir, a dónde? 

Tercer día. Camino a la ciudad. Pasos inciertos. Un caserón blanco, con un patio 
enlosado y al centro un gran cuadrante. Oficinas. Papeles amontonados como 
torres. Y en todas partes la misma respuesta para ella: 
-No es aquí. 

Finalmente, en un segundo patio, pequeñito, inundado por la hierba, una oficina 
oscura, en cuya puerta había una larga fila de indias. 
-Aquí es, mama- le dijo una de ellas. 
Esperó varias horas; pero no alcanzó a llegarle su tumo. Con el mediodía salió 
el hombre que trabajaba en la oficina y cerró la puerta con un candado. Cuando 
cruzaban el patiecito ella logró interponerse en su camino. 
-Es tarde- dijo él, señalando al sol, cuyos rayos caían verticalmente-, Qhaya kuti
rimuy, vuelve mañana. 

De nuevo diez leguas murieron con el tercer día; cinco del rancho a la ciudad; 
cinco de la ciudad al rancho. 

De aquella oficina la mandaron a otra, en la Municipalidad, y por último a otra, 
situada en un edificio anexo a la Prefectura. Allí esperó como en el cuartel, como 
en la policía, como en el patio pequeñito e inundado por la hierba. 
Espero ... 

Llegaron otras indias, con los ojos llorosos, al igual que ella. Y algunas lograron 
entrar en la oficina, por suerte o por desgracia, porque de la oficina salieron llo
rando. 

Guaguay guañusca, mi hijo había muerto -oyó que decían-. 
Entonces a ella le dio miedo. Y no se atrevió ya a insistir para entrar. Prefirió 
quedarse en la puerta, como de costumbre. Mirar. Callar. 
Un día encontró cerradas las puertas de la oficina. Buscó en todas direcciones 
para saber la causa. Pero al final, como estaba acostumbrada a esperar, esperó 
también. Y hacia el mediodía -era domingo- las puertas cerradas bastaron para 
decirle lo que le habían dicho tantas veces los empleados de la oficina. 
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-Qhaya kutirimuy, vuelve mañana. 
Entretanto, fue pasando el tiempo: diez, cincuenta, quién sabe cuántos días. 
En la oficina los empleados buscaron o fingieron buscar el nombre que ella les 
decía. Recorrían unos papeles largos, conversando o silbando. Y acabaron 
moviendo la cabeza negativamente, mientras le ordenaban a ella que no se acer
cara tanto: mitad por pena, mitad por asco. 
Tuvo así que volver a la puerta, pero conservando intacta su esperanza; acre-
centada más bien por aquellos pasos que había dado hacia adentro. 
Posteriormente, para los otros -para los blancos, para los cholos- llegaron gran
des noticias. Había terminado la guerra. Comenzaba la desmovilización. Final 
de una larga pesadilla. Alegría en los corazones. 
Mas para ella todo siguió igual. Ni siquiera se enteró de esas noticias. Desde que 
se llevaron a su hijo, al Juancito, no hablaba con nadie. Además, aún cuando le 
hubieran avisado, habría sido inútil, porque ¿acaso sabía ella dónde, ni cómo, ni 

qué cosa era la guerra? 
Los empleados de la oficina, a su vez, habían acabado por acostumbrarse a la 
presencia de ella, humilde, silenciosa, acurrucada en la puerta como un animal 

inofensivo. 
Cierto día, sin embargo, dos empleados que compulsaban una lista muy larga 
-nombre de muertos, de prisioneros, de heridos- interrumpieron de pronto su 
tarea. Comenzaron a discutir en voz alta. Y luego llamaron. 
-¿Cuál es el nombre de tu hijo?- preguntó uno de ellos. 
-Juancito, tata. 
-¿Juancito, qué? 
-Juancito Quespi, tata. 
Los empleados volvieron a mirar en las listas, ávidamente. 
-Ha muerto- dijo uno de ellos. 
-No ha muerto- replicó el otro. 
Los cuatro ojos se clavaron una vez más en las listas: 0 ... P ... Q ... Quespi ••• 

Quespi ... Quespi ... 
-Hay tantos Quespi entre los indios- volvió a decir el primero-, que resulta impo-
sible distinguirlos. Son como las hormigas. 
Y se encogió de hombros. El otro hizo lo mismo. Después, frente a la duda hun
dida como una cruz en ella, la propia duda de los dos les hizo decir, casi al 
mismo tiempo, lo de siempre: 
-Qhaya kutirimuy, vuelve mañana ... 
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Cuentos paraguayos 

LA EXCAVACIÓN 
Augusto Roa Bastos 

El primer desprendimiento de tierra se produjo a unos tres metros, a sus espal
das. No le pareció al principio nada alarmante. Sería solamente una veta blanda 
del terreno de arriba. Las tinieblas apenas se pusieron un poco más densas en el 
angosto agujero por el que únicamente arrastrándose sobre el vientre un hombre 
podía avanzar o retroceder. No debía detenerse ahora. Siguió avanzando con el 
plato de hojalata que le servía de perforador. La creciente humedad que iba 
impregnando la tosca dura, lo alentaba. La barranca ya no estaría lejos; a lo 
sumo, unos cuatro cinco metros, lo que representaba unos veinticinco días más 
de trabajo hasta el boquete liberador sobre el río. 
Alternándose en tumos seguidos de cuatro horas, seis presos hacían avanzar la 
excavación veinte centímetros diariamente. Hubieran podido avanzar más rápi
do, pero la capacidad de trabajo estaba limitada por la posibilidad de desalojar 
la tierra en el tacho de desperdicios sin que fuera notada. Se habían abstenido de 
orinar en la lata que entraba y salía dos veces al día. Lo hacían en los rincones 
de la celda húmeda y agrietada, con lo que si bien aumentaban el hedor sinies
tro de la reclusión, ganaban también unos cuantos centímetros más de "bodega" 
para el contrabando de la tierra excavada. 
La guerra civil había concluido seis meses atrás. La perforación del túnel dura
ba cuatro. Entretanto, habían fallecido por diferentes causas, no del todo apaci
bles, diecisiete de los ochenta y nueve presos políticos que se hallaban amonto
nados en una inhóspita celda, antro, retrete, ergástulo pestilente, donde en tiem
pos de calma no habían entrado nunca más de ocho o diez presos comunes. 
De los diecisiete presos que habían tenido la estúpida ocurrencia de morirse, a 
nueve se habían llevado distintas enfermedades contraídas antes o después de la 
prisión; a cuatro, los apremios urgentes de la cámara de tortura; a dos, la rauda 
ventosa de la tisis galopante. Otros dos se habían suicidado abriéndose las venas, 
uno con la púa de la hebilla del cinto; el otro, con el plato cuyo borde afiló en la 
pared, y que ahora servía de herramienta para la apertura del túnel. 
Esta estadística era la que regía la vida de esos desgraciados. Sus esperanzas y 
desalientos. Su congoja callosa, pero aún sensitiva. Su sed, el hambre, los dolo
res, el hedor, su odio encendido en la sangre, en los ojos, como esas mariposas 
de aceite que a pocos metros de ahí -tal vez solamente a un centenar- brillaban 
en la Catedral delante de las imágenes. 
La única respiración venía por el agujero aún ciego, aún nonato, que iba cre
ciendo como un hijo en el vientre de esos hombres ansiosos. Por allí venía el olor 
puro de la libertad, un soplo fresco y brillante entre los excrementos. Y allí se 
tocaba, en una especie de inminencia trabajada por el vértigo, todo lo que esta
ba más allá de ese boquete negro. 
Eso era lo que sentían los presos cuando escarbaban la tosca con el plato de hoja-
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lata, en la noche angosta del túnel. 
Un nuevo desprendimiento le enterró esta vez las piernas hasta los riñones. 
Quiso moverse, encoger las extremidades atrapadas, pero no pudo. De golpe 
tuvo exacta conciencia de lo que sucedía, mientras el dolor crecía con sordas 
puntadas en la carne, en los huesos de las piernas enterradas. No había sido una 
simple veta reblandecida. Probablemente todo un cimiento se estaba sumiendo 
en la falla provocada por el desprendimiento. 
No le quedaba más recurso que cavar hacia delante. Cavar con todas las fuerzas, 
sin respiro; cavar con el plato, con las uñas, hasta donde pudiese. Quizás no eran 
cinco metros los que faltaban; quizás no eran veinticinco días de zapa los que 
aún lo separaban del boquete salvador en la barranca del río. Quizás eran menos; 
sólo unos cuantos centímetros, unos minutos más de arañazos profundos. Se 
convirtió en un topo frenético. Sintió cada vez más húmeda la tierra. A medida 
que le iba faltando el aire, se sentía más animado. Su esperanza crecía con su 
asfixia. Un poco de barro tibio entre los dedos, le hizo prorrumpir en un grito 
casi feliz. Pero estaba tan absorto en su emoción, la desesperante tiniebla del 
túnel lo envolvía de tal modo, que no podía darse cuenta de que no era la proxi
midad del río, de que no eran sus filtraciones las que hacían ese lodo tibio, sino 
su propia sangre brotando debajo de las uñas y en las yemas heridas por,la tosca. 
Ella, la tierra densa e impenetrable, era ahora la que, en el epílogo del duelo mor
tal comenzado hacía mucho tiempo, lo gastaba a él sin fatiga y lo empezaba a 
comer aun vivo y caliente. De pronto, pareció alejarse un poco. Manoteó en el 
vacío. Era él quien se estaba quedando atrás en el aire como piedra que empe
zaba a estrangularlo. Procuró avanzar, pero sus piernas ya irremediablemente 
formaban parte del bloque que se había desmoronado sobre ellas. Ya ni las sen
tía. Sólo sentía la asfixia. Se estaba ahogando en un río sólido y oscuro. Dejó de 
moverse, de pugnar inútilmente. La tortura se iba transformando en una inexpli
cable delicia. Empezó a recordar. 
Recordó aquella otra mina subterránea en la Guerra del Chaco, hacía mucho 
tiempo. Un tiempo que ahora se le antojaba fabuloso. Lo recordaba, sin embar
go, claramente, con todos los detalles. 
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En el frente de Gondra, la guerra se había estancado. Hacía seis meses que para
guayos y bolivianos, empotrados frente a frente en sus inexpugnables posicio
nes, cambiaban obstinados tiroteos o insultos. No había más de cincuenta metros 
entre unos y otros. 
En las pausas de ciertas noches que el melancólico olvido había hecho de pron
to atrozmente memorables, en lugar de metralla canjeaban música y canciones 
de sus respectivas tierras. 
El altiplano entero, pétreo y desolado, bajaba arrastrando por la quejumbre de las 
cuecas; toda una raza hecha de cobre y castigo, desde su plataforma cósmica 
bajaba hasta el polvo voraz de las trincheras. Y hasta allí bajaban desde los gran
des ríos, desde los grandes bosques paraguayos, desde el corazón de su gente 
también absurda y cruelmente perseguida, las polcas y guaranías, juntándose, 
hermanándose con aquel otro aliento melodioso que subía desde la muerte. Y así 
sucedía porque era preciso que gente americana siguiese muriendo, matándose, 
para que ciertas cosas se expresaran correctamente en términos de estadística y 
mercado, de trueques y expoliaciones correctas, con cifras y números exactos, 
en boletines de la rapiña internacional. 
Fue en una de esas pausas en que en unión de otros catorce voluntarios, Perucho 
Rodi, estudiante de ingeniería, buen hijo, hermano excelente, hermoso y suave 
moreno de ojos verdes, había empezado a cavar ese túnel que debía salir detrás 
de las posiciones bolivianas con un boquete que en el momento señalado entra
ría en erupción como el cráter de un volcán. 
En dieciocho días los ochenta metros de la gruesa perforación subterránea que
daron cubiertos. Y el volcán entró en erupción con lava sólida de metralla, de 
granadas, de proyectiles de todos los calibres, hasta arrasar las posiciones ene
migas. 
Recordó en la noche azul, sin luna, el extraño silencio que había precedido a la 
masacre y también el que lo había seguido, cuando ya todo estaba terminado. 
Dos silencios idénticos, sepulcrales, latientes. Entre los dos, sólo la posición de 
los astros había producido la mutación de una breve secuencia. Todo estaba 
igual. Salvo los restos de esa espantosa carnicería que a lo sumo había añadido 
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un nuevo detalle apenas perceptible a la decoración del paisaje nocturno. 
Recordó, un segundo antes del ataque, la visión de los enemigos sumidos en el 
tranquilo sueño del que no despertarían. Recordó haber elegido a sus víctimas, 
abarcándolas con el girar aún silencioso de su ametralladora. Sobre todo, a una 
de ellas: un soldado que se retorcía en el remolino de una pesadilla. Tal vez soña
ba en ese momento en un túnel idéntico pero inverso al que les estaba acercan
do el exterminio. En un pensamiento suficientemente extenso y flexible, esas 
distinciones en realidad carecían de importancia. Era despreciable la circunstan
cia de que uno fuese el exterminador y otro la víctima inminente. Pero en ese 
momento todavía no podía saberlo. 
Sólo recordó que había vaciado íntegramente su ametralladora. Recordó que 
cuando la automática se le había finalmente recalentado y atascado, la abando
nó y siguió entonces arrojando granadas de mano hasta que sus dos brazos se le 
durmieron a los costados. Lo más extraño de todo era que, mientras sucedían 
estas cosas, le habían atravesado recuerdos de otros hechos, reales y ficticios, 
que aparentemente no tenían entre sí ninguna conexión y acentuaban, en cam
bio, la sensación de sueño en que él mismo flotaba. Pensó, por ejemplo, en el 
escapulario carmesí de su madre (real); en el inmenso panambí de bronce de la 
tumba del poeta Ortiz Guerrero (ficticio); en su hermanita María Isabel, recién 
recibida de maestra (real). Estos parpadeos incoherentes de su imaginación dura
ron todo el tiempo. Recordó haber regresado con ellos chapoteando en un vasto 
y espeso estero de sangre. 
Aquel túnel del Chaco y este túnel que él mismo había sugerido cavar en el suelo 
de la cárcel, que él personalmente había empezado a cavar y que, por último, 
sólo a él le había servido de trampa mortal; este túnel y aquél eran el mismo 
túnel; un único agujero recto y negro con un boquete de entrada pero no de sali
da. Un agujero negro y recto que a pesar de su rectitud, le había rodeado desde 
que nació como un círculo subterráneo, irrevocable y fatal. Un túnel que tenía 
ahora para él cuarenta años, pero que en realidad era mucho más viejo, realmente 
inmemorial. 
Aquella noche azul del Chaco, poblada de estruendos y cadáveres, había menti
do una salida. Pero sólo había sido un sueño; menos que un sueño: la decoración 
fantástica de un sueño futuro en medio del humor de la batalla. 
Con el último aliento, Perucho Rodi la volvía a soñar; es decir, a vivir. Sólo 
ahora aquel sueño lejano era real. Y ahora sí que avistaba el boquete enceguece
dor, el perfecto redondel de la salida. 
Soñó (recordó) que volvía a salir por aquel cráter en erupción hacia la noche azu
lada, metálica, fragorosa. Volvió a sentir la ametralladora ardiente y convulsa en 
sus manos. Soñó (recordó) que volvía a descarga ráfagas tras ráfagas y que vol
vía a arrojar granada tras granada. Soló (recordó) la cara de cada una de sus víc
timas. Las vio nítidamente. Eran ochenta y nueve en total. Al franquear el lími
te secreto, las reconoció en un brusco resplandor y se estremeció: esas ochenta 
y nueve caras vivas y terribles de sus víctimas eran (y seguirían siéndolo en un 
fogonazo fotográfico infinito) las de sus compañeros de prisión. Incluso los die
cisiete muertos, a los cuales se había agregado uno más. Se soñó entre esos 
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muertos. Soñó que soñaba en el túnel. Se vio retorcerse en una pesadilla, softa
ba que cavaba, que luchaba, que mataba. Recordó nítidamente al soldado ene
migo a quien había abatido con su ametralladora mientras se retorcía en una 
pesadilla. Soñó que aquel soldado enemigo lo abatía ahora a él con su ametra
lladora, tan exactamente parecido a él mismo, que se hubiera dicho que era su 
hermano mellizo.\ 
El sueño de Perucho Rodi quedó sepultado en esa grieta como un diamante 
negro que iba a alumbrar aún otra noche. 
La frustrada evasión fue descubierta; el boquete de entrada en el piso de la celda. 
El hecho inspiró a los guardianes. 
Los presos de la celda 4 (llamada valle-í), menos el evadido Perucho Rodi, a la 
noche siguiente encontraron inexplicablemente descorrido el cerrojo. Sondaron 
con sus ojos la noche siniestra del patio. Encontraron que inexplicablemente los 
pasillos y corredores estaban desiertos. Avanzaron. No enfrentaron en la sombra, 
la sombra de ningún centinela. Inexplicablemente el caserón circular parecía 
desierto. La puerta tra~era que daba a una callejuela clausurada, estaba inexpli
cablemente entreabierta. La empujaron, salieron. Al salir, con el primer soplo 
fresco, los abatió en masa sobre las piedras el fuego cruzado de las ametrallado
ras que las oscuras troneras del panóptico escupieron sobre ellos durante algu
nos segundos. 
Al día siguiente, la ciudad se enteró solamente de que unos cuantos presos habí
an sido liquidados en el momento en que pretendían evadirse por el túnel. El 
comunicado pudo mentir con la verdad. Existía un testimonio irrefutable: el 
túnel. Los periodistas fueron invitados a examinarlo. Quedaron satisfechos al ver 
el boquete de entrada en la celda. La evidencia anulaba algunos detalles insigni
ficantes: la inexistente salida que nadie pidió ver, las manchas de sangre aún 
frescas en la callejuela abandonada. 
Poco después el agujero fue cegado con piedras, y la celda 4 (Valle-í) volvió a 
quedar abarrotada. 
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EL HOMBRE DEL INFIERNO 

Hugo Rodríguez-Alcalá 

Lo vidi certo, de anear par ch 'io 'l veggia, 
Un busto senza capo andar. .. 
Inferno, XXVIII, 118-119. 

Desde el balcón del apartamento de Arturo Escalada contemplamos el río 
Hudson. Seis pisos abajo comienzan a encenderse las luces del Riverside Drive. 
-A menudo me asomo a este balcón, y siempre a esta hora -me dice Arturo-. Al 
atardecer el Hudson es toda una parábola. Al destroyer que ves pasar en este ins
tante, aguas arriba, puede suceder un barco de carga de Holanda o del Japón, 
aguas abajo. Todos los barcos, Martín, se construyen para que naveguen; no 
todos para que surquen el Hudson. 
Esto y otras cosas suelo pensar. Vivo ahora a un kilómetro de ese río que ya me 
es más familiar que ningún otro; nací en un vaporcito que navegaba el Paraná 
hace cincuenta años. Al Paraná apenas lo vi una vez, ya hombre, cuando me alejé 
para siempre de aquella tierra. 
Arturo se queda absorto mirando al· destroyer. El perfil gris se recorta nítida
mente contra el crepúsculo. Un minuto después desaparece la proa, primero Y, 
poco a poco, todo el buque detrás de la fronda que, hacia la derecha, oculta el 
panorama del Hudson. 
-El barco desaparece ... - murmura Arturo. 
Yo, que hace veinte años que lo vi por última vez antes de este encuentro casual 
de hoy en Maniatan, lo observo en silencio. Recuerdo no haberle entendido 
nunca bien, ni cuando éramos condiscípulos en un colegio destartalado, ni en los 
días del Regimiento. Y menos ahora, que está avejentado y sombrío y que me 
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habla del destroyer y de no sé qué parábola. Arturo continúa abstraído un largo 
minuto. Yo vuelvo los ojos hacia su escritorio que se va haciendo oscuro; veo, 
sobre su mesa, un busto de Dante; en los anaqueles, centenares de libros que no 
he leído nunca y unas litografías de figuras atroces en cuyos vidrios se despide 
el crepúsculo. Son de Doré y hay más de seis, de gran tamaño, según noté al 
entrar una hora antes. 
-Antonio Marino, ¿te acordás de él? -inquiere Arturo de pronto. 
-Claro -respondo-. Murió en 1934 ó 35. 
-Todo eso que ves allí dentro -me dice- tiene que ver con él: a él le debo la idea ... 
-¿Qué idea, Arturo? 
-La de buscar una explicación, la de aclararme ciertas cosas ... 
Y entonces Arturo comienza a hablar con animación creciente. Apenas puedo 
verle la cara y en la cara los ojos cansados en que de vez en cuando se refleja 
una luz fugaz venida desde abajo. Ha caído la noche y ya no se ve el río. Con 
voz adiestrada en años de cátedra y, a veces, como si se dirigiera a todo un audi
torio y no sólo a mí, en este alto balcón en que llegan incesantes los rumores del 
Drive, me dice: 
Desde el momento en que Antonio Marino llegó a nuestro regimiento noté que, 
más que un hombre raro, era un hombre enigma. ¿Qué hacía él en el ejército del 
Paraguay peleando en una guerra que no le iba ni le venía? Era imposible son
sacarle nada. Al poco tiempo de conocerlo sospeché primero y tuve la convic
ción después, de que ni siquiera su apellido era verdadero. Su porte era real
mente extraordinario; no me refiero a su estatura, a su complexión atlética sino 
a todo el aire que envolvía su persona. Vestido con el sucio uniforme de campa
ña que no lo lavaba nunca porque no teníamos agua, en Marino había una ele
gancia ingénita que a algunos irritaba y a otros imponía sujeción. El advertía esto 
y trataba de ser lo más llano posible para que todos se sintieran a gusto en su· 
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rededor. Pero a veces se descuidaba, sobre todo si hablando, el tema lo enarde
cía. A su lado, entonces, nos era patente la distancia enorme que no se separaba 
de él en todas las cosas, en mundo, en señorío, en saber. Sus esfuerzos para neu
tralizar el efecto de aquella abrumadora personalidad, rara vez fallaba. ¡De qué 
compradora campechanería sabía valerse para salvar aquella distancia y cómo se 
las arreglaba para conseguir, allá, en aquel desierto, lo que nadie tenía y repar
tirlo luego entre los amigos como la cosa más natural del mundo!. 
En lo que se mostraba irreductible hasta la insolencia, cuando se lo presionaba, 
cuando menudeaban los jarros de caña, era en guardar el misterio de su origen Y 
de su verdadera identidad. Porque ni el más ingenuo tardó en advertir que el 
Tano Marino, como lo llamábamos no estando él presente, no se llamaba 
Marino, ni era astrónomo, ni arquitecto, ni pintor, ni médico, ni todas las muchas 
otras cosas que parecía ser con igual competencia y plenitud. Su misma edad 
resultaba para nosotros en enigma. A veces aparentaba menos de treinta años; 
mejor dicho, esa era la edad, que normalmente aparentaba. Pero había noches y 
aún días enteros en que tenía la apariencia de un viejo; un viejo distinguido Y 
triste, hercúleo y cansando al mismo tiempo. 
Todos lo respetábamos, pero ninguno como yo. Vos mismo, que murmurabas 
acerca de esa rareza, nunca te atrevías a decirle nada personal cuando estaha pre
sente. Ni siquiera atinabas a tutearlo aunque él sí te tuteaba y hasta te tomaba 

muy finamente el pelo ... 
Conmigo él era un poco menos reservado. De noche, cuando los de nuestro grupo 
se acostaban, Marino prefería quedarse dos o más horas junto al fuego, mateando. 
La gustaba el mate. ¿Recordás? Decía que nada mejor había en América que el 
mate. Yo volví tarde una noche después de un largo patrullaje. Lo encontré cebán
dose el mate; su ordenanza dormía como un tronco en el suelo. Aunque estaba yo 
cansado, me senté frente a Marino. Hablamos mucho tiempo. 
-Yo creía que eras español cuando te conocí -le dije- por tu manera de hablar. 
-Pasé casi toda mi niñez en España ---contestó-pero nací en Italia cerca de la 

frontera con Suiza. 
Quedé estupefacto con la insólita revelación. Tuve que hacer un esfuerzo para 
disimularle mi asombro. Fue el comienzo de nuestra amistad porque esto hubo 
desde aquella noche entre nosotros: amistad. La confidencia estableció una 
especie de complicidad entre nosotros. Por un momento, pareció inquietarle el 
impensado cambio de nuestra relación. Le hablé entonces del patrullaje, de los 
prisioneros capturados, de lo terrible que había sido, en plena selva, el duelo con 
una ametralladora enemiga. Y él se escuchó con profundo, con genuino interés 
y quiso saber todos los detalles de mi aventura. . 
Aquella fue la primera de una serie de largas charlas nocturnas. Apenas te ibas 
vos y se iban los otros -Segur, Guzmán, Peralta- él cambiaba de tono Y mono
logaba. Yo apenas lo interrumpía de vez en cuando para hacer una pregunta~ 
pedir aclaración de algo dificil. Nunca nadie me enseñó tanto. Tenía él neces_1-
dad de sacar de sí una increíble cantidad de cosas que sabía y en que pensaba sm 
descanso. Si por casualidad me atrevía a insinuar que me contara cómo tenía 
aquellos conocimientos, se sonreía y contestaba con evasivas. No llegué nunca 
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a enterarme qué estudios especializados había cursado. Hablaba de todo menos 
de sí mismo y me resigné a aceptarlo como era. Renuncié a mi curiosidad. 
Llegué a conocer muchas de sus obsesiones. Fue un discípulo tan obstinado en 
aprender lo que él me iba enseñando como él obstinado en callar lo que callaba. 
Sus charlas solían dejarme insomne, con una lucidez que duraba a veces hasta el 
amanecer. A solas, meditaba sus palabras, reconstruía conversaciones enteras. 
Llegué al fin a descubrir al goque le apasionaba, que era su obsesión fija, su pre
ocupación máxima, trascendiendo todo interés literario o científico: lo preocu
paba el infierno. 
Fue así: 
Un atardecer marchábamos por una picada polvorienta como ninguna; había un 
gran silencio. A ambos lados de la picada, el bosque inextricable. La luz del 
poniente tenía no sé qué de amanecer. Eso precisamente recordaba ayer de tar
decita, Martín, mirando el crepúsculo sobre las arboledas del Hudson. 
Iban delante unos soldados; detrás el resto del batallón. No se oían las pisadas 
sobre el polvo espeso: sólo el rumor metálico de las armas y de las cantimploras 
moviéndose al ritmo de la marcha. Marino a mi lado fruncía el entrecejo mirando 
la luz que, declinando, parecía, como te dije, estar alzándose desde el poniente. 
De pronto vimos dos animales de andar elástico y ojos fosforescentes salir del 
monte sobre la picada. En el acto, tres de los soldados que iban delante les hicie
ron fuego. Los animales desaparecieron ilesos, creo yo, aunque les tiraron a que
marropa o a quemapiel. La noche cayó en ese instante mismo sobre el eco de los 
disparos. 
Marino se había detenido alzando los brazos; los que venían detrás también se 
detuvieron: yo había quedado inmovilizado en el sitio desde donde había visto 
salir las dos sombras elásticas, en el ademán de disparar mi automática. La rapi
dez del incidente apenas me dio tiempo de sacarla de la pistolera y amartillada; 
él, ajeno al lugar y al momento, recitó con una voz magnífica qu eno le conocía, 
algo de que apenas pude entonces entender unas palabras. La emoción de esas 
palabras, de todas las que dijo, me llegó hasta lo más hondo. Hoy, desde hace ya 
muchos años, las sé de memoria: 
Questi parea, che contra me venesse 
Con la testa alta, e con rabiosa Jame, 
Si che parea che l'aer en temesse ... 
Aquella noche, cuando hicimos alto y se sirvió el rancho, Marino, sentado sobre 
un cajón vacío de proyectiles y con un jarro humeante de cocido en la mano 
derecha, me habló del León y de la Loba en el camino de la selva oscura. 
Vos viniste a sentarte con nosotros; te aburría la teología, me dijiste en guaraní, y 
te mandaste a mudar al poco rato. Te olvidaste de la cantimplora en que tenías la 
caña; nosotros la vaciamos en unas horas. El habló con insuperable hermosura de 
palabras; yo le escuché hasta quedarme dormido junto al fuego apagado. Al ama
necer me despertaron los rumores del rancho; un infinito sonar de cucharas sobre 
las duras galletas redondas que se partían secamente al impacto del estaño. 
Al reanudar la marcha, le dije a Marino que quería aprenderme todo el Infierno 
de memoria. El no respondió nada ni ese ni los días siguientes cuando volvía 
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insistir sobre mi propósito. Pero cuando acampamos en Algodonal y nuestras 
ordenanzas levantaron la carpa grande, él se acostó en su catre y, a la luz de la 
Petromax que brillaba colgando junto a su cabecera, me dijo: 
-¿ Ves este librito? No estoy autorizado a regalártelo como quisiera; lo estudiare
mos todos los días si todavía te interesa saberlo de memoria. Yo te voy a ense
ñar un método infalible y, en pocas semanas, no tendrás dificultad en repetir lo 
que aquí está escrito, aunque tengas ojos vendados ... 
No me resultó tan eficaz el método como él predijo. Pero lo asombroso fue que 
muy pronto el lenguaje de aquel libro me pareció familiar. Tenía la oscura con
vicción de que lo había hablado antes, como en otra vida de la que no me que
dara ningún recuerdo preciso aunque de cuya realidad me era dificil dudar. No 
sé si fueron las fiebres de aquel tiempo las que me hicieron creer aquello. Lo 
cierto es que a menudo, cuando Marino leía un terceto que yo aún no conocía, 
me oyó anticiparle palabras o versos enteros. El se me quedaba mirando fija
mente. Yo, tendido en mi catre, convaleciente de mis fiebres, le decía entonces: 
-Puedo recordar más, pero primero tengo que oír la mitad de un canto ... 
Terminamos -mejor dicho, terminé- de aprender bien todo el vocabulario del 
Infierno antes de la última ofensiva de aquella campaña. Pero no sabía bien de 
memoria todos los cantos, especialmente los del final del Infierno. 
Nuestro batallón recibió orden de ocupar una posición que el enemigo había 
abandonado en el sector del Norte. Nos pusimos en marcha a media tarde. 
Nuestro Comandante tenía instrucciones de detenerse hasta llegar al paraje que 
debíamos fortificar. 
Durante las primeras horas de marcha Marino y yo conversamos mucho. Yo 
tenía la imaginación llena de los grabados atroces de su librito, la edición más 
hermosa que he visto nunca. Recuerdo que al caer la tarde, la luz declinante 
transfiguraba el paisaje adusto de montes ralos, de enormes cactos y de cañado
nes sembrados de cadáveres desecados. Los aviones enemigos habían bombar
deado durante semanas aquellos cañadones y caminos. Todavía los cuervos se 
posaban sobre los uniformados esqueletos buscando alguna piltrafa entre los 
huesos. Marino señalaba los árboles desnudos que se erguían a uno y otro lado 
de la picada y los comparaba con imágenes del librito. Se exaltaba al divisar los 
cráteres abiertos por las bombas rodeados de cactos erguidos aquí y allí como 
cruces vegetales que al crecer perdían su forma hasta parecer hombres verdes 
cubiertos de espinas. Yo podía seguirlo en sus alucinaciones porque ya com
prendía la alusión menos obvia. 
-Mañana es Domingo de Ramos- le dije al verlo callado un largo rato-. Es la 
fecha en que prometí darte una sorpresa. 
-¿Qué sorpresa?- interrogó. 
-Recitarte completamente de memoria, el Canto XXVIII. 
-¿Por qué el Canto XXVIII? ¿No hay cualquier otro mejor que ése? Me asom-
bró la violencia con que me respondió. 
Yo estaba orgulloso de saberme los cuarenta y siete tercetos de ese canto. Tuve 
para aprenderlo una facilidad sorprendente. Memoricé también las copiosas 
notas que explican y aclaran sus pasajes más oscuros. 
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Cómo es posible que no recuerdes de qué trata, te diré algo sobre este terrible 
canto. En el círculo noveno penan los que siembran disturbios civiles y quere
llas religiosas; los réprobos allí están atrozmente mutilados. Allí purga su culpa 
Beltrán de Born, el Trovador de Gascuña que intrigó contra Enrique II de 
Inglaterra. Al hijo de ese rey Beltrán incitó a destronar a su padre. 
Dante, en el Canto XXVIII, hacia el final, ve la sombra del trovador, Beltrán de 
Bom lleva en una mano su propia cabeza sosteniéndola de los cabellos. El répro
ba avanza hacia el puente desde donde lo contempla el poeta. La cabeza, dice 
éste, cuelga como una linterna. Cuando llega el trovador al puente, alza el brazo 
para acercar lo más posible su voz hacia Dante y le pregunta si ha visto castigo 
igual en el infierno y luego se identifica: Yo soy Beltrán de Bom; yo me inter
puse entre el Rey Enrique y el príncipe su hijo: 
"Hijo y padre entre sí torné crueles ... " 
Te contaba, Martín, que Marino hubiera preferido otro canto y que me contestó des
templadamente. Pero yo no le hice caso y allí mismo, mientras marchábamos, tomé 
mi cantimplora por la correa como si fuese la cabeza de Beltrán y acercándosela a 
la cara, le recité, en el original, que es mucho mejor que la versión que te doy: 
Cuando del puente al pie llegó terrible, 
Paró, y el brazo alzó con la cabeza 
Para acercar su voz lo más posible, 
Y dijo: ¡Oh, tú, que vivo, la crudeza 
De las penas van viendo de los muertos, 
Mira si alguna ves de más fiereza! 
Vedi se a/cuna é grande come questa! 
Marino, entonces me arrancó la cantimplora de la mano y la arrojó furioso con
tra un cacto. 
Anochecía cuando llegamos a nuestro destino. Era un paraje sin árboles ni arbus
tos en ninguna parte. Había, sí, cráteres de bombas de avión sobre y a los bor
des del camino. 
Nos tendimos en tierra, exhaustos. Yo me hundí en el sueño como si cayera cabe
za abajo por un precipicio, hacia el centro de la tierra. Todos nos dormimos así, 
como si nos hubiéramos muerto, los centinelas inclusive. Fue aquella noche la 
víspera del Domingo de Ramos. 
Nos despertó una explosión atroz. Temblaba la tierra como en un terremoto. A 
esta explosión siguió otra más cercana. Y luego otra más. Entonces comprendi
mos que había aviones en el cielo y que tenían muchas bombas para nosotros. El 
aire estaba lleno de polvo y no sé de dónde venía una niebla inmensa. Yo recor
dé uno de los cráteres vistos la noche anterior, a pocos metros de donde había 
dormido. Y fui hacia él y me tiré de cabeza porque el zumbido de una bomba me 
urgió a protegerme sin parar mientes en el golpe. Caí sobre el fondo del cráter 
en el momento mismo en que una explosión como de diez rayos abría otro crá
ter aún más grande, cerca. Y fue la última explosión. Miré hacia arriba y no se 
veía el cielo ni siquiera el sol. Esa niebla de que te hablaba nos cubría todo el 
desierto paraje. Los aviones revolaban más lejos; sus motores apenas se oían. 
Lo que se oía, sí, ahora, era un grito ronco y duro. Creí que era de un solo hom-
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br~ pero era de. muchos. Aunque magullado por el golpe de la caída dentro del 
crater, pude sahr fuera, al polvo y a la niebla. 

Y fue cuando vi, y todavía sigo viendo, un hombre sin cabeza que avanzaba a 
lar~o,s trancos. Avanzaba entre la niebla con los brazos extendidos en cruz. El 
~unon del cuello le sangraba a borbotones. Pasó el hombre -era alto aunque iba 
sm cabeza- r sus botas ~~cían crujir la tierra dura del camino. Pasó a unos 
metros de mi y desaparec10 entre la niebla. 

~ice enterrar a Marino en el mismo lugar en que descubrimos su cuerpo deca
pitado. No le en~~ntr~mos nunca la cabeza. En el bolsillo izquierdo de su gue
n:era estaba, casi hmp10 de sangre, el ejemplar de la Divina Comedia que toda-
vrn conservo. Es éste... ' 

La niebl~ que nos escondió de los aviones, fue un milagro, dijeron los soldados, 
del ~ommgo de Ra~o_s. Hoy me tenés aquí, estudiando siempre el libro de 
~armo en muchas edic10nes y comentarios. Y trato de enseñar lo que ese libro 
dice, a los que no han de saber nunca en esta tierra, lo que es ver pasar, en el 
Infierno, un busto senza capo, un hombre sin cabeza, amigo mío, entre la nie
bla ... 

EL ABOGADO 
Vicente Lamas 

El sim~le fuego de hostigamiento de que hablaban los comunicados bélicos fue 
aquel dia realmente espantoso. El pequeño abrigo que ocupábamos los hombres 
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del 2° pelotón en el extremo de aquel áspero aromita, resistió por un verdadero 
milagro el furioso huracán de fuego y acero. Tres horas interminables el suelo 
tembló bajo mi cuerpo pegado a la tierra reseca y maloliente y durante tres horas 
cruzó sobre nuestras cabezas el alarido brutal de las granadas y el escalofriante 
chirrido de las ráfagas de muerte, entre el trueno incesante de las explosiones. 
Cubierto de tierra y bañado en sudor frío y pegajoso, permanecí encogido y 
corno presa de una embriaguez extraña. El estómago se me encogió como en un 
puño; mi boca reseca y amarga era un ascua viva; lágrimas corrían de mis ojos 
escaldados y me acometieron náuseas cortadas como sollozos. Era el pánico de 
las trincheras, ese temor sin control ni freno que es miedo físico y espanto psi
cológico que muerde el corazón, tiembla en la mandíbula y rompe los nervicos 
como cuerdas demasiado tensas. El supremo esfuerzo de voluntad que venía 
haciendo para sobreponerme a aquella crisis comenzaba a flaquear, cuando, a 
todo correr, un hombre llegó hasta el abrigo que yo ocupaba y se tendió a mi 
lado. Una extraña sensación de bienestar y tranquilidad se apoderó de mi espíri
tu al contacto de aquel hombrecillo, a pesar de las malas noticias que me traía. 
Idéntico fenómeno había ya experimentado en otras ocasiones como ésta y hasta 
sentí la sensación física de serena tranquilidad que distendía mis pobres nervios 
maltrechos. 
Era el cabo Martínez, mi ayudante, un indiecito esquelético y desdentado, quien 
con palabras entrecortadas por la fatiga me daba parte de la situación de nuestro 
sector, que viniera de recorrer impávido entre una granizada de proyectiles; tres 
muertos y siete heridos, la provisión de agua totalmente agotada y, lo que era 
más grave, nuestro contacto con la retaguardia cortado a raíz de la rotura del hilo 
telefónico y la obstrucción de la zanja de comunicación ocasionada por la explo
sión de un obús enemigo. 
Entretanto, el fuego había cesado por completo para ser proseguido a los pocos 
segundos; pero no ya en el frente de nuestras posiciones sino en nuestro flanco 
izquierdo. Varias ráfagas de ametralladoras disparadas desde dicha dirección nos 
obligaron a buscar amparo a todo escape en la trinchera. Como movido por un 
resorte, el cabo Martínez se puso en pie de un salto y cargando trabajosamente 
su fusil ametralladora y varios cargadores, emplazó el arma en un sitio total
mente descubierto, pues los escasos arbustos habían sido ya arrasados por las 
balas. Dile voces desesperadas para que desistiera de aquel propósito suicida, 
pero pareció no escuchar mis gritos e imprecaciones. 
Y se produjo lo estupendo. Varios minutos cargados de tensión duró aquel duelo 
temerario de un solo hombre contra las fuerzas enemigas que accionaban por el 
flanco, ya que los cuatro soldados que habían acudido para apoyar a mi ayudan
te habían quedado fuera de combate a los pocos segundos. Un grito de triunfo 
que atronó los aires y ondeó a lo largo de toda la línea como una bandera victo
riosa, me anunció el rechazo del ataque enemigo. 
Rodeado por un grupo de soldados sudorosos que le palmoteaban las espaldas, 
el cabo Martínez se acercaba. Una sonrisa irónica desnudaba sus dientes podri
dos y sus encías piorreícas. 
He desobedecido sus órdenes, mi teniente; pero los "bolis" dispararon como 
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"apereases". 
El valor temerario de aquel hombre y esa especie de sobrenatural poder de 
sugestión que emanaba de su ruda personalidad de campesino me imponían, a la 
par que respeto, admiración y temor supersticioso. Nada le dije por su heroica y 
suicida imprudencia y, maquinalmente, estreché su diestra callosa en un fuerte 
apretón de manos que los soldados subrayaron con vítores y aclamaciones. 
Sin que me hubiese dado cuenta, la avalancha apocalíptica había pasado. Una 
calma chicha, un silencio de muerte y de angustia reinaba en todo el frente con 
una pesadez precursora de tormenta. 
El número de heridos que no podían ser evacuados al puesto sanitario más cer
cano por la circunstancia apuntada, se había elevado a doce. No obstante la ven
taja obtenida, nuestra situación se tomaba cada vez más critica por la imposibi
lidad en que nos hallábamos de recibir socorro y la inminencia de un nuevo asal
to enemigo que esta vez ya nos sorprendería sin municiones casi y extenuados 
por la sed, el hambre y la fatiga. 
Mis soldados, rotosos, sucios y enflaquecidos, semejaban espectros y no hom
bres. Extenuados y semienloquecidos por la sed tremenda y alucinante del 
Chaco, permanecían tendidos o sentados, indiferentes y trágicos como estatuas 
del destino. Nuestra perdición era segura si antes de la noche no llegaba,µ el 
ansiado relevo y el agua. Cada minuto que transcurría nos acercaba más y más 
al desenlace. Impuesto de la extrema gravedad de la situación y ahogando todo 
resto de escrúpulo, ordené que dos hombres tratasen de llegar, en cualquier 
forma, hasta la retaguardia en busca de socorro. 
Los vi partir con pena y remordimiento. Se alejaron, primero a gatas y luego rep
tando. 
Tac ... tac ... tac. Las ametralladoras enemigas que dominaban nuestra retaguardia 
habían descubierto a nuestros exploradores. Oí distintamente u grito de angustia 
y unos ayes que lentamente se acercaban a la trinchera: era uno de los patrulle
ros que volvía con una bala en el estómago. Su compañero había quedado ful
minado por una ráfaga que le destrozó el cráneo, y por algunos minutos siguió 
siendo blanco de los disparos enemigos. 
Sólo su ayudante Martínez -me decía el sargento con un tono de convicción pro
funda- puede ir a traemos el agua y la ayuda. Es el único que pude cruzar entre 
el fuego porque las balas le respetan y no pueden herirle. 
-"Iyabogado mbareté" -siguió diciendo en su gráfico guaraní el viejo sargento. 
-¡Su "payé" es poderoso". 
Esto, que en otro ambiente y en otra circunstancia hubiera hecho sonreír a mi 
incredulidad, me pareció lo más natural y lógico. Todo resto de mi antiguo 
escepticismo había desaparecido en aquel ambiente de muerte, de dolor y de san
gre. Pero seria un crimen, me dije, y no obstante, llamé a Martínez para confiar
le la arriesgada misión. 
Un silbido monstruoso seguido de una explosión infernal nos cubrió de tierra y 
la violenta conmoción me arrojó contra el parapeto de la zanja. La granada de 
mortero había estallado a unos diez metros de distancia, precisamente en el sitio 
donde segundos antes viera a mi enjuto ayudante entregado por entero a una con-
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cien~~ª labor de higienización personal, a base de una ofensiva general contra 
los p10Jos, voraces rotarios de las trincheras. 
Desvanecida la nube de polvo y humo levantada por la explosión, mis ojos dila
tados P?r el es~por, observaron la magra silueta del cabo, siempre encogida y 
en la misma actitud anterior, abstraído por entero en su meticulosa tarea. Cuando 
llegué a su lado volvió la cabeza y me miró con sus ojillos cargados de malicia. 
No podía dar crédito al testimonio que me ofrecía este extraño suceso: 
La _tierra r~biosamente revuelta, los arbustos tronchados por la brutal explosión, 
astillas Y hierros retorcidos. Y en medio de ese caos, impasible y sonriente como 
un Buda, el hombrecillo aquel que no parecía haberse percatado de lo ocurrido. 
-~~ el "abogado", mi teniente, aunque Ud. No lo crea, sólo que esta vez perdí la 
hviana Y me lastimé este pie. Y extendiendo la pierna izquierda me enseñó 
tumefacto e hinchado hasta reventar casi, un pie negro y deforme. ' 
En rápida reflexió~ ~íceme cuenta de este nuevo inconveniente. Martínez ya no 
se hallaba en cond1c10nes de cumplir la misión salvadora que pensara encomen
darle. 

Entretanto, la noche, que significaba para nosotros la perdición, la muerte tal 
vez, se acercaba rápida ominosa e inexorable. 
-Yo iré en busca del relevo- me dijo uno de los soldados que aún conservaba un 
resto de vigor en su cuerpo enflaquecido- Iré y volveré si mi cabo Martínez me 
presta su "abogado". 

~ste, que nos ?bservaba en silencio, quedó como sobrecogido por intensa angus
tia. En sus OJOS, empequeñecidos por un doloroso esfuerzo mental, brilló el 
relámpago de una determinación extrema y de un solo tirón desprendióse la 
blusa r?tosa y extrajo con m~a ma~o temblorosa de entre el matorral de cerda que 
le cubna el pecho, un pequeno obJeto. Era el famoso talismán que lo hacía impu
ne Y que tenía oculto debajo de la piel en una especie de ojal o nicho vivo abier
to en la carne. 

-Para mí ya ha perdido con esto su virtud, puesto que jamás debí sacarlo de su 
l~gar y mucho menos enseñarlo a nadie -me decía con voz débil y cansada, a 
tiemp_o que alargaba con la diestra el extraño objeto. Toda arrogancia había desa
p~ec1do ~e su figur_a como un súbito desmoronamiento de su personalidad. Un 
deJo ~~ tristeza y miedo temblaba en la voz de aquel valiente y toda su persona 
parec10 encogerse en una insignificancia humilde y resignada. Martínez ya no 
sonreía Y en sus facciones endurecidas se reflejaba la tragedia de aquel sacrifi
cio para él supremo. 

Con cierto temor supersticioso tomé en mis manos un objeto duro, cuya natura
leza no pude apreciar en las medias tintas del crepúsculo, y una especie de con
moción eléctrica pareció sacudirme a su contacto. 
-Son los nervios- me dije, a tiempo que entregaba el amuleto al soldado que se 
había brindado para acudir en busca de socorro. 
No habí~ tiempo que perder, pues el esperado ataque enemigo se insinuaba ya 
con u~ mfemal fuego de fusilería y ametralladora. A pesar de la fe que tenía 
depositada en los poderes sobrenaturales del "abogado", di por muerto al abne
gado voluntario que había partido a la carrera entre una lluvia de proyectiles que 

197 



le asediaban como avispas rabiosas. 
Bruscamente, sin transacción casi, cayó la noche como un telón gigantesco y 
cuando ya abandonábamos toda esperanza, llegaron a la línea las tropas del rele
vo por la zanja de comunicación que había sido excavada de nuevo. 
Mientras la tropa fresca se encargaba de contener y de repelerlo luego, mis sol
dados y yo entre ellos, nos abalanzamos como bestias sobre el tanque de agua 
que había traído rodando por la zanja; luego asaltamos, frenéticos, las bolsas de 
galleta y carne conservada. 
Restablecida la calma y también nuestras fuerzas, el soldado que había ido en 
busca de socorro y regresado sano y salvo con el relevo, me significó la conve
niencia de devolver al cabo Martínez su "abogado". Llegamos hasta el sólido 
nido de troncos de quebracho donde éste se había refugiado, tembloroso de 
miedo, cuando se inició el ataque boliviano. Martínez se hallaba de pie, rígido 
como un poste y parecía miramos con ojos de loco, desmesuradamente abiertos. 
Como no respondiese a mis preguntas, sacudile por los hombros y como un 
poste se desplomó cuan largo era en el fondo de la zanja. 
Un hilo de sangre coagulada le brotaba del pecho. Y a la luz de mi linterna eléc
trica pude observar que precisamente en el nicho del "abogado" presentaba un 
pequeño orificio negro abierto por un proyectil que se le había incrustado en el 
pecho, como si la muerte hubiese querido sustituir la ausencia del misterioso 
talismán de vida y condecorar su sacrificio oscuro en pro de la salvación de sus 
camaradas en peligro. 

EL AVISO MISTERIOSO 

Teresa Lamas Carísimo de Rodríguez-Alcalá 

¿Fue un sueño, o qué fue? 
Despertó con nítida visión de las imágenes que acababan de moverse ante su 
retina y aún le parecía que los ecos de las palabras oídas vagaban por el estrecho 
ámbito de la carpa. Afuera todo era quietud. Las tropas descansaban. Una fina 
llovizna caía lentamente, como un desgano, cesando y volviendo a caer por 
momentos. De cuando en cuando, la luz de una linterna eléctrica proyectaba su 
acecho en la sombra densa y dilatada. 
¿Fue un sueño? 
Púsose a recapacitar, a reconstruir lo que acababa de pasar, a repetir las palabras. 
¿ Vio o no vio que la carpa se abría y que el padre Cardozo entraba y se llegaba 
junto a su catre de campaña? Si, él vio eso ... Pareciera estar viéndolo todavía. 
Alzóse el trozo de lona que servía de puerta y el padre Cardozo entró. Tenía bien 
grabada en la visión la conocida silueta del sacerdote. Entró, detúvose un ins
tante a contemplar la figura yacente en el catre y luego avanzó muy quedamen
te con paso extraño que parecía un oscilante andar en el espacio. 
Pareciole que el capellán estaba muy delgado, casi transparente y que había en 
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sus ojos y en la vaga expresión de sus labios y en sus movimientos todos un res
plandor misterioso. Avanzó hasta quedar cerca del lecho. Una vez allí miró aten
tamente al que dormía; luego adelantó una mano y le dio unos golpecitos en el 
pecho para despertarlo: 
-¡Mayor! ¡Mayor! 
A pesar de lo profundo del sueño, el mayor despertó. ¿Despertó verdaderamen
te? Sí, estaba seguro de que había despertado. Después abrió los ojos y vio junto 
a su catre al padre Cardozo. 
-¡Padre Cardozo!. 
Le llamó casi con un grito en su estupor. No le quedaba duda de que así había 
sido: sí, él había gritado el nombre del capellán, con sorpresa miedosa, sintien
do un estremecimiento en su cuerpo. Y el padre Cardozo, llevando un dedo a los 
labios, había pedido silencio. Y hablado así: 
-Tranquilícese, mi mayor. Tengo prisa. Sólo he venido para darle un aviso 
importante. Levántese en seguida y corra a disponer su tropa. 
El mayor oía asombrado. ¿Oía realmente? Se puso a recordar. Un día se le pre
sentó un sacerdote joven, que vestía los arreos militares. Era el nuevo capellán 
de su unidad, el paí Cardozo. Lo estaba viendo en aquella dura ocasión en la que 
le tocara ponerse a prueba. Allí donde un gemir de herido indicaba que alguien 
reclamaba socorro, allí corría el joven sacerdote, bajo las balas, sin tasar el peli
gro, a cumplir con su piadoso deber. Su presencia era una promesa de consuelo 
en medio del combate. Depositario de los mensajes postreros de los que morían, 
por su intermedio llegaban a los hogares lejanos las palabras de recordación 
cariñosa con que los hijos y los padres sellaban para siempre sus labios junto a 
su pecho. Y cuando no se combatía, el paí Cardozo era un compañero más, siem
pre jovial y sereno, siempre atento a sembrar en el cultivo de la camaradería la 
buena semilla que en su evangélica sinceridad era como un dulce espontáneo 
brotar de su corazón. Un día el capellán no salió de su carpa. Súpose que ardía 
de fiebre. Hubo que evacuarlo y todos le vieron partir con una tristeza silencio
sa y honda. Una infección contraída en ejercicio de su misterio acabó en pocos 
días con su vida. 
Pero el mayor, tras evocar rápidamente estos recuerdos, volvió a oír la voz del 
capellán: 
-Mi mayor, no hay tiempo que perder. Los bolivianos avanzan en este momento 
por un pieque oculto. ¡Pronto, pronto mi mayor ... " 
Crujió el catre de campaña sacudido por un movimiento brusco del que lo ocu
paba, y éste se puso de pie de un brinco, calzose, cubriose con un poncho tomó 
sus armas y se precipitó fuera. Una orden resonó, con dilatado eco, en la quie
tud profunda de la noche. Hubo un activo ir y venir de hombres. Sonaron los 
teléfonos. La tropa, dormida un minuto antes, ocupó posiciones. Partieron esta
fetas y patrullas por todos los piques y se cernió una enorme ansiedad en todo el 
sector, comunicada de hombre a hombre a través del frenesí de los preparativos. 
Segundos después tronaban todas las armas y el espacio se incendiaba en la 
estremecida llamarada de los disparos. 
Rechazado el ataque boliviano, todo volvió a la calma. El comentario de lo acon-
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tecido corría ahora a lo largo de nuestras trincheras, con un eco milagroso que 
sumía en el asombro a los soldados. ¿ Quién diera el aviso de aquel ataque noc
turno no previsto? ¿Quién señalara el pique no conocido por donde se deslizaba 
cautelosamente la sorpresa? El mayor no sabía precisar, en la confusión de sus 
ideas, si efectivamente estaba despierto cuando le visitó el paí Cardozo; pero sí 
aseguraba que había oído claramente la voz del capellán: 
-Mayor, mi mayor, no hay tiempo que perder. Los bolivianos avanzan en este 
momento por un pique oculto ... 

NOSTALGIA 

José S. Villarejo 

La estrecha senda, pique abierto en la frondosidad del monte inmenso, era burda 
rastrillada más que incipiente camino. Nexo entre dos retenes alejados de las 
trincheras, su patrullaje debía de ser continuo precaviendo posibles infiltracio
nes enemigas, y amparado la cercana ruta. 
Una oscuridad impenetrable dificultaba la marcha. Troncos y raigones tendían a 
los mal cubiertos pies dolorosas celadas. El recorrido se hacía casi a tientas, con 
el avisado instinto racional del humano en peligro. Los ojos se cerraban a veces, 
cansados de su momentánea ceguedad. Entonces el sueño, solícito, se complacía 
en acudir con su muelle embeleso. Adormilábanse cerebro y reflexiones, mien
tras flojeaban las caminantes piernas. Un golpazo y rápida lucidez. 
Tenían por misión recorrer medio pique. Los del retén contiguo vigilaban la 
siguiente mitad. Mareaba, aburría y cansaba ese ir y volver, esperar y, de nuevo, 
avanzar y retroceder por turnos. 
Patrullas de tres hombres. Las bolivianas siempre aparecían superiores a treinta 
plazas. Si se apartaba el dicho de la verdad, fuera la culpa sobre el ruso, cuyos 
labios lo habían propiado aquella mañana. El ruso, ese rubio miope y tallado, 
constante trotador, con sus raros instrumentos, de las extensas posiciones ... "Mi 
Mayor, ¿qué piensa usted de los militares bolivianos? ... Mi Mayor, ¿nos atraca
rán en este frente? ... Mi Mayor, ¿lograrán?, chiquilleaban los tenientes, circu
yéndolo. Abrumándolo, hastiándolo. El, parsimonioso, humilde, con apocada 
voz, replicaba, rehuía. Y emitía de cuando en cuando científicas peroratas. 
Tres hombres. Siempre así. ¿Para patrullar con tres en la lobreguez nocturna 
había venido él, acomodado terrateniente del extranjero? 
Agriando la realidad, temía mortales acechanzas, encuentros desiguales, extermi
nadoras refriegas. Y su espíritu agotaba la embriaguez de una sorda protesta. 
Protesta contra todo y contra nadie. Protesta contra todos y contra nada. Gran suti
leza sería achacarla a lo interminable del luctuoso conflicto.!Retenes, patrullas, ata
ques, asaltos! Saltos a la eternidad, al infierno! Curas a la buena de Dios, a la de 
Dios es grande ... Caminatas, caminatas, caminatas. Noches sin dormir. ¿sin ropa ... ? 
Era demasiado. Era insoportable. 
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¿Qué estaban igual los otros, los de enfrente? La similitud de situaciones no le 
satisfacía. Mal de muchos, consuelo de tontos es de tontos consuelo. Aunque se 
hallasen peor, como se hallaban. 
¿Qué tenía el Chaco la culpa? ¿ Y quién la tenía de que el Chaco la tuviese? 
Rebelde andaba el buen patriota, alistado un día como voluntario. 
-"Pi ... puuu" -moduló su grito un "tayazú-guira". Su lúgubre grito, según las 
viejecitas mañaneras de todos los pagos. "Alguien muere" -murmuran al verlo 
pasar, al oír su batir de alas, o al percibir, medrosas, el agreste desahogo-. 
Las aguerrías y el recuerdo de las viejucas trajeron a su mente la nostalgia del 
nativo pueblecillo, con el umbrío "ycúa" donde conoció a la madre de Micaela. 
Fue en uno de los viajes que la añoranza preparó a su lejano morar. La anciana, 
junto a la fuente, y colmado el fragilísimo cántaro, pretendió llevárselo a la cabe
za. Resbaló, empero, y fuele propicia la presencia del fornido mozallón. 
-Es el barro, señor- musitó viéndolo abarajar el quebradizo recipiente. 
Era el barro, sí, mas también era la tensa debilidad. 
Fue con ella a su casa. Y vio una moza gracil y armónica, cómodamente repa
tingada en tosco sillón. Antes que aleve pensamiento turbarse su encanto, la 
vieja aclaró posibles reflexiones: 
-Está enferma. Dice el médico que no pasa este año. 
No pasó aquel año Micaela, la flor enfermiza que su amante corazón amarró para 
siempre a las ansias del cariño y a las del amargo recuerdo. Sus negros ojos, su 
boca chiquirritina, sus abundosos cabellos, su piel suave, perfumada, su pene
trante mirar, renacían ahora envolviéndolo con dulce hálito. Quizá la muerta 
querida lo estuviese guiando, protegiendo, acariciando ... hasta besando. 
Aquella triste noche, aquella noche triste cantó el "tayazú-guira. Como ahora ... 
Como ahora ... 
Suspiró hondamente, y su mano se crispó sobre la correa del fusil. Un ligerísi
mo soplo de aire acarició sus mejillas. Iba entrando en el medianero cañadón. 
-"?Maapa ndé?" -¡Quién es usted? -dijo alguien a media voz. 
El singular ¡Quién vive! Usual recurso chaqueño, pasó desapercibido para el 
patrullero. 
En el frente no se repiten los inquisitivos avisos. Inmediatamente, cercanos 
fogonazos retumbantes, y la lloradera de las balas persiguiéndolo, aventaron el 
ensimismamiento del meditabundo. 
Entonces él replicó, y a gritos, con el santo y seña del momento: 
-"!Tupas y memby!" -¡Hijo de la Virgen! 
A la vez, en el embrollo de la sorpresa, se preguntaba: ¿Dónde están mis hom
bres, de extraño silencio? 
Atónito, pudo comprobar su absoluta desaparición. Quizá, perdido el contacto, 
habíanse rezagado. Acaso fuera un voluntario abandono, para tumbarse en cual
quier rincón esperando su vuelta. Los hombres estaban muy cansados. Todos. 
Varios bultos lo rodearon. Eran sus agresores: otra patrulla conterránea. El toparse 
y el reconocerse fueron casi simultáneos, merced a las vivaces antenas idiomáticas. 
Surgieron explicaciones, amargadas por el afán recriminatorio de los agrupados. 
El otro, poco paciente, dejose llevar pronto por el cólera, y volviéndoles la 
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espalda, ganó rumbo a su base. . . . 
Atormentábanle turbadores pensamientos: "?Dónde se habrán metido esos idiotas? 
¿ Y si se han perdido?" El teniente le preguntaría: "Cabo: ¿dónde están sus hombres?". 
¿Dónde estaban sus hombres? 
Invadióle un creciente desaliento. Sufría hartazgo de enredos, y la suerte, con tur
bias trapisondas, se los acumulaba. Nada le beneficiaban penurias y esfuerzos por 
mantener su prestigio incólume; mil trabas confluían desde distintas encrucijadas 
para amustiárselo. El destino mostrábasele opuesto, poco afecta la Diosa Fortuna. 
Se sentó. Hiriéndole las espinas de unos "caraguatás". Revolvióse sobre ellas, 
casi con voluptuosidad. Ansiaba un cilicio. Sentía hambre de sentimientos. 
Buscaba expiar su estupidez primigenia, flagelando el castigado cuerpo. Sin exa
gerar un ápice, habría agradecido la mortal picadura de cualquiera de las víbo
ras que infestaban el lugar. 
Unas notas conocidas atrajeron su atención. Era el "ynambú tataupá", perdiz 
montés de grato sabor, solemne anunciadora de la entrante amanecida. ¡Cómo se 
descubría la proximidad de la aguada!. 
¡La aguada! La laguna de su campito. Recordó las frecuentes cacerías en los ale-
daños de su caso ... 
¡Qué bien se estaba en su casa! Olor a vacas, a bosta, a leche ... Magníficavisió~ 
del cuidado sembradío ... ¡El horno, retostando el casero pan!. .. Para tomar cafe 
con leche, café con leche y pan con manteca ... 
¿Cuándo podría volver a tomar un café con leche? ... ¡Café con leche!. 
Sin darse cuenta, largó al misterio de la noche las cinco liebres de sus balas, 
mientras murmuraba con rabia, tratando de atravesar con su vista la opacidad 
nocturna: ¡En toda su perra vida, esos indios de mierda ... ! 
Después, con feroz estridencia, arrojó al destino su grito de desafio, el nacional 
grito del campesino: 
-¡Piiiiiipu! 
En la lejanía, el eco repitió blandamente: 
-¡Piiiiiipu!. 
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EL CAPITAN DE LAS SOMBRAS 

Osvaldo González Real 

" ... y, yo vi con horror 
presa del vértigo 

que le cosían los exangues labios. 
Ante mis propios ojos 

el corazón inmóvil le arrancaron ... " 
(H.R.A.) 

El capitán se incorporó lentamente del polvo y miró con atención a su alrededor. 
Se encontró en medio de una oscuridad crepuscular. Una atmósfera etérea de 
entresuelo lo rodeaba como un halo. En medio de esta penumbra fosforescente, 
acertó a distinguir alg1.mas siluetas, como bultos grises, moviéndose en ese lugar 
sin tiempo ni fronteras. Eran hombres, aparentemente soldados, que se movían 
a cierta distancia, como esperando su presencia, su decidida aproximación. Fue 
entonces cuando se dio cuenta que estaba muerto. 
El oficial, empuñando su negro Parabellum, había caído después de ser alcanza
do por una ráfaga de ametralladora, mientras dirigía un asalto a las trincheras 
bolivianas. Sus hombres se aproximaron rápidamente para auxiliarlo, pero él 
pudo indicarles apenas, por señas, que siguieran avanzando, que debían concluir 
con éxito el ataque. Momentos después de conquistar la posición enemiga, los 
combatientes se acercaron para llevarlo al campamento. La pistola de 9 mm. 
todavía estaba apretada entre sus dedos rígidos. Un soldado se la quitó con deli
cadeza, y la puso en la gastada funda de cuero. 
No se inmutó después de este sombrío descubrimiento, aunque un repentino 
escalofrío recorrió lo que habría sido su cuerpo. Se aproximó, con cautela, al 
grupo de hombres que parecían aguardarlo, y se sorprendió cuando descubrió 
que eran parte de su batallón, muertos en combate. Al acercarse, ellos formaron 
fila -como para una revista- y se pusieron firmes, con la mirada al frente. El fan
tasma recién llegado los saludó llevando instintivamente la mano a una intangi
ble visera y comenzó a revistados, uno a uno. 
Un sargento de rostro lívido dio un paso al frente y se identificó, con voz asordinada: 
-Soy el sargento López. Caí en la batalla del Parapití y fui herido de una bala en 
la cabeza. Se acordará de mí, capitán, porque más de una vez peleé a su lado y 
usted me ayudó a vencer el miedo con su ejemplo ... 
Otra sombra -con la cara surcada por un tajo- salió de la formación, anuncian
do como en un susurro su jerarquía. "Soy el teniente Asunción Martínez, mi 
capitán, muerto hace un año en las riberas de este río, que nos separa del otro 
mundo. Fui atravesado por una bayoneta boliviana, cuando intentaba tomar un 
retén de avanzada. Agonicé durante un día entero, antes de entregar mi alma". • 
Y así, por tumo riguroso, fueron presentándose -dando el parte reglamentario
los restos de este ejército espectral, eclipsado por la presencia del jefe que toda
vía recordaba y mantenía la disciplina de los vivos. 
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Después de reflexionar durante cierto tiempo, el recién llegado pensó que era el 
comandante de estas almas en pena y que, de alguna manera, era responsable de 
su suerte. El combate, por lo visto, continuaba al otro lado de la vida, como 
aquella eterna e inconclusa guerra entre el Bien y el Mal. 
Pedro ¿dónde estaba el enemigo? ¿Estaban también formados sus batallones 
parea reiniciar el combate en esta tierra baldía? ¿Se volvería a encontrar, cara a 
cara, con algunos famosos y valientes jefes bolivianos ya fallecidos? Estas y 
otras preguntas se hizo mientras miraba el desolado aspecto de la tropa cuyos 
ojos ardían con fuegos fatuos. 
Se le ocurrió, de pronto, que todo esto no era sino un sueño del que no podía des
pertar, una pesadilla absurda. El delirio demencial de un cuerpo desencarnado: 
el suyo. Pero no, estaba allá, respirando un aire intemporal. Y estaba sintiendo 
cosas y hablando aunque sabía que a su cadáver le habían cosido la boca y le 
habían extraído el corazón para enviarlo a sus parientes como símbolo de su 
valor. Y además, la sed: ya no sentía su fatal acoso. 
Después de comprobar que sus hombres se hallaban dispuestos a proseguir el 
combate intenninable, en medio de las tinieblas, le vino a la mente la idea terri
ble, aquélla que habría de justificarle ante los vivos y los muertos; la de ganarse 
la propia muerte, obtener el respeto de la muerte, ser digno del silencio .. y el 
poder que ella otorga a sus fieles. Era sabido por todos que él había elegido, 
libremente, ir a la guerra, que había decidido arriesgar su vida ofreciéndose de 
voluntario para las misiones más peligrosas. Merced a una disciplina de hierro 
había logrado dominar -en forma absoluta- el miedo. 
Creía, honestamente, que había hecho todo lo posible para merecer el respeto de 
los seres que ahora lo saludaban con marcialidad y que le reconocían como uno 
de los suyos, un alma que estaba allá, tan naturalmente, como si fuera un árbol, 
una roca, pero que, sin embargo, era un espíritu inmortal. 
Comenzó a caminar en medio de la noche bajo la oscura penumbra de ese pára
mo infernal, seguido de cerca por sus soldados, en orden de batalla. 
Se sentía como si estuviera vivo. ¿No lo estaba acaso, de alguna manera? Iría, 
como siempre, en busca del enemigo que, seguramente, le esperaba agazapado 
entre los espinos. 
El capitán Pablo Lagerenza, héroe de Parapití, avanzó alegre y decidido por la 
picada. Se sentía satisfecho. Los hombres habían aceptado con naturalidad su 
mando, en este mundo y en el otro. En ambos su poderosa voluntad había sido 
acatada y se había ganado el respeto de sus subordinados y colegas por igual. 
Desde que asumió el mando en el más allá, los pálidos fantasmas -las almas 
vagabundas- que merodeaban el lugar en esta guerra fratricida, estaban tranqui
los, no molestaban ni aterrorizaban a los vivos con sus voces y susurros de difun
tos. Habían sido domados y disciplinados bajo el poder de una voluntad superior. 
La fuerza de su espíritu se seguiría imponiendo, esta vez por toda la eternidad. 
De pronto se escuchó una orden. Por entre los arbustos avanzó con paso silencioso 
el Capitán de las Sombras, seguido de su famélica hueste, rumbo a la batalla final. 
Un fortín chaqueño lleva su nombre .... 
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En su edición vespertina del 12 de junio el diario "El Orden " de Asunción anunciaba la firma 
del acuerdo las campanas se echaron a fuego, las serenas de los barcos adhirieron al 

acontecimiento 
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