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Jesé Maria Alvarado 

A MANERA DE PROLOGO 

"París, 18 de abril de 1971 

Señor don 
Roberto Ouerejazu Calvo 
Londres 

Querido Bobby, 

Tu proposición de escribir mi biografía me ha con
movido. No creo que la participación que vengo teniendo 
en la "comedia humana" sea digna de convertirse en tema 
de uno de tus libros. Pero, si tú piensas lo contrario, me 
siento halagado y no puedo menos que ofrecerte todos los 
datos que necesites. Mi memoria ha sido y sigue siendo 
muy buena. Te abriré mi corazón de par en par. Puedes 
venir a París cuantas veces quieras y por el tiempo que lo 
desees. Compartiremos pan y techo en amable compañía. 

Tu carta me ha hecho pensar en la extraña ligazón 
que mi vida ha tenido con tu familia, en tres generaciones. 
A la muerte de mis padres, tus abuelos Canuto y Amalia 
fueron mis tutores y protectores. Desde mi juventud tus tíos 
Julio y Alfonso han sido como hermanos míos. Ahora tú te 
ofreces, espontáneamente, a ser el depositario de mis con
fidencias. Siempre he creído que mi madre, desde el más 
allá, ha seguido velando por mi como un ángel guardián. A 
intercesión de ella atnbuyo la ayuda que recibí de tus 
abuelos, mi hermandad con Julio y Alfonso y el que tú, en 
mi atardecer, me acompañes a hacer una revisión del pa
sado y sacar un balance. 



Serás el depositario de todos mis papeles. Los de 
mayor valor son las cartas de Alberto Ostria Gutiérrez y 
Alfonso Ouerejazu Urriolagoitia. Ambos son mucho más dig
nos que yo de figurar en una biografía. Por eso, si algo he 
de pedirte de especial, es que en tu libro dés el relieve que 
merecen esos dos hombres, tan semejantes en su nobleza y 
tan diferentes en su manera de encarar la vida: el uno con 
un sentido trágico y el otro armado de alegría. 

Te espero. Ven en cuanto puedas, h1/o mío. 

Un fuerte abrazo 

Adolfo 

Debido a la vinculación existente entre las familias, el 
autor de este libro tuvo frecuentes contactos personales con 
don Adolfo Costa du Rels desde muchos años antes y lo 
conoció íntimamente. Entre 1971 y 7975, aprovechando de 
la invitación consignada en la carta que se ha transcrito, lo 
visitó muchas veces en su domicilio en París, conviviendo 
con él y grabando sus recuerdos en cinta magnetofónica. 
Aunque la gravación es extensa y de mucha importancia, 
no ha constituído la fuente principal de información para 
esta biografía. Se ha dado preferencia a los papeles, por 
considerarse que reflejan de manera más auténtica lo que 
fueron sus sentimientos y pensamientos en las diferentes 
circunstancias de su vida. Son de particular interés las 
minúsculas libretas de apuntes, más de cincuenta, en las 
que, en forma intermitente, hizo anotaciones muy íntimas 
desde 7926. Asimismo, las cartas a su esposa y sus 
amiqos. 

Además de la documentación facilitada personalmente 
por don Adolfo Costa du Rels, el autor ha estudiado en las 
colecciones de periódicos y otros documentos de la Bi
bhoteca Nacional de Bolivia las características de la vida en 
la ciudad de Sucre que sirven de fondo a los hechos que 

se mencionan en el relato y en el Archivo del Ministerio de 
Relaciones Exteriores, los documentos diplomáticos pertinen
tes. 

Después de las entrevistas de París, el autor mantuvo 
constante correspondencia con el escritor y fue el destina
tario de su última carta escrita pocos días antes de su 
muerte. 

El libro respeta la verdad en todo, excepto en los 
nombres de cinco damas que, por razones obvias, han sido 
substituidos por seudónimos. 

José María Alvarado 
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José Alvarado 

CAPITULO 1 

LOS ANTEPASADOS 

Adolfo Durrels era el segundo de los nueve hijos (siete 
varones y dos hembras) de un abogado francés. Nació en 
1824, en la finca "Urbelsía", solar de los Dllrrels, próximo al 
pueblo Helelle, en la región vascongada de Francia. El 
apellido original había sido D'Urrels. Se le dio la forma más 
democrática de Durrels en la época del Terror de la Re
volución Francesa, para librar a la familia del peligro de la 
guillotina. 

Al cumplir su mayoría de edad Adolfo Durrels aban
donó los Bajos Pirineos, donde no veía ningún porvenir. 
Viajó hasta la ciudad que había oído mencionar con los 
caracteres legendarios de un El Dorado. Llegó a Potosí en 
los comienzos de la segunda mitad del siglo XIX. Abrió una 
casa comercial a medias con su primo y coterráneo Juan 
!barnegaray. Durrels tomó la gerencia en Potosí e lbarne
garay la de una agencia en Sucre. Potosí no era ya la 
fabulosa metrópolis argentífera de los siglos precedentes. La 
explotación minera de su cerro estaba en decadencia. Servía 
de centro de distribución de mercaderías extranjeras. Por ser 
la ciudad más próxima al solitario puerto de Cobija era la 
única en la que estaba permitido el establecimiento de al
macenes mayoristas de productos del exterior. 
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Durrels, inteligente, laborioso y audaz, prosperó. En 
sus frecuentes viajes a Sucre conoció a Isabel Medeiros 
Segovia, joven viuda de Ciriaco Arana. Era nieta de don 
Juan José de Segovia, cuyas peripecias como rector y 
profesor de la Universidad Mayor de San Francisco Xavier, 
abogado ante la Audiencia de Charcas, prisionero de las 
autoridades españolas durante siete años en una mazmorra 
de Buenos Aires, rehabilitación por el rey y fallecimiento en 
vísperas del grito libertario de 1809, ha relatado Gabriel 
René Moreno en su libro "Bolivia y Argentina". Se casó 
con ella. Nacieron dos hijas dentro del matrimonio: Amelia, 
trigueña y vivaz, y Adelaida, rubia y apacible. 

José Avelino Aramayo, importante minero a quien 
Adolfo Durrels proveía de mercadería, quebró. Durrels, como 
el más afectado entre los acreedores, tomó la representa
ción de todos y entabló juicio. Después de años de "cons
tancia y sufrimientos" (carta a Agustín Morales, de septiem
bre de 1869) llegó a una transacción por la que quedó de 
dueño de algunas de las acciones que Aramayo tenía en la 
mina de Huanchaca. Asociado a Aniceto Arce, socio-director 
de la misma, lo colaboró en mecanizar y dar gran impulso a 
los trabajos de explotación de plata, con ayuda de capital 
conseguido en Chile. 

El gobierno de Mariano Melgarejo concedió a Durrels 
el monopolio de exportación de pastas de plata, por dos 
años. Como prueba de su agradecimiento por el favor 
recibido Durrels obsequió a Melgarejo dos hermosos ca
ballos encargados a Chile. A uno se lo llamó Holofernes y 
al otro Durrelis. Un día Holofernes arrojó al suelo al sol
dadote presidente, rompiéndole un brazo. Con este acciden
te comenzó el ocaso de la estrella del tirano. No pudo ven
cer a sus enemigos levantados contra él en una nueva 
revolución, en enero de 1871. Escapó al Perú. Durrels, se
ñalado como melgarejista, huyó a Cobija. Su esposa y sus 
dos hijas se refugiaron en el Convento de Santa Teresa. Su 
almacén fue asaltado. En el puerto de Cobija los revolu
cionarios pusieron en peligro su vida. Fue salvado por la 
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providencial llegada del Arzobispo de Chuquisaca, Pedro 
Puch, que regresaba de una visita a Roma. Puch era tío de 
la esposa de Juan lbarnegaray. Retornó a Potosí en com
pañía del ilustre e influyente prelado. Pudo reanudar sus ac
tividades comerciales gracias a ser antiguo amigo del nuevo 
presidente de Bolivia, General Agustín Morales. 

Isabel Medeiros de Durrels falleció en 1879. Al año 
siguiente, cumplido el período de estricto luto, Adolfo 
Durrels decidió abandonar definitivamente Bolivia, después 
de una permanencia de más de veinte años. El país estaba 
en guerra con Chile y su porvenir tenía un aspecto sombrío. 
La mina de Huanchaca, de donde provenía una buena parte 
de sus ganancias, por tener mayoría de accionistas chilenos 
estaba intervenida por el gobierno. Su principal promotor, 
Aniceto Arce, desterrado por cuestiones políticas. Las im
portaciones para su casa comercial tenían que hacerse por 
la Argentina, por causa de la guerra, con encarecimiento de 
los costos. Vendió sus acciones de Huanchaca. Liquidó la 
firma comercial. Recibió su mitad en efectivo y giros sobre 
Londres. Juan lbarnegaray quedó con los inmuebles y la 
mercadería. 

Durrels y sus dos hijas, Amelía de 18 años y Adelaida 
de 16, se embarcaron en Buenos Aires rumbo a Europa. 
Los encantos de la travesía marítima tuvieron un inesperado 
y fatal contratiempo. Durrels sufrió una apoplejía que dio 
súbito fin a su vida cuando sólo contaba 56 años de edad. 
Eí capitán de la nave dispuso que el cadáver fuese arrojado 
al océano. Las hijas rogaron y suplicaron que se les per
mitiese llevar los restos hasta Francia para que fuesen en
terrados en la finca de los Pirineos. El capitán se mostró in
flexible. Debía cumplir las leyes del mar. El viaje iba a du
rar todavía tres semanas y el cadáver entraría en descom
posición. La patética ceremonia funeraria se celebró en 
medio del desesperado llanto de las dos huérfanas y la con
miseración del resto de los pasajeros. 

Domingo Costa era un ingeniero francés, descendiente 
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de campesinos de Córcega, nacido en Vivario, pequeña 
población ubicada en la región central de la isla. Su abuelo 
fue soldado de Napoleón y cayó herido en la batalla de Lig
ny. Su padre fue combatiente en la guerra de Crimea. El, a 
su vez, participó en la defensa de Francia contra la invasión 
alemana de 1870, como teniente de artillería. Cayó prisio
nero en Salzburgo. Escapó disfrazado de cura. Se lo ascen
dió a capitán a los 22 años, siendo el oficial más joven de 
este grado en todo el ejército. A raíz de un violento alter
cado con el comandante de su regimiento se vio obligado a 
emigrar de Francia para no ser fusilado. Emigró a Sud 
América. Fue contratado para trabajar en la instalación de 
una usina de gas para el alumbrado de la capital uruguaya. 
Años más tarde, supo que había sido amnistiado por su 
delito de indisciplina militar. Resolvió volver a su país. En el 
barco entabló amistad con las jóvenes Amelía y Adelaida 
Ourrels. Fue el más solícito de los pasajeros en consolar su 
duelo. Se enamoró de la mayor. 

Aniceto Arce, Vicepresidente de Bolivia, expulsado de 
la república por ser partidario de un acercamiento a Chile, 
sufría su destierro en París. Se trasladó a Burdeos para 
recibir a su ex-socio y amigo Durrels. Grande fue su sor
presa al ver desembarcar únicamente a las dos hijas y en
terarse de la desgracia ocurrida. Llevó a las muchachas a 
París y las alojó con su familia. Domingo Costa siguió 
cortejando a Amelía. El alsaciano Alfredo Schwirtz cayó 
rendido ante los encantos de Adelaida. Las dos parejas con
trajeron matrimonio simultáneamente, bajo el patrocinio del 
señor Arce, en la iglesia de la Magdalena, en diciembre de 
1881. Ofició .la ceremonia el abate Louis Faure. Estaba 
conectado con la familia Arce desde que fue profesor de 
francés de los hijos en Bolivia, los años 1878 y 1879. Fue el 
promotor principal de las dos bodas. Era amigo íntimo de 
Domingo Costa desde que ambos sirvieron en el mismo 
regimiento en la guerra franco-prusiana de 1870, el cura 
como capellán y el ingeniero como oficial. 

La liquidación de la testamentaría de Adolfo Durrels 
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arrojó un activo de dos millones de francos oro. Una for
tuna substancial en esa época. Se la dividió por igual entre 
las dos herederas. Los esposos Costa Durrels pasearon su 
luna de miel por varias capitales de Europa. 

Aniceto Arce, llamado por el Congreso boliviano de 
1883, convenció a Domingo Costa que fuese a trabajar a la 
mina de Huanchaca. Su especialidad en la construcción de 
túneles y socavones podría ser de gran utilidad. Suscribieron 
un contrato. Hasta entonces, el mineral de plata extraído de 
la mina de Pulacayo tenía que ser transportado más de diez 
kilómetros dando la vuelta al cerro Tata Paisano, para ser 
beneficiado en el ingenio de Huanchaca. Costa se com
prometió a hacer un túnel enrielado que uniese en línea 
recta la mina y el ingenio. Encargó la maquinaria a Chile. 
La perforación de la montaña demoró tres años. El túnel de 
Pacamayo, de 3.100 metros de longitud, fue entregado por 
Costa en 1886. 

La gran altitud de Huanchaca, más de 4.000 metros 
sobre el nivel del mar, y el intenso frío, fueron desfavo
rables para la salud de Amelía Costa de Durrels. Tres em
barazos terminaron en aborto. En cada ocasión su vida es
tuvo en grave peligro. Al hacerse evidentes los síntomas de 
una cuarta gravidez los esposos Costa decidieron abandonar 
la puna e instalarse en el benigno clima de Sucre. 

La ciudad atravesaba por el período más próspero de 
su historia. Su extensión no alcanzaba a más de seis 
cuadras (600 metros) a cada costado de la plaza central. 
Sin embargo, la riqueza generada por las minas de plata de 
Huanchaca, Guadalupe y Colquechaca, se gastaba allí a 
manos llenas, al haberse convertido en residencia de sus 
dueños y en centro de sus actividades mercantiles y so
ciales. Tal vez nunca, en ninguna otra parte del mundo, se 
concentró tanto dinero en un espacio tan reducido. Mi
neros rentistas como Aniceto Arce, Gregario Pacheco y los 
Argandoña, cuyas inmensas fortunas podía permitirles darse 
los gustos que mejor les viniese en gana en ciudades como 
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París, Londres, Roma o Madrid, preferían vIvIr en la pe
queña ciudad cautivados por su misterioso encantamiento. 
Poseía un gran orgullo heredado de su pasado colonial, 
cuando fue sede de la Audiencia de Charcas, centro ad
ministrativo del enorme territorio que la rodeaba y domicilio 
de los acaudalados mineros potosinos. Entonces, su si
tuación tan distante de Lima o Buenos Aires, a las que es
tuvo sucesivamente subordinada, dieron a sus oidores y 
otras autoridades independencia de acción y los hizo caer 
en la tentación de imitar costumbres y ceremonias de las 
cortes virreinales. Lograda la independencia, se cambió el 
nombre colonial de Chuquisaca por el de Sucre, pero se 
conservó el puntillo cortesano en las costumbres, aunque 
dándoseles ribetes republicanos. 

La riqueza de los mineros propició la fundación en 
Sucre del primer banco de Bolivia, el Banco Nacional 
(1876), con el derecho de emitir papel moneda. Esto, a su 
vez, favoreció la instalación de numerosos almacenes co
merciales. Casi todas las familias se hicieron accionistas del 
Banco Nacional. Resultó la mejor forma de invertir ahorros 
y asegurarse una renta confortable. Los dividendos que 
pagaba el banco eran siempre superiores al diez por ciento, 
habiéndose llegado hasta veinticuatro por ciento en 1883, 
más un bono extra, el mismo año, de diez por ciento! 

La bonanza económica transformó la ciudad. Hasta 
1870 conservó un aspecto típicamente colonial, con casas 
chatas, aleros y ventanas enrejadas. A partir de ese año 
nació la competencia de las familias acomodadas de tener 
residencias de estilo moderno, de dos pisos y hasta de tres 
en la plaza principal. La rivalidad pasó luego al embelleci
miento de las casas con alfrombras, cortinajes, lámparas, 
espejos, pianos, cristalería, porcelana, cuchillería y adornos 
pedidos a París. La plaza principal, las plazuelas, el parque y 
aún el cementerio, se convirtieron en jardines. 

Si los frances13s tenían los balnearios de Biarritz, Can
nes y Dauville, los chuquisaqueños no quisieron quedarse 
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atrás. En la ribera de las quebradas aledañas, especialmente 
en la de Yotala, buscaron todos los espacios planos o los 
hicieron cavando cerros, y allí construyeron fincas de recreo 
para el verano con jardines, huertos de árboles frutales y 
residencias que también rivalizaban en confort. 
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CAPITULO 11 

LA CUNA EN LOS ANDES 

Un día él daría gran significación en su obra literaria 
a la fuerza cósmica del universo expresada en la influencia 
telúrica de la Cordillera de los Andes sobre el destino de 
los seres humanos. 

Nació en medio de ellos, el 19 de junio de 1887, en 
la ciudad asentada entre colinas, a 2.750 metros sobre el 
nivel del mar. El mismo describió así Sucre en su libro "Les 
Croisés de la Haute Mer" (Los Cruzados de Alta Mar): "Es 
una pequeña ciudad boliviana ignorada por los viajeros. 
Famosa en los anales de su pasado colonial por su espíritu 
levantisco. Fue la primera, en 1809, en revelarse contra el 
rey de España. Y lanzó su grito de independencia con tanta 
fuerza que se le quedó en la garganta, para siempre ... 
Otrora fue docta y se venía desde Buenos Aires hasta su 
célebre universidad donde germinaban las ideas explosivas 
de los enciclopedistas franceses. Convertida hoy en más 
sacerdotal, tiene orgullo de sus veinte iglesias y de su 
catedral, de sus conventos, monasterios y capillas privadas, 
en las que 30.000 habitantes, en su gran mayoría de la raza 
blanca, entrenan su fe bajo la conducción de frailes es
pañoles de verba dudosa. En ella las tormentas de la na-
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turaleza son tan frecuentes, violentas y breves como las de 
las almas y se teme tanto la furia de las pasiones como la 
de los elementos. Aislada, incomprendida, exasperada, esta 
ciudad vive sobre sus nervios desde hace años. Es vivero de 
místicos, de oradores, de poetas ... de seres apasionados, un 
tanto extravagantes. Se agotan, todos, en sueños generosos 
y tratan, los más, por un golpe genial, atraer la piedad de 
Dios sobre su destino. Dicen que el "lnisterio", pequeña 
fuente célebre, da a los habitantes, cuando beben sus 
aguas en la edad atormentada de la pubertad, una buena 
porción de inteligencia y una gran parte de fantasía. Pero 
nadie dice que los protege contra el infortunio ..• " 

La criatura era tan raquítica que el médico, don José 
de la Reza, declaró que no podría vivir más de dos días. Se 
la bautizó apresuradamente, con el nombre del abuelo 
materno, en la iglesia más próxima, la Capilla de la Virgen 
de Guadalupe, para munirlo de la credencial que lo hiciese 
pasar del Limbo al Paraíso Celestial. Contradiciendo todos 
los temores y pronósticos, el niño sobrevivió, aferrándose 
desesperadamente a su precaria existencia. Como la señora 
Costa había quedado muy débil con el alumbramiento, se 
contrató una robusta mozuela del ranchería de Charcoma, 
llamada Eulalia, para que lo amamantase. ¿Fue la leche de 
la raza india, raza que subsiste venciendo toda clase de cir
cunstancias adversas, fue el clima suave y el aire puro de la 
ciudad o fueron la ternura y los constantes cuidados de la 
madre, los que hicieron el milagro?. ¿O acaso la alquimia 
del cruzamiento de sangres de diferentes razas y latitudes?. 
¿De la sangre española y portuguesa de los ~e~ovia y 
Medeiros, la vasca de los Durrels y la francesa o italiana de 
los Costa?. 

Cuando el nmo cumplió los seis meses sus padres 
celebraron el hecho como un gran acontecimiento. Invitaron 
a una fiesta a sus numerosos amigos. Después, no hubo ya 
dudas sobre la supervivencia del vástago. Adquirió robustez 
en los miembros y vivacidad en la mirada. Su desarrollo 
físico y mental fue precoz. 
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La casa adquirida por el ingeniero Costa en Sucre y 
donde nació su primogénito había sido, junto con la vecina 
ocupada por el Cónsul de España, señor Canuto Ouerejazu, 
la sede de la Audiencia de Charcas. Se la modernizó y em
belleció al contagio del afán que impulsaba a las familias de 
la sociedad chuquisaqueña a competir en lujos y refina
mientos. 

Un día en que se precipitó una de las granizadas que 
al comenzar los veranos azotan furiosamente la ciudad, el 
ingeniero Costa subió a los tejados para revisar una gotera. 
Resbaló y cayó en el patio de la casa vecina. Los médicos 
diagnosticaron conmoción cerebral. Hubo de quedar inmóvil 
por varias semanas en el lecho en que los esposos Oue
rejazu lo habían recogido. La amistad entre los matrimonios 
Costa D.mels y Querejazu Urriolagoitia se hizo íntima. Los 
primeros amigos de Adolfito Costa fueron los niños Quere
jazu. 

Domingo Costa no tuvo mayor provecho en la cons
trucción del túnel de Pacamayo. El alza en el costo del 
combustible con el que operaba la maquinaria absorbió casi 
todo lo que debió ser utilidad. El millón de francos oro 
heredado por la esposa se agotó en los viajes por Europa, 
en la compra de la casa de Sacre, su mejoramiento, mo
blaje y en juegos de azar. La pinta, con dados, era enton
ces un vicio generalizado en cierto grupo de los señores 
que concurrían cada tarde al club social. La apuesta común 
de Costa se hizo famosa: "Mil en punta y mil en cola". 
Una noche ganó 12.000 bolivianos a don Daniel Alvarez y 
1.000 a don Lisímaco Gutierrez. La partida fue comentada 
en la sociedad con caracteres de escándalo. 

Aparte del juego, Costa buscó otros medios de re
hacer la fortuna familiar. No le faltaban ideas ni ambioión. 
Se consideraba capaz de grandes empresas. Remitió a la 
"Compañía Universal Interoceánica" de Panamá un proyecto 
de construcción del canal por medio de un túnel de siete 
kilómetros a través del macizo cordillerano central para 
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reemplazar el proyecto a cielo abierto, mediante esclusas, de 
Fernando de Lesseps. No tuvo respuesta. Intentó vender en 
la Argentina y el Uruguay un nuevo sistema de fabricación 
de pólvora de su invención. Su agente José Escudero le 
avisó que no encontraba acogida favorable. Especuló con 
acciones mineras. Refiriéndose a las que para atender los 
gastos de sus campañas políticas pusieron a la venta 
Aniceto Arce y Gregorio Pacheco, dijo en una carta a un 
amigo: "Yo he conseguido recoger algunas migajas de los 
festines de estos caballeros". Aniceto Arce, cuya amistad y 
patrocinio eran un factor importante en su destino, estaba 
de Presidente de la República. La política le había hecho 
perder mucho de su fortuna y desatender sus negocios. No 
quiso darle la contrata de construcción del ferrocarril de 
Huanchaca a Oruro, prefiriendo que fuera la misma com
pañía, de la que era virtual dueño, la que lo construyera. 
Costa escribió al abate Faure, a París: "Antes del viaje del 
señor Arce a La Paz hemos hablado de varios proyectos 
(ferrocarril, imprenta, banco). El parece aprobarlo todo, pero 
sin el entusiasmo de antes. Hemos discutido la construcción 
de un túnel en Andacaba. Me dijo que no podía ya llevarlo 
a cabo por el mal estado de su fortuna. He tenido que 
decir amén a todo. El pobre Luis Soux también ha sido 
víctima de la situación del patrón... Estoy resuelto a salir del 
país. Llevaré a París varios negocios. Una concesión aurífera 
en Chiquitos. El viaje hará bien a Amelía y al pequeño 
Adolfo. Si no triunfo allí tendré el regreso preparado y Dios 
hará el resto. Habré perdido dos años, mas habré hecho 
provisión de salud para mi familia y para mí y habré re
cuperado fuerza moral y física ... Debo a Devrés 30.000 fran
cos. Usted sabe la gran pérdida que he tenido en Huan
chaca en vez de beneficios. El ferrocarril de Huanchaca a 
Oruro lo hará el mismo Arce por su cuenta. No ha querido 
darme el contrato. Lo mismo con nuestro proyecto de un 
banco. Pero tengo otra negociación en estudio. Obtener 
derecho de emisión en París de un millón y medio de 
bolivianos. Mis negocios serán en París, Londres y Amster
dam. Tengo confianza en que podré resolverlos con buen 
éxito en un tiempo prudencial". 
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Adolfito a los seis años. 
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La falta de recursos impidió el vIaJe. Las deudas 
aumentaron con préstamos obtenidos de los bancos 
(110.000 bolivianos) y de Canuto Ouerejazu (7.500 bolivia
nos). Debía también dinero al abate Faure por la compra de 
acciones mineras que hizo por cuenta de él como su 
apoderado general en Bolivia. Costa se distanció de' su con
cuñado Alfredo Schwirtz, que trabajaba como agente de la 
firma Devrés en Tacna, por no haber empleado a tiempo el 
dinero que este le envió para la compra de acciones de 
Huanchaca. 

Logró obtener el contrato de captación de aguas de 
Aritumayo para Sucre. El 23 de junio de 1893, el Presidente 
de la República, don Mariano Baptista, otros altos digna
tarios y numeroso público se concentraron alrededor de una 
de las fuentes de la plaza principal para conmemorar la 
llegada del precioso líquido. El ingeniero Costa era el héroe 
del momento. Estaba al lado del presidente, acompañado 
de su esposa y su pequeño hijo. Pasaron minutos, pasaron 
cuartos de hora, pasó una hora sin que nada ocurriese. El 
ingeniero, vestido de chaqué y sombrero de copa, montó un 
caballo y partió en veloz galope para descubrir la causa del 
contratiempo. Un indio, sin darse cuenta de que interrumpía 
una ceremonia histórica, había detenido las aguas para 
irrigar su parcela ubicada a la vera del canal. Se hizo la 
inauguración del uso de las aguas de Aritumayo con varias 
horas de atraso. 

Adolfito jugaba un día al lado de su madre, mientras 
ella tocaba el piano en el salón. Lo fascinó el movimiento 
de las manos sobre el teclado y los sonidos melodiosos que 
salían de la gran caja de madera. Doña Amelía llevaba un 
anillo de brillante en el anular derecho. Adolfito creyó que 
los cambios de tonalidad musical estaban relacionados con 
las variaciones de la luz sobre la piedra preciosa. Luz y 
música se asociaron en su imaginación infantil. De pronto 
observó otros brillos más apagados. Eran gruesas lágrimas 
que se deslizaban por las mejillas de su madre. Adolorido 
y atemorizado sintió deseos que buscar refugio en el regazo 
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maternal, pero se contuvo. El recuerdo de esta escena 
quedó gravado para siempre en su memoria. Mas nunca 
supo el por qué de las lágrimas. ¿Doña Amelia lloraba por 
su juventud que se marchitaba rápidamente?. ¿Por la madre 
que perdió en la adolescencia?. ¿Por el padre arrojado al 
mar?. ¿Por la desaparición de la fortuna familiar?. ¿Por los 
devaneos bursátiles y profesionales del esposo?. ¿Por lo in
cierto del porvenir para el hijo idolatrado?. 

Nació un segundo hijo al que se bautizó con el nom
bre de René. Domingo Costa consiguió el puesto de ad
ministrador de la empresa "Aullagas" de Colquechaca, con 
un sueldo de 14.000 bolivianos anuales y uno por ciento de 
participación en las utilidades. Se fue a vivir al mineral con 
su familia. En sus libros "El Embrujo del Oro" y en sus ar
tículos de prensa "Crónicas Anacrónicas" Adolfo Costa du 
Rels relató, muchos años después, lo que fue su infancia en 
Colquechaca. "Escapaba de la vigilancia de Eulalia, su aya, 
para ir a jugar con los hijos de las pal/iris, revolcándose en 
las escorias de carbón y en los residuos de metal. Volvía de 
allí cubierto· de lentejuelas, escamas de plata, luz de la 
puna, luz de su niñez... Su padre pasaba muchas noches 
dentro de la mina con la tunta punta. Vestía saco de cuero 
y calzaba altas botas carcomidas por la copajira. Olía a 
lodo, a azufre, a sebo, a noche subterránea y a desengaño, 
el alter ego del minero. Era a su modo un poeta de la 
mina. La quería por ella misma, por la voluptuosidad de 
conquistarla, de revelar sus ocultas y peligrosas prendas y, 
como a una bella princesa, arrancarla de los maleficios de 
un monstruo cavernícola. Llegaba a la casa al amanecer, 
después de pasar la noche en la noche perpétua del in
terior de la tierra. Iba hacia su primogénito y lo levantaba 
en sus brazos, muy alto, como a un juguete sorprendido 
por un gigante. Luego lo besaba. Entonces la gravedad 
desaparecía de su rostro. Era alto, rubio, de ojos claros, con 
una barba de sarraceno del norte. Sus ojos eran reilones y 
luminosos. Su sonrisa era como un préstamo suave otor
gado por la mirada a los labios... Extraía de los bolsillos 
guijarros erizados como castañas y los alineaba meticulo-

28 

samente sobre la mesa: azules, verdosos, rojizos, bron
ceados o plateados, despedían emanaciones químicas y des
tellos extraños. La luz del día, junto a la mano del minero, 
solía acariciar con cierto deleite esa pedrería subterránea 
que sólo entonces parecía adquirir existencia real. Adolfito 
no se atrevía a tocarla, temeroso de algún insospeclilado en
cantamiento ... " 

Por entonces, la minería boliviana de la plata estaba 
en proceso de decadencia, por la competencia de otros 
países. La "Compañía Aullagas" clausuró labores .. La familia 
Costa volvió a Sucre. El Banco Nacional había tomado 
posesión de la casa de la calle Audiencia a cuenta de la 
deuda. Se alquiló unas habitaciones en la residencia de 
doña Filomena Urriolagoitia, viuda de su primo Antonio 
urriolagoitia. Adolfito fue puesto a aprender las primeras 
letras y los números en una escuelita particular abierta por 
el español Pascual Limiñana. La estricta disciplina impuesta 
por el "Cojo" Limiñana hacía fuerte contraste con los en
greimientos del hogar. Adolfito, imaginativo y travieso, sufrió 
como el que más los palmetazos y el castigo de arrodillarse 
en un rincón de la clase sobre carozos de durazno. 

De vuelta a la casa de la calle San Alberto (hoy Ins
tituto Médico), su compañero de juegos era Pillín, un in
diecito huérfano, de su misma edad, que la bondadosa doña 
Filomena había recogido de su finca de "Yululu" para 
criarlo bajo su protección. Cada atardecer, Adolfito y Pi
llín eran llamados a juntarse con doña Filomena, su hija 
Josefa, doña Amelía y las sirvientes para rezar el rosario, 
mientras el ingeniero Costa y el joven Antonio Urriolagoitia, 
hijo de doña Filomena, iban en busca de sus respectivos 
amigos a la plaza o al club. 

Al amanecer del 11 de septiembre de 1895, doña 
Amelía falleció al dar a luz una niña. Tenía 32 años. Adol
fito se aturdió con la extraña agitación que surgió a su 
alrededor y al principio no comprendió su trágico signifi
cado. Todos lloraban. La casa se llenó de coronas de flores 
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y de gentes con trajes negros. El y Pillín fueron confi
nados al segundo patio, con orden de jugar allí. A la 
mañana siguiente, ocultos detrás de unas macetas, obser
varon a señores de rostro adusto, vestidos de leva y som
breros de copa, llevar ceremoniosamente sobre los hombros 
un cajón largo, herméticamente cerrado. ¿Los fuertes golpes 
de martillo que se escucharon esa noche serían los que 
clavaron la tapa? La casa quedó vacía con un extraño olor 
de flores marchitas. Esa tarde su padre lo estrujó entre sus 
brazos y, con voz ronca, le dio una explicación. Su madre, 
su "mamacita querida", se había ido. Se había ido al Cielo. 
Desde allí seguiría cuidando de él, del hermanito René y de 
la recién nacida Blanchette. Desde ese momento, Adolfito 
se aferró a un pensamiento que iba a mantener vigente el 
resto de su vida: "Mi madre ha muerto, pero no me aban
donará jamás. Desde allí, donde está, seguirá velando por 
mí, cada hora, cada día, ¡siempre!". 
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CAPITULO 111 

EL DESPERTAR DE LA IMAGINACION 

Domingo Costa abandonó la casa de doña Filomena 
Urriolagoitia y se instaló con sus dos hijos, su hija, Eulalia y 
otras sirvientas, en la quinta "San Rafael", a algunos ki
lómetros de Sucre. La finca consistía en una casa vieja y 
una pequeña huerta, con alfalfares y durazneros, rodeada de 
un muro, en medio de cerros, en un lugar solitario y agres
te. Instaló allí una curtiembre. En una carta de noviembre 
de 1896, a un amigo de Chile, expresó: "Me he quedado 
con tres criaturas. Tengo sólo un deseo, una ambición, des
pués de la desgracia de haber perdido a mi esposa: educar 
bien a mis hijos fuera de aquí. Mi curtiembre comienza a 
marchar apenas. Hace tres meses que hemos producido los 
primeros cueros. Tuve que despachar al capataz español por 
incapacidad y mala fe. No contando con mucha ayuda, yo 
trabajo como un negro. Produzco cueros de cabra, pero la 
fabricación de suela es el negocio principal. Mis hijos 
aprovechan del campo, mientras yo lucho en la trinchera ... " 

Los cuatro años de residencia en "San Rafael" fueron 
los más dichosos en la infancia de Adolfito. El bancal con 
sus árboles frutales, las acequias de agua cantarina, las 
aves, los insectos y hasta la fea curtiembre con sus cal
deros, toneles y malos olores, constituían un mundo que 
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exploró con avidez. Un pequeño caballo que le obsequió su 
padre completó su felicidad. 

En las tardes, concluida la jornada de trabajo, don 
Domingo Costa despedía a los peones, montaba su caballo 
y se iba en busca de sus amigos. Las sombras avanzaban 
por los montes y quebradas. El crepúsculo se desvanecía 
sobre "San Rafael". Los pájaros acompañaban con sus 
trinos el lejano llamado a la oración de las campanas de la 
ciudad. René y Blanchette eran puestos a dormir. Adolfito 
se unía en el corredor de la casa a la tertulia de la servi
dumbre. Era la hora del misterio que esperaba todo el día. 
Eulalia, la fiel aya, Fernanda, descendiente de una esclava 
del tatarabuelo Segovia, la nodriza de Blanchette, la lavan
dera y la cocinera, cambiaban chismografía y a pedido del 
niño contaban cuentos. Cuentos de los duendes, enanos 
con sombreros grandes de paja, que salían de los desagUes 
para asustar a los niños traviesos. De los tesoros ocultos 
por los españoles y los jesuitas, como el del "Tanga-tanga". 
Del "Yana-mocko" (Domingo Benavides), el cholo petiso y 
moreno al que el pueblo de Sucre quiso linchar y fue fu
silado, por haber sido declarado culpable de haber matado a 
su mujer, a pedradas, en la ladera de "Guerra-loma". Que 
resultó inocente muchos años después, cuando un indio, al 
momento de morir en el 1'10spital, confesó haber sido el ver
dadero autor del crimen. Desde entonces, el "Yana-mocko" 
fue el cuco de los niños chuquisaqueños. "Voy a llamar al 
"Yana-mocko" era la amenaza de rigor para dejar quietos a 
los más díscolos. Se decía que el alma del cholo vagaba in
cansablemente por la ciudad, clamando venganza contra 
todos los habitantes. A la terminación del cónclave do
méstico, Adolfito, con la imaginación excitada, se paseaba 
por el corredor dialogando con su sombra. Inventaba his
torias en las que él era un personaje y su sombra otro. Eran 
los primeros balbuceos• del futuro novelista y autor teatral. 
Desde esa edad nunca estuvo solo y satisfizo su permanen
te deseo de conversar llamando a su lado a seres imagi
narios si le faltaban contertulios de I carne y hueso capaces 
de un intercambio de ideas. 
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Domingo Costa invitó a un ágape al prior y frailes del 
Con_vento de la Recoleta. Necesita su ayuda para convencer 
a diputados, senadores y al Presidente de la República de 
que se le concediese el contrato de construcción de un 
ferrocarril de Arica al interior de Bolivia. Mientras se de
sarrollaba el convite Adolfito, oculto bajo la mesa, anudó 
uno a otro el cordón del hábito de cada fraile. Grande fue 
el desconcierto de los comensales al levantarse de la mesa 
Y verse amarrados entre sí. El anfitrión aplicó una sonora 
bofetada a _la mejilla del chistoso, como castigo y en señal 
de desagravio a sus reverendos convidados. , 

El ingeniero contrató los servicios de Margarita Vi
llaflor, una mujer treintiañera, que había vivido en París con 
la familia de don . Greg?rio_ Pachaco. Chapurreaba algún 
f~ancés. Como la· d1stanc1a impedía a Adolfito seguir asis
tiendo a la escuela del "Cojo" Limiñana, Margarita quedó 
eneargada de proseguir con su educación. En las noches 
tormento~as del verano, cuando los rayos chasqueaban 
como latigazos de fuego y el trueno retumbaba en las en
cañadas, Margarita Villaflor, asustada y exacerbada llevaba 
al chico a su cama, lo estrujaba contra' sí y le ha~ía besar 
s~s senos. Adolfito gustaba inocentemente de las excur
siones al lecho de Margarita. La ausencia de su madre se le 
ha~ía menos penosa. Dormía feliz en los brazos de su 
amiga y preceptora. 

En vista _de_ que el primogénito no mostraba ningún 
progreso academ1co al lado de la señorita Villaflor don 
Domi~go. Costa la substituyó por una matrona con ~mplia 
experiencia docente. Doña Nieves Muñoz había regentado 
una escuela de niñas en su juventud. A la sazón se defen
día bravamente de los deterioros de la edad. Se pintaba las 
mejillas con airampo y se lavaba los cabellos con una receta 
de su invención: agua tibia mezclada con orines de un 
inocente. Adolfito se convirtió en el proveedor de la se
gunda materi~ prima. Cada desahogo de su vejiga era re
colectado cuidadosamente por doña Nieves en una vasija 
especial. 
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Carta de Domingo Costa a un primo de Córcega, de 
junio de 1897: "Tengo un proyecto importante. Al fin he 
podido obtener del gobierno del presidente Femández Alon
so la concesión de construir un ferrocarril desde el puerto 
principal que poseerá Bolivia en la costa del Pacífico, según 
un tratado que se suscribirá con Chile, hasta Oruro, con
tinuación a Cochabamba y de aquí hasta el río Mamoré. Yo 
creo que el negocio es excelente y el capital necesario fácil
mente obtenible en Europa. Estoy ya en contacto con la 
casa Després de París. A fin de asegurar la cosa he de
cidido partir rumbo a Francia, sin pérdida de tiempo, llevan
do los planes e informes. Aprovecharé del viaje para llevar a 
mis hijos a Córcega. Dejaré a Adolfito en el colegio de 
Ajaccio, al cuidado de luciano, y a René y Blanchette en 
Vivario, en la casa de Ambrosio. De Córcega me dirigiré a 
París, donde espero formar una sociedad que tome a su 
cargo la gran empresa, reservando para mí el dirigir la cons
trucción de la línea férrea. No hay sacrificio que no esté 
dispuesto a hacer para llegar a mi meta, que espero alcan
zar esta vez. Te ruego que hagas lo posible por conseguir 
el equivalente de 12.000 bolivianos para los gastos de mi 
viaje. Así asegurarás mi fortuna y la tuya. Respóndeme a 
vuelta de correo. Tu colaboración será propia y genero-

samente recompensada". 

El primo negó la ayuda. Costa se dio modos de ob
tener algunos fondos entre sus amigos de Sucre. El 15 de 
abril de 1897 partió de "San Rafael" una pintoresca cabal
gata. Adolfito, a quien faltaban dos meses para cumplir los 
diez años, montaba orgulloso un caballo, vestido de poncho 
y polainas, al lado de su padre. René, de 5 años, y Blan
chette, de 3, ocupaban angarillas en los costados de una 
mula. Otras mulas llevaban colchones, petacas, ollas y 
comestibles. En una última viajaba el arriero. Eulalia, Fernan
da, doña Nieves Muñoz y otras gentes amigas los despi-

dieron con abundante llanto. 

El viaje por etapas fue largo y penoso para los niños. 
Y no exento de peligros. El río Tumusla estuvo a punto de 

arrastrar en sus crecidas aguas al ingeniero Costa Y su 
ca~algadura. _Tuvieron que ser rescatados a lazo por el 
amero. En Ju¡uy se tomó el tren hasta Buenos Aires Y aquí 
el barco rumbo a Europa. 

Todas las incidencias del viaje desde Sucre. el tren la 
gra¡d ~~trópoli bonaerense y ahora el navío, pro~orciona~on 
a o ito _una bo~rachera de impresiones. Su imaginación 
~uv~ un acicate mas con el obsequio que le hizo su padre 

e os cuentos de "las mil Y una noches" E a 1 • rb , • r e primer 
, ro que terna entre manos que no fuera . uno de sus 

elem_entales Y aburridos textos escolares. lo devoró Cayó 
caut'.vo de las narraciones de la Sultana Scherezada. Alí 
Baba, _Kanmakan, la esclava Zumurrud y sobre todo Simbad 
el Man no' fueron sus íntimos compañeros de viaje. ' 
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CAPITULO IV 

PRISIONERO EN LA CASA DEL CARDENAL 

Córcega, historia de guerras, paludismo y pobreza, en 
la que sucesivamente desfilaron etruscos, cartagineses, 
griegos, romanos, bizantinos, sarracenos, itaiianos (durante 
siete siglos) y franceses (desde 1769). 

En 1897, lo francés era todavía como la caparazón de 
una tortuga cubriendo un cuerpo italiano. Italianos eran la 
mayor parte de los habitantes. Italiano el idioma dominante 
en el pueblo. Italianas las principales raíces del dialecto cor
so. 

"¡Corsica!, ¡Oh, Corsica, carissima isola!" - exclamó 
Domingo Costa en la cubierta del barco, al lado de sus 
hijos, al ver que se aproximaban al puerto de Ajacio. 
Luciano Costa, hermano menor de Domingo, su esposa 
María, su hija Lilline y su hijo Pierre, acogieron cordialmente 
a los viajeros en su pequeño departamento de un edificio 
de seis pisos de la calle Roma. Al día siguiente se tomó el 
tren hasta el villorrio de Vivario, en el centro montañoso de 
la isla. René y Blanchette fueron dejados allí al cuidado de 
Ambrosio Ballesti, agricultor italiano, y de su esposa Fran
cisca Costa. 
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Domingo Costa y Adolfito se despidieron en el puerto 
de Ajacio. El ingeniero tenía urgencia de llegar a París. 
Adolfito vio alejarse el barco con la garganta bloqueada por 
la congoja. Dominó las lágrimas que pugnaban por in~ndar 
sus ojos. Se sintió solo, muy solo, en un mundo ext,rano en 
el que nadie hablaba su idioma y él _no compren_d1a el de 
los demás. Sintió miedo, mucho miedo. Necesitaba co
municarse con alguien. Escribió la primera carta a su padre. 
La ortografía mostró cuán escasa había sido su educa~ión 
hasta entonces: "Ajacio, 28 de abril de 1897. Mons1eur 
Dominique Costa. Paris. Mon cher pap~ t~mando, e~tas dos 
lineas porsaver de ti no me gusta A1ac10 aqu1 sin tran
quilidad porque teestraño mucho vuelve pronto". 

A los pocos días fue vestido con sus mejores ropas. El 
tío Luciano lo llevó de la mano al colegio. El trayecto era 
corto, pero don Luciano se desvió para mos~r~rle la c~sa 
donde había nacido Napoleón Bonaparte. Explico al sobrino 
lo heróico e importante que era el genial corso en la his
toria de Francia. Adolfito no entendió nada, excepto el 
repetido nombre de Napoleón. Supuso _que ser~a el ~e algún 
personaje de mucha categoría que habitaba all1, posiblemen
te un arzobispo, puesto que el tío, al pasar delante, se des
tocó el sombrero con gran reverencia. 

Don Luciano le dejó con el portero del colegio mu
sitándole al oído: "Coraggío, figliuolo". Fue conducido a la 
Sexta Clase (equivalente al Primero de Secundaria). Los 
cursos habían comenzado siete meses antes. La aparición 
del niño boliviano causó sensación entre los cincuenta 
alumnos. Era el primer extranjero que se veía en el plantel. 
Lo que llamó más la atención fue su vestimenta. Traje de 
marinero inglés blanco (comprado por su padre en la "Casa 
Harrods" de Buenos Aires), con cuello azul volcado sobre la 
espalda y un silbato colgado sobre el pecho. En la mano 
llevaba una boina con la inscripción "Trafalgar" en letras 
doradas. El profesor avanzó sobre él, le arrebató la gorra Y 
la arrojó al canasto de basura. Le señaló un asiento al fon
do de la clase. Adolfito no comprendió el por qué de la 
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rabia del maestro contra él y su ropa sino mucho después, 
cuando se dio cuenta del sacrilegio que involuntariamente 
cometió al presentarse con un uniforme que recordaba la 
batalla en la que fue aniquilada la flota de Francia en un 
colegio en el que se veneraba la memoria de Nap9león. 

El muchacho cayó en más ridículo cuando avisó que 
había nacido en una ciudad llamada Sucre (azúcar, en fran
cés). Se hicieron brom::is de que debía tener miel en las 
venas en lugar de sangre. Se buscó Bolivia en el mapa y se 
descubrió que estaba próxima a la línea ecuatorial. Esto 
quería decir que, además, era oriundo de una tierra caliente. 
En la noche, en el dormitorio del internado, cuando se des
nudaba, se ubicó el escapulario con la leyenda "Detente, el 
Corazón de Jesús está conmigo", que Eulalia le había dado 
para que lo protegiera de todos los males. Dio motivo a más 
burlas. 

Todavía más hilaridad a su costa cuando el profesor, 
los días siguientes, le hacía repetir en voz alta estribillos sin 
sentido, para aflojarle la lengua y acostumbrarlo a los di
ferentes sonidos fonéticos de las vocales en el idioma fran
cés: "Le coucou et sur le mur... Le pantin va clopant, 
clopant... Le tur!ututu du pere L ustucru ... " Comenzó á sen
tir odio contra una lengua, que a diferencia del castellano, 
no se pronuncia como se escribe. Le fue difícil entender 
que las letras "a" e "i" tenían sonido similar en sílabas 
como "ant" e "int", que "gn" equivalía a la "ñ" española, 
que "eau" se pronunciaba "o" y que la "e" era muchas 
veces muda. Tuvo que aprender de memoria las fábulas de 
La Fontaine. Cada vez que las recitaba, su pronunciación y 
su tartamudeo, causaban enorme algazara en la clase. 
Muchos años después escribió: "Fábulas de La Fontaine, 
mascujadas con paciencia y con terror, nunca dejo de 
recordarlas sin que se me cierre un poco el corazón. ¡Oh, 
cuervo, oh, zorro, oh, cigarra, oh, hormiga, símbolos de la 
vanidad y la astucia, de la crueldad y la imprevisión, cuan
tas veces os he bañado con mis lágrimas redentoras de 
niño!" 
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¿Habrá algo más cruel que las burlas de todo u~ 
colegio contra el más indefenso de los alumnos?. ¿Ha~Jra 
tristeza mayor que la de un niño que siente que el destino 
se ha ensañado contra él y que no hay una sola mano que 
se tienda en su ayuda?. ¿Habrá algo más penoso para un 
muchacho que ser puesto en ridículo a la edad en que la 
personalidad quiere dar los primeros aleteos?. 

Adolfito se recogió sobre sí mismo, como un caracol 
dentro de su concha. "Su espontaneidad se amustió". "Fue 
el alquimista de sus propias lágrimas". La _ú_nica perso~a a 
cuyo lado se sentía reconfortado era L1llme, su pnma, 
cuatro años mayor que él. Los días de salida del internado, 
un domingo por mes, iba con ella a caminar por el puerto Y. 
los alrededores de la ciudad. Lilline era buena y alegre. No 
se burlaba nunca de sus errores en la pronunciación del 
francés. Se los corregía afectuosamente. El tío Luciano tenía 
un asma crónica que lo hacia sufrir mucho. No tenía pa
ciencia con él ni con nadie. La tía María era severa Y adus
ta. Su vida se dividía entre los quehaceres domésticos y las 
visitas a la iglesia. 

Pierre, hermano de Lilline, dos años mayor que Adol
fito, no congeniaba con él. En el colegio lo ignora~ª: no 
queriendo demostrar ninguna c_onexión, para, que _el_ nd1culo 
del primo boliviano no lo salpicara en lo mas m1rnmo. Era 
pendenciero y díscolo. Un día tuvo una reyerta en la calle 
con otro alumno del plantel. Este, más débil, sacó el cor
taplumas "con el que tajaba lápices" y al defenderse, ac
cidentalmente, hundió la afilada hoja en el pecho de su 
contrincante llegando hasta el corazón. Los otros mucha
chos, que habían hecho un círculo para es~~ctar la_ pelea, 
"se desparrar.naron como gorriones aterrados . Adolf1to fue 
sacado del colegio para asistir al velorio y al entierro de su 
primo. El féretro estaba en el pequeño salón del departa
mento de la calle Roma, rodeado de parientes llegados de 
diferentes puntos de la isla. Adolfito se sentó en un rincón, 
al lado de Lilline. Ella le explicó quiénes eran los circunstan
tes. El tío Toussaint, hermano de la tía María, jefe de la 
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familia, hosco y fuerte como un roble, con rostro de cam
pesino tostado por la intemperie, barbilla blanca. El tío 
Carlotti, desvencijado y flacuchento, cojo por una herida 
recibida en la guerra de Crimea. El tío Paolino, maestro de 
escuela, con largos bigotes rubios. Las esposas, con "dolor 
trasnochado y exhausto". Otros hombres y mwjeres des
conocidos. El tío Lwciano estaba en la habitación contigwa, 
inmóvil y silencioso, con los ojos muy abiertos. El asma lo 
tenía "sojwzgado, hwmillado, inwtilizado para todo, salvo para 
chisgwetearse la garganta con un sahwmador qwe lo envolvía 
en wn olor de farmacia". 

La tía María, como las demás mujeres, había agotado 
el manantial de los ojos. Sentada cerca del hijo mwerto, 
parecía petrificada por el dolor. "De repente, como sacudida 
por wna especie de calofrío y cual pitoniza inspirada, lanzó 
un grito, wn alarido más bien. Luego, con voz de más en 
más enronqwecida por la cólera y la desesperación, empezó 
wn canto. Era un lamenti, sobrevivencia de los antiguos 
coros fLlnerarios de Grecia, cantinela salmodiada como wn 
responso". 

Al día sigwiente Pierre fLle llevatlo al cementerio y en
terrado con acompañamiento de más lamenti de las mu
jeres. A partir de esa fecha la tía María no tuvo sino wn 
solo objetivo para sw vida: vengar la mwerte del hijo. Una 
venganza corsa. Conseguir qwe el año de reformatorio al 
qwe se condenó al niño cwlpable se convirtiese en condena 
a prisión perpetwa. El ambiente del hogar, con el asma del 
tío Luciano y el permanente rencor de la tía María contra 
todo y contra todos, habría sido del todo insoportable de 
no mediar la dwizura y las bondades de Lilline. 

El Colegio Fesch, fundado por el Cardenal de ese 
apellido, tío carnal de Napoleón, "era wna gran construcción 
rectangwlar, de líneas severas". "Tres pisos. Fachada des
pintada, qwe se reflejaba con vergüenza en el espejo más 
bello que Dios pwede ofrecer a una morada humana: el gol
fo de Ajacio. La Casa del Cardenal era espaciosa, swcia con 
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esmero y alegremente antihigiénica. La austerida_d y la 
vetustez de las habitaciones, en su mayoría malolientes -
aulas, enfermerías, refectorio, dormitorios- eran compensadas 
por la luz del Mediterráneo". Los nat~rales malos olores del 
edificio se mezclaban con las exudaciones de los alumnos 
en el clima caluroso de la isla. Sobre todo las de los inter
nos que, según el reglamento, sólo tenían la obligaci~n de 
"un baño de cuerpo entero una vez al mes y un bano de 
pies cada ocho días". 

Los 600 alumnos (120 internos), eran hijos de fun
cionarios públicos, comerciantes, tenderos, artesanos Y 
agricultores. Un conglomerado heterogéneo d,e in,fa~tes Y 
adolescentes de 6 a 16 años, en su mayona rusticas Y 
rudos. Todos franceses con excepción del boliviano Costa. 

Los jueves en la tarde había asueto. Los inte~nos 
salían de paseo, bajo la estricta vigilancia de los p,ons. 
Atravesaban la ciudad de dos en fondo, de los mas pe
queños a los más altos, como presidiarios, uniformados 
(chaqueta azul con botones dorados, cerrada ha~ta el 
cuello, pantalones hasta la canilla, medias n,egr~s, botines _Y 
gorra con vi cera de charol). Llegados al ter_mmo . del . radio 
urbano "bastaba el estremecimiento del follaJe al mfluJo del 
viento 'la resaca de las olas o el canto de las cigarras, para 
darles' una sensación de libertad y holgura física". "Ajacio, 
blanco y dorado con un cinturón de huertos y jardines. 
Paseos a la vera' del mar por el bulevar hasta la Capilla de 
los Griegos. Paseos hacia Barbicaja, cuyas naranjas de 
corazón carmesí eran como frutos del jardín de las Hes
pérides. Paseos a las alturas de Salario, cuajadas de a~bus
tos fraganciosos". Adolfito Costa tenía en esas excursiones 
una íntima comunicación con la naturaleza. "Alargaba las 
manos a la belleza que lo rodeaba, buscando una forma de 
felicidad con el mariposeo de sus sentidos, con una volup
tuosidad precoz, que se abría como la rosa de los vientos". 

El director del colegio era Monsieur Calcatoggio, que 
los alumnos apodaron "U Crocú". De origen muy modesto. 

42 

Su madre, enorme maritornes enlutada, vendía fruta en el 
mercado público. Calcatoggio tenía aspecto severo. Calzaba 
gafas con monturas de oro que le daban un aire docto, 
reservado y distinguido. Hablaba en apotegmas, con suma 
sobriedad. A sus órdenes estaban dos inspectores gene
rales. "Francioni, mefistofélico en sus dichos y en sus actos, 
mezclaba dentro de un temperamento despechado la astucia 
y la intriga". Tenía una camarilla de adulones. Se decía que 
su esposa lo había abandonado, fugando con un farma
céutico. El otro inspector general era Monsieur Nesa. Un 
vejete con traza de campesino. Solterón, maniático, medio 
filósofo, medio dispéptico. Pequeño, chueca, seco, con 
ojillos maliciosos. Debajo de Francioni y Nesa estaban ocho 
pions o bedeles. Carceleros odiados y temidos por los alum
nos, particularmente por los internos. Los principales: Sa
nibaldi, cascarrabias rubio, bizco y adusto. Ferrari, juerguista 
empedernido, romo, moreno, destruído por los excesos. 
Símula, jorobado, inteligente, ambicioso, con alma tierna. 
Salicetti, alto, fornido, taciturno, librepensador. Los pro
fesores de las diferentes materias integraban un grupo no 
menos abigarrado. En su mayoría provenían de la Francia 
metropolitana. Estudiantes universitarios fracasados o pos
tulantes a escuelas normales ganando experiencia en una 
provincia. 

Al año justo d~ haber entrado al colegio (abril de 
1898), Adolfito fue llamado a la portería. Era su tía María. 
Lo abrazó y besó como nunca solía hacerlo. "Han llegado 
muy malas noticias de Bolivia" - dijo. Malas noticias sobre 
tu papá. No tuvo suerte con su proyecto de construir un 
ferrocarril. Los señores Batignol de París no le quisieron dar 
capital. En sus cartas nos contó también que Chile no quiso 
ceder un puerto a Bolivia, donde debía comenzar la línea 
férrea. Todo esto afectó mucho su estado físico y moral. Se 
enfermó del hígado. La familia de un señor Bertin, que tiene 
parientes en Bolivia y que vive en Ajacio, ha recibido un 
cablegrama de un señor Canuto Querejazu. En él pide que 
se nos avise a nosotros y a tí que tu papá ha muerto. 
Tienes que tener resignación. Es una pérdida terrible Como 
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la de mi querido Pierre. El señor Querejazu dice en su men
saje que tú tienes que seguir con tus estudios, que él ha 
prometido a tu papá en su lecho de moribundo, que se 
haría cargo de la educación de tí, René y Blanchete ... " 

Adolfito volvió a su clase como un sonámbulo. De 
todo lo que su tía le había dicho atropelladamente sólo en
tendió una frase: "Tu papá ha muerto". Una gran angustia 
inundó su pecho. Los latidos de su corazón retumbaron en 
su cabeza. Perdió el conocimiento. Fue llevado a la enfer
mería. El viejo barchillón, de origen griego y corazón de oro, 
lo atendió solícito. Monsieur Calcatoggio le manifestó su 
pésame. Le dio permiso para quedar en la enfermería varios 
días. Adolfito pensó mucho en su padre. Lo recordó como 
siempre lo hacía, como a "Simbad, el Minero", el gigante 
de Colquechaca, que salía del fondo de la tierra trayéndole 
piedrecillas de todos colores. Había llorado mucho en los 
meses precedentes, mas encontró nuevas lágrimas en lo 
más profundo de su corazón. Como en ocasiones anteriores, 
cuando la pena era muy grande, recordó a su madre, con la 
imagen con la que estaba gravada en su alma, de Mater 
Dolorosa. Además del amor filial se sentía unido a ella por 
las lágrimas, por la solidaridad del dolor. 

El fallecimiento de su progenitor lo hacía ahora 
huérfano de padre y madre: No tenía a nadie en el mundo. 
Su horfandaq era total. Su soledad inmensa y absoluta. 
Pero, así como lo más oscuro de la noche es presagio de la 
claridad del alba, el ahondamiento de su tragedia aproximó 
un amigo a su vida. Ricci, profesor suplente, "con barba 
erizada, ojos de mirar profundo, bondadoso, amante de la 
paradoja, amigo de la verdad y la justicia". Erudito y 
modesto. Casi todas las noches se juntaba con Mardoqueo, 
el barchillón, para tomar café y conversar. Supo de las tris
tes circunstancias de Adolfito. Se le aproximó. Se sentó al 
lado de su lecho y le hizo mil preguntas, con tono suave, 
afectuoso. Provocó sus confidencias. El muchacho le abrió 
su corazón. Le contó de la muerte de su madre y de su 
padre, de la hostilidad general que encontró en el colegio, 
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de sus dificultades en los estudios, de su soledad. 

"L 'exotisme, voilá votre enemi" -le dijo Ricci senten
ciosamente. Le explicó la necesidad de mimetizarse en el 
ambiente en que se encontraba. De dejar de ser una per
sona exótica, un extranjero. De hacer el mayor esfuerzo 
posible para completar el aprendizaje del francés, para poder 
comunicarse con sus compañeros, ser uno más entre ellos, 
participar de sus bromas, de sus juegos. Tendría que ol
vidarse del castellano. Borrarlo completamente de su men
te. Nunca podría aprender francés si continuaba pensando 
en español. El profesor Ricci prometió ayudarlo y cumplió 
su promesa. Muy temprano en las mañanas y en las demás 
horas libres de cada día le dio clases particulares. Le hizo 
leer trozos escogidos. Le habló de la riqueza, de la musi
calidad del idioma de Voltaire. Le hizo conocer páginas de 
Pascal, Bossuet, Chateaubriand, Barrés, versos de Chénier, 
Víctor Hugo, Baudelaire, Verlaine. Un día Ricci, al advertir 
movimiento en los labios del muchacho mientras escribía un 
dictado, le preguntó si hablaba o rezaba. Adolfito, antes de 
escribir en francés, deletreaba cada palabra mentalmente. 
"Si, era una plegaria, una plegaria constante para no volver 
a caer en errores. Sería por eso que, más tarde, en su obra 
literaria, escribir para él fue una forma de orar". 

La amistad e influencia del profesor Ricci fueron 
decisivas para el adolescente Costa. Le hicieron recuperar la 
fe en sí mismo y en los demás. Lo reconciliaron con la 
vida. Ricci le enseñó a amar el francés. Lo convenció de 
que desterrase de su mente el castellano. El castellano era 
su verdadero enemigo, el culpable de su exotismo, algo así 
como la túnica de Neso, adherida a la piel. Lo que hacía, 
pensar en castellano y querer expresarse en francés, era 
como empujar la roca de lfiso hacia una cumbre a la que 
nunca podría llegar. 

Adolfito comprendió que el francés era la tabla de sal
vación que le alcanzaba Ricci para que no se ahogase en la 
desesperación. Se aferró a ella con todas sus fuerzas. Ricci, 

45 



como un mago, lo llevó de la mano hacia las fuentes más 
puras y más bellas de la lengua de Francia. El muchacho 
cayó bajo su encantamiento. Fue una entrega total. 

El castellano, aprendido superficialmente con el "Cojo" 
Limiñana, Margarita Villaflor y doña Nieves Muñoz, mez
clado con las expresiones folklóricas del quechua que es
cuchó a Pillín, Eulalia y Fernanda, quedó enterrado en el 
subconciente. Sólo mantuvo su vigencia en una breve 
oración, en el Ave María que le enseñó su madre. Lo 
musitaba en su lecho, cada noche, antes de dormir. Era un 
medio de comunicación con ella y con la Virgen María, que 
en su mente estaban confundidas en un solo ser sobre
natural que velaba por él desde el más allá. 

El trauma del trastrocamiento del castellano por el 
francés tuvo efectos definitivos en su vida. El francés se 
convirtió en el medio de expresión con el que se sentía más 
seguro, en el que era más versado, con preparación más 
académica. Por eso, más tarde, lo utilizó como el instru
mento principal de su obra literaria, con preferencia al cas
tellano en el que nunca tuvo un maestro tan inteligente 
como Ricci. 

El dominio del francés permitió a· Adolfito salir de su 
misantropía. Su carácter recuperó la alegría de vivir y el 
deseo de compartir conversaciones y juegos con los demás. 
Se distinguió en sus estudios. "Como un abejorro ebrio en 
medio de un panal, revoloteó saboreando literatura, historia 
y geografía. Un simple dístico de Racine, una frase de 
Michelet, un soneto de Ronsard, nombres de comarcas 
lejanas como Palmira, Labrador, Ceilán, las gloriosas hazañas 
de Alejandro, Carlomagno o Napoleón, eran un deleite para 
su espíritu''. 

El primer año de colegio fue el del dolor. El segundo, 
de la muerte del padre, el de la desesperación. El tercero, el 
de la reacción. El cuarto, el del dominio del francés. Al in
gresar al quinto, era ya una figura popular en su clase. 
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Había dejado de pertenecer a la categoría de los "peques" 
o menores para ingresar a la de los mayores. Fue incor
porado al círculo de los bonapartistas que acostumbraban 
reunirse en el Patio de Honor, cerca de la estatua del Car
denal Fesch, en las graderías de la Capilla Imperial. "En el 
interior de la capilla estaba la tumba del cardenal fundador 
del colegio, de su hermana Leticia Remorino, madre de 
Napoleón, la del esposo de ésta, Carlos Bonaparte, la de 
José, que fuera rey de España, y la de otros retoños amor
tiguados de la famosa estirpe cuyo tumulto sacudió el mun
do durante un siglo". En el cenáculo de los bonapartistas se 
devoraba a troche y moche la literatura napoleónica: Vandal, 
Coret, Masson, las memorias de la Duquesa de Abrantes, 
las memorias del General Marbeuf, los "Cuadernos" del 
Capitán Coignet. El "Memorial de Santa Elena", las pro
clamas del héroe y "L' Aiglon" de Edmond Rostand eran su 
evangelio. Se odiaba a Fouché, Tayllerand y Metternich. La 
juventud del grupo "ardía al influjo de una fígura epónima a 
la que todo recordaba en Ajacio, desde la humilde casa 
natal hasta la capilla de mármol". 

Un día, en la clase de historia, el profesor, ardiente 
republicano, de quien se afirmaba que era descendiente 
directo de uno de los diputados que votó a favor de la 
muerte de Luis XVI y María Antonieta, sorprendió a un 
alumno leyendo a hurtadillas el libro "El Emperador y las 
mujeres" de Federico Masson. Lo lanzó al canasto de 
basura al mismo tiempo que emitía "una carcajada que 
semejó un graznido ronco". Exclamó: "¡ Ese es el destino 
que merece el gran cornudo imperial!". El grupo de los 
bonapartistas se sintió humillado y colérico. El alumno 
Folacci, "clorótico, pecoso, enjuto, taciturno, un tanto re
trasado a causa del paludismo que lo aquejaba periódica
mente", se levantó y avanzó hacia el profesor. Este creyó 
que venía a consultarle algún punto de la lección del día. 
Folacci dio un salto y dio una puñalada en el cuello del 
profesor con su cortaplumas. La sangre saltó a borbotones. 
Folacci escapó por la ventana y desapareció para siempre. 
"Alguien aseguró después que estaba enrolado entre los 
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Alvarado 

bandoleros del lado de Casamozza". Los bonapartistas rin
dieron secreto culto a su memoria como a la de un héroe. 
El profesor curó del profundo tajo en una semana. 

Día de la salida mensual de los internos, Símula, el 
jiboso pion, llamó a Adolfito a un aparte. Le dijo de so
petón: 

"Tienes una prima formidable". En seguida le dio 
una mIs1va para que la entregara a Lilline, añadiendo con 
tono apasionado que en su concepto ella era la "made
moiselle" más linda de Ajacio. 

En el trayecto hasta el hogar de su tío Luciano las 
palabras del bedel siguieron resonando en los oídos del 
muchacho. ¿ Lilline, formidable?. ¿ Lilline, la chica más bella 
de la ciudad?. La encontró sola. Se turbó al verla. Hasta 
entonces había sido para él nada más que su prima, su 
compañera de juegos y excursiones. Por primera vez la ob
servó como a mujer. Por primera vez se dio cuenta de las 
curvas de su silueta, de la tonalidad de sus cabellos, del 
brillo de sus ojos negros, de la carnosidad de sus labios, del 
abultamiento de sus senos. ¡ No sólo era bella, sino be
llísima! A los 19 años ella estaba en la flor de su edad. Sin
tió que su corazón latía apresuradamente. Sintió deseos ar
dientes de tomarle las manos y besarlas, de besar sus 
labios, undir sus dedos entre sus cabellos, estrechar su 
cuerpo en un apretado abrazo. 

Lilline adivinó en la mirada y en el rojo de las mejillas 
el secreto de su primo. No tenía delante al niño de antes, 
sino a un adolescente turbado súbitamente por el amor y el 
deseo. Se sintió halagada, pero trató que sus relaciones 
mantuvieran la inocencia del pasado. Adolfito le entregó la 
carta de Símula. -"Es un pion jorobado y viejo" - explicó 
dominado por los celos. Ella leyó la carta y un verso que la 
acompañaba. Soltó una carcajada nerviosa y en seguida 
quedó silenciosa. Doña María entró en ese momento en la 
sala. Tomó las hojas de papel de manos de su hija y tam-
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bién las leyó. "¿Desde cuándo te has convertido en alca
huete?" -espetó al sobrino. Dirigiéndose a la hija, añadió: 
"No contestarás esta carta. Hablaré primero con tu papá". 

La epístola de Símula declaraba profundos sentimientos 
de admiración por Lilline y el ferviente anhelo de qué un día 
no lejano pudiesen ser consagrados delante de un altar. El 
señor Francisco Canesi, uno de los principales comerciantes 
de la ciudad, pretendía la mano de Lilline desde hacía un 
año. Ella no lo quería. Don Luciano y doña María lo con
sideraban el mejor partido para su hija. La diferencia de 
eda~es quedaría compensada con las comodidades que, 
gracias a' su fortuna, él podría ofrecer a su esposa. A la 
hora del almuerzo se discutió el problema. Las pretenciones 
de Símula demostraban que sería muy peligroso aplazar más 
tiempo los propósitos de Canesi. Era aconsejable apresurar 
los acontecimientos. 

- "Lilline" -sentenció doña María-, tu padre hablará 
con don Francisco y le dirá que aceptamos su proposición 
matrimonial. Te casarás con él a la brevedad posible. Tu 
padre responderá al señor Símula diciéndole que evite hacer 
llegar a tus manos mensajes impropios, porque estás de 
novia de otro hombre". Lilline quiso argüir. "No hay tiempo 
que perder -declaró doña María-. Tu padre está cada vez 
más enfermo. Yo tengo el corazón muy débil desde la 
desaparición de Pierre. Podemos morirnos cualquier momen
to. Nuestro deber es asegurar tu porvenir. No importa si no 
estás enamorada del señor Canesi. El amor vendrá des
pués ... " 

Lilline se encerró en su habitación. Adolfito volvió al 
colegio cargando una cruz. Otra vez se sentía muy des
graciado. Esta vez su dolor se confundía con el amor. Amor 
por Lilline cuya esplendorosa imagen no podía apartar de su 
mente. En su amor se mezclaban los deseos carnales de la 
pubertad despertados por la lascivia de Símula y la belleza 
de su prima. Hacía un año que había comenzado a escribir 
versos simbolistas, imitando a Verlaine, Baudelaire y Mallar-
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mé. Pero recién ahora tenía una musa y el acicate del amor 
y del dolor. 

A los pocos días Lilline llegó hasta la portería del 
colegio y le dejó una nota en la que le avisaba que su boda 
con el señor Canesi había sido fijada para el mes siguiente. 
Acompañó el mensaje con unos crisantemos. Adolfito pensó 
en Hamlet de Shakespeare: "Mi corazón se destroza y me 
siento morir". 

Escribió versos en francés inspirados por su amada: 

"¿ Por qué estas blancas flores, estos pálidos crisantemos?. 
¿Por qué al irte me extiendes todavía la mano?. 
¿Acaso crees consolar con estos tristes emblemas esta alma 
toda tuya que morirá mañana?. 
¿Por qué estas blancas flores, estos pálidos crisantemos?". 

Otro, titulado "Plegaria": 

"Yo no he pedido, Señor, sobre la tierra 
Nada más que una pequeña parte de la bienaventuranza 
humana. 
Nada más que un pequeño lugar donde descanse mi alma 
solitaria. 
Nada más que un corazón lleno de amor que palpite junto 
al mío. 
Empero, Señor, cerrando los oídos a mi ruego, 
Has matado en mi corazón toda esperanza, 
Toda esa fe que me dio mi madre ... 
Y ahora, Señor, ya no creo en nada". 

Cuando se marchitaron los crisantemos conservó los 
pétalos en un pequeño sobre. Setenta años más tarde el 
autor de este libro los encontró entre los objetos íntimos 
que don Adolfo Costa du Rels guardaba en su escritorio. 

Hizo otras poesías. Un total de cincuenta. Las copió 
cuidadosamente en una libreta. Las dedicó a Alfredo Mus-
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set, Sully Prudhome, Anatole France, Pierre Loti, Maurice 
Maeterlink, Frederic Mistral y René Chateaubriand. Envió el 
verso "Melancolía" a un concurso de Juegos Florales de 
Languedoc. Publicó otros en los periódicos de Ajacio, junto 
con artículos en prosa que llamó "Tierra Corsa" e "Im
presiones de un soñador". 

Supo que el esposo de Lilline tenía por "hobby" 
disecar toda clase de pájaros. ¡Sin duda el corazón de 
Lilline estaba como uno de ellos al vivir al lado de un hom
bre que tenía veinte años más que ella!. Experimentó un 
deseo muy grande de salir de Córcega. Se dedicó con más 
ahinco a los estudios para alcanzar el bachillerato. Obtuvo 
primeros premios en Composición en Francés y en Historia 
del Arte, más dos citaciones en Gramática. En 1904, a los 
17 años, consiguió el título de Bachiller en Humanidades 
con la mención "A-B, Assez Bien". 

( Las citas de este capítulo han sido tomadas de la colec
c,on de cinco artículos que don Adolfo Costa du Rels 
publicó en "La Nación" de Buenos Aires, entre julio de 
1944 y abril de 794-5, con recuerdos del internado en Ajacio, 
bajo el título general de "Crónicas Anacrónicas".) 

53 



CAPITULO V 

HUESPED DEL PRINCIPE DE LA GLORIETA 

En una de las cartas que Adolfito recibió de don 
Canuto Ouerejazu alentándolo en sus estudios fue informado 
que el buen señor había asumido las responsabilidades 
legales de tutor y curador de él, René y Blanchette. Don 
Canuto le avisó también que su papá había dejado muchas 
deudas y que para pagar la principal de éstas, al Banco 
Nacional, se había tenido que poner en remate "San Ra
fael" y la curtiembre. No hubo postores y el banco se 
quedó con todo a cuenta de su crédito. 

El inventario de los pocos objetos personales dejados 
por su papá y que don Canuto guardaba en su poder para 
entregárselos cuando volviese a Sucre, era patético: dos al
fileres de corbata, un par de navajas de afeitarse, un retrato 
a daguerrotipo de las hermanas Amelia y Adelaida Durrels, 
tres botones para camisa de etiqueta, un monedero con 
siete pesos argentinos, veinte reis portugueses y tres mo
nedas de plata feble chilenas, un rosario de metal (recuerdo 
de Lourdes), un dedal de oro, dos cucharillas de plata para 
café y papeles truncos. 

Al saber que había terminado sus estudios con muy 
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buen éxito y que era bachiller, el señor Ouerejazu felicitó a 
Adolfito y le dijo que le tenía reservado un puesto de 
auxiliar en la firma comercial "Urriolagoitia y Compañía" de 
Sucre, de la cual era gerente. Le instruyó viajar a París y 
recoger el pasaje hasta Bolivia de la firma "Devrés et 
Huchet". 

El joven Costa fue recibido en la Estación Lyon de 
París por el abate Louis Faure, con quien había cambiado 
correspondencia mientras estuvo en Ajacio. El sacerdote, al
to, delgado, de barbilla blanca, sotana y teja negras, lo 
acogió con mucha cordialidad. Lo alojó en su vivienda de la 
calle Washington, número 36. Los quince días siguientes le 
mostró la ciudad. Comparado con la vetustez y rusticidad 
de Ajacio todo le pareció grandioso y bello al muchacho. 
París vivía entonces uno de los períodos más prósperos de 
su historia. 

El abate Faure aconsejó al joven Costa que, antes de 
tomar el vapor para América, fuese a saludar al represen
tante diplomático de Bolivia en Francia, don Francisco Ar
gandoña, Príncipe de la Glorieta. Adolfo (no se usará más 
este nombre en diminutivo, pues, a los 18 años, era un 
adolescente de buena estatura, delgado, finas maneras, ros
tro de expresión amable y risueña, ojos grandes y obser
vadores, nariz regular, labios sensuales, mentón discreto) 
pensó en los príncipes de los cuentos de "Las mil y una 
noches". Se sorprendió al ser recibido por un caballero 
bajo, enjuto, tímido, de hablar mesurado, con un rostro 
marcado por la viruela en el que sobresalía un par de bi
gotes en forma de manubrio de bicicleta. Don Francisco Ar
gandoña era nacido en Potosí. Se casó con Clotilde Urioste 
de la sociedad chuquisaqueña. En 1874, cuando las acciones 
de la "Compañía Huanchaca" tuvieron cotizaciones altas en 
las bolsas de valores de Santiago y Valparaíso, su hermano 
Manuel, su hermana Candelaria de Rodríguez y su cuñado 
Aniceto Arce, vendieron buena parte de los títulos que 
habían heredado de su padre. El retuvo el total de lo que 
poseía. En los años siguientes vino la "boya" de la mina y 
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las acciones se cotizaron a precios aún más altos. Francisco 
Argandoña resultó millonario. Paseó con su esposa por los 
Estados Unidos, Europa y llegó hasta Tierra Santa. El 
matrimonio no tuvo hijos, pero como don Francisco y doña 
Clotilde tenían mucho cariño por los niños, dedicarc;>n parte 
de su fortuna a socorrer a la infancia desvalida, particular
mente a los huérfanos. Fundaron y sostuvieron dos hor
!elinatos en Sucre. Por esta su obra humanitaria y por una 
importante contribución pecuniaria a las arcas del Vaticano 
el Sumo Pontífice, León .XIII, los condecoró y les otorgó eÍ 
título romano de Príncipes de la Glorieta, por bula de 28 de 
diciembre de 1898. Ese mismo año don Francisco fue nom
brado Ministro Plenipotenciario de Bolivia en París. En 1903 
fundó el "Banco Francisco Argandoña", con oficinas en 
Sucre y Potosí. "La Glorieta" era el nombre de un pequeño 
predio rústico que hizo construir cavándole terreno a un 
cerro, al borde de una quebrada y a poca distancia de "La 
Florida", finca de Aniceto Arce. Para superar a su cuñado 
don Francisco hizo levantar un palacete amoblado con tod~ 
lujo. A su lado construyó un lago artificial rodeado de her
mosos jardines. 

Don Francisco Argandoña recibió afectuosamente al 
huérfano Costa. Simpatizó de inmediato con sus modales 
distinguidos, su sencillez y la viveza que reflejaba su rostro. 

-"¿Con qué proyectos vas a Bolivia?" - preguntó el 
millonario. 

- "Mi tutor, don Canuto Ouerejazu, me espera con un 
puesto en la firma "Urriolagoitia y Compañía" - repuso el 
muchacho. 

- "No vale la pena que vayas a Sucre a varear to
cuyo. ¿Por qué no te quedas en París para hacer estudios 
universitarios?. Yo te puedo ayudar. He conocido a tu 
abuelo Durrels en Potosí y he sido amigo de tu padre en 
Sucre. Soy también amigo del señor Ouerejazu. Le escribiré 
de inmediato o, mejor aún, le haré un cablegrama pi-
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diéndole autorización para que te quedes a mi lado y entres 
a la Sorbona. Vivirás conmigo y con mi esposa. Ahora mis
mo te quedas a almorzar para que conozcas al resto de la 
familia". 

La respuesta de Sucre llegó en una carta firmada por 
doña Amalia Urriolagoitia de Ouerejazu: "Estimado Francis
co: Le respondo yo porque hace pocas semanas he tenido 
la gran desgracia de perder a Canuto. No obstante que he 
quedado viuda con tres hijas y cinco hijos, menores de 
edad, tenía el propósito de seguir atendiendo a los niños 
Costa hasta su mayoridad. Uno de los últimos encargos de 
Canuto, minutos antes de morir, fue: "No te olvides de los 
Costita". No puedo oponerme a la oportunidad que tan 
bondadosamente quiere usted brindar a Adolfito, pero ¿ qué 
será de René y Blanchette?. ¿Usted y Clotilde se harán 
también cargo de ellos?. Si no es así, gustosa mantendré 
respecto a ambos las responsabilidades de tutriz y curatriz 
que he heredado de Canuto". 

Don Francisco replicó a la viuda de Querejazu que él y 
su consorte habían resuelto tomar a su cargo a los tres 
huérfanos. Don Francisco viajó de inmediato a Córcega y 
trajo consigo a René y Blanchette para que se juntasen con 
su hermano mayor. 

La casa de los Príncipes de la Glorieta, en el número 
33 de la Avenida Víctor Hugo, estaba llena. Don Francisco 
y doña Clotilde compartían su techo y mesa con una her
mana de ella, doña María Urioste y su esposo Cupertino 
Arteaga, con una cuñada, doña Adela Arana de Urioste y 
sus tres hijas, y con una huérfana alemana. Además, vivían 
allí un portero y" tres sirvientes. La casa contenía también 
las oficinas de la Legación de Bolivia. Adolfo y René Costa 
fueron instalados en un altillo del pabellón de sirvientes. 
Blanchette y la huérfana alemana ocuparon un mismo dor
mitorio. 

El ambiente de la pequeña corte era lleno de colorido. 
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Don Francisco era el más humilde de sus miembros. Vivía 
dominado por la exhuberante personalidad de los demás. 
Don Cupertino Arteaga disimulaba su posición de parásito 
en un hogar ajeno haciendo valer su condición de médico. 
Vigilaba la salud del millonario controlando su consumo de 
c?midas, de vino y de cerveza y tomándole el pl'.llso en 
diferentes horas del día. Era farsante, pomposo y dominaba 
las conversaciones con sus comentarios sobre las últimas 
noticias o pontificando respecto a la situación política de 
Francia y de Bolivia. Doña Clotilde, bondadosa matrona 
a~icionada al canto y los pasteles, alegre, brom.ista y so~ 
c1a?le, se sentía ~e~iz al verse rodeada de parientes y 
huespedes que part1c1paban de su prosperidad. Su hermana 
María y su cuñada Adela la acompañaban y halagaban cons
tantemente. Las tres muchachas Urioste Arana, los tres 
Costa y la niña alemana constituían una bulliciosa comparsa. 

Don Francisco congenió mucho con Adolfo. Le gus
taba escapar con él de la incesante cháchara de las mujeres 
y de la dominación de Arteaga, e ir de paseo, en coche o a 
pie. Le causaba placer su carácter atento y respetuoso, así 
como su conversación amena y sus comentarios llenos de 
sutileza. Adolfo ingresó a la Facultad de Derecho de la Sor
bona. Cuando llevaba seis meses de estudio don Francisco 
le pla_~teó una alternativa para su porvenir: "Mi joven amigo 
-le d1Jo-, para graduarte de abogado necesitarás siquiera 
unos cinco años. Con Clotilde hemos resuelto volver a 
Suc:e para parti_cipar en los festejos del centenario del grito 
de 1ndependenc1a de 1809. Los chuquisaqueños se están 
preparando para echar la casa por la ventana en esa 
ocasión y nosotros queremos ayudarles. Tú, René y Blan
chette tendrán que venir con nosotros. Tal vez no volvamos 
más a Europa ~ lo hagamos después de bastante tiempo. 
Por todo esto pienso que tú deberías cambiar tus estudios 
de ley~s por algo más rápido y práctico. Estoy haciendo 
construir un ferrocarril eléctrico que se instalará entre mi 
p_ropiedad de "La Glorieta" y Sucre. ¿Qué te parecería que 
!u apr~~das algo de ingeniería mecánica para ayudar a la 
1nstalac1on del ferrocarril y dirigir su manejo?". 
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Por respeto y gratitud a su protector Adolfo Costa no 
pudo negarse. El primer día que asistió a la Escuela de 
Electricidad Industrial del bulevar Ornano, cerca de la Puerta 
Glignancourt, el capataz le dio unos fierros para que los 
torciera con ayuda de una fragua, un yunque y un martillo. 
Nada podía ser más extraño a sus inclinaciones y habili
dades. No obstante, puso el mayor empeño en esa tarea y 
las siguientes. El afecto que le demostraba don Francisco se 
iba acrecentando con el transcurso de los meses. En vez de 
"joven amigo" lo llamaba ahora "hijo mío". Sabía que don 
Francisco y doña Clotilde tenían intenciones de adoptar un 
hijo, eligiéndolo entre sus numerosos sobrinos. No se de
cidían a ello por el temor de causar celos y resentimientos 
entre los parientes no favorecidos. Con él no existía ese 
problema. ¿No sería que don Francisco, al llamarlo "hijo 
mío" y al hacerle aprender algo que le sirviese para trabajar 
en "La Glorieta", estaba preparándolo para que fuese su 
hijo adoptivo?. ¡Los indicios eran de que él iba a ser el 
elegido, el futuro Príncipe de la Glorieta, el heredero de la 
gran fortuna!. 

Cometió la imprudencia de confiar esta ilusión a su 
amigo José, el portero de la casa. La confidencia pasó de 
la portería a la cocina y de aquí a las habitaciones de los 
patrones. Se convirtió en la comidilla de la corte. Don 
Cupertino Arteaga nunca tuvo simpatía por el muchacho. 
Había sido el médico que atendió a su padre en su última 
enfermedad. No le gustó que el albacea de la testamentaría 
le pidiese una rebaja en los honorarios que cobró. Cuando 
se refería a él en conversación con otras personas no 
usaba otro calificativo que "el hijo del pobretón Costa". Lo 
consideraba un intruso. Al saber que tenía pretensiones de 
ser heredero del título y la fortuna de los príncipes se burló 
de él. Influyó en el ánimo de don Francisco y doña Clotilde 
para que no lo tratasen con tanta intimidad. La cordialidad 
y afecto con que Adolfo era mimado por todos se convirtió 
en 'frío glacial. Su asiento en la mesa, que desde un prin
cipio había sido a la diestra de don Francisco, fue movido, 
con un pretexto baladí, a uno de los extremos. 
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El doctor Arteaga era muy aficionado al teatro. Una 
noche concurrió con su esposa a la "Comedie Francaise" 
para ver una representación de "Edipo Rey" de Sófocles, 
con el famoso actor Mounet-Sully como protagonista. En la 
parte culminante de la pieza, Mounet-Sully, maquillado 
como si le hubieran arrancado los ojos, entró en ,escena 
lanzando gritos de dolor y maldiciones y se apoyó en uno 
de los guardias para dialogar con el Corifeo. Don Cupertino 
y su esposa no pudieron ocultar un gesto de sorpresa al 
observar que el guardia con casco y coraza de latón, blusa 
blanca, faldellín rojo, sandalias doradas y larga lanza en la 
diestra, tenía una fisonomía muy parecida a la de Adolfo 
Costa. Enfocaron sus anteojos de teatro sobre él. ¡No cabía 
duda!. ¡ Era Costita en persona!. 

La mañana siguiente el muchacho tuvo que compa
recer ante ~n consejo de familia integrado por los príncipes, 
don Cupertmo y doña María. ¿ Cómo se atrevía a salir de 
noche sin permiso siendo todavía menor de edad?. ¿ Cómo 
era posible que trasnochara en medio de gente tan peligrosa 
c~mo los artistas de teatro?. ¿Cómo podía figurar, aunque 
solo fuese de comparsa, en una pieza tan inmoral como 
"Edipo Rey", que trataba de las relaciones incestuosas de 
un hijo con su madre?. ¿No se daba cuenta de que esa 
conducta podía llevarlo por el camino de la perdición?. 

El augusto tribunal presionó para que el muchacho ex
plicase cómo pudo llegar hasta el escenario de la "Comedie 
Francaise" e hiciese una confesión completa de toda otra 
actividad realizada sin conocimiento ni autorización de sus 
protectores. Adolfo relató que había encontrado en París a 
tres de sus condiscípulos del Colegio Fesch. Con uno de 
ellos consiguió ser una especie de reportero del pequeño 
periódico "Le Rappel". Su misión era visitar la "morgue" 
para recoger datos de los muertos guardados allí y hacer 
una reseña de su tragedia. Su mejor amigo era Lentz
Gabri~lli, otro condiscípulo, que quería ser actor y estaba 
estudiando en el Conservatorio de Arte Dramático. Gracias a 
él obtuvo trabajo como miembro de la "clac" del "Teatro 
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Renaissance", para ganar unos francos por aplaudir desde la 
galería a los actores, fuese buena o mala su actuación. Len
tz-Gabrielli también le consiguió entrar como figurante en la 
"Comedie Francaise", donde le pagaban cinco francos por 
noche en las funciones de "Edipo Rey". 

Los esposos Argandoña y Arteaga se escandalizaron. 
Decididamente el joven Costita tenía malas inclinaciones. 
Resultaba peligroso preocuparse porque tuviera una buena 
educación. Lo mejor sería que siguiese su camino hasta 
Sucre, una ciudad apacible y conservadora, lejos de las ten
taciones de París. Hasta don Francisco, vencido por los ar
gumentos de los otros, llegó a la conclusión de que debía 
irse a la capital boliviana aunque sea a varear tocuyo. 

El señor Luis M. Solá, llegado hacía poco como se
cretario de la Legación de Bolivia en Francia, dio otra orien
tación al futuro de Adolfo. Había sido muy amigo de su 
padre en la "Compañía Huanchaca" en la que fue Se
cretario General durante varios años. "Es mejor que dejes la 
casa de la Avenida Víctor Hugo y vuelvas a tu patria, pero 
no a Sucre -le aconsejó-. Has sido un tonto al pensar que 
algún día el príncipe te adoptaría como hijo y heredero. Los 
Urioste nunca lo permitirían. Anda a Huanchaca. Allí tra
bajaron tu abuelo y tu padre. Allí puedes hacerte rico por 
esfuerzo propio. Esto es más digno y meritorio que buscar 
fortuna por herencia. Soy miembro del directorio que la em
presa tiene en París. Te conseguiré un puesto y el pago de 
tu pasaje. El puesto de Secretario General que yo ocupaba 
lo tiene ahora mi cuñado, Julio Harriague. Te daré una 
carta de recomendación para él". 

La IÚna de miel de Adolfo Costa y París terminó en 
septiembre de 1906, después de un año de duración que le 
pareció muy breve. Su hermano René, el abate Faure, Len
tz-Gabrielli y los otros dos condiscípulos, estuvieron en la 
Estación Montparnasse para despedirlo. Cuando el tren 
comenzaba su marcha sus amigos gritaron: "Un homme a 
la mer, un homme a la mer, prie pour lui!" (Un hombre al 
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?~ª• un hombre al agua, rezad por él!). Tenían el presen-
1m1ento de que nunca más lo volverían a ver. y fue así 

pero no porq~e Adolfo Costa no volviera a París, sino por~ 
due los tres !avenes franceses fueron muertos en la Primera 

uerra Mundial, ocho años después. 

"La_ alta figura del abate Faure fue lo último 
Ad~lfo _vio desde _la distancia. Después, poco a poco p~~í= 
se orro en su~ _oJos". Se juró a sí mismo que volverí~. Tan 
pronto como h1c1ese fortuna en Huanchaca. 

Por temor a que René siguese los pasos de su her
mano se lo devolvió a Córcega, como interno en el Colegio 
Festch. Blanchette se quedó con los príncipes. , 
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CAPITULO VI 

CATEADOR DE CARACTERES HUMANOS 

El v1a1e en barco, aparte de un agitado cruce del es
trecho de Magallanes, y por tren en la lenta subida de An
tofagasta hasta Uyuni, transcurrió sin incidentes de impor
tancia. 

El administrador de la "Compañía Huanchaca", un in
geniero francés, recibió a Adolfo Costa con marcada frial
dad. ¿Cómo podían los señores de París enviarle un em
pleado de aspecto tan tímido y frágil?. ¿ Su palidez era 
miedo, anemia o efecto de la altura?. Su elegancia y 
modales refinados le servirían mejor en un salón de baile 
que en la puna boliviana. 

Le dio el empleo de apuntador de mitas para que 
tomase inmediato contacto con la realidad. Su obligación 
consistía en levantarse al amanecer, en el frío glacial de 
Pulacayo, cuando el viento cortaba rostros y manos como 
afilada cuchilla y el sol no se había levantado aún detrás de 
los cerros para mezclar un poco de tibieza en la gélida at
mósfera. En el galpón próximo a la bocamina controlaba 
que los obreros recogiesen sus herramientas y ponía un til
de al lado del nombre de los que iban entrando pór el 
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socavón. Enseguida iba a la oficina de contabilidad donde, 
delante de una vetusta máquina de escribir, tecleaba con 
golpes inseguros de un solo dedo, la lista de los hon:ibres 
que habían entrado a la mina. Al atardecer repet1a la 
operación para el turno de la noche. 

los primeros meses, la monotonía y el aislamiento de 
su existencia se le hicieron difíciles de sobrellevar. Una gran 
nostalgia inundaba su corazón. En las noche;, cua~do_ ,el 
frío y la soledad eran mayores, en 1~ . pequen_a hab1tac1on 
que le había sido asignada como v1~1enda, Junto ~ una 
pequeña estufa, con los diarios y revistas de Fr~nc1a que 
llegaban a la empresa, anhelaba el reto~no a Pans. De~de 
Antofagasta todo el paisaje q~e fue. :'urgiendo ante su ~1sta 
le pareció hostil. Le hizo la 1mpres1on de que la cordillera 
oponía barreras de montañas a su avance, como ~conse
jándole retroceder. "En los atardeceres, cuando. el cielo ex
piaba sus resplandores diurnos con un repentino oscure
cimiento durante unos minutos experimentaba la punzante 
necesidad de volver a encender con un grito todos los soles 
apagados, de matar el viento y con él los demás mo~struos. 
Se aproximaba a la ventana y ~ontemplaba . ansioso• (ª 
barranca, que cerrándose como se ~,erra. una herida, parec1a 
ahogar para siempre al pueblo. ¡Que terrible era entone.es la 
sensación de que estaba condenado a permanecer alh por 
siempre!" (De la novela inédita "Huanchaca"). 

Si algo había aprendido Adolfo ~asta ent~nces era la 
rápida adaptación a cual~squiera . c1~cunstanc1as 9u_~ le 
presentaba la vida. Su insaciable cunos1dad y su sens1b1!1dad 
de poeta comenzaron a gustar del paisaje, el amble~te 
humano y los caracteres que tenía a su . alrededor. ~a im
presión que recibió de ellos iba a resultar indeleble. Decadas 
más tarde todavía fuertemente gravados en su alma, ser
vinan de i~spiración para su obra literaria en las novelas "la 
Montaña de Plata", "Huanchaca" y "Los Andes no ~reen 
en Dios". Pulacayo, un campamento minero suspendido a 
más de 4.000 metros de altura sobre el nivel del mar, era 
un pequeño mundo, extraño y lleno de contrastes. Contras-
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te entre la grandiosidad de los Andes y las miserias hu
manas. Contraste entre el sol y la nieve. Contraste entre la 
codicia de la empresa y la pobreza de los trabajadores. 
Contraste entre la maravillosa luz de fuera y las tinieblas ?e 
los socavones. 

Los primero que atrajo su interés fue el "Tata Pai
sano", el cerro que fuera oerforado por su padre para unir 
la mina de Pulacayo con el ingenio de Huanchaca. El re
cuerdo de su padre y de su abuelo, cuyos nombres recor
daban algunos empleados y obreros, fue el méjor aliciente 
para su adaptación. Algunos altos empleados como don 
Juan Granier Proias, don Belisario Saenz, don Rafael 
Muñoz, don José María Calvimontes, y otros de menor ran
go como Félix Echeverry (el "Chaplito" de "Huanchaca", 
"Montaña de Plata" y "Los Andes no creen en Dios"), 
fueron buenos amigos suyos. El hogar de las familias Saenz 
y Calvimontes eran verdaderos oasis en medio del páramo. 
En uno Esther Saenz y en otro Eloisa Calviniontes, añadían 
el encanto de su belleza juvenil para hacer aún más gratas 
las tertulias y las veladas musicales. 

Adolfo Costa penetró en los socavones cuantas veces 
le fue posible. "Frente a la ruda realidad de la vida minera, 
su espíritu incauto e iluso, retrocedió espantado. ¡Qué lejos 
estaba Pulacayo de la armonía ordenada -piedra, agua y 
verdura- de París!. En medio de una humanidad doliente y 
maloliente, ¡qué lejos estaban los cursos de Bergson, los 
deliquios poéticos, los debates estudiantiles, las conferencias 
de Molé-Tocqueville!. Pero se fue familiarizando con los 
seres humildes que a diario se soterraban en las profun
didades de la tierra. A veces, acompañado de don Rafael 
Muñoz, que fue ayudante de su padre, bajaba por los 
chiflones a niveles inverosímiles, donde reinaban tempera
turas infernales. Allí se inició en el misterio de las profun
didades, en la religión de la tierra materna, tanto más bella 
cuanto más inaccesible. Compadeció y admiró a esos seres 
huraños, acurrucados en el fondo de alguna galería húmeda, 
que obedeciendo a alguna ley bovina, rumiaban su coca, 
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desnudos, sudorosos, el rostro a veces barnizado por el 
destello insólito de un mechero! Comprendió su resignación 
casi animal, sus infantiles supertic::iones, su soledad mortal, 
precursora de la del sepulcro". Admiró su coraje para 
burlarse de las tinieblas y del silencio, del gas y los derrum
bes, de la dinamita y las inundaciones. Observó su tristeza, 
tristeza total de la tierra. "A fuerza de laborar cada día en 
sus entrañas acababan por semejarse a ella. Se le entre
gaban íntegramente, haciendo votos de perpetua sumisión. 
No tenían sentido de rapidez. Para ellos diez metros de 
avance a través de la roca valían más que diez kilómetros al 
aire libre. Su sentido de las distancias se deformaba. Nunca 
habían escuchado el llamado de los horizontes lejanos. El 
silencio subterráneo ahogaba su garganta. Su alma tenía la 
impasibilidad de los grandes bloques de metal. No temían la 
muerte. ¿Acaso ella no era hermana de la tierra?. La mina 
era una presencia permanente. Se amaba y se odiaba esta 
diosa. Se le consagraba los mejores años de la vida, el en
tusiasmo de los jóvenes, el . músculo de los fuertes, la in
teligencia de los unos, el valor de los otros. La mina, co
queta como una mujer que se sabe deseada, jugaba con 
sus perseguidores mostrando a veces un filón que avanzaba 
en zig zag y se esparcía en forma de un árbol con ramas 
de plata. Cortesana experta, se complacía exasperando los 
apetitos y la concupiscencia. Bruscamente, luego, hacía 
desaparecer el filón como un hilo de agua insumido en la 
arena ... " ("Huanchaca"). 

Llegó el Carnaval, Súbitamente, todas las miserias y 
todos los silencios explotaron en cuatro días de música, 
bailes, borrachera y sensualidad. Para Adolfo Costa fue una 
sorpresa y una revelación. Lo observó todo con intensa 
curiosidad. Las rondas, en las que se mezclaban los colores 
más contradictorios, se engranaban las unas a las otras en 
la pampa pedregosa expuesta al viento. Música de zam
poñas y cadencioso palmoteo de manos. Polleras rojas, 
moradas, ocres y verdes, se habrían y cerraban como 
corolas de flores al conjuro de las danzas. Pañuelos blancos 
se agitaban sobre las cabezas. Zampoñas, bombo y tam-
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bores repetían dos o tres tonadas sin cesar. Medias cala
bazas con chicha escanciaban bocas y corazones incitando a 
la lujuria. El cuarto día todo calló, todo se detuvo, como 
había comenzado, súbitamente. El Cristo crucificado, que 
fuera sacado del interior de la mina y guarda.do en la 
capilla, para que no fuese víctima del demonio, que anda 
suelto los días de Carnaval, volvió a su nicho subterráneo. 
Con él volvieron los mineros a los socavones, a la rutina, a 
la humedad, al sudor, al silencio... hasta el siguiente Car
naval. "Los ojos que habían sonreído a la luz dorada de los 
mediodías tardaron en acostumbrarse a la oscurridad. Los 
pechos, que habían aspirado el aire puro de la cordillera, 
se oprimieron con los efluvios sulforosos". 

Pocas cosas llamaron tanto la atención de Adolfo 
como el cementerio. "Estaba en una altura, a la vuelta de 
un promontorio, frente al azul de las colinas. Con sus 
cuatro muros tenía el aspecto de una caja sin tapa, donde 
el viento depositaba nubes de polvo. Las trombas de tierra 
nueva hundían los cadáveres más y más. Era un entierro in
cesante. Había pocas cruces. Las nuevas extendían sus 
brazos en un gesto simbólico de protección. Las otras, des
vencijadas, lavadas por las lluvias, perdían los nombres y las 
fechas. Cubiertas cada vez más con el polvo que se acu
mulaba a su alrededor seguían el destino de sus muertos" 
("La Montaña de Plata"). 

Adolfo Costa se trasladó un día a Uyuni a saludar a 
doña Adela Arana de Urioste y sus tres hijas, con quienes 
había hecho tan buena amistad en París y que se encon
traban de paso a Sucre. Con ellas viajaba el jefe de la 
familia, don Atanasia Urioste. Al volver a su escritorio, en
contró un memorándum del administrador en el que se le 
notificaba que se lo había destituído por abandonar su 
puesto sin permiso. Se le daba , un plazo de 24 horas para 
desocupar el campamento. Un amigo le avisó la verdadera 
razón del úcase. En la "Compañía Huanchaca" se consi
deraba a don Atanasia Urioste un enemigo desde los tiem
pos en que fue adversario político de don Aniceto Arce. Se 
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sospechaba que Costa había ido a su encuentro en Uyuni 
para proporcionarle datos reservados de la en:ipre_~a. No 
quiso entrar en explicaciones. Aunque su destItuc1on e~a 
completamente injusta, la aceptó de buen grado. Despues 
de un año de permanencia en Pulacayo, donde parecía con
denado a una permanente mediocridad, era tiempo de bus
car un trabajo más promisorio. 

Se embarcó en el primer tren rumbo a la costa. Dudó 
entre volver a Europa o quedarse en América. Para ganar 
tiempo ofreció sus servicios a la empresa salitrera ch(lena 
"Lastenia", que tenía oficinas en Antofagasta. Se le dio el 
empleo de pesador de caliche en las instalaciones de . la 
pampa, a. varios kilómetros del puerto. Los b~uscos ca':1'1b1os 
de temperatura entre el día y la noche, el tipo de alimen
tación y el aislamiento resintieron su salud. Particularmente 
la de sus ojos, que se hincharon con el polvo salitroso. 
Temió perder la vista. Renunció y volvió a Antofagast~. 
Aquí tenía algunos amigos. Discutió con ellos su porvenir. 
Su primo Gustavo Medeiros Reynolds (nieto de un hermano 
de su abuela Isabel Medeiros de Durrels) le aconsejó ir otra 
vez a Bolivia. Fernando Fernández de Córdova opinó que 
nada podría ser más halagüeño que el retorno a l~s 
maravillas de París. Una inesperada carta de don _Atanas10 
Urioste definió la disyuntiv 2: "La resolución arbitraria del 
administrador de la "Compañía Huanchaca" me dejó con
fundido, tanto por el hecho mismo como por la sit~ación en 
que ha quedado usted. La infidencia que se le atribuye, de 
haberme dado datos sobre el estado de los trabajos en la 
empresa, no puede ser más falaz y malévola. En este mismo 
correo escribo a don Manuel Arnal, en Antofagasta, para 
que ocupe a usted en la casa comercial que tiene en Uyuni 
y de la que soy socio. También escribo a don Tiburcio 
Recacochea, que gerenta el negocio y necesita un cola
borador, para que le asigne un sueldo de 120 bolivianos al 
mes, dándole alojamiento en la misma casa, más desayuno. 
Sus comidas podrían costarle unos 60 bolivianos mensuales, 
de modo que le sobrarían los otros 60 para sus gastos 
pequeños. Si usted se acostumbra, puede ser que allí labre 
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su porvenir. Si no, tendrá algo para pasar el tiempo hasta 
que encuentre otra cosa mejor". 

Don Tiburcio Recacochea, vasco, alto, delgado, an
guloso, lleno de bondad, acogió a Costa con mucha afa
bilidad. Le explicó el negocio: "Somos proveei1ores de 
herramientas, dinamita y conservas de las minas de la re
gión. Usted será el cajero y cobrador de las deudas". "Pero 
no sé nada de contabilidad" -confesó el joven. "Con que 
sepa sumar y restar es suficiente" -repuso el viejo- Lo 
único que tiene que cuidar es que entre a la caja más 
dinero del que sale ... " 

Uyuni tuvo en el espíritu de Costa un efecto tan per
manente como Pulacayo. Era una población fundada apenas 
poco más de una década antes, como etapa del ferrocarril 
que venía de la costa y se prolongaba al norte. En su cuen
to ,de la "Miski-Simi", escrito 12 años después, describió: 
"Tocadas de zinc acanalado, como luciendo sombreros de 
plata, casuchas pintarrajeadas se agazapan a la vera de las 
calles sin rumbo. Uyuni, ni pueblo, ni aldea, es apenas un 
conglomerado de tierra, sol, sin esbozo urbano, sometido al 
vaivén de los vientos. Estos, dueños y señores del paisaje, 
salmodian día y noche el monótono lamento de la puna ... 
En su novela "Los Andes no creen en Dios", de medio 
siglo después, añadió: "Uyuni, 3670 metros sobre el nivel 
del mar. Capital del viento y de la provincia de Porco, li
mítrofe con Chile. Mercado negro de carne blanca, por don
de el vecino país suele exportar sus excedentes de cuecas y 
de prostitutas. Centinela sin armas, pueblo sin alma, gente 
sin ángel, tierra sin agua, sol sin calor... Minas de nombre 
legendario... se escalonan de ladera en ladera, a lo largo de 
las cordilleras... ¡ Plenilunios de Uyuni, los más luminosos y 
glaciales del altiplano!. ¡ Paisaje de los primeros días de la 
creaci_?n, nacido de la conjunción de los astros y la pureza 
del aire!. Proyectada sobre un muro, la sombra del ser 
humano es tan nítida que parece tener tres dimensiones. Al 
caer la noche, la piel de las mujeres y el pelambre de los 
gatos despiden destellos extraños. Las uñas se quiebran, los 
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labios se agrietan, el viento del sur levanta inmensas tol
vaneras sobre la pampa pelada. Para proteger los ojos hay 
que embozarse hasta la frente con bufandas y los viajeros 
que llegan se encuentran en presencia de personas sin ros" 
tro y sin voz". 

La actividad laboral se dividía entre las pocas oficinas 
públicas (subprefectura, alcaldía y policía), las tiendas de 
abarrotes y los boliches, la estación del ferrocarril y el mer
cado público. Al término de la jornada de trabajo, las 
mujeres continuaban sus quehaceres domésticos o su co
madreo. Los hombres buscaban solaz observando la llegada 
de los trenes, jugando o bebiendo en el bar del hotel o 
visitando la casa de prostitución o las chicherías de la Calle 
del Peligro. 

Pancha Hueso, "cabrona" de la casa de prostitución, 
maritornes con corazón de oro, beata que dejaba casi todas 
sus ganancias en el cepillo de la iglesia o las manos de los 
pordioseros, tenía una ética profesional muy singular. No 
consideraba pecaminoso que ella y sus cinco compañeras, 
todas oriundas del bajo pueblo chileno, prestasen sus cuer
pos a hombres mayores, casados o solteros. En cambio, 
tenía impuesta la regla de proteger la virginidad y castidad 
de los menores de edad. Los .. adolescentes eran recibidos en 
las primeras horas de la noche sólo para jugar "casino" o 
"ludo". A las veintidos, doña Pancha los invitaba con fir
meza y cordialidad a desocupar el local y volver a sus 
viviendas "a hacer pis y dormir como angelitos". A esa 
hora comenzaban a llegar los verdaderos clientes, las au
toridades, los comerciantes, los empleados del ferrocarril, los 
cateadores, o los mineros .. 

Una noche de invierno Adolfo Costa volvía a su 
habitación en casa de don Tiburcio Recacochea por la Calle 
del Peligro, después de la habitual sesión de tertulia y ludo 
con las chilenas. Escuchó que alguien lo llamaba. Era 
Juanita Gómez, una chola chuquisaqueña, apodada "La 
Bicicleta". La mujer lo invitó a entrar en su domicilio. El 
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ace~tó. más por curiosidad que por interés. Era una sola 
h~b1tac1ón, una_ "ti~nda redonda", mitad boliche de expen
dio de pan, c1garnllos, bebidas gaseosas y chicha embo
tel!~da Y . mitad vivienda con un camastro de madera, un 
ca¡on haciendo la~. veces de velador, jofaina y jarra sobre 
una mesa desvenc11ada, bracero que servía de codna y es
tufa Y un_ balde como receptáculo de aguas servidas y orina 
a se~ vaciado en media calle a ocultas de los rondines. 
Juamta _era menu~a, con rostro agradable. Labios pintados 
d_e c~r~in Y una pizca de rosa en las mejillas. El la encontró 
s1_mpat1ca. La espontaneidad de su acogida lo había sorpren
d_1d~. Ella atizó la lumbre del brasero. El observó sus mo
vimientos. :ºd~~ sus gestos, hasta los más simples, tenían 
cierta gracia. Ahora vamos a dormir juntitos" -declaró 
ella, _ap_a_gando de un soplo la vela. Se hizo un gran silencio. 
El s1nt10 un cuerpo -~álido pegado al suyo, una boca que 
busca~? su boca. DeJo actuar a la mujer, sin poner freno a 
la gcc1on de sus reflej?s sexuales. Era la primera vez que se 
acosta?a con una muJer. La abrazó con avidez. Ella se le 
entreg?, ,,aunque en el fondo fue más bien ella quien lo 
poseyo ( Los Andes no creen en Dios"). 

. Al día siguiente, cuando comentó la aventura con sus 
ªf:11gos, estos se le burlaron. "Eres más ingenuo que un 
gringo. ¿Por qué crees que a la cholita en cuestión se la 
llam~ La Bicicleta?. Lo mejor que puedes hacer es ir de in
mediat~ a lo del doctor Villegas, para que te haga un lavaje 
Y te evite una enfermedad venérea". Así lo hizo. Desde en
t?nce~, tuvo una norma de conducta que obedeció toda su 
vida: Hasta pa_ra pecar hay que tener refinamiento, para 
que el remord1m1ento no se agrave con el asco". 

Entre sus obligaciones en la casa Arna! tenía la de 
hacer visitas periódicas a las minas de la región para cobrar 
deudas..: Las excursiones, armado de un croquis, un catre de 
campana, frazadas y algunos víveres, montado en mula, eran 
duras,. p~ro reveladoras. Absorbía la belleza y grandiosidad 
del ~a1saJe que atravesaba. "Al morir el día, un velo morado 
cubna llanos y serranías. El viajero, lejano aún de su pa-

75 



radero, se atemorizaba y asombraba de su sombra, única 
compañera, que crecía, crecía, crecía, alargándose y aban
donándolo para ir al más remoto confín. lnsinuábase enton
ces, como un reproche, el señuelo de una añoranza que 
tendía la tarde a sus pies. A medida que se oscurecía se 
sublimaba la tierra. La penumbra poblada de fantasmas tor
nábase diáfana. El trataba de mantener su ánimo enhiesto 
frente a las asechanzas de la oscuridad. El cielo, brusca• 
mente agujereado, se convertía en un inmenso harnero que 
derramaba plata. El jinete intuía una secreta aveniencia entre 
aquel firmamento con hechizos metálicos y la tierra mustia 
de la puna. ¿Qué hacía la puna en esas noches luminosas?. 
¿Oraba, rezaba, protestaba, acusaba?. ¿Quién podía com
prender lo que ella expresaba en su silenciosa terquedad?. 
La luz era cielo, la noche era tierra ... " 

"Noches del altiplano boliviano. Es quizás porque en 
semejantes alturas el cielo parece más cerca de la Tierra 
que se tiene la sensación de que la noche no es la ausenc.ia 
del día, el reino de la sombra. Es como un rostro de mujer 
cubierto por un velo. La esfera celeste deja filtrar una dulce 
claridad de basílica, como tamizada por muselinas. Las es
trellas más ínfimas titilan como minúsculas linternas, parecen 
a veces aproximarse y a veces alejarse como luciérnagas 
que han perdido su camino. Y el polvo de oro de viejos as
tros apolillados esparcido en el espacio, a través de millares 
de siglos, salpicando el éter pálido. Y la Vía Láctea y las 
nebulosas como esos luminosos chales que manos invisibles 
desanudan en los cuentos escandinavos. Y la Cruz del Sur 
como soportando, ella sola, el firmamento cual inmenso 
crucifijo. No son verdaderamente noches las noches del al
tiplano boliviano. Se asemejan al día, pero a un día ate
nuado, una especie de alba tímida, toda matizada en medias 
tintas y reflejos, un alba indecisa, tal como Dios debió verla, 
en las primeras horas del mundo, cuando terminaba apenas 
de crear la luz" ("La Montaña de Plata"). 

En este y posteriores viajes, Adolfo Costa aprendió a 
tener una gran admiración por los cateadores. Sintió en sí 
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mismo que los hombres, en medio de la inmensidad de las 
llanuras y las montañas, eran como insectos subordinados 
en su destino a la fuerza telúrica de toda esa magnificencia. 
"Admiró a los cateadores porque desafiaban a los Andes 
cara a cara. La búsqueda de metales era su religión. 
Amaban y odiaban la cordillera. Montados en sus mulas 
petisas, ceñido el talle con hebillas de plata, deslizado en la 
bota un puñal con mango de cuero, semejaban conquis
tadores de otros tiempos. Sabían que las orugas pueden 
tener sueños de águilas. Su cuotidiana labor en la paz de 
las profundidades telúricas confirmaba la concepción 
cósmica de sus destinos. Para ellos los Andes eran Dios el 
Erdgeist, el genio de la tierra" ("Los Andes no creen 'en 
Dios"). 

Al pasar por los salares, Adolfo Costa se dejaba ex
citar por los espejismos. El milagro se consumaba en un 
sile.ncio sobrecogedor. La imagen dominante era la de una 
arboleda verde gris, inmensa, que en contraste con el 
páramo circundante, poblaba el horizonte de perspectivas 
tropicales. "Se hubiera dicho la floresta primigenia resur
giendo del fondo de los tiempos, el alma de una vegetación 
extinta, resucitada al conjuro de la luz ... ¿Qué árbitro de las 
ilusiones humanas dirigía de ese modo aquellos cambiantes 
juegos de colores, para ofrecer promesas que no se cum
plían jamás?". 

De entre los ejemplares humanos que Costa conoc10 
en sus peregrinajes de cobrador de la firma Arnal, con el 
que más simpatizó fue con Sir Henry Charles. Un inglés 
excéntrico, que vivía en un modesto rancho, al lado de su 
mina, en San Cristóbal. "Llevo rastreando un filón, como se 
rastrea una importante pieza de caza, desde hace diez años 
-le contó el gringo-. Por ahora la veta es minúscula, pero 
no la suelto. La vida es un cuento sin sentido, contado por 
un idiota. Fue Shakespeare quien lo dijo, mas el idiota soy 
yo". En las ocasiones en que Costa se tenía que quedar a 
pasar la noche en el rancho de Sir Charles, a la hora de la 
cena se cumplía siempre la misma ceremonia. El inglés 
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desaparecía momentáneamente detrás de una cortina de ar
pillera que dividía la habitación en dormitorio y oficina. 
Reaparecía vistiendo un "smoking" que ya tenía tonalidades 
verdosas. La primera vez explicó: "Ceno todos los días así, 
aunque esté solo, por dignidad personal, por respeto a las 
costumbres de mi patria". La comida consistía generalmente 
en un plato de "chuño" con sardinas o chalana. 

Poco o nada podían pagar los dueños de minas al 
cobrador de la casa Arnal. Generalmente volvía a Uyuni con 
las alforjas vacías. La minería de la plata y la del estaño 
atravesaban una crisis. Al regreso de uno de sus recorridos 
fue confrontado por el señor Recacochea con la noticia de 
que los dueños habían dado orden de clausurar el negocio. 
"Hemos quebrado, querido amigo -le avisó-. No hay dinero 
ni para pagarle su sueldo de los últimos dos meses. Lo 
compensaré con mercadería. Elija el equivalente de 250 
bolivianos en lo que más le convenga. La tienda cerrará sus 
puertas hoy mismo". Costa deshechó la dinamita por pe
ligrosa, las carretillas, picos, barrenos y palas por pesados, 
el agua Apolinaris y las sardinas por temor a que estuviesen 
ya descompuestas. Se decidió por algunas docenas de 
tubos de lámpara. Agradeció a don Tiburcio todas sus bon
dades y abandonó la casa. Tomó en alquiler un cuartucho. 
No le fue muy fácil vender los tubos de lámpara. Finalmen
te, se los compró el comerciante don Cosme Luksic, a 
precio de liquidación. 

Se aisló de sus amigos del hotel y dejó de frecuentar 
las tertulias en lo de Pancha Hueso, para no incurrir en 
gastos innecesarios. Buscó sus comidas en el lugar más 
económico, en el mercado público, al aire libre, junto a los 
que él llamaba "los agachados", los cargadores, los de
socupados y otros elementos de la hez humana de Uyuni. 
Recibía la "lagua" o el "chupe" en un plato de barro y 
mezclado entre los otros desheredados de la fortuna, en
gullía el alimento de cuclillas, apoyado contra una pared 
entibiada por el sol. Estaba en un punto muy bajo de su 
existencia. ¿Se hundiría aún más?. ¿Sería su destino de-
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gener~r, vencido por la vida, como sus compañeros de in
for~u_nio?. ¿Desapa_recer en el inmenso anonimato de la puna 
botiv,~na, consumido p_o~ , el f~ío y la misería?. Pensó que 
Uyu_~!. ~ra como ~escnbma anos más tarde en la "Miski
~1m1 • Un luga: sin alma, una cárcel sin murallas que con
vierte a sus habitantes en cautivos, y cuyas esperanzas, por 
fervorosas que sean, se pierden en la oquedad de la lla
nura". 

Sus amigos le extendieron la mano. Particularmente 
d?n Pablo d' Alcochet, un comerciante francés. • Lo había 
visto allí, . en un lugar que no correspondía a su educación y 
clase. ~oc,~(- Un grupo de negociantes, que había obtenido 
por hc!tac1on _el cobro de los impuestos municipales, lo 
~ombro su ca¡ero y cobrador. En vez de recorrer los des
filaderos de la cordillera, a mula, visitando minas, recorría 
ahora las calles de Uyuni, a pie, visitando casas comerciales 
teneluchos y chicherías. Este trabajo sólo duró unos meses' 
pero le sirvió de estímulo para reaccionar contra el desalien~ 
to. La ambición renació en su espíritu. Planeó una sociedad 
c~n su amigo Félix Sarmiento, para proveer de carne a las 
m,n_as. de Huanuni y Llallagua. Sarmiento tomó el rol de 
socio industrial. Viajó a Oruro para hablar con Simón Patiño 
Y otros propietarios de minas importantes, a fin de asegurar 
mercado para el ganado vacuno que se compraría en los 
valle~ de Cochabamba y Áiquile o se importaría de la Ar
gent1~a._ Costa se comprometió a conseguir capital. Escribió 
al Pnn?1pe d~ _ la Glorieta, que se encontraba en Sucre, y a 
su tutnz,_ ~ollc1tando le ayudaran con un préstamo personal 
o ga:ant1zandolo para un crédito bancario. El secretario del 
prínc1~e le contestó: "Mi don Francisco me encarga decirle 
que siente mucho no poder colaborarlo para un préstamo 
del banco, pues en sus costumbres está no dar nunca su 
garantía". Doña Amalia de Querejazu le mandó el producto 
de !ª. venta de unas acciones del Banco Nacional, que era 
lo unico que su esposo había podido salvar de los acree
dores al. liquidar la testamentaría de Domingo Costa. Esto 
e~a muy poco. La sociedad "Costa-Sarmiento" tuvo que 
disolverse. 
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La instalación de una agencia del Banco Nacional en 
Uyuni fue una providencial circunstancia que permitió a 
Adolfo Costa salir de esta nueva encrucijada. Ofreció sus 
servicios. El agente, señor Luis Caballero, no titubeó en 
contratar a un joven que parecía tan serio y animoso. A 
poco, el señor Caballero fue substituído por don Luis Calvo. 
Calvo compensaba su aspecto menudo y magro con una 
gran vitalidad física y mental. Sumam~nte cordial, con (ª 
mano extendida a todos para un apreton fuerte que atra1a 
al interlocutor hacia él. Político enérgico y valiente, opositor 
del gobierno liberal. Popular entre los arte~anos por su 
afición a compartir y competir con ellos partidas de pelota 
en los frontones. Honestidad a toda prueba. Disciplina de 
vida. Enemigo de todo vicio. Convenció a Costa, con quien 
congenió rápidamente, que era mejor evitar las t~ntaciones 
de la Calle del Peligro y del bar del hotel, dedicando las 
horas libres al deporte. Cada uno compró una bicicleta. En 
las tardes, después del trabajo en el banco, los dos amigos 
salían a pedalear en la pampa, deleitándose en largo y 
ameno paseo y en animada conversación. De vuelta y ~e~
pués de la comida, los cuerpos fatigados por el e1erc1c10 
no tenían otro deseo que el de un sueño reparador. 

Cuando Calvo supo que Costa estaba cortejando a la 
esposa de un empleado de la aduana, le llamó la ª:ención 
severamente: "Su actitud es desdorosa para usted mismo y 
para el Banco Nacional". Era la primera vez que Costa es
cuchaba la palabra "desdorosa". La asoció con oro. Repuso 
airado: "No tiene usted ningún motivo para poner en duda 
mi honradez. ¡ No he tomado un solo centavo del banco 
para halagar a esa dama!". 

Emilio Fernández Malina, prominente senador del Par
tido Republicano, amigo de don Luis Calvo, se detuvo un 
fin de semana en Uyuni en su viaje a las sesiones parla
mentarias de 1909. Una tarde, Calvo, Fernández, Costa, el 
Coronel Medinaceli y otros amigos, compitieron en tiro al 
blanco. Fernández Malina, eximió tirador, llamó la atención 
por su pantería. Al poco tiempo llegó la noticia de su 
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muerte. La prensa trajo los detalles. El diario "La Epoca", 
en un artículo titulado "Plumas y Pajas", haciendo la 
crornca de una sesión del Senado, comentó que el señor 
José Trigo Achá había extremado su adulación al ex
Presidente de la República, don Ismael Montes (para quien 
el gobierno gestionaba su ascenso a general). "Habló de 
plumas. y de pajas, de odios, de amores masculinos y de 
muchas tonterías, que había acumulado en su pobre caletre, 
tan desprovisto de substancia gris, declarándose enamorado 
de Montes". Trigo se dio por muy ofendido. Reclamó que 
el autor del ex-abrupto le diese una satisfacción verbal, es
crita o en el campo del honor. Fernández Molina aceptó lo 
tercero. Instruyó a sus padrinos, señores .José Manuel 
Ramírez y Carlos Núñez del Prado que concertasen un lance 
con cuatro disparos por lado y una separación de veinte 
pasos. Los padrinos de Trigo, señores José Carrasco e Isaac 
Araníbar, propusieron un solo tiro a treinta pasos. Se optó 
por el término medio: dos proyectiles por contendiente, con 
25 pasos de intervalo. El día señalado, a las 5,20 de la tar
de, cuando el sol descendía sobre el horizonte, Fernández y 
Trigo se enfrentaron en el montículo de Sopocachi de la 
ciudad de La Paz, al lado de la capilla, armados de re
vólveres Smith Wesson, calibre 32. En el cambio de los 
primeros disparos ambos resultaron ilesos. Don José Carras
co quiso dar por terminado el encuentro haciendo una 
proposición en tal sentido a don José Manuel Ramírez. Es
te, conocedor de la belicosidad de su ahijado, repuso: 
"Adelante con lo pactado". El segundo tiro de Trigo se in
crustó en el lagrimal izquierdo de Fernández, derribándolo, 
sin darle tiempo a que, a su vez, volviese a usar su arma. 
Los médicos Cleómedes Blanco Galindo y Claudia Sanjinés 
Tellería constataron que había fallecido instantáneamente. 

Costa iba a tener ocasión de recordar esta tragedia 
muchos años después, cuando un marido celoso lo retó a 
ponerse frente a él en otro lance de honor. 
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CAPITULO VII 

MATRIMONIO EN LA CIUDAD DE LAS CAMPANAS 

Con los años y las experiencias del internado de 
Ajacio Adolfo Costa pasó de la niñez a la adolescencia. Con 
los tres años y experiencias de Pulacayo y Uyuni el púber 
se hizo hombre. Como prueba exterior de su nueva con
dición y a fin de dar algo de seriedad a un rostro, que aún 
parecía el de un adolescente, adornó el labio superior con 
un minúsculo bigote. 

Día de llegada del tren internacional. La población de 
Uyuní se concentra en la estación para observar y 'envidiar 
a los viajeros que llegan de Europa. Costa viste lo que 
todavía conserva de sus elegancias parisinas: Sombrero em
barquillado negro, puesto con lijera inclinación a un costado, 
con el ala delantera volcada hacia abajo casi cubriéndole el 
ojo derecho, bufanda de seda blanca, abrigo entallado de 
casimir azúl con cuello de terciopelo, traje plomo oscuro y 
botines de charol. Está avisado que ese día pasarán, rumbo 
a Sucre, Lucía Querejazu, hija de doña Amalia, y su esposo 
Félix Argandoña, sobrino del príncipe, de regreso de su 
luna de miel. Hace nueve años que no se ven. No les fue 
difícil reconocerse. 

Una vez en Sucre, Lucía buscó a don Mamerto 
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Urriolagoitia, que ese año ocupaba la presidencia del Banco 
Nacional. "Tío, -le dijo- tienes que hacer algo para que 
Adolfo Costa salga de Uyuni. Ese arenal no es lugar para 
él. ¡Si lo vieras!. ¡Parece un mannequin de París!. El am
biente debe ser terrible allí. Se echará a perder. ¡Tienes que 
salvarlo!". 

Co?ta, que ignoraba esta gestión, recibió con sorpresa 
y mucho agrado la noticia de que era promovido a las fun
ciones de ayudante de caja de la agencia del Banco Na
cional en Oruro. 

Oruro, entonces, principios de 1910, era una ciudad 
importante en la república por ser centro de la industria 
minera del estaño. No tenía pretensiones urbanas, pero es
taba orgullosa de su actividad comercial. Sobre todo de su 
espíritu cosmopolita, que se diferenciaba del localismo y 
regionalismo de las otras ciudades de Bolivia. Comparada 
con Pulacayo y Uyuni, Oruro se presentó a los ojos de 
Costa con visos de metrópoli. 

Tuvo mucha suerte con el jefe de su nueva oficina. Lo 
recibió como a un pariente y le brindó alojamiento en el 
mismo edificio del banco. Don José Mendieta tenía a 
mucho orgullo ser también descendiente del ilustre per
sonaje colonial don José de Segovia. Costa, sociable por 
naturaleza, ganó rápida popularidad en Oruro. Entabló 
muchas relaciones de amistad. Se dejó seducir por los en
cantos de Sofía Barrón Sánchez García, una señorita de 
sociedad, algunos años mayor que él, en peligro de quedar
se solterona. Era de temperam!3nto apasionado. La sen
sualidad del joven, frenada hasta entonces por las restric
ciones de Pancha Hueso, la mala experiencia con la "Bi
cicleta" y la vida deportiva al lado de don Luís Calvo, se 
desbocó con Sofía. Las relaciones de los dos amantes 
dieron motivo a muchos comentarios. La murmuración llegó 
hasta Sucre. Lucía de Argandoña habló nuevamente con 
don Mamerto Urriolagoitia: "¡Tío, por sacar a Costita de la 
sartén lo hemos metido al fuego!". 
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La presidencia del Banco Nacional dispuso el traslado 
del ayudante de caja de la oficina de Oruro al puesto de 
ayudante de la secretaría en la oficina central de Sucre. 

Los cinco hijos varones de doña Amalia Urriolagoitia 
de Ouerejazu salieron en coche hasta "El Tejar''., • a un 
kilómetro de la ciudad, para dar alcance a la diligencia en la 
que venía el que fuera compañero de sus juegos infantiles. 
Doña Amalia no permitió que se fuera a vivir a un hotel. 
"Te quedarás con nosotros. Tu habitación está lista. Serás 
un hijo más para mí". La familia Querejazu había dejado la 
casa de la calle Audiencia y ocupaba la que don Canuto 
había comprado al señor Gregario Pacheco y éste utilizó 
como palacio de gobierno cuando fue Presidente de la 
República. Hoy es propiedad de la Universidad de Chu
quisaca. Posiblemente, una de las más bellas mansiones de 
Sucre. Espaciosa y alegre. Dos pisos unidos por una 
eleganie escalinata doble. Dos patios y una huerta. Llamaba 
la atención de propios y extraños una enredadera. Nacida 
humildemente al pie de uno de los pilares del primer patio, 
extendía sus ramificaciones, su follaje y sus flores por casi 
toda la casa, incluyendo el huerto, abrazando pilastras, 
barandillas y zaguanes con su verdor y sus campanillas rojas. 

El ambiente de la casa no podía ser más grato. Doña 
Amalia vivía rodeada de una prole afectuosa, juvenil y 
alegre. Lucía, casada con Félix Argandoña; Amalia, que 
poco después contraería enlace con Gustavo Medeiros Rey
nolds; Mamerto, que había instalado un hogar separado con 
su flamante esposa, Delfina Calvo Arana, pero que todos 
los días venía a ver a su madre; José, terminando estudios 
de Medicina y preparándose a emigrar a Buenos Aires; 
Julio, de la misma edad que Adolfo Costa y con iguales 
aficiones literarias y galantes; Juan, todavía adolescente; y 
Alfonso, colegial de 10 años, aplicado e inteligente. 

Uno de los deleites de Adolfo Costa era salir con Julio 
a caminar por los diferentes barrios de la ciudad, en plan de 
amable plática y observación. Otros días, ascender a la 
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cumbre del "Sicasica" o "Cerro Macho", y escuchar desde 
allí el llamado a la oración de las campanas de la ciudad, a 
la hora del atardecer, cuando el horizonte se adornaba con 
celajes de variados colores, detrás de la abrupta cordillera, y 
todo el conjunto era un milagro de armonía y paz. 

El período de bonanza que dio a Sucre la manuficen
cia de millonarios como Aniceto Arce, Gregario Pacheco, 
Francisco Argandoña y Pastor Sainz, sólo pudo durar de 
1870 a 1898. A fines de este año y principios del siguiente, 
la ciudad sufrió un rudo golpe a su orgullo y prerrogativas. 
La Paz le arrebató el derecho de ser sede del gobierno, 
mediante una revolución que tuvo caracteres de guerra civil 
y que la dejó maltrecha y adolorida, física y moralmente. 
Para consolarla se le dejó el honor de seguir titulándose 
Capital de la República y ser domicilio de la Corte Suprema 
de Justicia. 

En julio de 1910, cuando Adolfo Costa volvió a su 
suelo, era como una Bella Durmiente de los Andes. Con la 
cabeza apoyada en las faldas del cerro Churuquella, como 
en el regazo de una madre, con el cerro Sicasica, al lado, 
vigilante como un padre. Bella Durmiente que vivía soñando 
con las grandezas de su pasado colonial y la prosperidad 
eéonómica de las tres últimas décadas de su hegemonía 
republicana. 

Un año antes, mayo de 1909, fue anfitriona de los 
festejos del centenario del primer grito libertario en la 
América Hispana. Sus habitantes sacaron fuerza de su 
flaqueza y dinero de su pobreza, para "echar la casa por la 
ventana", demostrando al mundo entero que Sucre no es
taba vencida. Él programa de festejos quiso demostrar al 
Presidente de la República, don Ismael Montes, a su su
cesor electo, don Eliodoro Villazón, a los ministros, diplo
máticos, sus esposas y demás invitados, que Sucre seguía 
manteniendo su abolengo, su tono y su buen gusto. En los 
bailes en el "Club de la Unión", la residencia de don Clovis 
Urioste, "La Glorieta", el Palacio Consistorial y el Palacio de 
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Gobierno (todavía no concluído y con el patio principal con
vertido en salón, con cortinajes y espejos prestados de 
casas particulares para cubrir las paredes y pilares no re
vocados), las damas lucieron las joyas heredadas de sus an
tepasados, se bebió champagne y se bailaron cuadr.illas y 
valses. Otros números del programa incluyeron banq'uetes, 
verbenas populares, inauguración de la Escuela Nacional de 
Maestros, un congreso universitario, una exposición indus
tr_ial, estreno del "Teatro 3 de Febrero", estreno de los jar
dines del Parque, de la Plaza 25 de Mayo y de las plazuelas 
Monteagudo, Colón y La Recoleta; funciones de teatro por 
una compañía española de óperas y operetas; desfile pa
triótico; desfile de carros alegóricos; corso de flores; corridas 
de toros; partidos de fútbol; carreras de caballos y estreno 
del decorado de la Catedral. En el fondo, los festejos fueron 
el último adicís a los buenos tiempos del pretérito colonial y 
republicano. 

ÁI escuchar los comentarios que todavía se hacían so
bre lo que fue el centenario, Adolfo Costa se enteró de los 
detalles de la muerte de su amigo y benefactor de París, 
don Francisco Argandoña. Había tenido un rol preponderan
te en las fiestas. El baile y los días de campo en "La 
Glorieta" llamaron la atención. Falleció a los pocos meses 
víctima, al parecer, de haber consumido con exceso galan
tina de pavo, su plato favorito, que le provocó un cólico 
miserere. Momentos antes de morir logró dictar a su esposa 
una disposición testamentaria por la que encargó que los 
dos millones de bolivianos que poseía en acciones del Ban
co Nacional, fuesen distribuídos entre sus veinte sobrinos 
Argandoña. Doña Clotilde copió el dictado en un libro de 
cuentas, que es lo único que encontró a mano en momen
tos tan angustiosos. El grueso de la fortuna quedaba para 
ella. Don Francisco logró estampar su firma al pie del le
gado y expiró. Pasados los primeros días de duelo, ella 
ejecutó cumplidamente la postrer voluntad de su llorado 
consorte a favor de los parientes consanguíneos del finado. 
Al morir doña Clotilde, 24 años más tarde hubo acusa
ciones de algunos de los parientes menos fav'orecidos en su 
testamento de que este documento había sido falsificado. 
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Comentaron como dato muy revelador el hecho de que no 
mencionase siquiera a la hermana preferida de la extinta, 
doña María, viuda de don Cupertino Arteaga, que vivía en 
París. El más audaz de los acusadores cayó herido de muerte 
en una esquina de la plaza principal de Sucre cuando un 
primo suyo, al que desde días antes amenazaba pública
mente, le disparó con un pequeño revólver, en un gesto ins
tintivo de defensa propia. La muerte de Alfredo Herrera 
U rioste y la división de los cuarenta sobrinos de doña 
Clotilde en dos campos antagónicos, fueron el trágico 
epílogo de la historia de los Príncipes de la Glorieta. 

La sociedad sucrense aceptó a Adolfo Costa en su 
seno con franca simpatía. Lo ayudó el patrocinio de la 
familia con la cual vivía y su propio carácter, atento, afable, 
audaz, que, por lo mismo que contrastaba con la manera de 
ser reservada y formalista de los chuquisaqueños, lo hizo 
aparecer entre ellos como un individuo novedoso e inte
resante. Su cultura francesa y sus amenos comentarios 
sobre París fueron otro motivo de atracción. 

En el "Club de la Unión", punto de reunion de los 
hombres, los grupos se separaban, más o menos rígidamen
te, según su edad y aficiones. Costa, libre de los prejuicios 
impuestos por la tradición, se vinculó con jóvenes y ma
yores. Con frecuencia incrnsionaba en la mesa de los 
"viejos" para intervenir en sus juegos de azar o en sus 
conversaciones. Los "viejos" lo aceptaban de buen grado, 
divertidos con su desplante y su animosa personalidad. 

Los jóvenes tenían otros divertimientos, además del 
billar, la charla y los cocteles del club. Montaban a sus 
caballos para hacer "pasacalles" a sus enamoradas o salir 
de excursión al campo. Competían en tiro al blanco, par
tidas de tenis y vestir a la última moda. La plaza principal, 
una de las más bellas del mundo, era otro punto de reu
nión. Una especie de club sin puertas ni exclusivismos de 
clase o fortuna. Una vitrina para lucirse y observar a los 
demás. Una vitrina de amplias avenidas, jardines, fuentes y 
árboles frondosos en la que todavía prima la original cos-
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tumbre de que los hombres den vueltas en un sentido y las 
mujeres en sentido contrario, para provocar el diálogo de las 
miradas y el brote del amor en los corazones, como si fuera 
una ley impuesta por Eros para facilitar el trabajo de Cu
pido. 

Las casas de prostitución no estaban permitidas, 
debido a que el clericalismo trataba de imponer una mo
ralidad ascética. La juventud masculina se veía forzada a 
buscar la fruta prohibida en las chicherías, con las cholas. 
Adolfo Costa se separaba de sus amigos en estas. correrías. 
La mala experiencia que tuvo con la "Bicicleta" lo escaldó 
para siempre de todo contacto sexual con mujeres de 
pollera. No le importaba que sus amigos se burlasen de él 
diciendo: "El europeo queda excusado de la farra de esta 
noche por melindroso". Hizo lo que en Oruro. Se dio 
mañas para conquistar una amant.e de su misma clase 
socia[. Lucía Silva fue digna sucesora de Sofía Barrón. De 
físico menos exuberante, pero de igual temperamento. Iba 
con ella a "Bella Vista", una propiedad rústica que poseía 
doña Amalia de Ouerejazu en la quebrada de Yotala. Su ín
timo amigo y compañero de aventuras galantes, Julio 
Querejazu, facilitaba el tilburi y las llaves de la casa de 
hacienda. 

La mansión de la calle Pérez era centro de contacto 
de la familia Urriolagoítia. Cada sábado en la noche a la 
hora del chocolate, doña Amalia y sus hijos recibían la' visita 
de los hermanos de ella, Arturo, Mamerto y Eduardo, sus 
esposas y sus hijos. Los mayores en el gran comedor y los 
jóvenes en el antecomedor, discutían problemas familiares 
intercambiaban las noticias captadas por cada uno en eÍ 
acontecer local y recargaban de mutuo afecto los cora
zones. Adolfo Costa era considerado por todos como un 
miembro de la gran familia. 

El fundador de la familia Urriolagoítia fue don Mamer
to, un vasco oriundo de Bilbao, que llegó a Sucre y es
tableció una casa comercial en 1857. Se casó con Amalía 
Tardío, de una antigua familia española radicada en la 
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ciudad desde la época colonial. La firma "1..Jrriolagoítia y 
Compañía" hizo muy buenos negocios durante el período de 
la p;osperidad económica de Sucre. Pero don Mamerto tuvo 
la desaventurada ocurrencia de invertir la mayor parte de su 
fortuna, 80.000 libras esterlinas, asociándose a los negocios 
de su amigo José María Artola, otro vasco, empeñado en 
importantes especulaciones mineras y mercantiles en Chile, 
Perú y el litoral boliviano. A su muerte, sus tres hijos, 
además de las inversiones en América, se aventuraron en 
construcción de ferrocarriles en España y actividades na
vieras, al mismo tiempo que se dedicaban a una vida ex
travagante y lujosa. La quiebra de los Artola costó a don 
Mamerto la pérdida total de los 80.000 soberanos (dos 
millones de francos oro). 

Canuto Querejazu fue natural de Alda, un pueblo de la 
provincia vascongada de Alava. Un tío suyo, sacerdote, lo 
separó de sus padres y hermanos y lo llevó consigo a su 
parroquia de Victoria, para inducirlo a seguir sus pasos. No 
sintiéndose atraído por la vida religiosa, tomó las de Vi
lladiego a los 13 años. Cruzó el Atlántico como grumete de 
un barJo. Llegó hasta Tacna. Se ganó la vida en diferentes 
actividades, logrando independencia económica. Entabló ín
tima amistad con el señor Ventura Farfán y se asoció a los 
negocios que éste tenía en., Tacna y La Paz. Vivió varios 
años en esta segunda ciudad. Intervino en actividades 
mineras en Corocoro con Farfán, Enrique Hertzog y Noel 
Bertin. Participó en la fundación del Banco Hipotecario de 
La Paz. En uno de sus viajes a Sucre conoció a Amalia 
Urriolagoitia Tardío. Se casó con ella en febrero de 1879. 
Fue designado Cónsul de España en Sucre. Mantuvo esta 
responsabilidad hasta su muerte. Invirtió todo el capital 
ganado en Tacna, La Paz y Corocoro en apuntalar la firma 
"Urriolagoitia y Compañía", que había quedado debilitada 
por la pérdida de las 80.000 libras esterlinas. Tomó la geren
cia del negocio. Falleció en 1904. 

Entre otras crónicas que escuchó Adolfo Costa fi
guraron las provocadas por Pedro Lazúrtegui, un joven de 
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Bilbao, relacionado con los Urriolagoitia, que llegó a Sucre a 
buscar su porvenir. Era de físico muy atrayente y maneras 
distinguidas. Se lo empleó como auxiliar del almacén co
mercial. Se enamoró de Isabel Urriolagoitia, la tercera de las 
hijas de don Mamerto. La segunda hija, Elcira, que amaba 
secretamente al novio de su hermana, decidió hacerse mon
ja. Venciendo toda resistencia logró ingresar al Convento de 
Santa Teresa, del que nunca volvió a salir. La bella pareja 
de Pedro e Isabel, unida en matrimonio, hizo el viaje de 
luna de miel hasta París. A los pocos años, Pedro Lazúr
tegui murió por efectos de un ataque de peritonitis. Su 
joven esposa no quiso que lo enterraran. Con la razón per
turbada por el dolor guardó el ataúd en la capilla de "El 
Guereo", la quinta donde vivía. Puso a su lado jaulas 
doradas con canarios. Era costumbre en Sucre que entre 
enamorados se obsequiasen canarios enjaulados, como can
tores de su amor. Pasaba las horas allí rezando, llorando y 
leyendo en voz alta el Cantar de los Cantares. Una noche, 
mientras dormía, sus hermanos robaron el ataúd y con 
anuencia del sacerdote Santiago Raurich, prior de los fran
ciscanos de La Recoleta, lo enterraron en el convento. Doña 
Isabel nunca perdonó a sus hermanos por haberla separado 
de su esposo. Se sumió en el más estricto duelo y la más 
severa misantropía. Distribuyó su fortuna en obras de ca
ridad. Hizo voto voluntario de castidad y de no tocar si
quiera la epidermis de un varón. Cuando se veía obligada a 
dar la mano a su médico, a su abogado, o a sus sobrinos, 
aunque éstos fueran pequeños, la envolvía con un extremo 
de su manto. 

La intimidad y afecto reinante entre todos los miem
bros de la familia propició el frecuente encuentro de Adolfo 
Costa con Blanca Urriolagoitia. Un año menor que él. Alta, 
esbelta, de facciones atrayentes, ojos claros. Carácter lleno 
de vitalidad, inclina'do a la seriedad. Tenía fama de ser una 
de las jóvenes mejor vestidas de Sucre, con ropa que sus 
padres encargaban a París. Hija única de Arturo Urriolago1t1a 
y Esther Arana. Don Arturo era inteligente, orgulloso, afi
cionado a los libros y a coleccionar antigüedades, monedas 
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y estampillas. Se comentaba burlonamente que sólo con
cedería la mano de su hija en matrimonio a un príncipe de 
la realeza española. Enrique Calvo Arana, un joven abogado 
de la sociedad chuquisaqueña, que se enamoró de ella, des
pués de un tiempo abandonó sus empeños de llevarla hasta 
el altar por la infranqueable frialdad de don Arturo. Con es
te antecedente, Adolfo Costa comenzó a cortejar a la joven 
con la mayor discresión. Ella se sentía atraída hacia él y 
alentó sus avances, aunque dentro de los límites permitidos 
por la vigilancia de sus padres y el natural recato de su 
propia personalidad. 

Don Arturo, fumador impenitente, sufrió una seria 
afección a los pulmones. El reposo que buscó en "Tota
coa", una finca heredada por su mujer en Yotala, agravó su 
salud por los efectos del calor. Volvió a Sucre con muy 
fuertes accesos de tos. Uno de éstos provocó la reventazón 
de una arteria y su inmediato fallecimiento. Antes de morir 
pidió que su cadáver fuese embalsamado. De los parientes y 
numerosos amigos que acudieron a la casa mortuoria, nadie 
tuvo la fuerza de carácter necesaria para ayudar al médico 
en tal operación. Adolfo Costa fue el único que brindó su 
colaboración. Con su ayuda el doctor Ortiz fue inyectando 
hipofosfito de soda en las venas del muerto. Poco a poco 
adquirió un color rosáceo, d.e carne fresca. Por momentos 
Costa creyó que iba a resucitar. Ayudó también a clavar el 
ataúd. 

Con la desaparición de don Arturo, el retraimiento 
voluntario que se impuso doña Esther y la complicidad de 
parientes y amigos, el coqueteo entre Adolfo y Blanca se 
hizo más franco y abierto, convirtiéndose en amor con 
propósitos matrimoniales. Adolfo esperó que se cumpliese el 
año de duelo estricto y en seguida solicitó la mano de su 
amada. Doña Esther se la concedió sin regateos al escuchar 
que su hija le aseguraba que Adolfo Costa sería el único 
amor de su vida. 

El matrimonio se celebró con gran pompa el 12 de oc-
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Adolfo Costa Durrels y Blanca Urriolagoitia Arana, recién 
casados. Sucre, 1912. 
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tubre de 1912, en la Capilla de la Vírgen de Guadalupe. 
Ella en vestido albo, resplandeciente. El en severo y elegan
te frac. Aunque Adolfo tenía 25 años y Blanca 24, él, por 
su flacura, acentuada por el traje de etiqueta, y su rostro de 
expresión ingénua, pese al bigote abultado, parecía ,ser 
menor. Cuando los recién casados salían del templo, Úna 
chola ubicada en la primera línea de los curiosos, le dijo: 
"¡Ay, guaguitay, a qué te has metido!". 
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CAPITULO VIII 

INQUIETUDES MERCANTILES E INTELECTUALES 

Carta de Adolfo Costa a su amigo Gustavo Herrera: 
"He cruzado el Rubicón. Desde el 12 de octubre me tienes 
casado. Soy feliz. No te digo más a pesar de mi verbosidad 
habitual, porque no, encuentro palabras capaces de expresar 
los múltiples sentimientos y sensaciones que tal aconteci
miento produce. El viaje de luna de miel lo hicimos sólo 
hasta Totacoa. El idílico ambiente del lugar era muy pro
picio. Ahora vivo con mi esposa en la casa de mi suegra, 
en una esquina de la plaza principal. La casa tiene alma 
colonial, pero su estilo es el de un chalet suizo, que rompe, 
no sin rubor, la armonía arquitectónica de la ciudad, debido 
a la fantasía de un arquitecto francés, a la vez gastrónomo 
violoncelista". 

Carta de Blanca de Costa a su madre desde "Totu
coa": "Dice Adolfo que te agradece por la chicha más que 
si le hubieras mandado champagne. Añade que si tú quieres 
que te mandemos más frutillas, deberás enviarnos más 
chicha. Cuando vengas nos encontrarás muy democrati
zados, bebiendo chicha en vez de vino. Estamos muy fe
lices, gozando de los baños en el estanque, de los paseos y 
de todo". 
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Costa renunció a su puesto en la secretaría del Banco 
Nacional. Un empleo tan subalterno podía ser aceptable 
para un "hijo de familia", pero no para un hombre de su 
nueva condición social. Organizó una oficina de compra y 
venta de acciones bancarias y mineras, en sociedad con 
don Mamerto Urriolagoitia (hijo del fallecido en París y tío 
de su esposa), Félix Argandoña y Luis Calvo (que seguía en 
Uyuni). La firma "Costa y Compañía" intentó una importan
te operación mercantil en la que también quiso participar 
don Rafael Urioste. Los hijos del millonario Pastor Sainz: 
Juan Manuel, Néstor y Narcisa, heredaron 80.000 acciones 
de la "Compañía Estañífera de Uallagua". Costa y Urioste 
propusieron a don Néstor Sainz la compra de las 20.000 
acciones que poseía, a razón de 50 bolivianos cada una. 
Su propósito era revenderlas a 75. Tenían ya el interesado, 
que les anticipó algunos fondos. Para asegurar la transac
ción, Costa y Urioste obtuvieron un préstamo de medio 
millón de bolivianos del Banco Nacional y lo entregaron a 
Sainz. Las acciones se encontraban en Santiago, donde 
habían sido llevadas por Juan Manuel Sainz. A éste, según 
un cronista de la época, los chilenos le montaron una 
"maquinita" y le escamotearon los títulos propios y los de 
sus hermanos. Al recibir un cablegrama de Néstor, para que 
le devolviese sus 20.000 acciones, don Juan Manuel Sainz 
le contestó: "Por la memor.ia de nuestro padre tienes que 
deshacer la operación con Costa y Urioste. Todas las ac
ciones que traje las vendí ya en Santiago, para salvarlas de 
un salteo fraguado por directores y administradores de un 
sindicato de capitalistas. Si no lo haces será el desastre, la 
quiebra y quizá el suicidio. Vendí las acciones a razón de 
una libra y media (20 bolivianos). Compensaré a tí y Nar
cisa la diferencia de precio". Don Néstor no tuvo otra al
ternativa que devolver el medio millón de bolivianos a Costa 
y Urioste y explicarles que no podía venderles sus acciones, 
porque ya no existían. Costa y Urioste se negaron a recibir 
el dinero. Insistieron en que se les entregase los 20.000 
títulos y para este efecto iniciaron un juicio. Sainz depositó 
los 500.000 bolivianos en el banco a nombre de Costa y 
Urioste y se defendió ante los estrados judiciales. 
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Durante los dos años que duró el pleito Adolfo Costa, 
cuyos ingresos en la firma comercial eran escasos, no en
contró mejor arbitrio para conseguir el dinero que necesi
taba para pagar los intereses del préstamo bancario y el 
honorario de los abogados, que el juego de la pinta. Enfren
tó el azar fría y metódicamente. Cada noche se ponía cien 
bolivianos al bolsillo y se dirigía al "Club de la Unión", para 
participar en el juego de los "viejos". Si perdía los cien 
bolivianos se retiraba. Si iba ganando, arriesgaba su suerte 
hasta que se multiplicasen a mil. Al día siguiente volvía con 
cien bolivianos, para perderlos o convertirlos en mil y así, 
sucesivamente. De esta manera, siguió el ejemplo de su 
padre, que también buscó en el juego un remedio para sus 
apuros económicos. Pero tuvo más suerte, más serenidad o 
más astucia que su progenitor. En el balance de sus ganan
cias y pérdidas, aquéllas fueron superiores a éstas y pudo 
atender a todos sus compromisos financieros. 

El fallo de los tribunales de justicia fue favorable a 
Néstor Sainz y desfavorable a Costa y Urioste, por no haber 
existido un compromiso escrito de compra de las acciones. 
Los 500.000 bolivianos fueron cobrados y devueltos al ban
co. Costa pudo dejar la mesa de pinta y dedicar más horas 
a la vida de hogar, a la lectura o a la plática con los 
amigos de su edad. 

Carnaval de Sucre. Locura colectiva, sobre todo los 
dos días del juego con agua y cascarones. Costumbre 
heredada del carnaval de Sevilla, en el c¡ue también se 
usaban cascarones llenos de papel picado. En Sucre lo son 
con agua, para hacerlos más apropiados a un carnaval 
veraniego. Carnaval de Sucre. Locura colectiva de lunes y 
martes, durante los cuales se arroja por la borda el chaleco 
de fuerza de los formulismos y las etiquetas, que han tenido 
amarrados los ímpetus juveniles durante un, año. Carnaval 
de 1913. En la comparsa "Genio Alegre" el ,.más entusiasta 
de sus miembros era René Costa. Estaba eíPSucre desde 
hacía once meses. Una vez terminados sus estudios no 
pudo acostumbrarse a seguir en Córcega. Escr1bió a su her-

99 



José Maria Alvarado 

mano: "No quiero vivir más tiempo ale¡ado de ti. No puedo 
vivir sin afecto. Desearía labrar mi porvenir a tu lado Y que 
juntos luchemos por nuestra hermanita". Adolfo le envió el 
dinero para el pasaje y fue a darle alcance hasta Antofagas-
ta. 

La comparsa "Genio alegre", después del consabi?.º 
asalto con cascarones, logró ingresar a la casa de la fam1l1a 
Liaza Levy, de la calle San Alberto. La banda de mú~icos, 
ubicada en el patio, calló un momento para tomar aliento. 
En el corredor del primer piso, René Costa se inclinó sobre 
la barandilla para pedir que se ejecutase un vals. Había in
vitado a bailar a una muchacha de la que estaba enamo
rado. Se desequilibró y cayó de cabeza al patio, fractu
rándose el cráneo. Sus compañeros lo llevaron en vilo hacia 
su casa. Alguien avisó que la esposa de Adolfo Costa es
taba encinta y que sería peligroso para su salud_ ver.ª su 
cuñado tan mal herido. Se hizo escala en la res1denc1a de 
los esposos Javier Saavedra y Julia Urriolagoitia. Adolfo 
Costa estaba leyendo en su hogar. Al recibir la noticia d~I 
accidente corrió al lado de su hermano. Lo encontro 
agónico. El cuadro era patético. René, con la cabeza rota y 
sangrante, empalidecía más y más. Los del, "Genio Aleg~e", 
con disfraces mojados, temblorosos de fno y de nervios, 
velaban silenciosos y asustados, mientras las lágrimas abrían 
surcos entre los colorines de sus caras de payasos. 

René Costa falleció a los pocos minutos en brazos 
de su hermano. La noticia del drama se esparció por toda 
la ciudad. Todo jolgorio quedó automáticamente paralizado. 
Al día siguiente, Martes de Carnaval, no hubo más fes~ej?s. 
Se efectuó el entierro con acompañamiento de un publico 
turulato. Dos amigos del muerto, Adolfo Vilar y Octavio 
Aparicio Loza, pronunciaron discursos fúnebres, rec?rdando 
su carácter alegre, el entusiasmo con que acomet1a tod~s 
las empresas y las simpatías generales que venía conquis
tando desde su retorno de Europa. 

A los cuatro días, Adolfo Costa expresó en una carta: 
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"Ha sido una desgracia demasiado terrible, demasiado es
pantosa, que me deja dolorido para siempre. Morir a los 21 
años, cayendo sobre las lozas de un patio y partiéndose el 
cráneo, es horrible e injusto. Parece una abominable pe
sadilla y es una ineludible realidad. No volveré a ver a René 
nunca más. Esta idea me turba y me aplana. El carifío de 
mi esposa ha sido el mayor sostén en estos días amargos. 
Ella también ha sufrido mucho". 

La tragedia se ensañó más. Por efectos de .la fuerte 
impresión recibida Blanca de Costa abortó la criatura que 
llevaba en las entrañas. Los esposos ocultaron su duelo 
aislándose del trato social en la casa y en Totacoa. Se 
dedicaron a la lectura con más pasión. Costa estaba sus
crito a las revistas francesas "L'lllustration", "Excelsior", 
"Les Annals" y "Femina". Una lista de los líbros que en 
esta época pidió a París consigna los nombres de los si
guientes autores: Prudhome, Roger de Lisie, Bourget, 
Gautier, Tynaire, Rolland, Maeterlink, Montesquieu, Tay
llerand, Zola, Lemaitre, Bourdeaux, D' Anunzio, Carpantier, 
Musset y Sorel. Por la revista "Femina" se enteraron de la 
convocatoria a un concurso poético sobre el tema "El Mar". 
Enviaron un poema en francés. Como el concurso era fe
menino, lo firmó Blanca de Costa. No fue pequeña su sor
presa, a las pocas semanas, cuando recibieron la noticia de 
que habían obtenido el primer premio, consistente en 5.000 
francos, entre más de mil participantes de todas partes del 
mundo. El arquitecto Carlos Doynel, que además de "gas
trónomo y violoncelista", escribía crónicas periodísticas, dijo 
en el diario "La Mañana": "Sin impertinenda podemos 
preguntamos si el nombre de Blanche de Costa no es una 
gentil substitución, y si el señor Adolfo Costa, cuya musa 
es muy conocida, no se ha cubierto con femenino escudo 
para penetrar en un gineceo espiritual que estaba vedado al 
sexo barbudo... Pero este es un misterio que más vale no 
aclarar, por aquello de que entre el árbol y su corteza es 
mejor no meter la mano. El poema premiado no sólo es 
hermoso, sino hermosísimo". 
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Al Premio Fémina siguió otra ventura. Un segundo 
embarazo de Blanca de Costa terminó con toda felicidad 
con el nacimiento de un hermoso niño, al que se bautizó 
con el nombre de René, en recuerdo de la víctima del Car-

naval. 

Desde 1899 Bolivia vivía bajo el imperio del Partido 
Liberal. La formación del Partido Republicano, que ofrecía 
una alternativa a la hegemonía de aquél, abanzaba lenta, 
pero firmemente, ganando prosélitos, pese al, garrote, los 
calabozos y los destierros, de los que se vallan los suce
sivos gobiernos liberales para silenciar a sus riva_le_s._ En 
todas las ciudades del país las opiniones estaban d1v1d1das. 
La división política, a la vez que ideológica, coincidí_a en 
líneas generales con la diferencia de edades. El li~eral~smo, 
laico y renovador, atraía a los jóvenes. El republlcarn_smo, 
católico y conservador, era refugio de los mayores. La Jerar
quía eclesiástica, que desde la Colonia había sido re?tora 
indiscutida de las conciencias y la moral del pueblo, ve1a en 
el Partido Liberal y en las logias masónicas que le servían 
de coadjuctores enemigos públicos muy peligrosos._ No lo 
podía combatir abiertamente, por temo_r a que el go_b1erno la 
privase de sus importantes prerrogativas_- Lo _h_ac1a subte
rráneamente, aprovechando de su influencia espmtual. 

Desde la Colonia, el" clericalismo era mayor en Sucre 
que en las otras ciudades de Bolivia. Contaba con la vent~ja 
de tener allí la cabeza de la iglesia boliviana, el Arzobis
pado de Chuquisaca. En el período en qu~ nuestro pro
tagonista se encontraba en Sucre, el arzobispado contaba 
con la colaboración de los canónigos de la catedral Y de 
dos activas órdenes religiosas: los jesuitas y los francis
canos. Los jesuitas volvieron a Sucre en 1912 y fu~daron 
un éolegio, después de haber estado ausentes dos ,s~glos Y 
medio, desde que su orden fuera expulsada de America, ~n 
1767. En Sucre, donde los temperamentos son poco in

clinados a la contemporización y prefieren irse a los ex
tremos, los jóvenes encontraron en el Partido Liberal 1~ 
mejor trinchera para combatir el clericalismo, que cons1-
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deraban retrógrado, opresivo y demasiado dueño del espíritu 
y la mente del sexo femenino, de sus madres, esposas, 
novias y amigas. Santiago Raurich y sus frailes de La 
Recoleta, educaban a los niños del pueblo, pero, al mismo 
tiempo, cultivaban estrecha amistad con las familias• más in
fluyentes. Los jesuitas, todavía nuevos en el ambiente, 
educaban a los hijos de la gente acomodada y eran con
fesores de la mayoría de las damas. Su director, el padre 
Francisco de la Cruz, famoso por su oratoria, atraía lleno 
completo a la iglesia de Santa Mónica toda vez que subía 
al púlpito. 

El cuartel general del anticlericalismo estaba en "La 
Mañana", el diario liberal, fundado por Julio Zamora en 
1905. Sus modestas oficinas en la calle Ayacucho, frente a 
la Policía, eran punto de reunión de la intelectualidad rebel
de. Al lado del director Claudia Peñaranda y de los redac
tores Rodolfo Solares Arroyo, Telmo Solares, Jorge Men
dieta, Alfredo Jáuregui Rosquellas y Enrique Aparicio Loza, 
colaboraban con poesías o ensayos Gregario Reynolds, Os
valdo Malina, Enrique Fjnot, René Calvo Arana, Nicolás Or
tiz Pacheco, Jaime Mendoza, Carlos Medinaceli, Germán 
Costas, Alberto Ostria Gutiérrez y Adolfo Costa. Era un 
conglomerado heterogéneo de prosistas, poetas y bohemios 
que aprendían a manejar la péñola y la blandían a veces 
con habilidad, otras con torpeza, a veces con pasión, otras 
con ironía, a veces con seriedad, otras con tono burlón. 
Con frecuencia escandalizaban, como Osvaldo Malina con 
las siguientes frases de un artículo titulado "Diabolismo": 
"Desde que me he entregado al Diablo estoy más contento, 
como mejor, duermo mejor, y para colmo de venturas, las 
mujeres me prestan más atención". 

Dos escándalos conectados con gentes de la iglesia, 
dieron munición para escritos anticlericales. El primero fue el 
hallazgo del cadáver de una criatura recién nacida en el al
cantarillado que salía del colegio femenino "Las Educandas", 
regentado por monjas. La directora del establecimiento 
enjuició a "La Mañana" por un artículo en el que se in-
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sinuaba que la criatura podría ser de una de las r?ligiosas. 
La misma alcantarilla servía a varias casas de la vecindad. El 
segundo escándalo fue la fuga a la Argenti_na del pa_dre Ig
nacio Maidayán, que a la muerte de Santiago Ra~n?h, en 
1912, fue elegido prior de los recoletos. Fugó en d_1c1embre 
de 1913, con la mujer Lola Lora, llevándose 30.000 libras es
terlinas. Eran ahorros de gentes del pueblo, que por des
confiar de los bancos, preferían . guardar su dinero en la 
santidad del convento, a cargo del prior. 

Hubo también un sacrilegio provocado por redactores 
de "La Mañana". Rodolfo Solares Arroyo y Octavio Mas
coso Gutiérrez, con tres amigos (el "Opicho" Aníbarro, el 
"Quespi" Pantoja y el "Chino" Arroyo), una noche en _que 
habían bebido unas copas de más, arrancaron de su nicho 
de la calle Abaroa la "Cruz de Popayán", uno de los 
símbolos católicos más venerados por el pueblo. La arras
traron por las calles con un lazo, al mismo tiempo que ~n
tonaban letanías. La cruz fue restaurada a su hornacina 
con solemnes oficios religiosos y florido discurso de don 
Juan Manuel Sainz. Solares, Moscoso y sus cómplice:', 
tuvieron que escapar de la ciudad para librarse de la funa 
popular. Solares Arroyo era uno de los in,dividu~s más 
rebeldes que se han conocido en Sucre. Tern~ _d~sf1gurado 
el rostro por dos intentos frustrados de su1c1d10. S~ lo 
llamaba "El Tuerto". Acabó matándose en el Hotel Nacional 
de La Paz amarrando un fusil a los barrotes de un catre Y 
operando 'el gatillo con un cordel. Dejó tres mensajes. El 
primero para el Jefe de Policía: "M~, mato P<?rq~e fT},e da la 
gana". El segundo para su amante, La Refo1os : Reven
taste mi vida. Hasta la vista". El tercero para su hermano: 
"Consuela a mamá. Perdón". 

Otro rebelde la época, todavía sin causa, por su 
juventud, era Gustavo A. Navarro. Años má_s _. tar~; sería el 
fundador del "Partido Socialista Obrero Boliviano Y terror 
de los capitalistas de Bolivia con el seudónimo de _"Tristán 
Marof". En una ocasión en que volvía de mucho tiempo a 
su tierra natal, las cholas de Sucre, contagiadas de ese 
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miedo, exclamaban: "Supay chayamushan" ("El diablo está 
viniendo"). En 1916, todavía en la adolescencia, iniciando 
sus actividades políticas como antiliberal, acompañó a 
Manuel Medina Granier a depositar dos cartuchos de di
namita, dentro de una lata de té "Hornimans", en l;a ven
tana del domicilio de Claudio Peñaranda. La explosión' causó 
gran alarma e hirió levemente en el brazo a la esposa del 
periodista. Este quiso castigar a Navarro, a quien se con
sideraba el único culpable, azotándolo en plena vía pública. 
No logró completar su intento por perder el latigo en manos 
de la presunta víctima del escarmiento. 

Durante la guerra mundial de 1914 a 1918, Adolfo 
Costa escribió en "La Mañana" y "El País" una oda a 
Francia y artículos relativos al general Castelnau y sus tres 
hijos muertos en la contienda; la enfermera Edith Cavell 
fusilada por los alemanes y al "Comité France-Amerique", 
establecido en Paris para fomentar las relaciones franco
latinoamericanas. En una carta a don Luis Calvo manifestó: 
"La justicia está muy clara I del lado francés. Creo firmen:,en
te que Alsacia y Lorena volverán a poder de la Madre 
Patria. No puede imaginarse usted la excitación nerviosa por 
la que atravieso. No puedo quedar en casa dos horas se
guidas y salgo en pos de noticias. En la cantina de Heren 
se reunen diariamente los cuatro o cinco teutones que hay 
en Sucre, alrededor de un mapa. Reconozco que son pa
triotas. Ayer me suscribí a "El Diario" de La Paz, que tiene 
muy buen servicio informativo del exterior, pero hoy me he 
enterado de que ha sido clausurado por el gobierno". 

Don Jaime Mendoza tomó la dirección del bisemanario 
"La República". Costa se incorporó a la redacción y sacó 
otros artículos a favor de Francia. Uno de los editoriales del 
periódico comentó que la ruptura de relaciones diplo
máticas de Bolivia con Alemania había sido forzada por la 
necesidad. Otro editorial dijo: "La colonia alemana en 
Bolivia sufre en el aspecto comercial y más aún por ver 
lastimado su sentimiento nacional. Respetemos ese senti
miento, por el mismo hecho de hallarse la colectividad 

105 



alemana en una situación dolorosa entre nosotros. Sepamos 
tener con ella admiración y corrección". Costa renunció 
declarando en una carta a Mendoza que respetaba sus 
opiniones, pero que él tenía una orientación contraria a la 
que parecía dominar en el órgano periodístico. "La Re
pública" publicó un aviso firmado por Mendoza: "Nos es 
sensible comunicar a nuestros lectores que el señor Adolfo 
Costa ha dejado de pertenecer al cuerpo de redactores por 
no encontrarse de acuerdo con nuestro director respecto a 
apreciaciones de política internacional. Al hacer constar su 
renuncia tócanos manifestar al señor Costa nuestro senti
miento por su retiro y esperamos que seguirá honrándonos 
con sus importantes colaboraciones". Pese a este incidente, 
la amistad entre Mendoza y Costa se mantuvo inalterada. 

La presencia en Sucre de una misión de pedagogos 
belgas, contratados por el gobierno para organización de la 
primera escuela Normal de Maestros, tenía alborotada a la 
ciudad desde 1809. George Rouma, Adhemar Gehain y los 
otros profesores extranjeros, provocaron reacción en los 
círculos religioso y conservador. La jerarquía eclesiástica 
procuró que se introdujesen cursos de religión en el ins
tituto. El sacerdote José María Fernández de Córdova, en
cargado de la gestión, al discutir el problema con el señor 
Rouma, le escuchó decir que, no creía en el dogma de la 
Inmaculada Concepción de María. Lo criticó públicamente: 
"No puede ser buen maestro quien no tiene esposa, ni 
hijos. No es a solteros sin familia, por sabios que sean, a 
quienes se debe entregar el futuro de la educación boli
viana". Rouma contestó que los curas tampoco tenían es
posa e hijos. Dijo: "No sé si el sacerdote Fernández de 
Córdoba es apto o inepto para la educación de los demás. 
Si lo es, según su propio argumento, debe tener esposa e 
hijos ocultos en alguna parte. Si no los tiene, no sabe ni 
debe ense-ñar". 

Don George Rouma se casó en 1914 con Doña Maria 
Argandoña viuda de Lemus. Dejó Sucre para ir a ocupar un 
importante puesto en el Ministerio de Educación. Ella, en 
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1897, fue protagonista de un romántico escándalo que en 
su tiempo sacudió a la sociedad y que todavía se recuerda 
en las crónicas verbales de la ciudad. De una carta de la 
época: "Lemus, secretario de la Legación de Chile en 
Bolivia, enamoraba a María Argandoña y se propuso rqbarla, 
para cuyo intento sobornó a parte de la servidumbre. 'Trató 
de hacer igual con el conserje de la casa, quien rechazó in
dignado la proposición y más bien dio parte a don Manuel. 
Aquí fue la de Dios es Cristo. Los sirvientes cantaron cuan
to sabían y se descubrió que la niña estaba deshonrada. 
Trabajo costó evitar que don Manuel, revólver en mano, 
fuera a matar al seductor. Uno de los hijos se apersonó a 
lo del ministro chileno Prieto y le notificó que si antes de 
24 horas Lemus no salía de la Legación, lo atacarían allí 
mismo, pues era su deber el castigarlo. Ya sabe usted cómo 
es Prieto, a quien justamente llama usted un "Melón". Se 
asustó e hizo que el perseguido saliera de la ciudad a las 
once de la noche. Al amanecer los jóvenes Argandoña se 
apercibieron de que había sido burlada su vigilancia. Los 
cuatro hermanos montaron a caballo y se lanzaron en per
sec.ución. Después de haber perdido la pista y de mucho 
galopar por varias direcciones, lograron encontrarlo en 
Challoma. Lemus les dijo que estaba dispuesto a volver para 
casarse. Los hermanos, sin darle oídos, descargaron sobre él 
todo su furor, lo estropearon malamente y con una navaja 
de afeitar le cortaron de raíz la oreja izquierda. Volvieron in
mediatamente a Sucre y confesaron su delito. Se presen
taron a la cárcel donde han estado muchos días, habiendo 
salido con garantía personal. Lemus, mutilado, llegó a Sucre 
pocas horas después de su herida y con su regreso las in
trigas comenzaron a trabajar en Don Manuel, para que con
sintiera en el matrimonio. Después de muchas dudas y 
habiéndose apercibido que su hija estaba encinta, el buen 
caballero consintió en la boda, que tuvo lugar a los pocos 
días. Con la bendición nupcial los novios recibieron el per
dón de todos y se fueron al "Recreo", donde parece que 
están muy tranquilos y felices. Esta es la verdad. La he 
registrado en todos sus detalles para desvirtuar las mentiras, 
apreciaciones de todo género y hasta coplas populares, que 
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han circulado profusamente". 

Adhemar Gehian poseía mucha cultura. Adolfo Costa 
entabló con él una cordial amistad. En torno a ambos se 
concentraron otros jóvenes. Gehain ejerció sobre ellos ~~a 
influencia muy provechosa. "Los arrancó de la molicie 
nociva de la vida provinciana, de las tertulias insulsas en el 
club, de los espejismos del juego y el alcohol, del_ desper
dicio cuotidiano de la inteligencia". Preocupó a los integran
tes del grupo que las mujeres de su clas~ social Y ge~e
ración no tuviesen oportunidad de participar en su7 ,in
quietudes intelectuales. Sabían que entre ellas exIstIan 
naturalezas privilegiadas, inteligencias vivas, temperamentos 
artísticos, que estaban condenados a la indolen~ia del os
tracismo hogareño. Resolvieron dictar u~~ s_ene . de con
ferencias con el pomposo nombre de Universidad Fe
menina"; para atraer más atención. Costa describió así a las 
mujeres solteras que veía a su alrededor, en_ carta a un 
amigo: "La existencia vegetativa de Sucre sigue su mo
nótono curso. Hay fiestas sociales, retretas, noches azu
ladas, plenilunios, mujeres ojerosas que _s~ consumen de 
nostalgia y de deseos no satisfechos. Qu1s1era tener el es
calpelo de un Paul Bourget para _escudriñar. el. corazón de 
nuestras amigas, la agonía interminable de 1lus1ones Y en
sueños juveniles. Y al pasar ,de los días, pe~ueñas arrugas, 
cual rasguños de una invisible garra, marchitan la fre7cura 
de la tez. En el fondo de las pupilas hay llamaradas inter
mitentes con estertores de lámpara antes de apagarse y en 
el fondo del alma la sensación de desengaño de una juven
tud inutilizada y de energías atrofiadas". 

La "Universidad Femenina" inició labores, en febrero 
de 1916 con una conferencia de Adolfo Costa sobre "La 
Evolució~ del Teatro Francés desde 1880 hasta 1914" en la 
que el autor leyó párrafos de las obras de Brieux, Hervieu, 
Bataille y Lavedan. Cada miércoles, a las ocho de ~a noche, 
en el local del Liceo de Señoritas, se sucedieron las 
charlas: De Ignacio Prudencia sobre "Literatura Boliviana"; 
de Alberto Ostria Gutiérrez: "Literatura española moderna", 
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de Ricardo Jaimes Freyre (en visita ocasional a Sucre): 
"Poesía castellana"; de Federico Ostria: "Teatro italiano"; de 
Ignacio Prudencia Bustillo: "El libro Los Malos Pensamientos 
de Jaime Mendoza"; de Adhemar Gehain: 'Federico Chopin, 
su vida y su obra"; de Adolfo Costa: "Madame Rec,amier"; 
de Jaime Mendoza: "Por los niños"; de Federico Ostria: 
"Charles Dickens"; de Alberto Ostria Gutiérrez: "José Asun
ción Silva"; de Julio Guzmán Téllez: "Mujeres hebreas 
célebres"; de Adolfo Costa: "Sully Prudhome"; de Adhemar 
Gehain: "El heroismo francc;s desde Juana de Arco hasta la 
guerra de 1870"; de José Prudencia Bustillo: "Agricultura 
en Bolivia"; de Adolfo Vilar: "Edgar Poe y su obra literaria"; 
de Florencia Candia: "Ramón del Valle lnclán"; de Julio 
Zamora: "La política en Bolivia". 

Las conferencias tenían la entrada /ibre. La sociedad 
en general las recibió con recelo, pero la juventud femenina 
concurrió a ellas con creciente entusiasmo. La jerarquía e
clesiástica las vio como un peligro. Como la intromisión láica 
en un campo, la mente femenina, que hasta entonces había 
estado reservado a su influencia exclusiva. Una conferencia 
de Adhemar Gehain, sobre historia, en la que se refirió al 
oscurantismo religioso que existió en España durante el 
reinado de Felipe 11, provocó su reacción. El domingo, desde 
el púlpito de la misa más concurrida, el "tata" Fernández 
de Córdoba, especie de Savonarola chuquisaqueño, señaló 
el peligro de pecado mortal en que se encontraban las 
señoritas que concurrían a actos en los que se propagaban 
ideas laicas y antireligiosas. Esto fue seguido por una rápida 
campaña desde los confesionarios. A la siguiente conferen
cia sólo concurrieron cuatro muchachas que se atrevieron a 
desafiar el ultramontanismo. A la subsiguiente no se presen
tó ni una. El generoso esfuerzo de la "Universidad Femi
nina" se extinguió en el vacío. 

Las compañías de teatro o de óperas y operetas que 
llegaban a Sucre cada año, animaban el ambiente y sacaban 
a la sociedad de su existencia rutinaria. Hacían un extraor
dinario esfuerzo de memoria y habilidad artística al poner en 
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escena una función diferente cada noche. El público era 
siempre el mismo. No había más. La "Compañía Díaz 
Haza", por ejemplo, interpretó cuarenta piezas de autores 
tan variados como los hermanos Quinteros, Benavente, Mar
tínez Sierra, Hernanos, Shakespeare, Perez Galdós, Shaw, 
Echegaray, Rostand, Bisson, Suderman, Bourget, Dumas y 
Dicenta, en dos meses. La "Compañía de Operetas Re
boredo-Huerta" ejecutó Tosca, La Boheme, Caballería Rus
ticana, Marina, La Tempestad y El Saltimbanquis, en una 
semana. La familias compraban abonos para los palcos del 
"Teatro 3 de Febrero". La platea era territorio reservado ex
clusivamente para los hombres solteros o casados con es
posas impedidas por enfermedad, luto o gravidez. Las 
mujeres sólo podían ser vistas en los palcos, acompañadas 
de parientes. 

Adolfo Costa, aficionado al teatro más que a ninguna 
otra distracción, no perdía una función, buscaba la amistad 
de los artistas y hacía crítica teatral en las columnas de los 
periódicos, en colaboración con Julio Querejazu. Los ar
tículos los firmaban los dos autores con un solo seudónimo: 
"Quercost". Entre ambos también tradujeron del francés al 
español la pieza "Primrose", de Chavaillet y Flers, que fue 
puesta en escena por una de las compañías. 

A mediados de 1914, la compañía de la actriz es
pañola Virginia Fábregas, terminó su temporada con la in
terpretación de una obra escrita por el joven chuquisaqueño 
Nicolás Ortiz Pacheco, titulada "Aniversario de Boda". Ortiz 
Pacheco había pasado varios años de su juventud en Chile 
y la Argentina. Se encontraba en su ciudad natal desde 
hacía seis meses. Se lo conocía por mozo irreverente, di
soluto y de gran ingenio. Se sabía que su trabajo estaba ins
pirado en el ambiente de la sociedad sucrense. Su padre, 
el doctor Nicolás Ortiz, era el médico de mayor prestigio en 
la ciudad. Su madre, doña Clementina Pacheco de Ortiz, 
matrona inteligente y bondadosa, era hija del que fue 
presidente de Bolivia, don Gregario Pacheco. Por todos es
tos antecedentes el estreno de la obra creó enorme espec-
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t~tiva. El "!eatro 3 de Febrero" tuvo lleno completo. Al 
f1n~I . ?el pnmer. ,acto !31. autor fue llamado al escenario y 
rec1b10 una ovac1on unanime. En el segundo acto se produjo 
un escándalo mayúsculo, cuando inesperadamente surgió 
una escena en la que el protagonista, distinguido señor de 
la_ sociedad, al jugar a los dados en el club, perdió tocio su 
dinero, su casa y su finca, y desesperado, ansioso de re
cuperar algo, apostó a su esposa y también perdió. Hacía 
tiempo que circulaba en la ciudad, muy a soto voce la 
crónica de un hecho exactamente igual que había ocurrido 
en la realidad, con el epílogo de que el caballeroso ga
nador de la partida nunca intentó cobrar el producto de la 
última apuesta. El jugador en cuestión había fallecido. Uno 
de sus parientes más próximos, tomando la escena como 
alusión ~~e ultrajaba a toda la familia, se levantó en su pal
co Y gn~o. a voz_ en cuello "¡Eso no es cierto!". Siguió un 
pandemonium. Vivas al autor se entremezclaron con insultos 
y aplausos con silbidos. Los más respetables de los espec
tadores abandonaron el recinto con sus familias. Los 
10,venes pidieron que continuase la función. Virginia 
Fabregas y los otros actores no sabían qué partido tomar. 
Ni~olás Ortiz, ~ntre bambalinas, gritaba a la actriz:" ¡Acabe, 
senara, acabe! . Como fuera imposible restablecer el orden 
la función se suspendió. ' 

Esa misma noche, al entrar Ortiz Pacheco a su 
domicilio, desp~és de haber sido alagado por sus amigos en 
el club, fue violentamente agredido por tres jóvenes en
masca:ados. Perdió casi toda su dentadura. Meses después, 
requerido por el periódico "El Tiempo", de La Paz declaró: 
'.'La pieza incluía fragmentos de la vida real. Tení~ por ob
Jeto enaltecer a la mujer frente a la conducta inmoral del 
ho~~re en ciertos hogares de vivir opulento. Como premio 
rec1b1 u~a golpeadura alevosa en el propio zaguán de mi 
casa. Quise mostrar la desigualdad que existe dentro de la 
vid~ conyugal entre el hombre y la mujer en las altas clases 
sociales. El argumento era sencillo, hilado casi en su to
talid~~ con escenas que vi en la vida. Un hombre vulgar y 
amb1c1oso contrae matrimonio con una mujer rica. Ella lo 
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ama locamente. El no busca en ella sino un cuerpo para 
satisfacer sus apetitos sexuales. El es borracho Y jugador. 
Ella es bella y pura de sentimientos. Es el co~f~icto entre lo 
bestial y lo espiritual". Ortiz Pacheco comet10 el error de 
no sacar una copia del libreto. Virginia Fábregas llevo el 
original consigo. Su compañía i_~terpretó_ la pieza en Mon
tevideo y Madrid. Luego se perd10 para siempre. 

CAPITULO IX 

INICIACION DIPLOMATICA 

En 1916, Adolfo Costa viajó a Buenos Aires a dar al
cance a su hermana Blanchette, que veni,a de Europa. De 
vuelta en Sucre, escribió al señor José Gutiérrez Guerra, 
candidato a la Presidencia de la República, dándole cuenta 
de las observaciones de carácter político que había hecho. 
Costa era franco simpatizante del Partido Liberal. "Tupiza es 
el foco de la oposición. Los republicanos están yendo a las 
elecciones con la seguridad de la derrota y la idea de una 
revolución. Salamanca se opone a las vías de hecho, pero 
el general Pando, Bautista Saavedra y los Ramírez, las 
preconizan con la vehemencia que los caracteriza, como el 
único medio de vencer al Partido Liberal. Hay que estar 
como se dice vulgarmente "ojo al charqui". En Buenos 
Aires estuve en una comida al doctor José María Escalier. 
Toda la colonia boliviana en esa ciudad es escalierista. El 
doctor Escalier, poco avisado en las luchas políticas, tiene 
suceptibilidad y candor verdaderamente encantadores. Se 
imagina que su nombre en Bolivia será una rama de olivo". 

Adolfo y Blanchette dirigieron una carta a doña 
Amalia de Ouerejazu liberándola de sus responsabilidades de 
tutriz: "Usted ha tenido para nosotros no sólo los senti-

113 



mientas inherentes a ese cargo, sino también las más 
generosas gentilezas y todas las bondades de una madre 
para con sus hijos. Evocamos con emoción el respe~uoso 
cariño que le tenía Repé. Nunca dejaremos de pronunciar su 
nombre con la mayor veneración y enseñaremos a nuestros 
hijos que siempre hagan lo mismo". 

El aumento de la demanda y el precio de los metales, 
ocasionado por la guerra mundial, indujo a Adolfo Costa a 
clausurar la firma "Costa y Compañía" y a explotar una 
mina de antimonio, en una ladera del río Pilcomayo, cerca 
del puente "Sucre". La casa "Bebin Hermanos", de la Paz, 
se comprometió a comprarle toda su producción. Fue a 
vivir al lado de la mina, en una carpa, acompañado de 
Nazario, el cochero de su suegra, que le servía de mozo y 
capataz. Los trabajadores eran cinco indios de la región. Su 
esposa le mandaba víveres y periódicos desde Sucre, dos 
veces por semana. Puso a la mina el nombre de "Blanca", 
en homenaje a ella. 

Don José Gutiérrez Guerra ganó las elecciones de 
1917, prolongando la hegemonía del Partido Liberal por un 
nuevo período constitucional. 

Un día, en que Costa volvió a la ciudad, se encontró 
en la calle con don Hernando Siles, Rector de la Univer
sidad. Estaba acompañado del universitario Alberto Ostria 
Gutiérrez. 

-" ¿Qué dice el minero?- exclamó el doctor Siles al 
verlo-. "Precisamente hablábamos de usted. ¡Qué casuali
dad!. Mi pariente, el Presidente de la República me ha es
crito pidiendo que lo ayude a seleccionar algunos jóvenes 
de Sucre para que ocupen las secretarías de nuestras le
gaciones en el exterior. Se buscará otros en las demás 
capitales. Usted posee condiciones especiales para la carrera 
diplomática. Alberto Ostria es otro. El está entusiasmado 
con la proposición que le he hecho. Se la extiendo a usted. 
Me ofrezco a darles clases particulares de Derecho Civil Y 
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Derecho Constitucional. Ustedes estudiarían por su cuenta 
otras materias. Se ha llamado a exámenes de competencia 
para dentro de tres meses ... " 

Costa tenía como estrategia para su lucha por la 
vida coger al vuelo todas las oportunidades que la· suerte 
ponía a su alcance. ¿Diplomacia? -se preguntó a sí mismo. 
¿Por qué no?. Mucho mejor que cabar un cerro en busca 
de antimonio. El doctor Siles tenía razón respecto a sus 
aptitudes. Poseía cierta cultura, hablaba y escribía en fran
cés y español, chapurreaba el inglés y el italiano. Le gustaba 
la historia y era aficionado a las letras en general. Hacía 
versos y escribía prosa no del todo mal. Vestía con elegan
cia, tenía buena presencia, era buen bailarín y le gustaba el 
trato social. ¡ La diplomacia era la mejor oferta que la suerte 
le había hecho hasta entonces!. 

Costa y Ostria se habían conocido en la redacción de 
"La Mañana". Sus actividades en la "Universidad Feme
nina" los acercó más. Aunque Costa era mayor con algunos 
años, se estableció entre ambos una fraternal amistad. 
Todos los días, al atardecer, ambos visitaban al doctor Siles 
en su casa y escuchaban atentamente las lecciones que les 
daba al aire libre, bajo el naranjo del patio. 

Los exámenes tuvieron lugar en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores de La Paz, en enero de 1918. El tri
bunal estaba constituído por el Subsecretario del Ministerio, 
los Ministros Plenipotenciarios del Perú y el Brasil, don Jor
ge Rouma, don Carlos Calvo y otros. Se presentaron ocho 
postulantes. Costa defendió una tesis sobre el tema de la 
seguridad colectiva y la creación de la Sociedad de las 
Naciones. Fue aprobado con felicitaciones. Se le ofreció el 
puesto de Primer Secretario de la Legación de Bolivia en 
Chile. Alberto Ostria Gutiérrez, que también mereció la 
aprobación y los aplausos del tribunal, fue nombrado se
cretario en la Argentina. 

Blanca de Costa no sintió el menor entusiasmo por la 
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vida diplomática. Su carácter se adaptaba mejor a la rutina 
doméstica de su hogar en Sucre. Por otra parte, adoraba a 
su madre y no quería separarse de ella. El primogénito René 
y una hija recién nacida, hacían aún más difícil trasladar la 
familia a un lugar en el que no se conocía a nadie y mez
clar los deberes maternales y domésticos con la farándula 
social de la diplomacia. Los esposos se pusieron de acuerdo 
en que él iría solo, para apreciar en el terreno cuáles eran 
las condiciones de vida en Chile y volvería a buscar a la 
familia, después de unos meses, si la situación era favo
rable. 

El ministro de Bolivia en Chile era don Claudia Pinilla, 
cincuentón, con mucha experiencia en política interna y en 
diplomacia. Fue secretario privado del presidente Aniceto 
Arce, miembro del Partido Conservador, luego dirigente del 
Partido Liberal, Ministro de Relaciones Exteriores, ministro 
en el Paraguay, el Perú y el Brasil. Aficionado a la poesía 
y a la oratoria. Don Claudia vio en Adolfo Costa la per
sonificación del petimetre chuquisaqueño. Costa vio en el 
señor Pinilla al típico "chuta" paceño. La mutua antipatía se 
cubrió en uno y otro con la educación y una cortesía 
gélida. La experiencia diplomática del señor Pinilla enseñó a 
Costa a observar los aspectos de la actividad chilena que 
interesaban al gobierno de B,plivia y a redactar sobre ellos 
informes sintéticos y claros. Don Claudia tuvo en Costa un 
colaborador inteligente, inquieto y cumplidor de sus obli
gaciones. 

Su carácter entrador le sirvió a Costa para ganar 
rápidas amistades en el elemento joven de la alta sociedad 
santiaguina, particularmente el femenino. Desde un principio 
quedó prendado por la viveza y la coquetería de la mujer 
chilena. Sus mejores amigas fueron María Edwards • y Blan
quita Errázuriz Vergara. 

El 25 de mayo de 1918, coincidiendo con el aniver
sario del primer grito libertario dado en América, se inau
guró en Santiago el "Centro de Estudiantes Bolivianos". 
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Costa pronunció un discurso en el que, entre otras cosas 
dijo: "Los que tenemos el vicio de ennegrecer el papel,, d~ 
moler negro sobre blanco, como suelen expresar los fran
ces~s, lo~~ que damos rienda suelta a la imaginación, esa 
trav1~sa n!na de la cabeza, los que procuramos la mayor in
tensidad intelectual posible en detrimento de la vida bur
guesa Y práctica, los poetas, jinetes locos de la quimera, 
nos acomodamos poco con la precisión y con la realidad. 
Reemplazamos de muy buen grado la historia hosca y seca 
con la leyenda alada y amena". En seguida, pasó a relatar 
el levantamiento chuquisaqueño de 1809: "De todos los 
ámbitos de la colonia acudían a la Universidad Mayor de 
San Fran_cisc? Xavier, a beber ciencia de la legendaria fuen
te del lnisterio, mozos guapos y ardientes, que se iniciaban 
en las sutilezas armoniosas de la lengua de Esquilo y pe
netraban en los secretos laberintos de la filosofía panteísta. 
~-on paciencia y cautela se modelaban los cerebros y se 
f11aban rumbos a los corazones. Varios grupos reuníanse 
después de comer (entonces se comía a las 5 de la tarde) 
para _tertuliar_ a la luz de los crepúsculos chuquisaqueños ... 
Germinaban ideas de rebelión. En el fondo de las viejas 
cason~s habí~ fr~ntes que se inclinaban sobre páginas de 
voluminosos m-fohos. Eran los nuevos Quijotes que con su 
sangre, muy pronto, escribirían una nueva y hermosa can
ci_ón , de gesta. Y_ por las callejas oscuras, que no alegraba 
n1ngun rayo luminar, se escurrían vagas siluetas embozadas 
en oscuras capas. Muy en sordina una guitarra vibraba, un 
canto de amor se esparcía rasgando el silencio de la noche 
tibia Y un llamado vehemente de la vida y la juventud 
parecía desafiar a las tinieblas y a las rejas de las moradas 
a~tiguas, detrás de las cuales había mujeres hermosas y 
tristes, que se desvelaban, y hombres que el alba sorpren
de_ría sobre un libro ... Y el 25 de mayo de 1809, por vez 
primera en el extenso territorio de la Colonia todas esas 
tertulias, todas esas meditaciones, todos esos ~nsueños de 
m~zos guapos Y_ ardientes, todos esos desvelos de vírgenes 
aleJadas de la vida por añejas tradiciones, se condensaron 
en un solo grito: ¡ Libertad!. .. para legarnos una patria y el 
pesado, pero bello mandato, de hacerla cada vez más gran-
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de y más gloriosa". 

En 1918 , Chile se preparó a celebrar con la mayor 
pompa el aniversario de su independencia. El "Club de 
Señoras", que congregaba a las matronas más encopetadas 
de Santiago, quizo contribuir al programa convocando a un 
concurso de piezas de teatro. La Municipalidad tenía in
vitada a la más famosa artista de España, María Guerrero, y 
a su compañía, para que diesen una serie de funciones 
como parte de los festejos del mes de septiembre. La pieza 
ganadora del concurso iba a ser premiada con 1.000 pesos 
y el honor de ser representada por la Guerrero y su grupo. 

Adolfo Costa, enamorado del teatro desde que lo vio 
por primera vez, quiso aprovechar la oportunidad para dar 
rienda suelta a un antojo largamente acariciado. Hasta en
tonces su creación intelectual había sido de versos, algunos 
artículos de prensa, una novela corta, "La ciudad de las 
campanas", que la echó al canasto, y otra novela, "La 
Montaña de Plata", todavía inconclusa. Escribiría ahora una 
pieza de teatro. Trabajó en las noches, durante tres se
manas, sin que nadie lo supiera. Se inspiró en su autor 
favorito, Henry Bataille. Redactó la obra, primero en francés, 
porque le era más facil manejar este idioma y su voca
bulario era más rico. Luego la .. tradujo al español. La copió a 
máquina y la mandó al "Club de Señoras·'. Le puso el 
título de "Hacia el atardecer". Era el drama de una hermosa 
viuda, que en el atardecer de su existencia, siente su co
razón dividido por el amor al hijo único, muchacho al que 
ha engreído; que pese a sus 25 años, sigue exigiendo su 
protección materna y la exclusividad de su cariño; y el amor 
a un amante, noble y generoso, que le ofrece una vida 
nueva. Al final, el instinto maternal resulta el más fuerte. La 
viuda renuncia al amante para seguir envejeciendo al lado 
del hijo. 

Las piezas tenían que ser enviadas al concurso con un 
seudónimo. Costa eligió el de "Feufollet". Dudoso de los 
méritos de su trabajo, temeroso de quedar en ridículo frente 
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a a,utores más capaces, en el sobre separado en el que 
deb1a dar su verdadero nombre, no se animó a hacerlo. Fir
mo "A. du Rels", utilizando una variación' de su apellido 
materno. 

Un cablegrama de su esposa, en el que le comunicaba 
estar muy enferma, 10 obligó a viajar precipitadamente a 
Sucre. Resultó una falsa alarma. Se quedó algunas semanas 
al lado de ella y de sus hijos. Mientras su ausencia de San
tiago, el jurado calificador analizó las 64 piezas presentadas 
al concurso. Estaba integrado por personajes • chilenos: 
Roberto Huneus, historiador; Guillermo Pérez de Arce, direc
tor de "El Mercurio"; Carlos Maria Lynch, director de 
protocolo de la Cancillería; y los literatos Enrique Nercaseux 
y . ~orán y Emilio Rodríguez Mendoza. Hicieron el siguiente 
1u1c10 sobre "Hacia el atardecer": "Conceptos, disertaciones 
Y f_rases de una profundiad tan honda como radiante. 
Páginas de una elocuencia sobrecogedora. Los tres actos 
c?ntienen emoción interés y vida. El juego escénico está 
diestramente manejado. Todo es profundamente artístico. El 
autor es indudablemente un verdadero dramaturgo porque 
es ob~er~?dor, porque es hábil, porque es filósofo y porque 
es a~t1sta • Con tan favorable y fuerte impresión, los jueces 
no t1.tubearon en otorgar el primer premio a "Hacia el atar
decer" de Feufollet. Se abrió el sobre con el nombre real 
del autor y se pidió a A. du Rels que se presentase al 
"Club de Seño_r?s". Nadie contestó.Se lo buscó por todas 
partes •. Se. rep1t1eron los llamados públicos. Igual silencio, 
igual misterio. Las ilustres matronas comenzaron a pensar 
que alguien se había burlado de ellas. Que Feufollet O A. du 
R~ls era algún famoso autor extranjero o un principiante 
c~1leno. que había plagiado o simplemente traducido una 
pieza a¡ena. La incógnita dio lugar a toda clase de conje
turas en los clubs y los salones. 

. Lo primero que hizo Adolfo Costa al llegar de vuelta a 
Sant1a~o. fue reincorp~rarse a sus actividades en la Legación 
de Bolivia. N_o _tuvo tiempo de ver a alguno de sus amigos 
o leer un d1ano. Don Claudia Pinilla lo recibió con una 
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pregunta ansiosa: 

"¿Creo que usted es Durrels por madre?" 

"Si. señor". 

"Por casualidad, ¿no ha escrito usted una pieza 
llamada "Hacia el atardecer" parl:I el concurso del "Club de 

Señoras"? 

"Sí, señor". 

"¡Pero, hombre!. ¿Por qué no avisó? Ha obtenido 
el primer premio. Las ilustres damas lo andan buscando por 
todas partes. Acompáñeme inmediatamente a lo de doña 
Delia Matte de Izquierdo para identificarse y darle todas las 
explicaciones del caso". 

La revelación de que el autor de la pieza premiada era 
un boliviano causó pésima impresión en Santiago. Artículos 
de prensa hicieron alusión a que los miembros del jurado 
debieron caer en errores de apreciación. Era difícil para el 
orgullo chileno aceptar que un autor extranjero, y aún peor, 
uno del "país de los indios", hubiese vencido a 63 pos
tulantes nacionales. El diario, conservador "La Unión" fue el 
más severo. 

Doña María Guerrero y su compañía encontraron que 
"Hacia el atardecer" era muy interesante. Iniciaron los en
sayos. La sorda campaña contra la pieza llegó hasta el 
teatro. Doña María y su esposo, Fernando Díaz de Men
doza, hablaron con el autor al respecto. "Amigo Costa", -le 
dijeron. No sé qué podemos hacer. Usted sabe que no
sotros vivimos del teatro. Estamos aquí a invitación de la 
Municipalidad de Santiago. No podemos desafiar al público 
de esta ciudad que nos ha recibido con tanto afecto. Nos 
van llegando anónimos. Se nos amenaza que si presenta
mos "Hacia el atardecer", en vez de flores, nos arrojarán 
tomates podridos al escenario". 

120 

Costa ~º-pudo resistir la tentación de hacer un gesto 
de desprend1m1ento de~ante de la gran actriz. Le dijo que no 
se pre_ocupara, que simple y llanamente retiraba su pieza 
ese mismo momento y liberaba al "Club de Señoras" del 
compromiso de hacerla representar. Ratificó esta decisión 
med~ante una atenta carta dirigida a doña Delia Mátte de 
lzq~1,erdo. El pr~mio pecuniario, que lo tenía ya recibido, lo 
envio de obsequio al manicomio de Sucre. 

. Las relaciones diplomáticas entre Bolivia y Chile eran 
cord!ales, ~ero tenían de por medio el problema de la 
med1ter~ane1dad bo!iviana. Chile había incorporado a su 
sob~ra~1a todo el litoral de Bolivia y una gran porción del 
territorio del P~r~, como fruto de su victoria en la guerra de 
1879. En Bolivia se deseaba ardientemente el retorno al 
ma,r. Entre Chile y el Perú seguía pendiente la cuestión de a 
cual de los dos paises pertenecerían las provincias de 
Tacna y Arica. 

La circulación del tercer tomo de la "Historia de la 
Guerra del Pacífico", del autor chileno Gonzalo Bulnes en 
el que aparecían algunas referencias sobre los propó~itos 
que ~n. cI~rtrn~ períodos tuvo Chile de ceder Tacna y Arica 
a Bolivia, inspiro a don Claudia Pinilla la idea de publicar un 
folleto anónimo, relevando todos los párrafos del libro de 
Bulnes que fueran favorables a su patria. Encomendó a 
Costa 1~ tarea de selección y de redactar notas marginales y 
conclusiones. Costa terminó en pocos días. Don Claudia le 
~rdenó llevar el manuscrito a una de las imprentas de San
tIa~? Y contr~tar su publicación. La "Imprenta Universitaria" 
?,d1to 1.500 ?Jemplares, sin nombre de autor y con el título 

La soberarna de Tacna y Arica a la luz de la historia de la 
Guerra del Pacífico. Extractos del libro de don Gonzalo Bul
nes". El prólog~ dijo: "Nos ha parecido conveniente recoger 
en una secu~ncIa de tra_nscripciones literales los párrafos de 
la obra ~a~1stral del senor . Bulnes, a fin de que divulgando 
su, conocImIen~~ el gran tribunal de la opinión pública vea 
cual f~e la poht1ca de los hombres que hicieron la guerra y 
negociaron la paz... Así se podrá apreciar la honda visión 
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que tuvieron aquellos estadistas, que, como don Domingo 
Santa María, en servicio de las conveniencias de Chile, con
cibieron una solución práctica y pacifista al problema que 
todavía aguarda una definición inspirada en el concepto de 
una solidaridad americana". El folleto citó frases del pre
sidente Santa María tales como: "Debemos forzosamente 
dar un respiradero y una puerta de calle a Bolivia, puesto 
que de otra manera la sofocaríamos y la_ compeleríamos a 
buscar anexiones con el Perú o la Argentina. Hay que 
colocar a Bolivia entre el Perú y Chile. Tarapacá tendrá así 
un centinela que lo guarde ... " El breve capítulo de las con
clusiones expresó: "Múltiples son las deducciones que 
podríamos derivar de la lectura de los párrafos que dejamos 
trascritos, pero, como nuestro propósito es de simple com
pilación y exposición, preferimos dejar a la inteligencia y 
recto criterio del lector la completa apreciación de la política 
internacional de Chile en el momento de liquidar el conflicto 
de 1879 y a los estadistas de la república el cometido de 
armonizar sus resoluciones con el pensamiento relevante de 
sus ilustres predecesores. Santiago, mayo de 1979". 

El folleto hizo muy poca gracia a los lectores de Chile, 
particularmente a los del Ministerio de Relaciones Exteriores. 
No fue difícil deducir que su origen no podía ser otro que 
la Legación de Bolivia. Una rápida investigación, comenzada 
en la "Imprenta Universitaria", lo confirmó. Aunque no había 
habido ninguna falta grave propiamente dicha, el Canciller 
hizo conocer francamente su desagrado a don Claudia 
Pinilla. Don Claudia escapó del aprieto diciendo que el 
único autor era el Primer Secretario de su misión, que sacó 
la publicación sin su conocimiento, sin autorización alguna y 
sin siquiera hacerle conocer sus intenciones, en un gesto 
imprudente, producto de su inexperiencia diplomática. 

Adolfo Costa no estaba en Chile. Se encontraba otra 
vez en Sucre, a donde fue para el nacimiento de un tercer 
vástago. De regreso en Santiago se enteró de la polvareda 
levantada por el folleto. Encontró que los funcionarios del 
Ministerio de Relaciones Exteriores en vez de la cordialidad 

122 

Con Blanquita Errázuriz Vergara, en Viña del Mar. Chile, 
1919. 
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que antes tenían con él se le mostraban reservados, fríos y 
hasta hostiles. Igual ocurría con la mayoría de sus amigos 
de la sociedad. Jorge Matte Gómez le explicó las razones: 
"Se te considera un hipócrita y un mal agradecido. La 
amistad que se te ha brindado en todas partes la .has 
pagado arrojando una piedra y ocultando la mano". Erl el 
hipódromo se le acercó el general Gormaz y delante de 
varias personas le dijo que no era digno de estar en la 
tribuna de los socios. Costa reaccionó: "Lo indigno es que 
un general chileno insulte a un diplomático boliviano en un 
lugar en que son obligatorias las buenas maneras y la 
cabellerosidad". Al día siguiente el militar le mandó sus 
padrinos. El duelo se evitó gracias a la intervención decidida 
del Nuncio Apostólico. 

Costa reclamó a don Claudia Pinilla que asumiese la 
responsabilidad que le correspondía y dejase de seguir 
haciéndolo servir como víctima propiciatoria. El ministro le 
dijo que era mejor no echar más calda al asunto, que todo 
quedaría olvidado en pocos días. "El objetivo perseguido lo 
hemos alcanzado" -declaró, frotándose las manos. "El 
folletito ha sacado roncha". Costa perdió la serenidad. 
"Señor ministro, -repuso con tono airado. No es con fo
lletos leguleyescos que se hacen conocer los derechos de 
un país. Una página de un literato, un verso, un cuadro, 
atraen más simpatías que todos los lamentos y todos los 
gritos de reivindicación". 

En seguida presentó renuncia a su puesto, con ca
rácter irrevocable. Se despidió de los amigos y amigas cuya 
amistad se había mantenido inalterable. Volvió al seno de 
su hogar. Las perspectivas de seguir una brillante carrera 
diplomática y de triunfar como autor teatral, se habían tron
chado. La mala suerte le había cortado las a!as para alcan
zar uno u otro porvenir. No quedaba otra alternativa que 
encerrarse en Sucre, la jaula dorada. 
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CAPITULO X 

EL TRAJE DE ARLEQUIN 

Retornó de Chile con algo más que desaliento. Con un 
nuevo nombre. El apellido materno, ligeramente cambiado, 
que le trajo la suerte de ganar un concurso de piezas de 
teatro, lo adoptó definitivamente, para que le ayudase a 
vencer en las demás empresas de su vida. Al mismo tiempo 
que ser elegante y distinguido, significaría una invocación 
permanente a la ayuda de su madre. 

Adolfo Costa du Rels, como se llamó desde entonces, 
recuperó el buen humor y el optimismo en cuanto se vio 
rodeado de su esposa, el bello René, la traviesa Gladys, el 
precoz Adolfito (Fito) y los amigos de antes. Decidió ter
minar la novela "La Montaña de Plata". La dedicó a su 
padre: "Fuiste tú, padre mío, quien perforó sus entrañas. 
Fuiste tú quien gritó: ¡Césamo, ábrete!, con objeto de des
cubrir el fabuloso misterio de su corazón. Los viejos mineros 
recuerdan todavía tu nombre allá arriba, en la sierra. ¿ Cómo 
no habría yo evocado tu recuerdo en este libro que tal vez 
os habría conmovido?". El escritor chileno Aurelio Mutis, 
que lo conoció en esta época, dijo de él en la revista 
"Crónica Literaria": "Es un espíritu selecto, con un tem
peramento vivaz, intenso, rico en matices, fanático por las 
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cosas del arte. Hablando de los vaivenes de su vida me dij? 
que era panteista cristiano, q~~ todos ten,emos qu~ seg_u1r 
un derrotero y cumplir una m1s1ón, que asI como D1o_s h1z~ 
la estrella y la flor para esparcir lumbre y fragancia, as1 
también hizo al hombre para que deje un~ obra detr~s de 
sí... No piensa editar todavía su novela La Monta~a de 
Plata". Quiere corregirla y pulirla. Tiene por protagonista a 
un ingeniero francés que vive en Bolivia, contratado ,como 
técnico de la empresa Huanchaca, en Pulacay?. La indole 
de su trabajo lo tiene metido como un _escar~baJo. dentro de 
la mina. La brega es áspera, cruel. B mge~I~ro siente ca?a 
vez más la ausencia de la patria, de la familia, de l?s amis
tades. Su frío espiritual es más intenso que el fno de la 
puna boliviana. Busca un afecto. Se amanceba con una 
chola. Pasan los meses. Sacia sus apetitos sexu~le~. Y va 
apreciando cada vez más el espírit~ montaraz y pnm1t1vo: la 
rústica simplicidad de su campanera. En tanto la mina, 
diosa arbitraria del destino de empleados y obreros, be
névola y despótica a un tiempo, entrega _unas ~eces sus 
entrañas argentíferas y otras veces hace . irrumpir ~or los 
socavones torrentes de agua que hacen huir a. los minero~. 
Con las inundaciones cunde la miseria y un dolor son:bno 
entenebrece fisonomías, palabras y actitudes. C~rre el tiem
po. La chola hace al francés padre de una rnn~. El com
prende la trascendencia ~e este hecho: pero . s~ente . que 
su vida espiritual está teios de la mu¡er. Subs1s~~ c_1erto 
afecto pero no amor en el hogar. Llega una not1c1a mes
perad~. Ha estallado la guerra en Europa. Se ha hecho u~ 
Ílamamiento a los franceses de todo el mundo para acu?1r 
al solar patrio y defenderlo. París está en peligro. El 1_n
geniero decide partir. La mujer no comprend~. Fran~1a, 
Alemania, movilización ... son para ella palabra~ sm sent1~0. 
El le muestra un mapa. El color azul es Francia, el amarillo 
es Alemania. Ese puntito es París. La línea negra ~s la 
frontera. La patria es lo mismo que la madre. Va siendo 
violada por un bruto. Clama porque sus hi_i_os acudan a 
defenderla. El que no lo hace es un mal h1Jo, un desna
turalizado. La chola cierra su mente a conceptos que no 
puede y, sobre todo, no quiere comprender. "No te vayas, 
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aquí ganas buen dinero, aquí tienes a tu hija ... " Una noche, 
mientras ella duerme, él se va, dejando sobre el lecho una 
buena suma de dinero. Al despertar la chola se desespera. 
Corre a la estación y sólo ve a lo lejos el humo de. la lo
comotora que mancha el cielo". 

Alberto Ostria Gutiérrez se encontraba en Sucre cuan
do Costa du Reis retornó de Chile. Le propuso que hicieran 
entre ambos un libro de cuentos. Creía haber encontrado su 
verdadero destino en la carrera diplomática que había ini
ciado como Primer Secretario de la Legación de Bolivia en 
la Argentina, pero mantenía a la vez la ambición de ganar 
prestigio literario. Cuando se recibió de bachiller en 1913 
tuvo que emplearse inmediatamente para sostener a su 
madre y tres hermanas. Su padre murió cuando él tenía 
pocos años. Consiguió el empleo de Profesor de Gramática 
del. Colegio Junín. Simultáneamente se empleó en "La 
Mañana", como redactor de la crónica social. Su ambición 
entonces era llegar a ser un escritor. Entre 1914 y 1917 
publicó en ese diario varios cuentos breves con un final 
dramático, titulados "Pasional", "Ilusión y realidad", "Por el 
amor", "El último beso", "La promesa", "La reconciliación", 
"Cosas de la vida", y artículos relativos a la Guerra Mun
dial como "Tormento de las madres", "Al margen de la 
contienda", "El poder de las tumbas", "El héroe del orien
te" y "El París de hoy". 

Estaba en Sucre en uso de una vacacIon de un mes. 
Con el apasionamiento que ponía en todos sus empeños 
convenció a Costa du Rels de que en ese lapso los dos 
podrían escribir suficientes cuentos para hacer un libro. 
Costa du Rels fue a buscar inspiración a Totacoa y Ostria 
Gutiérrez a Yotalilla, propiedad rústica de su familia. El 
programa se cumplió al pie de la letra. Durante un mes, 
cada uno, por separado, borroneó cuartillas bajo los molles 
Y durazneros, a la vera de las acequias o del estanque. Las 
dos fincas eran aledañas. Al atardecer los dos amigos se 
juntaban para mostrarse lo avanzado en el día, cambiar im
presiones, criticarse mutuamente y sugerirse correcciones. 
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Ostria Gutiérrez escribió trece cuentos: "La quimera trágica", 
"Sabastito", "La mayorista", "El perro de Míster Thomp~ 
son", "Después del baile", "El ciego", "Venganza", "Una 
carta", "Como el agua turbia", "Debajo la máscara", "La 
promesa" y "Justicia". Costa du Rels escribió otros trece: 
"Luz que se apaga", "El jettatore", "El Tanga'Tanga", 
"Pasaba un tren", "La suerte de Ducoing", "La Miski-Simi", 
"Un papel estrujado", "Sonia", "El lazo" y "Su último 
capricho". 

Eligieron como título del libro "El traje de Arlequín". 
Su amigo Luis Groe hizo la carátula. Un retrato del típico 
payaso de la comedia italiana con su traje multicolor, 
símbolo del variado contenido del volumen. 

Ostria Gutiérrez, de regreso a su puesto en Buenos 
Aires, llevó el manuscrito a La Paz y contrató la impresión 
de 800 ejemplares- en la "Editorial Gonzales y Medina", la 
mejor de la ciudad. Cuando la edición estaba lista para salir 
a las librerías se produjo un incendio en la imprenta. De los 
800 ejemplares se salvaron únicamente 50. Los demás 
fueron devorados por el fuego. Costa du Rels, con su 
habituai buen humor, calificó el incendio de "fuego puri
ficador". Aceptó la desgrac.ia como una prevención del des
tino. No se podía hacer obra literaria de mérito en cuatro 
semanas, a vuela pluma. Era buena suerte que el fuego 
hubiera impedido que su primera creación que iba a ver la 
luz pública saliera con muchas imperfecciones. Con las mis
mas imperfecciones que le hicieron destruir su novela "La 
ciudad de las campanas" y estaban impidiendo la publi
cación de "La Montaña de Plata". Que también tuvo 
"Hacia el atardecer", pese a los exagerados elogios del 
jurado calificador. Imperfecciones que el propio autor sólo 
puede detectar teniendo la obra en sus manos por un tiem
po prudencial, hasta que madure, hasta que la pueda leer 
una y otra vez en diferentes estados de ánimo, corri
giéndola, puliéndola detalladamente, dándole la forma más 
perfecta posible, como hace el escultor con el mármol. 
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En e~ viaje de retorno de Chile Costa du Rels pasó por 
La Paz, con intención de visitar al Presidente de la Re
pública y explicarle las razones de su renuncia al puesto 
diplomático en Santiago. Don José Gutiérrez Guerra se 
mostró muy afable. Conoció a Costa du Rels en Sucre. Le 
agradeció por la carta que él le dirigió previniéndole de los 
trajines revolucionarios del Partido Republicano en Tupiza . 
"Lamento mucho lo ocurrido entre usted y don Claudio 
Pinilla -expresó-. Pero no se preocupe, joven amigo. Quizás 
ha sido una desgracia con suerte. Habrá bastante tiempo 
para que usted vuelva a la diplomacia. Ahora sería inte
resante que emplee sus talentos en política, al servicio del 
Partido Liberal. ¿No le gustaría ser diputado por la Capital 
de la República? Tendría usted todo el apoyo oficial. Con la 
política se le abrirían muchas puertas para su porvenir, y si 
su vocación es la diplomacia, siendo diputado podría usted 
salir al exterior con responsabilidades mucho mayores que 
las de simple secretario de legación". 

El directorio del Partido Liberal en Sucre tomó contac
to con Costa du Rels en cuanto llegó a la ciudad. Después 
de la rápida creación de los trece cuentos para "El Traje de 
Arlequín" él decidió aceptar la sugerencia del Presidente de 
la República. ¿Política? ¿Por qué no? Quién sabe, con ella 
iba a encontrar la clave de su destino. Para otros había sido 
y era el camino más corto a la fama y la fortuna. Podría 
serlo también para él. Muy poco tuvo que hacer en la cam
paña política, aparte de asistir a algunas reuniones y pro
nunciar breves discursos. La maquinaria electoral montada 
por el gobierno se encargó de lo demás y le entregó la 
diputación en bandeja de plata. Recibió una invitación del 
directorio central del Partido Liberal para trasladarse a La 
Paz con anterioridad a la inauguración de las sesiones 
parlamentarias, el 6 de agosto ( 1920). Se deseaba propiciar 
su nombre para una de las secretarías de la Cámara de 
Diputados. Fijó su viaje para el 21 de julio. El día anterior 
estalló en La Paz y otras ciudades la revolución largamente 
preparada por el Partido Republicano. El presidente Gutiérrez 
Guerra renunció sin oponer resistencia alguna. Se formó 
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una Junta de Gobierno con tres de los principales elemen
tos republicanos. 

En Sucre, el Prefecto del Departamento, señor Rodolfo 
Urioste, se encerró en el Palacio de Gobierno con las 
tropas de la guarnición, decidido a servir de núcleo para 
una reacción liberal en toda la república. Costa du Rels se 
encontraba leyendo en su casa cuando Nazario, el cochero, 
ingresó a la sala y le dio la noticia: "¡ Señor, ha estallado 
una revolución y don Rodolfo se va a defender en el pa
lacio!". "¡Alabado sea Dios!. No serás diputado" exclamó, 
Blanca de Costa du Rels, levantando las manos hacia el 
cielo. Ella había visto ya un serio peligro para su hogar 
cuando él se ausentó a Chile con un cargo diplomático. 
Desde que fuera electo diputado temía que la ausencia en 
La Paz, con los muchos compromisos políticos y sociales, 
en un ambiente tan artificial como falso, el peligro sería 
mucho mayor. 

Costa du Rels corrió al Palacio de Gobierno, a cumplir 
el deber de defender el régimen que comprometió sus ser
vicios. El obrerismo republicano y curiosos se agolparon 
delante de las puertas del edificio. Las tropas dispararon 
desde dentro. Cayeron algunos muertos y heridos. El te
légrafo trasmitió noticias del triunfo de la revolución en 
todos los demás distritos del" país. Los dirigentes republi
canos ingresaron al palacio para parlamentar con Urioste. 
Don Domingo L. Ramírez le mostró un telegrama por el que 
la Junta de Gobierno le encomendaba asumir la jefatura 
política del departamento. Don Rodolfo Urioste quedó con
vencido. Toda resistencia era inútil. Era mejor evitar mayor 
derramamiento de sangre. Se retiró del palacio para ir a 
tomar el camino del exilio. 

Costa du Rels volvió a su casa. Se sintió tranquilo. Su 
carrera política había terminado en la etapa preliminar, en 
vísperas de consolidarse, antes de hacerle sentir las frui
ciones del poder. Tal vez era mejor así. Probablemente es
tuvo siguiendo una ruta equivocada. Con su carácter 
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soñador, romántico y hasta cándido, no hubiera sido capaz 
de las artimañas necesarias para triunfar en política. 
"¡Alabado sea Dios, no seré diputado!", pensó. No habría 
sido sino un muñeco, vestido moralmente con un disfraz de 
colores, como Arlequín, para ser manipulado por: los po
líticos profesionales. ¡ Bienvenido fue el fuego de un incen
dio que eliminó a tiempo una improvisación literaria! ¡Bien
venido era el fuego de la revolución republicana que evitó 
que improvisase en el rol de diputado!. 

La vida de Sucre volvió a la rutina habitual. Don 
Domingo L. Ramírez concurrió al "Club de la .Unión". Se 
acercó a la mesa de juego. 

Al ver a Costa du Rels y otros liberales exclamó con 
tono burlón: "Buenas tardes, caballeros, si lo sois, sino per
donad el insulto. No es el nuevo prefecto quien se sienta 
entre ustedes, sino el amigo de siempre". Tomó el cubilete. 
"A ver, ¿quién me para estos cien pasitos?". Echó a rodar 
los dados y ganó el punto. "La revolución sigue triunfando 
en toda la línea" -añadió riendo. 

Prosiguió la timba. Costa du Rels sólo hizo apuestas 
contra Ramírez. La suerte lo ayudó. A las dos horas tenía 
ganada una buena suma. Se puso de pie. 

- "Señor prefecto" - dijo a su contendor a manera 
de despedida. "Me planto y me voy. Me ha devuelto usted 
los 4.000 bolivianos que gasté en mi campaña electoral. 
Muchas gracias". Se caló el sombrero y abandonó el local 
con aire triunfal. 
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CAPITULO XI 

POR EL CHACO A LA FORTUNA 

El descubrimiento de petróleo en Bolivia fue conse
cuencia de un crimen pasional. 

En agosto de 1896, cuando el gobierno tenía su 
asiento en Sucre, el representante diplomático de Chile era 
don Juan Gonzalo Matta. Personaje amanerado, rumboso, 
galanteador. Caminaba por calles y plazas tocado de un 
sombrero calañés, luciendo melena y corbata de poeta y 
envuelto en una capa negra. ¿Enamoraba realmente a la 
bella tarijeña María Echazú de Cuéllar?. Pasando un día 
delante del balcón donde ella estaba reclinada, le lanzó un 
requiebro. La frutera de un boliche cercano hizo el chisme 
al marido. ¿ El joven José Cuéllar tenía ya antecedentes 
sobre infidelidades de su esposa con Matta y esta era la 
prueba final que le faltaba? ¿O era tan celoso que por la 
sola nimiedad de un piropo decidió eliminar a su autor? Lo 
cierto es que cogió un revólver, lo cargó y se dirigió a la 
plaza "25 de Mayo", a las nueve de la noche. Encontró al 
ministro chileno sentado, frente a la Catedral. Se le 
aproximó y sin decirle una sola palabra le disparó las cinco 
balas de su arma. Tres hicieron impacto. 

A esa hora, como era su costumbre, el ingeniero 
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Domingo Costa paseaba por la plaza llevando de la mano a 
su pequeño hijo Adolfo. Fue uno de los primeros en 
al lugar del incidente. Ordenó que se trajese del "Club de 
Unión", del que era entonces presidente, uno de los sofáes 
del salón. En él fue trasladado Matta a su domicilio (es
quina Bolívar-San Alberto), donde murió a los dos días. 
Adolfito nunca pudo olvidar el cuadro del diplomático de
sangrándose sobre el elegante y floreado raso de la im
provisada camilla. 

José Cuéllar se presentó a la policía y confesó ser el 
culpable del hecho. A poco logró salir hasta Asunción, 
cruzando el Chaco en mula, para escapar de la pena que le 
correspondía por el sensacional crimen. Matta había sido un 
sincero amigo de Bolivia. Desempeñó un rol importante en 
la gestación de los tratados del año anterior, por los que 
Bolivia hubiera podido llegar a ser dueña de los territorios 
de Tacna y Arica . y que se frustraron por desconfianzas 
surgidas en el seno del parlamento. 

Desde Asunción, José Cuéllar escribió a su hermano 
Manuel, prestigioso médico de Sucre. La carta trajo una 
relación de las peripecias del viaje y la noticia de que en la 
frontera constató mucha penetración paraguaya. El doctor 
Manuel Cuéllar transmitió esta denuncia al gobierno. El 
Presidente de la República, señor Severo Fernández 
convocó a una reunión especial de su gabinete ministerial. 
Se resolvió enviar una comisión investigadora, dándosele un 
carácter médico para evitar sospechas. La comisión, en
cabezada por el mismo Manuel Cuéllar, entró por Padilla, 
siguiendo por Monteagudo y el río Acero. En la quebrada 
de Cuevo se desvió hacía el río Pilcomayo, llegando hasta 
Dorbigny. No pudo seguir adelante por la hostilidad de los 
salvajes que poblaban la zona. Al regreso, las cabalgaduras 
sufrieron llagas en el lomo por picaduras de murciélagos y 
el efecto de las monturas y la carga. Los habitantes de la 
región sugirieron que se las curase con "cuerosén", el 
líquido aceitoso que se recogía de una vertiende de Man
diutí y que era el mismo que utilizaban en los mecheros 
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para el alumbrado de sus chozas. 

Don Manuel Cuéllar llegó a Sucre con muestras del 
producto. Inmediatamente apreció su importancia comercial. 
Se asoció con don Ernesto Reyes Malina, hombre de es
píritu emprendedor y aventurero. Juntos fueron en otro viaje 
para recoger más datos sobre las vertientes de "cuerosén". 
De vuelta en Sucre hicieron una petición de algunos miles 
de hectáreas en la zona de Mandiutí y Vitiacua, que les 
paréció la más promisora. 

Obtuvieron la primera concesIon petrolíf,era (1898). 
Sobre esa base formaron la sociedad "Cuéllar-Reyes", encar
gada de proveer a Sucre de "cuerosén" para el alumbrado 
público y particular. La sociedad encomendó a don Ignacio 
Prudencia (padre de José e Ignacio Prudencia Bustillo) la 
misión de organizar el transporte del producto en mulas. 
Don Ignacio estableció su cuartel general en Santa Rosa de 
Cuevo. Cayó víctima de una violenta fiebre y falleció. La 
primera baja boliviana por causa del petróleo. La leyenda ha 
recogido la versión de que fue muerto por un jaguar. La 
desaparición de Prudencia y la guerra civil en la que Sucre 
perdió el derecho de continuar siendo sede del gobierno de 
la república, desalentaron a Cuéllar y Reyes. Su empresa 
entró en receso. El "cuerosén" fue olvidado. 

Doce años más tarde, en una de las tertulias vesper
tinas del "Club de la Unión", Adolfo Costa fue llamado de 
una mesa: "Che, Costita, tú sabes bastante inglés, ven a 
ayudarnos a charlar con este gringo". El gringo era Ata
nasia Treweek, -geólogo escocés. Se habló de todo. Al final, 
Costa y Treweek quedaron solos. Treweek declaró: "Es la 
segunda vez que vengo a Bolivia. Estuve ya en 1908, con 
asuntos de minas, como ahora. Pero mi verdadera afición es 
el petróleo. La lógica de la Geología lleva a la conclusión de 
que debe haber petróleo en este país". "Claro que lo hay" 
-repuso Costa-. "Acompáñeme a mi casa y le mostraré al
go". Entraron hasta el corral. Costa extrajo una botella de 
detrás de una puerta. "Este producto se lo utiliza aquí para 
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curar las "matas" de los caballos" - explicó. 

Treweek vertió parte del líquido sobre las lozas del 
patio y le aproximó la llama de un fósforo. Ar~ió,,vivamente. 
"·Oh this is wonderful! Where do you get 1t? (¡Esto es 
f~ntá,stico! ¿Dónde se lo consigue?) -exclamó emocionado. 
"Lo traen algunos comerciantes que vienen del lado del 
Chaco". 

Costa sabía de las exploraciones hechas por don 
Manuel Cuéllar. Lo buscó acompañado de Treweek. La 
presencia de un geólogo reavivó el entusiasmo del médico. 
Entre los tres acordaron que el escocés recorriese la zona 
haciendo una investigación preliminar. Volvió a los tres 
meses con un informe muy favorable: "Hay filtraciones en 
varios puntos, cubriendo una extensión longitudinal de más 
de cincuenta leguas, de N.O. a S.E. Comienzan en Cuman
daití al N.O., siguiendo en Capirenda, Mandiutí, Vitiacua Y 
Macharetí al S.E. Debe tratarse de una prolongación de los 
yacimientos petrolíferos que se han encontrado en Tartagal, 
al norte de la República Argentina. Las muestras que he 
sacado demuestran que al N.O. los aceites contienen alto 

__ porcentaje de productos alumbrantes_ y lo~ d_el S.E. son muy 
buenos para lubricantes y combustible llqwdo. Estoy con
vencido que existe allí uno de los más importantes campos 
petrolíferos del mundo. Existe un camino carretero que parte 
de Yacuiba y va hasta Lagunillas y Santa Cruz, pasando 
cerca de las filtraciones. El camino de Sucre a Monteagudo 
se halla en pésimas condiciones. Esto hará difícil el trans
porte del petróleo al interior de Bolivia. Habrá que sacarlo 
por la Argentina. El fe:rocarri! del norte argenti_~o ,;stá ya a 
200 kilómetros de Yacu1ba y sigue en construccIon • 

Sobre la base del informe Treweek se organizó de in
mediato el "Sindicato del Petróleo de Sucre". Se hizo una 
petición de 10.000 hectáreas. Las primeras 2~0- acciones, al 
precio de 1.000 bolivianos cada una, las suscribieron Manuel 
Cuéllar, Adolfo Costa, Atanasia Treweek, Ernesto Reyes, 
Clodoveo Urioste, Mamerto Uriolagoitia, Alfredo Herrera, 
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Emilio Benavides, Carlos Calvo y José Prudencia Bustillo. 

Adolfo Costa, que recién se había casado, que renun
cio a su empleo en el Banco Nacional y que buscaba 
desesperadamente alcanzar independencia económica con la 
firma comercial "Costa y Compañía", se convirtió en el 
motor de las actividades del sindicato. Lo desesperó la 
timidez de los socios. A su juicio las 10.000 hectáreas eran 
muy pocas. Con mucha dificultad consiguió que aceptaran 
ampliarlas a 48.000, mediante otra petición. Todavía éstas le 
parecieron una insignificancia. Con Cuéllar, Reyes y Treweek 
organizó otra sociedad, la "lncahuasi Petroleum Syndicate", 
con un pedimento de 38.000 hectáreas. La mayoría de las. 
acciones las tomaron los fundadores. El resto se vendieron 
a Josefa Padilla (dueña de tierras en la región), Tomás 
Moore, Ernesto Moore, Carlos Calvo, Genaro Reyes, Pedro 
Gutiérrez y Julio Calvo. 

El ejemplo de los chuquisaqueños fue seguido en San
ta Cruz por Luis Lavadenz, quien, juntamente con Angel 
Sandoval, Aquiles Jordán, Adolfo Gandarillas e lvan Poppe, 
organizaron el "Sindicato del Petróleo del Oriente", con 
550.000 hectáreas de concesiones petrolíferas en las provin
cias Cordillera y Vallegrande. En Tarija se dio un paso si
milar. José María Escalier, Hugo d'Arlach, José F. Mon
tellano y otros obtuvieron 120.000 hectáreas. 

Costa siguió pensando que las concesiones de los dos 
sindicatos de Sucre seguían siendo muy pequeñas", que 
debía actuarse con la audacia del sindicato cruceño. Or
ganizó una expedición al Chaco con Treweek e Ismael 
Arana. Los tres eran los más entusiastas de Sucre sobre las 
posibilidades de hacer fortuna con el "oro negro". 

En la novela "Tierras Hechizadas", escrita 15 años 
después, describió las impresiones que recogió durante los 
varios meses que duró la aventura: "Se adentraron en el 
sudeste boliviano, inmensa región que desde las últimas es
tribaciones de los Andes se extiende gradualmente hasta las 
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misteriosas llanuras que bordean el río Paraguay. Llevaban 
un equipo ligero. Treweek tenía dos mulas cargadas con 
cajones de wisky. Alcanzaron sin obstáculo Monteagudo. 
Desde allí el camino se convirtió en angosta senda, en 
medio de una vejetación cada vez más robusta. Los Andes 
iban muriendo en pequeñas cordilleras verdeantes. Treweek 
avanzaba malhumorado y amoratado bajo un casco colonial, 
perdido en sueños saturados de petróleo. De cuando en 
cuando divisaban chozas agazapadas bajo el signo de in
terrogación de una columna de humo y detrás, hasta per
derse de vista, grandes plantaciones de maíz, cuyos verdes 
tallos parecían festonear los bordes del cielo. El silencio del 
campo era herido de súbito por el vuelo de un pájaro o 
arrullado por el murmullo de arroyuelos parlanchines. Con 
frecuencia se cruzaban con caravanas que desde el Oriente 
traían cargamentos de canela, azúcar y vainilla. Al pasar 
sobre la última estribación andina vieron delante de ellos, 
hasta perderse de vista, la inmensa extensión del Chaco, 
con sus misterios y sus maleficios. Establecieron su cuartel 
general en la hacienda "Santa Rosa", cuyo propietario les 
extendió una generosa hospitalidad. Naranjales, maizales, 
huertos olorosos y obsesionantes. Atmósfera patriarcal. En 
las noches, en torno a las lámparas, siempre un enjambre 
de mariposillas ansiosas de morir. Amaneceres agujereados 
con cantos de gallos y balar. de corderos. Paisaje nuevo, 
tibio, tembloroso, que los ojos beben como un bote de 
leche ofrecido por una baquerilla". 

Desde "Santa Rosa" los tres amigos y sus sirvientes 
hicieron largas excursiones hacia Tarairí, Macharetí, El Tigre, 
TigUipa, fílancorainza, lbitacuaré, Boyuibí y el río Parapetí. 
"En trechos atravesaban sectores de tupida vegetación, 
machete en mano. La primavera daba a las hojas un brillo 
tan deslumbrador que no se atrevían a tocarlas, por miedo 
a mancharse de verde. Hojas de los trópicos, eternamente 
vivas, expresión de la eterna armonía de las cosas, de la 
alegría original que debió sentir Dios al crear el mundo. En 
los atardeceres, cuando la luz disminuía, la selva se sumer
gía en una atmósfera de acuario. Los árboles parecían 
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doblarse al peso de la tarde. Al encantamiento de la luz 
seguía el de las armonías vespertinas. Millares de notitas 
brotaban por doquier: de la garganta de las aves, de los 
élitros de los insectos, de los flautines de los s~pos, de 
cada trozo de tierra, de cada fuente, de cada rama., Por en
cima de las cabezas de los viajeros un cantor invisible lan
zaba su nota pura como el cristal tallado hacia un segundo 
cantor colocado más allá y éste a su vez a otro... y así, 
hasta las proximidades del poblado, ese cordón de sonidos 
unía las ramas con las ramas, las aves con las aves, el día 
con la noche". 

Atanasia Treweek era el más activo de los tres. Salía 
a hacer sus investigaciones al rayar el alba y se perdía has
ta la noche. Las más de las veces no llevaba más refrigerio 
que una botella de wisky. Una noche no volvió. Costa y 
Arana salieron a buscarle al día siguiente. Lo encontraron 
tendido en un arenal, muerto por el efecto combinado del 
sol y el alcohol. Lo enterraron en Tigüipa. Ismael Arana 
Tardío, apodado el "Chori", ingenioso librepensador, pro
nunció un responso al borde de su tumba: "Descanza en 
paz, gringo malaventurado. Has muerto en la gracia del 
Demonio''. 

Los dos sindicatos petrolíferos de Swcre se fundieron 
en uno solo, en 1914. Como resultado de su viaje al Chaco 
Adolfo Costa solicitó 200.000 hectáreas al lado de las 
tierras de la nueva entidad, en sociedad con Ismael Arana, 
Enrique Jaúregui y Javier Sáavedra. Mientras tanto don Luis 
Lavadenz vendió acciones del sindicato de Santa Cruz a 
personajes del Partido Liberal: Ismael Montes, Claudia Pi
nilla, Moisés Ascarrunz, Julio Zamora y otros. Viajó a Lon
dres a interesar al millonario Faquhar. Este mandó tres 
técnicos para constatar si la riqueza petrolera de Bolivia era 
una realidad. Los sindicatos de Sucre y Santa Cruz esta
blecieron contacto. Con fondos provistos por Faquhar la fir
ma "Thompson and Hunter" logró introducir maquinaria de 
perforación de pozos exploratorios por Yacuiba y Villamon
tes. Se hizo un pozo de 134 metros de profundidad en 
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Mandiyutí, el primero en Bolivia, (en tierras de los chu
quisaqueños). Se encontró petróleo, pero no surgente. Un 
segundo pozo, de 52 metros, en Charagua (en tierras de los 
cruceños), no dio ningún indicio de "oro negro". 

Manuel Cuéllar se trasladó a Europa con su familia. 
Buscó compradores para las concesiones de los sucrenses. 
El millonario boliviano Simón l. Patiño demostró algún in
terés, pero luego se desanimó. Con la "Royal Dutch Shell" 
ocurrió lo mismo. Su entusiasmo inicial se desvaneció con 
el estallido de la Primera Guerra Mundial. Este conflicto 
también frustró los contactos de Lavadenz con Faquhar. 

Hasta la fundación del primer sindicato en Sucre, no 
existía en Bolivia ninguna legislación sobre concesiones 
petrolíferas. En un principio se les aplicó las leyes de minas. 
En 1912, el gobierno, deseoso de que el ejemplo de Costa, 
Cuéllar y Treweek, fuese imitado por otros y saliese a la 
superficie la riqueza del subsuelo, dictó .una ley eximiendo 
del pago de patentes e impuestos, durante un período de 
cuatro años, a toda concesión petrolífera. Esta ley determinó 
la organización del segundo sindicato chuquisaqueño, del 
sindicato de Santa Cruz y del de Tarija, a los que siguieron 
el petitorio de las 200.000 hectáreas de Costa y los de otras 
personas en otros departamentos, alcanzando un total de 
tres millones de hectáreas. El diputado Daniel Salamanca 
llamó la atención del gobierno sobre el peligro de que toda 
la riqueza petrolífera del país quedase en manos de parti
culares, sin una sola hectárea en poder del Estado. En 
1916, vencido el período de los cuatro años, se legisló 
prohibiendo el otorgamiento de nuevas concesiones y fi
jándose, para las existentes, la obligación de pagar cuatro 
centavos de boliviano por hectárea los primeros dos años y 
diez centavos los siguientes. El entusiasmo para seguir ha
ciendo peticiones se enfrió. Se dejó de pagar la patente de 
varias concesiones y éstas fueron revertidas al Estado. 

En febrero de 1920 se modificó la disposición de 
1916, a fin de dar ingreso a la poderosa empresa nortea-
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mericana "Richmond-Livering", precursora de la "Standard 
Oil Company". Consiguió del gobierno la concesión de un 
millón de hectáreas en el sudeste del país, con el derecho 
de elegir la ubicación que más le conviniese. La mayor par
te de su elección recayó sobre las tierras poseídas ppr los 
sindicatos de Sucre y Santa Cruz. Propuso comprarlas a sus 
propietarios. Las conversaciones se radicaron en Santiago 
de Chile. Luis Lavadenz viajó como representante de los 
concesionarios cruceños. Adolfo Costa du Rels fue desig
nado apoderado de los chuquisaqueños. 

El llamado de Chile fue providencial para Costa du 
Rels. Su carrera política acababa de ser frustrada por la 
revolución republicana y se veía sin saber que nuevo rumbo 
dar a su vida. 

Lavadenz y Costa du Rels, actuando de común acuer
do, pidieron cuatro millones de dólares por los intereses que 
representaban. La "Richmond-Libering" les ofreció menos 
de la mitad. Las conversaciones se realizaron en el Con
sulado de Bolivia, por tener el patrocinio del gobierno. Los 
norteamericanos trataron de vencer a los bolivianos por el 
cansancio. Las discusiones se prolongaron por varios días. 
Lavadenz se mostró partidario de una transacción. Costa du 
Rels se mantuvo firme. Decidieron que cada uno actuaría 
por separado. Al final, Costa du Rels logró una buena suma 
para ser distribuída entre los numerosos dueños de las ac
ciones del sindicato de Sucre y 1.040.000 dólares por las 
200.000 hectáreas de las concesiones "Blanca" y "Na
poleón" que poseía en sociedad con Arana, Jáuregui y 
Saavedra. 

Especuladores chilenos rodearon a Lavadenz y Costa 
du Rels para proponerles importantes negocios con los que 
podrían multiplicar su capital. Lavadenz se dejó tentar. Cos
ta du Rels regresó a Sucre tan pronto como tuvo los 
cheques en sus manos. 

En Sucre los cuatro ex-dueños de la "Blanca" y la 
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"Napoleón" se dividieron por igual el producto de la venta. 
Cada uno recibió 260.000 dólares. Aparte de Javier Saa
vedra, ex-diplomático peruano, que gozaba de la buena 
posición económica de su esposa, Julia Urriolagoitia, los 
demás habían sido pobres de solemnidad desde su naci
miento. Se sintieron fabulosamente ricos. Saavedra y su 
consorte, que no tenían hijos, destinaron su riqueza a seguir 
haciendo obras de caridad a conventos, asilos y el hospital. 
Saavedra murió a los pocos años. Doña Julia lo sobrevivió 
mucho tiempo y acabó sus días en un asilo de pobres. 
Enrique Jáuregui se fue a Chile donde perdió su fortuna en 
especulaciones de bolsa. Ismael Arana Tardío, el "Chori", 
dio rienda suelta a su fantasía y sus antojos. Compró casas 
y fincas. las adornó con muebles lujosos, arañas de bacará, 
porcelana y platería. Compró vestidos y joyas para su 
mujer y sus tres hijas y cuatro automóviles para un negocio 
de transportes de su hijo. Su opulencia se acabó en pocos 
años. 

Costa du Rels enfrentó su nueva situación economIca 
con serenidad. Decidió, como primer paso, hacer un rápido 
viaje a París, para dar satisfacción a un anhelo largamente 
acariciado. Fue su compañero de viaje Alberto Ostria Gu
tiérrez, promovido al puesto de Primer Secretario de la 
legación de Bolivia en España. Los dos amigos se alentaron 
mutuamente para no abandonar•'la Literatura cualquiera que 
fuese el género de vida que les tenía reservado el destino. 

En el barco en el que cruzaron el océano Ostria 
Gutiérrez trabajó en el "Rosario de Leyendas", un libro que 
había comenzado antes y en el que quería coleccionar las 
mejores tradiciones del indio boliviano. Costa du Rels hizo el 
bosquejo de dos piezas de teatro. A la primera la tituló "La 
Passagere" (La Pasajera); Simone, una joven francesa, que 
vive en Buenos Aires, se desespera por volver a París. No 
encuentra otro medio que convertirse en la amante de un 

, señor de edad. En el barco conoce a un joven del que se 
enamora locamente. 8 viejo le reprocha su infidelidad y la 
amenaza con revelar al joven la clase de relaciones que 

existen entre ellos. Simone se suicida arrojándose al mar. A 
la segunda pieza la llamó "La mauvaise herbe" (La mala 
yerba): Dos esposos y una hija tienen un hogar feliz. La 
felicidad se turba cuando se contrata una institutriz para la 
educación de la niña y el marido se enamora de ella. i Una 
vieja sirviente, que ha estado al lado de la esposa desde 
que ésta era una criatura, quiere salvar el hogar. Asesina a 
la institutriz a los gritos de: "¡Mala yerba, mala yerba, te he 
arrancado!". 

En París, Costa du Rels no tuvo tiempo de- seguir 
trabajando en las dos piezas y las relegó al olvido, para 
siempre. Buscó a sus amigos de antes. Constató con 
profunda pena que de las cinco personas que 14 años antes 
fueron a despedirlo a la Estación Montparnasse, ninguna 
vivía. René, su hermano, muerto en un accidente. El abate 
Faure víctima de un cáncer. Los tres condiscípulos corsos 
sacrificados por Francia en la Guerra Mundial. De entre 
éstos extraño mucho a Lentz-Gabrielli. Averiguó que había 
caído como un héroe, comandando un pelotón de ame
tralladoras, en la batalla de Charleroi. Una tarde que pa
seaba por la Avenida de los Campos Elíseos imaginó que 
Lentz-Gabrielli estaba a su lado, conversando con él como 
lo habían hecho tantas veces. Imaginó que su amigo le 
preguntaba qué había sido de él en todos estos años. Le 
contestó: "Volví a la América donde nací, a la casa de mis 
padres muertos en plena juventud. He hecho toda clase de 
oficios. He sido vagabundo entre las cumbres de los Andes. 
He descendido al fondo de las minas donde los minerales 
vuelven locos a los hombres. He sido negociante en carnes, 
empleado de banco, corredor de bolsa y buscador de pe
tróleo. He arañado la tierra para encontrar antimonio. He 
sido diplomático, he escrito versos, una pieza de teatro y no 
he concluido una novela. Una revolución ha frenado en 
seco el comienzo de mi conversión a político. La suerte me 
ha regalado una fortuna. He vuelto a Francia en busca de 
los afectos de ayer y no he encontrado a nadie. Toda nues
tra generación ha desaparecido en los campos de batalla. 
¡Oh, Francis!, tengo la sensación de una gran soledad. Aquí 



estoy en los Campos Elíseos y me detendré delante de los 
Caballos de Marly, que tanto admirabas, con la esperanza 
de que la fuerza de su brioso gesto haga renacer mi juven
tud". 

Entregó a una editorial una selección de los muchos 
versos que había hecho durante los años anteriores, para 
que se publicasen bajo el título de "Le Sourire Navre" (La 
Sonrisa Entristecida). Para el prólogo escribió: "Con un ges
to torpe de joven presuntuoso, parecido al del aprendiz de 
la mano indecisa, que todavía no está inscrito en el libro de 
los maestros, he hecho estos versos... Y si alguien viene 
hasta este rincón ignorado, a recorrer, por azar, mi corazón, 
lo encontrará con una sonrisa entristecida, con la tristeza 
del fin de un bello día". 

Hizo peregrinaje intelectual a visitar a las tres eminen
cias de la literatura francesa de esos días. Le sirvió de in
troductor el escritor Raimundo Escolier, amigo suyo. La gran 
poetisa, Condesa Anna de Noailles, le invitó una tasa de té 
y le obsequió su fotografía con una dedicatoria. Mauricio 
Barrés le pidió que le confirmara la autenticidad de algunas 
anécdotas de la vida de Mariano Melgarejo, único personaje 
de la historia de Bolivia que conocía gracias a la biografía 
escrita por el autor francés Max Daireux. Declaró que lo 
que más le llamaba la atención era el propósito que tuvo de 
llegar con su ejército hasta Francia para ayudarla a defen
derse de los invasores alemanes de 1870. "Todo se explica -
dijo Costa du Rels-, si se toma en cuenta que la Francia 
republicana ha sido siempre patria espiritual de los sud
americanos". "Ese apego, que es emocionante -replicó 
Barrés, con voz grave- crea para nosotros una gran respon
sabilidad". A nato le France, ganador del Premio Nobel de 
Literatura del año anterior, era el indiscutido condestable de 
las letras francesas. A los 68 años era un anciano hosco y 
orgulloso, resentido por las críticas que los tradicionalistas 
hacían a su literatura social y antirreligiosa y los de avant 
garde a su estilo demode. Una vez él definió su propio es
tilo como: "Un rayo de luz que penetraba por la ventana y 
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se asentaba sobre el papel en el que escribía. Un rayo de luz 
cuy~ tr~~sparencia cristalina era el resultado de la perfecta 
conJunc1on de los siete colores que lo componían" R ·b· • d · . ecI 10 
a su a mirador en actitud paternalista, un tanto desplicente. 

- "Deplor? no hablar su idioma -le manifestó-. Mi 
breve perman~ncIa ~n la Argentina no me permitió apren
der!~. Pero aun teniendo todo el tiempo necesario no lo 
ha_bna hecho. Un. escritor debe conocer sólo un idioma. 
Ex1_:1e ~n antagonismo fratricida entre el francés. y el es
panol ... 

- "Yo me considero bilingüe, maestro -repuso Costa 
du Rels, tratando de impresionar a su ilustre interlocutor
por la fuerza de l~s circunstancias. He crecido aprendiend~ 
a hablar e_n esp_a_nol y a escribir en francés. Por eso en
cuentro mas facilidad de expresión literaria con el francés. 
Dentr? de poco se publicará mi primer libro de versos en 
trances ... " ' 

,, . - "Lo siento mucho por usted -replicó el autor de 
~-ª I_~1a de los pingüinos", sentenciosamente-. Un literato 

bilingue _no puede ser un buen literato. Nunca sabrá si lo 
que escribe -~s la auténtica expresión de sus pensamientos 0 
~~a tradu_cc1on subconciente de esos pensamientos al otro 
1d1~~ª· ?empre existirá en su mente el peligro de esa con
fus1on ... 

Co~!ª du Rels había llegado hasta la residencia del 
gran e:'t1hsta de_ la lengua francesa con la ilusión de que lo 
ale~tana a continuar en su labor literaria. Salió de allí de
sonentad_o y pesimista. Iban a pasar varios años antes de 
q_ue volviese a tomar la pluma, antes de que pudiera reac
cionar contra el trauma intelectual que le causaron las 
desalentadoras palabras de quien había buscado como a un 
mentor, como al personaje viviente que mejor podía servirle 
de inspiración. 
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CAPITULO XII 

LA MUERTE DEL PRIMOGENITO 

• A las pocas semanas de que hubo vuelto a Sucre una 
gran tragedia enlutó su hogar. René, el primogénito, cayó 
enfermo. Muchos años después, con el corazón siempre 
adolorido, Adolfo Costa du Rels anotó en una libreta: "Cada 
23 de abril es para mí el día de los más tristes recuerdos. 
Entreabro mi corazón y veo la herida siempre abierta. Hace 
tres años, en este mismo aniversario, un ruiseñor se acercó 
a nuestra casa como si fuera el alma de René y con sus 
trinos quiso consolarnos. Hoy rememoro otra vez aquellos 
días fatales de abril de 1923, cuando asistí ciego, sordo, in
conciente, al aniquilamiento de un pedazo de mi corazón. 
Era grande y robusto para su edad, nueve años. Tenía un 
rostro perfecto, de una regularidad poco común. Sus her
mosos ojos claros, variaban entre verdes y celestes, según 
los caprichos de la luz. Yo me miraba en ellos y me devol
vían una imagen que necesitaba hacerse cada vez mejor. Lo 
veo todavía el día de su cumpleaños: 13 de abril, tocado ya 
por el mal. Volvió de su lección de piano en "Las Educan
das". Me sonrió con tristeza. Tenía ya una sombra en la 
mirada. Yo estaba tan seguro de él, de mí mismo, de todos 
nosotros, que no me di cuenta de ello. Mi orgullo era tal 
que no veía sino a mi hijo, no lo que rondaba a su aire-
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dedor. Por lo tanto, no podía defenderlo. Ciego, mil veces 
ciego, no veía sino su hermosura. Yo era un avaro que 
gozaba con la contemplación de un tesoro del que había 
sido el apasionado creador. El domingo 14 jugó todo el día 
con su amigo Adán Briancon, hijo de su profesor de fran
cés. En la enfilada de las habitaciones observaba a los dos 
cubiertos con mantas, ir y venir, rodeando las mesas, sin 
ruido. Ninguno estaba locuaz como otros días. Su diversión 
parecía taciturna, como si soportara un peso. No adiviné 
esa atmósfera de malestar. Fue su último día de juegos en 
este mundo. La fiebre tifoidea se declaró a los pocos días. 
El doctor Ortiz aseguró que se curaría. Una tarde debía yo 
dictar una conferencia en la Universidad sobre María An
tonieta. Me pidió que antes de salir le cantara una canción 
de cuna. Canté y bailé. Hice piruetas al lado de su lecho. 
Apenas sonrió. Le dolía mucho la cabeza. Cuando volví a la 
casa la fiebre había aumentado. Tuvo un momento de 
lucidez. Abrió los ojos, que esta vez eran verdosos, como 
uvas moscatel abrillantadas por el sol. Quiso hablar. Sólo 
dijo: ¡Papá!, ¡papá!. Tendió la mano como si quisiera 
aferrarse de algo. ¿Se sentía arrastrado al más allá? El, que 
nunca se había separado de su madre, parecía aterrorizado 
de irse hacia lo desconocido. Esa noche velé a su lado. El 
dormitaba con respiración agitada. Yo caí en una somnolen
cia nerviosa. Cerca del amanecer desperté al escucharlo. 
Deliraba. Daba órdenes con vóz ronca, como de hombre. 
Súbitamente estalló en una carcajada. Esto me pareció tan 
raro, tan extraño, que yo, sin darme cuenta de lo que 
hacía, también reí. Reí delante de mi hijo que en ese 
momento expiraba. Reí con una risa que quería atraer la 
salud, la alegría, y vencer a la muerte... Me apartaron de 
allí. Volví después de haber llorado mucho a solas. Mi hijo 
estaba pálido, siempre hermoso, con los ojos como pepas 
de vidrio enfocados fijamente al techo. Sólo cuando posé 
mis labios en su frente tuve conciencia de la horrible ver
dad. Todo el horror de su ausencia y mi soledad me 
anonadó... Lo dejamos en el cementerio, la lado de mis 
padres, en el nicho más alto, donde no alcanzan los hom
bres, donde los pajarillos hacen sus nidos y cantan en las 
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aur_oras. Algún día dormiré a su lado. Seremos dos viejos 
am1g<?s reencontrados, que piden al sueño un respiro ne
cesario antes de recomenzar el diálogo de sus corazones ... " 

. De las ~umerosas manifestaciones de pésame ; de 
parientes Y amigos, una de las más sentidas fue la de Al
berto Ostria Gutiérrez en carta desde Madrid: "Acabo de 
saber lo que yo llamo nuestra desgracia. Todavía veo al 
pequ~ño René mirándome con sus ojazos azules, allí en la 
estación de autos, el día en que usted y yo salimos de 
~ucre rumbo ~ París. Recuerdo los días en que él y Gladys 
J_ugaban. conm,~o ,ª'· "lorito". ¡Ah, mi gran Costaco, mi n,e. 
Jor amigo, m1 umco amigo, mi camarada, mi hermano 
cuánto deseo decirle algo que pudiera consolarlo aliviar~ 
lo ... !" ' 

Ostria Gutiérrez tenía su propia tragedia. En un al
muerzo que Costa du Rels invitó en París para despedirse 
d~ todo~, sus amigos, en vísperas de retornar a Bolivia, Os
tria Gut1errez conoció a una muchacha argentina: Celia 
Luro. Se enamoró perdidamente de ella. Se casaron a los 
pocos meses. Desde un principio no existió afinidad entre 
los esposos. El matrimonio fue una fuente de infelicidad 
para ambos. En julio de 1923, Ostria Gutierrez escribió a 
Costa ~u Rels: "Si_go sufriendo mucho. Soy horriblemente 
d~~grac1ado. ";_h,, s_, usted viera cuánto he envejecido es
P!~rtualme~te. c:1 umco consuelo en mi diario tormento es mi 
h1Jo. Por el ten_go una pequeña esperanza de felicidad... En 
cuanto al trabaJo no me descuido. Tengo siempre al día los 
debere~ de la Legación. Al mismo tiempo he terminado el 
"Rosario d: leyendas". Ahora estoy preparando un libro 
sobre Espana ... Estoy enfermo de los ojos. Creo que tarde 0 
temprano caeré en la c~guera. Mis párpados se hinchan y 
se tornan morados. ¿Sera porque la pena que tengo es tan 
honda que no llega desahogarse en lágrimas?". 

.. , En Sucre el dolor de los esposos Costa du Rels no se 
all~10 ?ºn el pasar del tiempo. Cada rincón de la casa les 
tra1a vivos recuerdos del retoño tronchado. Iban diariamente 



a depositar flores frescas en su tumba. Compraron un 
terreno en el cementerio, próximo a la entrada, con la idea 
de que algún dia mandarían construir un mausoleo, para 
que, a su muerte, uno y otro pudieran ser enterrados al 
lado del hijo adorado. 

Blanca Urriolagoitia dio a luz otro hijo. Gladys y Fito, 
que se contagiaron la fiebre de René, aunque fueron cu
rados a tiempo, tuvieron una convalecencia larga y difícil. 
Fito quedó con una afección a los riñones que los médicos 
de Sucre no atinaban a sanar. Adolfo Costa decidió sacar a 
la familia de Sucre. La esposa se opuso. El insistió. Sería 
una ausencia .corta. Para hacer ver a Fito con médicos de 
París, para salir de un ambiente tan triste en el que todo 
recordaba al muerto, para que ella reaccionase contra esa 
melancolía tan honda, en la que día a día se hundía más y 
más. El éxodo se produjo en septiembre de 1924. 

La correspondencia de Blanca Urrioiagoitia a su madre, 
que quedó en Sucre, es la mejor fuente de información del 
viaje y primeras semanas en la capital francesa: 

"Antofagasta, septiembre 7. No te imaginas cuánto 
bien les va haciendo el viaje a los chicos. Al pasar por El 
Cóndor todos sentimos los efectos de la enorme altura, 
pero el malestar no duro más de media hora ... " 

"A bordo del Oroya, septiembre 9. Anoche, cuando el 
barco se alejaba de Antofagasta, subimos con Adolfo al 
puente. Tuvimos nuestros corazones y pensamientos en la 
patria que dejábamos detrás de la cordillera ... " 

"A bordo, septiembre 23. Cruzamos el Canal de 
Panamá con tiempo excelente. Visitamos Balboa, la ciudad 
de Panamá y Colón. Hace un calor muy fuerte. En cada 
puerto Adolfo baja a tierra para conseguir leche fresca para 
los chicos. Gladys siempre traviesa. Fito muy popular entre 
los pasajeros. El bebé tiene ya dos dientes". 

152 

"A bordo, octubre 3. Anoche hubo un concierto. 
Adolfo recitó algunas de sus poesías" 

_"París, octubre 4. Hace cuatro días que llegamos a 
esta ciudad. Toda la navegación fue magnífica. Hasta •que 
encontrem_os un departamento, cosa que es muy difícil, es
tamos alojados en un hotel en la misma Plaza de la Es
trella". 

París, noviembre 7. Todos los miembros de la colonia 
boliviana ~on muy amables con nosotros. Doña María 
Pa~~eco s1~m~r~ tan cariñosa. La esposa de don Simón 
P~tmo nos invito a su palco en la ópera, pero no pudimos 
amst1r. Ad~lfo fue a agrade~erle su invitación y a disculpar
nos. La Prr~~esa de la Glorieta nos invitó a tomar té. Don 
.Alberto _Gut1errez, que es Ministro de Bolivia en Londres y 
que _esta por ~nos dí~s en París con su esposa, doña S~ra 
Goyt1a; ha venido a visitarnos con ella. El hecho de que es
toy otra vez embarazada nos ha ayudado ante las autori
dades. para conseguir un departamento en la Avenida Bour
don_nais. Estamos ya instalados. los chicos tienen más es
pacio para sus travesuras que en el hotel". 

. Costa d~ Rels consiguió el nombramiento de Con-
sejero Honorario de la Legación de Bolivia en París sin 
goce de sueldo. -~I ministro era don Félix Avelino Ara~ayo, 
desd_e la revoluc1on de 1920, a cuyo triunfo colaboró pro
porcron~~do fondos para comprar la adhesión de algunos 
Je~es militares. Los otros funcionarios: Arturo Pinto Escalier 
primer s~c:etario; ~elipe Calatayud y Antenor Patiño, ad~ 
ju~_tos_ c1v1le~; t1;niente. coronel Francisco Peña, adjunto 
militar, Y Jase Luis Granier Ballivián, adjunto comercial. 

En la colonia boliviana los amigos más íntimos de los 
esposo_s. Costa. du Rels eran Carlos Víctor Aramayo, hijo de 
don Felix Avellno, Y su esposa, María René Tuckerman de 
Aramayo. Fueron padrinos de bautizo de su hijo Carlos. 

Blanca de Costa du Rels dio a luz una hermosa niña, 
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"con ojos muy parecidos a los del recordado René". Se la 
llamó María Elena (Nena). 

Don Félix Avelino Aramayo, pese a sus 75 años y 
una salud quebrantada, cumplía sus funciones diplomáticas 
con meritorio empeño. Costa du Rels ha relatado en la 
biografía que hizo de él: "La Legación de Bolivia era un 
centro activísimo de vida social. Todo lo notable y bello del 
París de la post-guerra se reunía periódicamente en la casa 
de la familia Aramayo, en el número 27 de la Avenida 
Kléber. A la alcurnia de cuna uníase la del espíritu y en 
medio de tanta notabilidad y tanta celebridad, el revoloteo 
fugaz y continuo de mujeres bonitas. Por allí pasaron el 
Mariscal Foch, reservado, algo hierático, acaparado ya por la 
historia; el Mariscal Lyautey, creador de imperios, de voz 
ronca, con el gesto brusco de cruzado de Lorena; Raimond 
Poincaré, ríspido, de voz agria, a quien ni los salones ni la 
política quitaban su aire de abogadillo picapleitos; el Car
denal Dubois, Arzobispo de París, pequeño, con ojillos pers
picaces en una cara de aldeano alegre; la genial poetisa 
Condesa de Noailles, frágil, nerviosa, friolenta, venida del 
Oriente como la leyenda; el Duque de Alba y otros grandes 
de España; lores ingleses; y la multitud internacional de 65 
misiones extranjeras". 

Una congestión cerebral afectó seriamente la con
dición física de don Félix Avelino. Renunció a su cargo de 
ministro y se retiró a pasar los últimos años de su vida en 
la residencia que poseía en Biarritz. La Legación quedó a 
cargo de Costa du Rels, que asumió las funciones de En
cargado de Negocios interino. A las pocas semanas se 
anunció desde La Paz que el médico chuquisaqueño don 
Ezequiel Osario había sido designado para el mismo cargo. 
Costa du Rels envió un cablegrama al Presidente de la 
República, doctor Hernando Siles, preguntándole si el nom
bramiento de Osario significaba que no se tenía confianza 
en él. Le dolió que don Hernando Siles, que fue quien más 
lo animó y ayudó para ingresar a la diplomacia en 1918, 
colocara en su lugar a una persona ajena al servicio. La 
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Adolfo ~osta du Rels, Alberto Ostria Gutiérrez, Celia Luro 
de Ostna Y Blanca Urriolagoitia de Costa du Rels en la 
Casa del Greco. Toledo, España, 1925. ' 
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respuesta del presidente fue inmediata: "Sorpréndeme su 
pregunta. Goza usted de mi más absoluta confianza. En 
reunión política de días pasados señalé a usted como a uno 
de los hombres principales del país". Costa du Rels com
prendió que la designación de Osorio obedecía a Jn ine
ludible compromiso personal o político del jefe del Estado. 
Confió en que se le ofrecería a él alguna otra situación. 
Continuó como consejero de la Legación. 

Correspondencia de Blanca de Costa du Rels a su 
madre: 

"París, 7 de mayo de 1926. Fuimos a Bruselas y 
Amsterdam. En la primera ciudad se proyectó una película 
sobre Llallagua y a continuación Adolfo dio una charla 
sobre el estaño y las minas de Bolivia". 

París, 23 de mayo de 1926. Anoche la Princesa de la 
Glorieta dio un gran baile. Nos hizo llamar tres veces, con 
toda amabilidad y mucha insistencia. Como yo no quise ir, 
Adolfo fue solo. En estos días está habiendo muchas fies
tas del Cuerpo Diplomático, pero yo no he ido a ninguna, 
pues todos los fandangos me molestan. Me siento sin en
tusiasmo para las frivolidades de la vida diplomática". 

"París, 6 de junio de 1926. Los Patiño nos invitaron a 
pasar unos 15 días en su castillo de Niza, pero como son 
un poco difíciles hemos preferido no aceptar. Para estar 
bien con ellos no hay nada mejor que seguir el consejo del 
refrán: Ni muy cerca que te quemes, ni muy lejos que te 
hieles. En estos días ha habido un gran remate de muebles, 
cuadros y tapices antiguos muy hermosos. Don Simón 
Patiño ha comprado por un valor de más de cinco millones 
de francos. El matrimonio de su hija Graciela con nuestro 
coterráneo Jorge Ortiz Linares será con gran pompa. Adolfo 
es testigo de Jorge para el matrimonio civil. Le he dicho a 
Adolfo que le sugiera a don Simón y doña Albina que 
como recuerdo de la primera hija que se casa obsequie una 
buena suma de dinero a Bolivia para las necesidades más 
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urgentes de las gentes menesterosas o para fundar una 
clínica de atención gratuita a los pobres. Ojalá presten 
oídos". 

"París, 22 de agosto de 1926. Como te dije ya, este 
año fuimos a pasar las vacaciones de verano en Hendaya, 
cerca de Biarritz y de la frontera española. Aprovechamos 
de la proximidad para ir a conocer la casa de los antepa
sados maternos de Adolfo, en el pueblito de Helette, un 
poco más allá de Bayona. La finca de Urbelsía es bien 
grande, pero está en lastimoso estado. Las habitaciones que 
antes eran vivienda de sus abuelos y tíos están ahora con
vertidos en trojes de papa, leña, arados. Los patios llenos 
de guano. Fue una desilusión para el pobre Adolfo. En la 
entrada una piedra tallada dice: "Fait par Jean Pierre 
Durrels, avocat, I' an 1797"_. Era el bisabuelo de Adolfo que 
murió a los 80, dejando 9 hijos, uno de ellos Adolfo Durrels, 
el que fue a Bolivia. Luego pasamos a España para conocer 
la tierra vasca de mis abuelos paternos. Nos guió el primo 
Federico Alvízuri, hermano del que estuvo en Potosí. Tam
bién nos acompañaron mis primos Mamerto Urriolagoitia 
Hariague, que está de Primer Secretario de la Legación de 
Bolivia en Londres, y Alfonso Querejazu, que está estudian
do leyes en la Universidad de Madrid. Alfonso se adjuntó a 
nosotros en San Sebastián "'donde está de veraneo en La 
Torre de los millonarios Satrústegui, que lo quieren como a 
un miembro de su familia. Fue condiscípulo de uno de los 
hijos en el Colegio Deusto de los jesuitas, cerca de Bilbao. 
En Arteaga, cerca de Guernica, vimos la casa de mi bi
sabuelo, ocupada por extraños. Linda casita con huerta, 
bien tenida. A dos kilómetros vimos la finca de Guereo, an
tiguo solar de los Urriolagoitia, en lastimoso estado. Los 
campesinos estuvieron muy cariñosos con nosotros". 

Alberto Ostria Gutiérrez, que dejó su puesto en la 
Legación boliviana de Madrid, escribió desde Sucre: "30 de 
junio de 1926. Hace un mes que llegamos a Bolivia. Es
tuvimos diez días en La Paz, que ha progresado mucho en 
los últimos años. El presidente, don Hernando Siles, me in-
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vitó dos veces a almorzar. la segunda vez fui acompañado 
de Celia. Su recepción fue muy afectuosa. Hablamos de us
ted y tuvo Siles palabras muy elogiosas para su persona. En 
Sucre van transcurriendo para mí días de paz, felic~s, ro
deado del cariño conmovedor de mi madre y mis herrhanas. 
Apenas llegados a Sucre, Celia y yo fuimos a visitar a mis 
muertos. En el cementerio nos detuvimos largo tiempo fren
te el nicho de René. Rezamos. Yo no pude contener las 
lágrimas al pensar que la última vez que lo vi estuvo tan 
contento. Ahora sólo tenía delante una sencilla placa de 
bronce, allí en lo alto, cerca del alero donde anidan las 
golondrinas. Mucho pensé en usted, mi gran Costacm, y viví 
sus penas, más aún viendo que no muy lejos está la tumba 
del otro René, su hermano. Recé y lloré mucho aquella 
mañana frente a mis muertos y los suyos. luego corrieron 
los días en Sucre. Vi los atardeceres desde la altura de La 
Recoleta. Fui a la calle de la Cruz de Popayán. las cam
panas despertaron toda la melancolía de mi espíritu enfer
mo. Mañana volvemos a La Paz". 

En septiembre de 1926, don Simón l. Patiño fue 
des_i~nado Min_istro de Bolivia en Francia. Costa du Rels y 
Patino congeniaron fácilmente. Tenían algo en común. La 
formación de cada uno había sido el producto de su solo 
esfuerzo, de su capacidad de sacar ventaja de toda opor
tunidad que se les presentaba delante. Para Costa du Rels 
estu~iante de caracteres humanos, Patiño resultaba un per~ 
sona¡e muy original. Salido de un medio humilde con una 
educación escolar rudimentaria, gracias a una' habilidad 
natural para los negocios y un tesón extraordinario, había 
logrado amasar una fortuna comparable con la de los hom
bres más ricos del mundo, los Ford y los Rockfeller. Se lo 
llamaba el "Rey del Estaño" por su posición dominante en 
la ~ndustria mundial de ese metal. Actuaba en el complejo y 
pe!1groso esce~ari? de las finanzas internacionales guiado 
mas . por su instinto que por los consejos de asesores 
ocas1?~ales. _Su astucia podía juzgarse por el hecho de que 
no h1c1ese rn el menor intento de aprender el francés o el 
inglés. Seguro de su propia importancia prefería que quienes 
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se acercasen a él se valieran del idioma que le era familiar Y 
no de una lengua en la que podría ser engañado por no 
entender todos sus giros o variaciones. 

A Patiño le gustaba Costa du Rels porque lo con
sideraba inteligente y trabajador. Porque habíu hecho for
tuna, aunque modesta, mediante una hábil negociación. 
Porque era chuquisaqueño. A Patiño la riqueza lo estaba 
empujando hacia el esnobismo de querer mejorar la con
dición social de su familia. Le agradó mucho que su hija 
Graciela se casase con un miembro de una de las familias 
más encopetadas de Sucre y que Mamerto Urriolagoitia, de 
otra igual, estuviese cortejando a su hija Elena. Los Costa 
du Rels eran de la misma clase. Le gustaba que fueran 
amigos de él y sus hijos. El esnobismo de don Simón se in
fló cuando nobles españoles y franceses, cazadores de for
tuna, buscaron matrimonio con sus hijas Luzmila y Elena y 
con su hijo Antenor. Al lado de pretendientes de auténtico 
linaje los chuquisaqueños resultaron insignificantes. Pero la 
amistad con los Costa du Rels se mantuvo inalterable. 

El millonario era bondadoso, mas tenía explosiones de 
mal carácter cuando tropezaba con faltas o incompetencia 
de sus subordinados. "¡ Carajo, carajo, me estoy elevando!" 
-exclamaba al sentir que la sangre le subía a la cabeza. 
Tuvo frases duras con el doctor Ezequiel Osario, una fría 
mañana, en la que lo vio trabajando en la Legación con la 
cabeza abrigada con una gorra. Osario renunció a su pues
to. Igual hizo otro secretario, José Eduardo Guerra, a quien 
llamó bruscamente la atención por haberse olvidado de ir a 
firmar en su nombre el libro de visitas de la Legación de los 
Estados Unidos un 4 de julio. 

Las relaciones de Patiño y Costa du Rels fueron 
siempre cordiales, sin el menor roce. El millonario necesitaba 
de su consejero en la Legación. Por otra parte, éste man
tenía una invariable corrección en su proceder. Costa du 
Rels ganó la confianza de Patiño y se convirtió en confi
dente de muchas de sus preocupaciones más íntimas, in-
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clusive de algunas menudas como cuando le dijo: "Si uso 
constantemente chaqué es por ocultar el culo, que lo tengo 
muy grande". "Nuestro Creso es un tanto craso" -comentó 
Costa du Rels al relatar esta anécdota a un amigo. 

Carta de Blanca de Costa du Rels a su madre: "Los 
Patiño son excepcionalmente amables con nosotros. Esto es 
raro, pues tienen fama de ser muy desconfiados. Será por
que creen que todos se acercan a ellos por su dinero. 
Nosotros, en un principio, preferimos mantenernos alejados 
y nos excusamos de varias de sus invitaciones. Tal vez eso 
les demostró que no nos interesa su plata y que no somos 
de los adulones. Desde que don Simón es ministro y siendo 
Adolfo consejero de la Legación, no podemos seguir es
quivando el bulto como antes y nos vemos con frecuencia. 
Doña Albina es bondadosa e inteligente". 

. El Presidente don Hernando Siles invitó a Costa du 
Rels, en noviembre de 1927, .. a ocupar el cargo de Ministro 
de Hacienda. Por primera vez en su vida Costa du Rels 
desechó una oportunidad. No quiso salir del ambiente de 
París en el que se sentía tan a sus anchas, gastando su 
fortuna en el medio que le proporcionaba más satisfac
ciones, de la ciudad en la que sus hijos estaban comenzan
do su educación. El veía el mundo como le gustaba a su 
imaginación, no como era en la realidad. Era el menos in
dicado para un puesto en el que a diario tendría que 
manejar las prosaicas complicaciones del presupuesto na
cional. Desde el fracaso de su iniciación en la carrera de 
político había meditado sobre cuán inadecuado era él para 
un oficio en el que se necesitaba mucha malicia y donde su 
romanticismo sería tomado por candidez. Era risueña la 
fama que se le daba en Bolivia de mago de las finanzas 
por la suerte que tuvo de ganar discusiones contra espe
culadores norteamericanos en la venta de sus concesiones 
petroleras. No tenía ninguna habilidad para los números y 
sentía por ellos mucha antipatía. 

Don Hernando Siles le hizo otra invitación. Que in-
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tegre la delegación que iba a representar a Bolivia en la 
Sexta Conferencia Panamericana, a realizarse en La Habana 
en febrero y marzo de 1928. El presidente tenía el temor de 
que las relaciones de Bolivia con el Paraguay se pudiesen 
complicar y que los choques que se producían periódi
camente entre las patrullas que de uno y otro lado vigilaban 
la frontera aún no determinada por un tratado se convir
tiesen en una guerra. El y su Ministro de Relaciones Ex
teriores, don Eduardo Diez de Medina, deseaban hacer 
triunfar en La Habana la ponencia de que un país medi
terráneo como Bolivia tiene derecho a importar armas a 
través del territorio de los vecinos que lo separan del mar. 
En vista de que el Paraguay estaba comprando armamento 
en Europa, el presidente Siles, a su vez, negoció un impor
tante contrato con la firma "Vickers-Armstrong" de In
glaterra y quería asegurar que las armas llegarían a manos 
del ejército boliviano aun en el caso de estallar la guerra y 
de que las repúblicas que rodeaban Bolivia se declarasen 
neutrales. 

Costa du Rels aceptó esta invitación de don Her
nando Siles. Una carta personal del canciller Diez de Me
dina le dio cuenta de la importancia del asunto y de la 
necesidad patriótica de poner el mayor empeño posible para 
obtener la aprobación de la tesis boliviana. En La Habana se 
encontró con los otros miembros de la delegación: el 
abogado José Antezana y los jóvenes políticos Javier Paz 
Campero y Gabriel Gosálvez. Aunque era la primera vez que 
los veía trabó inmediata amistad con ellos y los cuatro 
pudieron trabajar en perfecta armonía. Costa du Rels tomó 
a su cargo el pilotear el paso de la proposición boliviana 
por la Comisión de Política Internacional. Logró vencer la 
oposición de Chile, Paraguay y la Argentina, y la actitud 
ecléctica del Perú. Contó con el apoyo de los Estados 
Unidos. Al final, la conferencia dio su aprobación al plan
teamiento. Este triunfo diplomático dio sus frutos durante la 
guerra del Chaco, que se inició cuatro años más tarde. 

Las autoridades cubanas alagaron a todas las dele-
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gaciones con varias fiestas. En una de ellas, celebrada en 
el "Country Club", Costa du Rels invitó a bailar a una 
dama. La guió en los quiebros del tango que estaban de 
última moda en París. Ella le enseñó algunos pasos nuevos 
de la rumba. Cuando la pareja se encontraba gozando por 
cuarta vez de su mutua afición al baile, se les aproximó un 
señor y los separó bruscamente a las voces de "¡ Basta, 
basta y basta!". Dirigiéndose a Costa du Rels añadió: "Ha 
faltado usted al respeto a mi esposa y me ha puesto a mí 
en ridículo. Mañana temprano lo visitarán mis padrinos para 
consertar un duelo". Costa du Rels trató de explicar la ab
soluta inocencia de la bella señora y la suya propia, pero el 
energúmeno no quiso escuchar ni una palabra, tornó de la 
mano a su consorte y la sacó precipitadamente del salón. 
Debido al bullicio natural de la fiesta y la rapidez con que 
ocurrió, muy pocos circunstantes se dieron cuenta del in
cidente. Costa du Rels no le dio ninguna importancia. 
Supuso que antes de veinticuatro horas estaría olvidado, 
aun por los protagonistas, pues no podía ser sino una 
pasajera explosión del temperamento tropical de un cu
bano. 

La mañana siguiente, a la hora del desayuno, se 
presentaron dos señores en el chalet que servía de residen
cia a la delegación boliviana. Declararon haber sido desig
nados padrinos del esposo que se daba por ofendido. 
Pidieron que el señor Costa du Rels designase los suyos. 
Los cuatro delegados de Bolivia se reunieron en rápido con
ciliábulo. Paz Campero, apasionado en todos sus actos, 
opinó que había que aceptar el desafío, ya que no se 
trataba sólo de una cuestión personal, sino de una nacional. 
Don José Antezana, como jefe de la delegación, aconsejó 
serenidad. Gabriel Gosálvez, parco por naturaleza, guardó 
silencio. Costa du Rels declaró que estaba dispuesto a obrar 
como se considerase más conveniente para el prestigio de 
la delegación y el honor de Bolivia. La opinión de Paz Cam
pero prevaleció. Costa du Rels les pidió a él y a Gosálvez 
que actuasen como sus representantes. Los cuatro padrinos 
concertaron un duelo para la madrugada siguiente, con 
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pistolas, un solo disparo por contendiente, con una sepa
ración de treinta pasos. 

Costa du Rels se retiró a su habitación. El recuerdo 
de la trágica muerte de Emilio Fernández Molina atormen
taba su mente, por mucho que él hacía todo lo posible 
por rechazarlo. Escribió una larga carta a su esposa y otra 
al canciller Diez de Medina, para que se enviasen si acaso 
no volvía con vida del campo del honor. 

Al atardecer llegó al chalet 1,Jn edecán del presidente 
de Cuba. El mandatario deseaba que el señor Costa du Rels 
lo visitase en el Palacio de Gobierno, si posible inmedia
tamente. Costa du Rels fue conducido hasta las habita
ciones particulares del jefe • del Estado, Gerardo Machado, 
grueso, rostro ñato, anteojos, cabellos abundantes, cortos y 
canosos, la mano izquierda con sólo tres dedos por haber 
perdido los otros en su adolescencia, cuando era ayudante 
de un carnicero. Estaba rodeado de su esposa, sus tres 
hijas y sus tres yernos. Acogió a Costa du Rels con mucha 
cordialidad. Señalando a uno de los yernos, dijo con tono 
solemne: 

- Señor delegado de Bolivia. Disculpe que lo distraiga 
de sus tareas oficiales en la Conferencia Panamericana. 
Acabo de enterarme que ha sido usted desafiado a duelo 
por este "guajiro". Es un celóso que le hace la vida im
posible a mi hija Consuelo. Ella me ha explicado que no hay 
el más mínimo motivo para la actitud de su marido. En este 
país nos enorgullecemos mucho de la hospitalidad que 
sabemos brindar a todos nuestros huéspedes. No puedo 
permitir que un cubano y aún más, un miembro de mi 
familia, rompa esa tradición y viole nuestro deber de an
fitriones cruzando disparos con uno de los ilustres diplo
máticos que honran la república con su presencia. Señor 
delegado, le pido disculpas en nombre de toda la familia 
Machado, incluyendo a este loco. ¡A ver Rafael!, extiéndele 
la mano al señor delegado de Bolivia". 

Acto seguido, el presidente ordenó que se sirviese 
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champaña. Brindó por la ventura personal de su invitado y 
porque las relaciones entre Bolivia y Cuba fuesen cada vez 
más amistosas. 

Costa du Rels terminó su trabajo en la conferencia, 
se despidió d_e sus colegas de delegación y volvió a ·París, 
todavía aturdido por el brusco cambio de una situación de 
peligro de muerte por bala de un marido paranoico a la de 
ser invitado al palacio presidencial para recibir halagos de 
un famoso dictador centroamericano. 



CAPITULO XIII 

TESOROS OCULTOS SACADOS A LUZ 

Verano de 1927, seis meses antes de la aventura 
cubana. Juan les Pins, pequeño balneario de Francia a 
orillas del Mediterráneo, entre Cannes y Niza. Los esposos 
Costa du Rels alquilaron un chalet, próximo a la playa. 
Además de sus cuatro hijos tuvieron a su lado a dos seres 
a los que los unía un gran afecto: Blanca (Tita) Schewirtz y 
Alfonso Ouerejazu. 

Tita, prima hermana de Adolfo, un año menor que él, 
hija de Adelaida Durrels, había sido tan bella como su 
madre. A los 39 años era una solterona bondadosa, humilde 
y tímida, física y espiritualmente entristecida por dos dramas 
íntimos ocurridos en su juventud. Su madre, al quedar 
viuda, tuvo como amante a un médico, en el pueblo de 
Hellete. Se embarazó. El médico, por hacerla abortar, la 
mató. Tita y su hermana Isabel fueron víctimas del pecado 
de la madre. La maledicencia del villorrio y el repudio de sus 
parientes se ensañaron contra ellas. Pasaron a España a 
ganarse la vida como institutrices. Una familia catalana viajó 
con Tita a Buenos Aires. Ella no se acostumbró a la capital 
porteña. Terminado su contrato de trabajo regresó a Europa. 
En el barco conoció a un viudo alemán con tres hijos 
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pequeños. le ayudó a cuidar de éstos. Se enamoraron. 
Resolvieron casarse en poco tiempo más. El siguió viaje 
hasta Alemania a fin de instalarse y llamarla desde allí. 
Ella se fue a París con los tres niños para esperar el lla
mado. Después de algunas semanas se presentó un pariente 
del alemán a recoger a los niños. Le dijo, en nombre de 
aquél, que no habría matrimonio con ella, porque el viudo 
había conocido otra mujer de su propia nacionalidad que le 
convenía más. En 1925, Adolfo Costa du Rels llamó a su 
prima para que ayudase a su esposa a cuidar de sus hijos y 
en las tareas domésticas. Tita se convirtió en un miembro 
indispensable de la familia. Su fuerte instinto maternal, 
frustrado por el celibato, se volcó sobre Gladys, Fito, Carlos 
y, sobre todo, Nena, la criatura que vio nacer y a la que 
cuidaba y mimaba como si hubiera salido de sus propias 
entrañas. 

Alfonso Querejazu, el menor de los íntimos amigos 
de Sucre, que fuera el colegial ávido de aprender, que bus
caba a Adolfo Costa en su habitación para que le narrara 
episodios de la historia de Francia o le recitara trozos de los 
clásicos de la prosa y la poesía. Cuando obtuvo el ba
chillerato los jesuitas lo indujeron a seguir estudios en Es
paña, en su colegio de Deusto, cerca de Bilbao. A los 27 
años seguía con su carácter de niño alegre, bromista y 
juguetón. Pero, al mismo tiempo, tomaba la vida muy 
seriamente. Poseía ya un buen acervo cultural obtenido, 
además de en Deusto, en dos años de estudio en la 
Universidad de Oxford y en otros dos en la Universidad de 
Madrid. Seguía de alumno en ésta, tratando de obtener el 
título de abogado. Alto, muy delgado, con anteojos. Rostro 
de líneas angulosas y firmes, pero de expresión candorosa. 

Tal vez algunos de los Costa du Rels pudieron 
tener antes o después felicidad individual más completa, 
pero los meses pasados en Juan les Pins fueron los más 
dichosos en la vida de la familia como tal, de dicha com
partida entre todos, saboreada en conjunto. Baños de mar, 
paseos en bote, excursiones a Niza, Cannes, Montecarlo y 
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las islas Perins. Adolfo Costa du Rels, su esposa y Que
rejazu fueron también a visitar las ciudades del norte de 
Italia: Milán, Pisa, Génova, Florencia y Pavia. 

Para Costa du Rels Jean les Pins fue un interludio de 
descanso de la agitada vida diplomática. Gozó jugando con 
sus hijos en la playa, acompañándolos en sus expediciones 
pedestres y conversando o jugando golf con Ouerejazu. 
Blanca de Costa du Rels se sintió feliz de verse rodeada de 
su familia en un ambiente íntimo, libre de los compromisos 
y convencionalismos sociales, con su esposo consagrado al 
hogar, lejos de las tentaciones mundanas de París. Para Al
fonso Querejazu la familia Costa du Rels fue como una 
prolongación de la que dejó en Sucre diez años antes, un 
oasis de alegría y afecto. Tita Schewirtz tenía menos 
obligaciones domésticas que en París. los niños necesitaban 
menos de su atención por estar más con sus padres. Podía 
ir más a la iglesia y dedicar mayor tiempo a sus lecturas 
piadosas. Gladys, Fito, Carlos y la pequeña Nena gozaban 
de una libertad de movimiento que era imposible en el 
pequeño departamento de la capital. Se sentían orgullosos y 
felices de que su padre, al que veían poco allí, fuese su 
camarada de charlas y juegos durante todo el día, junto con 
Alfonso Querejazu. 

El ambiente de paz de Juan les Pins, la disponibilidad 
de horas libres y la necesidad interior de combinar los ejer
cicios físicos con alguna actividad intelectual, animaron a 
Costa du Rels a dar rienda suelta al antojo de tomar la 
pluma y poner sobre el papel algunos cuentos que desde 
tiempo atrás tascaban el freno mental impuesto por el 
pesimismo de Anatole France. Su esposa y Querejazu se
cundaron la idea con el mayor entusiasmo. A fin de dar 
unidad a las narraciones eligió la codicia como tema central 
de todas. Tenía el recuerdo "de numerosos tipos humanos 
que encontró a lo largo de sus azarosas correrías por el al
tiplano boliviano, que quedaron fijados en su sensilidad". 
"¡Qué tarea tan excitante la de penetrar detrás de esos ros
tros herméticos, machete en mano, para llegar a las almas 
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emarañadas y descubrir, de repente, de cuclillas, en un rin
cón, al hombre de todos los tiempos y todos los lugares, 
con sus grandezas y sus miserias!". 

Muerto estaba el pontífice autor del dogma contra los 
autores bilingües. Muerto y desacreditado. El más devoto de 
sus acólitos decidió librarse del tabú que había dejado en su 
espíritu. 

Los cuentos adquirieron forma. "El Sol" fue puesto 
en la época de la conquista española en el Alto Perú, 
"hecha pieza por pieza, hazaña por hazaña, herida por 
herida". Entre los tesoros del Inca que Francisco Pizarro y 
sus hombres han arrebatado a Atahuallpa hay una imagen 
del Sol, el Dios incaico, hecha en la forma de una plancha 
de oro puro. Una princesa india, convertida en amante de 
uno de los españoles, persuade a éste a "salvar al Sol", 
ganándolo en una partida de dados. Ambos huyen con su 
trofeo hacia una isla del Lago Titicaca. Son perseguidos por 
los otros españoles que quieren desquitarse de su pérdida. 
Antes que la divina imagen vuelva a manos impías los 
amantes prefieren arrojarla al fondo de las aguas. Al día 
siguiente, cerca del amanecer, la princesa señala un rincón 
del horizonte. "Rodeado de un nimbo radiante, tal como 
alumbraba en su templo de Coricancha al aproximarse el 
equinoccio de la primavera, el Sol elevaba lentamente su 
disco de oro, sobre el Lago Sagrado, como una resurrec
ción ... " 

El cuento "La Condesa de Orb" lo escribió Costa du 
Rels con especial empeño, con la esperanza de que pudiera 
interesar a empresarios de Francia o los Estados Unidos 
como guión de una película cinematógráfica. El cuento 
relata las variadas circunstancias de la vida de un joven es
pañol que llega como funcionario de la Embajada de Es
paña en París en la época de Luis XV. Hereda de su padre 
el título de Conde de Orb. Después de varios incidentes 
acaba como Superintendente de la Casa de la Moneda de 
Potosí, Su esposa es muy codiciosa. Con ayuda de uno de 
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los empleados y a espaldas del marido hace acuñar moneda 
falsa. El conde descubre el crimen. Obliga al cómplice a es
trangular a su esposa. "Una de las chinelas de ella - una 
pequeña chinela de seda rayada- cae al suelo. El conde la 
recoge con gesto galante. Es todo lo que hace por la Con
desa de Orb en el momento en que un desconocido la 
ahorca a su vista ... " 

Costa du Rels quedó muy impresionado con un relato 
que le hizo su amigo José Eduardo Guerra Ballivián, cuando 
era secretario de la Legación de Bolivia en París, sobre una 
leyenda que escuchó a una de sus abuelas: Un minero, en 
sus largos recorridos por la puna boliviana, se hacía amarrar 
a la montura para poder dormitar un poco y no desplomar
se. Murió de un síncope cardíaco. Su cadáver siguió cabal
gando: convertido en un fantasma que rondaba por todas 
las minas de la región. Costa du Rels se inspiró en esta 
leyenda para su cuento "Caballeros de los Andes". Un 
viajero se hace amarrar a la montura de su caballo para 
llegar a marchas forzadas a Potosí. Tiene la seguridad de 
encontrar allí un tesoro gracias a un derrotero que ha 
heredado en España. Otro viajero se entera de su secreto. 
Lo sigue para robarle. Le da alcance y lo encuentra muerto, 
congelado de frío. Le roba el documento y galopa· hacia su 
meta. El muerto galopa detrás de él, como una sombra. 
"De~de entonces, las gentes del lugar dicen que en el 
camino de Challapata a Potosí, la tímida alegría del alba es 
turbada por el ruído de una invisible cabalgata. Son dos 
caballos desbocados que galopan sin cesar, uno blanco y 
otro negro. Es la Muerte que persigue a la Codicia, ¡Ca
balleros de los Andes!". 

El cuento "La buena suerte" lo basó en el drama 
que se atribuye a los padres del famoso pintor boliviano 
Cecilio Guzmán de Rojas. Un profesor, atingido por la 
pobreza, consigue permiso de las autoridades para vivir en 
una sala del Colegio Pichincha de Potosí, durante las 
vacaciones. Su mujer descubre en la chimenea un pasadizo 
secreto a un sótano. Penetra allí con una linterna. Ve ca-
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dáveres de prelados, momificados, sentados en sillones. Uno 
de ellos lleva un hermoso collar de esmeraldas con una cruz 
pectoral. Ella da un jalón a la joya. El obispo se desploma 
"como en un intento de aprisionarla". La mujer sale del 
sótano con algunas joyas y la razón perdida. 

"La plata del diablo" es la breve historia de un 
cateador que quiere encontrar la mejor mina de plata del 
mundo y un día desaparece en las montañas de Yana-Lique. 
La cordillera se lo tragó. 

En "Yellow Mine" un norteamericano tiene una mina 
de estaño. Trata con severidad a los trabajadores bolivianos. 
Su mujer se enamora del capataz. Los amantes huyen del 
lugar. El minero decide buscar un filón que le devuelva 
riqueza y felicidad. Penetra en los socavones sin más com
pañía que su perro. No sale más. Los peones murmuran: 
"Se enterró el patrón ... " 

"El tesoro del Conde de Carma" lo dedicó Costa du 
Rels a su amigo Ignacio Prudencia Bustillo. Un canónigo de 
la Catedral de Sucre, "con desmedido apego al dinero" vive 
con una sobrina en una casa que en la época colonial 
pertenecía al Conde de Carma (ocupada por Prudencia Bus
tillo y su esposa, frente a donde vivía Costa du Rels, cuan
do estuvo en Sucre). El canónigo descubre un tesoro en la 
casa, con ayuda de la sobrina. Esta da cuenta del hallazgo 
a su enamorado. Penetran al sótano para ver el cántaro 
lleno de joyas. El fraile los descubre. Mata al joven a golpes 
de azadón. La muchacha se desmaya. El cura con gesto 
febril, mascullando ininteligibles palabras, empareda la en
treda al subterráneo. Los jóvenes han quedado dentro, para 
siempre. En la casa del canónigo la vida continua con un 
poco más de orden que de costumbre, "como si no hubiera 
pasado nada". 

El precursor de estos cuentos fue "Germán", escrito 
en 1921 como continuación del impulso tomado para "El 
traje de Arlequín". Se publicó en "La Nación" de Buenos 
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Aires al año siguiente. Para él Costa du Rels utilizó la le
yenda del "Tanga-Tanga" que escuchó en su infancia a las 
sirvientes de "San Rafael". La mezcló con incidentes de su 
expedición al Chaco Boreal con Treweek y Arana. Tomó 
com_o p_rotagonista a un inglés, que después de largas in
vest1gac1ones y una serie de incidentes, logra encontrar el 
Tanga-Tanga, el Dios de los indios Charcas hecho de oro 
macizo y cubierto de piedras preciosas. P'ie,rde la razón al 
ver tanta riqueza y por influencia del maleficio que emana 
del ídolo. Años después, el autor escucha al alienado su 
historia en el manicomio de Sucre. Cree que con los datos 
que éste le ha proporcionado podrá llegar hasta el. "Tanga
Tanga". Duda. ¿Lo que le ha dicho el loco es verdad o una 
fan!asía de su mente perturbada? ¿ Para qué averiguarlo ? 
Meior es quedarse con el enigma, porque la anticipación de 
la ~e~lid~~ es más dulce que la realidad misma; porque la 
ant1c1pac1on del placer es más grato que el mismo placer. 

Costa du Rels incluyó en esta serie de cuentos al de 
la "Miski-Simi". Era el único que consideraba de algún 
valor _entr_e los que escribió para "El Tra¡e de Arlequín". Es
taba 1nsp1rado en un hecho biográfico. Cuando iba de di
plomático a Chile encontró en la estación ferroviaria de 
Uyu_~i a su amigo Prudencia Calvimontes, de la distinguida 
familia cuya amistad cultivó en Pulacayo. Le impresionó 
mucho constatar que un joven de tan relevantes cualidades 
hubiera decaído física y moralmente por el vicio de la 
bebida y su amor a una hermosa chola, la "Misky'Simi" la 
de la "Boca Dulce", cuya sensualidad había perdido y~ a 
otros. C~n el drama de Calvimontes, incluyó más recuerdos 
de Uyurn, como la casa de prostitución de la Calle del 
Peligro. Lástima que creyera necesario cambiar el auténtico 
y folklórico nombre de Pancha Hueso por el de Clotilde Es
quive!, para dar al personaje cierta cultura. La "Miski-Simi" 
se convirtió con el tiempo en el más popular de los cuen
tos de Costa du Rels y en un clásico de la Literatura 
Boliviana. 

La colección fue titulada "Les -trésors cachés de 
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Bolivie" (los tesoros _ocultos de Bolivia). Como no se había 
llevado una máquina de escribir a Juan-les-Pins, Blanca de 
Costa du Rels copió en limpio los borradores hechos por su 
esposo con esmerada caligrafía. En París fueron multico
piados por una dactilógrafa. Se los envío a diferentes 
editoriales. Todas reconocieron que los cuentos tenían valor 
literario, pero no se arriesgaron a invertir dinero en la 
publicación de la obra de un autor completamente des
conocido y extranjero, aún peor, sudamericano, oriundo de 
un país que muy pocos conocían o habían oído mencionar. 

Costa du Rels no se desalentó. Continuó trabajando 
en los cuentos, mejorando su forma y cambiando opiniones 
por correspondencia con Alfonso Ouerejazu que viajó a 
Alemania para ampliar sus estudios de Leyes y Filosofía en 
la Universidad de Heidelberg. 

- Ouerejazu (26-X-1929): "Te recomiendo que leas al
gunos libros de Juan de Valera (Doña Luz y Pepita Ji
ménez), joyas de nuestra literatura. Más parece que se es
cribieron con miel de áticas abejas y estilo latino que con 
tosca péñola en el robusto castellano. No cejes en tu em
peño de mejorar tu obra. Shakespeare lo dijo: "Si el hom
bre fuera constante sería perfecto". Tienes que afanarte por 
tener un estilo objetivo, sencillo, natural. La facilidad que 
tienes para escribir te traiciona a veces. Cuídate del peligro 
de caer en la tentación de usar expresiones extrañas y 
peregrinas cuando vas en busca de palabras adecuadas. 
Recuerda aquello de Pascal: "Lástima no haber tenido más 
tiempo para hacer este libro más breve". 

- Costa du Rels: "Gracias por tus indicaciones. De 
perfecto acuerdo. Mi lirismo me emborracha y pierdo el 
sentido de la mesura". 

- Ouerejazu: "Me gusta que penetres por los campos 
de la Filosofía. En tu formación literaria, sin descuidar el 
cultivo de las flores en el valle del sentimiento, debes 
elevarte a las alturas frías y serenas de la razón. A veces la 
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belleza de un concepto puede cubrir la luminosidad de una 
idea. Con esto no quiero decir que debes frenar los vuelos 
de tu fantasía, ni enturbiar la prístina pureza del estilo. En 
"Yellow Mine" hay pasajes demasiado largos. El diálogo en 
las primeras veinte páginas es desaliñado y flojo. El cúento 
gana conforme se avanza en su lectura. Repasa tus cuar
tillas sometiéndolas a una reposada lectura en voz alta. De 
esta manera tu buen gusto natural te avisará instintivamente 
lo que hay que mejorar". 

Cuando Costa du Rels tenía perdidas todas las es
peranzas de ver su trabajo publicado en Francia, la revista 
"L'lllustration", a la que meses antes había enviado una 
copia, incluyéndola entre las demás editoriales, le hizo llegar 
una carta en la que le decía que sacaría los cuentos en su 
sección literaria: "La Petit lllustration". Con la carta llegó un 
cheque de 30.000 francos como primer pago. Ese día hubo 
gran alegría y festejo en el hogar de los Costa du Rels. El 
milagro se había producido. El gran anhelo se iba a conver
tir en una realidad. Ningún espaldarazo podía ser mejor que 
el de la gran revista, tal vez la más importante del mundo 
en esos días, la de mayor circulación interna e internacional. 
Armado caballero por ella se podrían emprender nuevas 
aventuras literarias. 

La revista pidió un prólogo. Costa du Rels escribió una 
descripción de la puna boliviana: "La puna es la tristeza 
hecha tierra. Altiplanicies asoladas, delatoras de la recia 
vetustez del planeta, expresión de la soledad de las cumbres 
andinas. La puna, hermana de la pampa argentina. El viento 
es su verdugo: porfiado, impávido, flajela la tierra como a 
un cuerpo que quisiera reanimar. Yérguense las breñas de 
paja brava, mientras él, con satánico bieldo, levanta tol
vaneras y rasga el envés abollonado de rocas milenarias. 
Chirría, gime, murmura, sin que nadie adivine si es de ira, 
de espanto o de nostalgia. Al atardecer la quena del indio 
envíale consonante respuesta. Sólo ella sabe de las cuitas 
de aquél. .. " 
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Costa du Rels envió los cuentos y el prólogo en su 
forma final a Ouerejazu, para una última opinión, antes de 
que entraran a las prensas de "La Petit lllustration". 

- Ouerejazu: "Tu cuadro de la puna es impresionista, 
si me permites una comparación pictórica. Donde la línea y 
el contorno se deshacen en sombra, en luz y en calor, hay 
detalles que debes puntualizar para que los Zoilos no te 
acusen como a Renoir, Manet, Monet y los otros, de no 
saber dibujar ... No abuses de la imaginación del lector, que 
desconoce la puna y no tiene tu temperamento ... Al leer tus 
líneas he pensado como al igual que lo que el sol y el vien
to hacen con el agua en la puna, la vida hace con nuestros 
corazones: cristaliza los sentimientos en desengaño ... 
Aquella parte de "la Condesa de Orb", en la que el 
protagonista recoje del suelo la chinela de seda y comentas: 
"Es todo lo que pudo hacer por ella en el instante en que 
un extraño la estrangulaba a su vista", es lo mejor del 
cuento. El caballero galante actua en ese momento como 
juez, vengador y refinado sensualista. Es un gesto natural, 
patético y de gran originalidad. "Caballeros de los Andes" 
es para mí el más completo de tus cuentos, pero las pri
meras páginas de "La Buena Suerte" son quizá las mejor 
razonadas. Veo en tus relatos el almácigo de lo que mañana 
será tu gran obra ... " 

El trabajo iniciado en Juan les Pins, a mediados de 
1927, vio por fin la luz pública en enero de 1930, en dos 
números seguidos de "la Petit lllustration", bajo el título 
"L' antise de I' or" (El embrujo del oro). La acogida de los 
lectores fue tan favorable que "l'lllustration" decidió ree
ditar los cuentos de inmediato, en forma de libro. la im
presión se hizo en la Editorial Fasquelle de París. 

El siguiente empeño del autor fue traducir su obra al 
castellano. Para esto contó con la entusiasta colaboración 
de su esposa. Costa du Rels escribió a Ouerejazu: "De 
Bolivia me piden mil ejemplares de "El Embrujo del Oro". 
Te propongo un negocio. Quisiera que revises la traducción 
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que hemos hecho con Blanca. Te daría un tanto por ciento 
de la utilidad". 

- Ouerejazu: "No puedo traicionar mis estudios y dis
traer mi atención con otras empresas. Por lo demás, mis 
fuerzas son hoy harto mezquinas y mis luces escasas. los 
colaboraría sin interés pecuniario alguno, pero los últimos 
días he estado muy enfermo. Estoy recuperando gracias a 
los mimos y cuidados de "Butterfly". (El apodo de "Ma
riposa" correspondía a Lisa Buchle, una bella muchacha 
alemana, estudiante universitaria como Ouerejazu, que vivía 
con él). 

Críticos de diferentes países ponderaron "El embrujo 
del oro". Una de las opiniones más importantes fue la del 
novelista francés Víctor Margaritte, que dijo que la obra 
revelaba a un autor que tenía originalidad indiscutible. La 
novelista venezolana Teresa de la Parra comentó .a su vez: 
"Durante varios días me he quedado soñando con esas 
montañas de Bolivia descritas de un modo tan misterioso y 
a la vez real". Ricardo Lalchan, de Chile: "Es una produc
ción de envergadura. Una de las más recias de la Literatura 
Boliviana". En el diario "El Mercurio" de Chile, un comen
tarista con el seudónimo de "Alone", dijo: "Costa du Rels 
nos cuenta aventuras dándoles un eco vastísímo que des
pierta inesperadas resonancias. Sin ellas, sin ese fondo in
visible que se siente en la frase, acaso el embrujo del oro 
no embrujaría tanto. Narrador excelente, novelista nato, 
Costa du Rels sabrá siempre seducir a sus lectores". Pablo 
Echagüe, en "La Nación" de Buenos Aires: "Obra extraor
dinaria por la pintura de las pasiones y la descripción del 
paisaje andino". 

"L'lllustration" quiso aprovechar de la popularidad al
canzada por los cuentos de "L' antise de I' or". Pidió a Cos
ta du Rels que escribiese a la brevedad posible una novela 
corta. El tenía una comenzada en 1928, durante las va
caciones que pasó con su esposa e hijos en Arcachón, cer
ca de Burdeos, y que dejó a medias, en vista de la fría o 
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indiferente recepción dada por las editoriales a su trabajo 
del año anterior. 

Hubiera querido disponer de suficiente tiempo para 
redactar la obra cuidadosamente y, antes de entregarla, 
revisarla una y otra vez, mostrando su texto a amigos como 
Ouerejazu, a fin de que le hiciesen notar defectos que él 
mismo no podía detectar. El apuro de "L' lllustration" le im
pidió. El manuscrito dejado a medias en Arcachón, fue con
tinuado rápidamente. La esposa, una vez más, lo ayudó en 
todo lo que pudo. El trabajo estuvo terminado en pocas 
semanas. No fue el resultado de una improvisación tan 
apresurada como la que dio a luz los cuentos de "El traje 
de Arlequín", pero, al igual que éstos, se envió a la impren
ta en su forma primaria, sin el razonado pulimento que 
tuvieron sus demás libros. 

El libro iba a llamarse originalmente "El Mataral", 
nombre con el que el autor substituyó el de la hacienda 
"Santa Rosa" que conoció en el Chaco y en la que se 
desarrolla la parte principal de la acción. Al final se decidió 
por el título "Terres Embrasées" (Tierras de fuego o 
Tierras candentes). Para la traducción del libro al español 
eligió "Tierras Hechizadas". 

Lo dedicó a Ernesto Reyes Malina, uno de los 
pioneros del descubrimiento de petróleo en Boliva y a sus 
compañeros de expedición al Chaco, Atanasia Pryor Tre
week e Ismael Arana Tardío. La novela describe lugares, am
bientes y personajes auténticos, que Costa du Rels conoció 
en su aventura de 1913. Empero, éstos actuan dentro de un 
argumento sacado de su fantasía. Es el drama entre la 
autoridad dictatorial de un padre, Pedro Vidal, el dueño de 
"El Mataral", y el espíritu rebelde de su hijo Carlos, de 28 
años, militar con estudios en Francia, que ha sido expulsado 
del ejército boliviano por haber participado en un complot 
revolucionario y está desterrado en la hacienda. El padre, 
que ha condenado la acción del hijo, es su carcelero. Exis
te un abismo ideológico entre ambos. Carlos ha traído de 

Europa ideas de redención social para las clases deshere
dadas, especialmente para la indígena, que su progenitor 
considera una herejía. El drama se complica cuando Carlos 
se enamora de su madrastra, que es tan joven como él y 
también víctima de la tiranía de don Pedro. Las relaciones 
amorosas entre los jóvenes son descubiertas. Carlos huye. 
Don Pedro lo persigue con sus sirvientes e;omo a una presa 
de caza. Carlos cae en un barranco del Parapetí. "El río lo 
arrastra como una mata desarraigada". Pero no muere. 
Retorna después de unos años, a luchar porque los cam
pesinos sean tratados con justicia, a borrar la injusta huella 
"que su padre va dejando en toda la región". Lo siguen las 
gentes de "cinco leguas a la redonda". Los ancianos dicen 
que "sabe mucho y lo guía Dios". 

"Terres Embrasé'es" se publicó en "L'lllustration" en 
marzo de 1931 y simultáneamente salió en forma de libro 
editado por Fouquelle. Es la obra de Costa du Rels que ha 
tenido más popularidad a través de los años. Se ha ree
ditado varias veces y se han hecho traducciones al español, 
inglés y alemán. Es la que le ha dado más fama, pero no 
fue su favorita. Tuvo siempre la impresión de que hubiera 
podido mejorarla si "L'lllustration" le daba tiempo. 

La crítica sobre "Tierras Hechizadas" ha sido siempre 
muy favorable. Walter Montenegro, boliviano, ha dicho que 
es una obra de carácter social, con tendencia revolucionaria, 
precursora de este genero de literatura en Bolivia. Con es
tructura lineal en tiempo y en espacio, con fuerte y fina 
talla psicológica de los personajes. De ritmo acelerado, alta 
tensión narrativa y con escenas de gran intensidad. Carlos 
Medinaceli, otro boliviano, comentó que tiene propiedad de 
colorido y elegancia en el estilo. Oue el final es precipitado, 
sorpresivo y teatral. A su juicio, tuvo lectores en Europa por 
contener el relato de un extranjero sobre su patria exótica y 
en Bolivia porque se refiere a cosas propias con enfoque 
cosmopolita. 

Albéric Cahuet, francés, expresó: "El público letrado 



exige mucho hoy de la novela. Desdeña, con razón, la 
repetición de los temas. Quiere no sólo que lo distraiga, 
sino que al mismo tiempo lo informe y lo instruya. La 
nueva obra de Costa du Rels nos conduce al misterio 
tropical del Chaco Boreal. Allí se encuentran extensas 
haciendas, a grandes distancias unas de otras. Allí no llegan 
noticias del mundo sino con enorme retraso. Son pequeños 
estados autónomos donde el amo es todo. Se lleva allí una 
vida tranquila, pasiva, con el cuerpo y el espíritu hundidos 
en una especie de nirvana tropical. Pasan los días, todos 
parecidos, en medio de la monotonía de una naturaleza 
maravillosa. Mas ese dulzor de égloga es engañador. Las 
gentes escapan difícilmente del contagio del clima febril. El 
sentido moral se afloja insensiblemente cuando el amo no 
vigila o no predica con su ejemplo. Hay frenesí en el odio y 
en el amor. La violencia dicta sus leyes y la tremenda 
claridad de un sol despiadado, cegando a los hombres, da 
relieve a sus deformidades. La novela trae un elemento 
nuevo a la literatura exótica. No es un romance de aven
turas, ni un documento pintoresco. Tiene el aroma em
briagador de las plantaciones de naranjos. Describe el fa
talismo en la vida de los habitantes de las tierras cálidas. 
Los sentidos, excitados por una atmósfera cargada de sor
tilegios, producen amoralidades deformantes, conducen a los 
seres a los más sombríos errores. La cultura europea, con 
su tesoro de refinamientos espirituales y de complicaciones 
psicológicas, en vez de ser una fuerza allí es una debilidad. 
En la novela de Costa du Rels se produce el drama cuando 
la cultura europea se enfrenta con una cacique mandón. He 
ahí un curioso problema. Las dificultades de readaptación al 
suelo de origen de gentes educadas en el exterior. El 
profundo abismo entre el pasado y el presente, entre un es
píritu ignorante y anquilosado y otro culto y renovador, en
tre un padre y un hijo, entre una generación y otra". 
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CAPITULO XIV 

"HUANCHACA", LA NOVELA INCONCLUSA 

Cuando Adolfo Costa du Rels llegó a Europa con su 
familia creyó que la mejor forma de invertir el capital que 
había ganado con la venta de las concesiones petroleras 
"Blanca" y "Napoleón" era comprar acciones de "Patiño 
Mines". Su amistad con el dueño de esta empresa le per
mitía conocer las alternativas por las que pasaba la ex
plotación de estaño en la gran mina de Bolivia y cuáles 
eran sus perspectivas. Con ningunos otros valores podía 
tener un control similar. Las perspectivas no podían ser más 
promisoras. La empresa, organizada en 1924, estaba en un 
franco período de expansión y prosperidad. Los dividendos 
se pagaban a los tenedores de títulos con toda regularidad. 

Su fortuna estaba empleada, pues, en las mejores 
condiciones posibles. Incrementándose cada vez que se 
revalorizaban las acciones. Proporcionándole una renta 
semestral que le permitía vivir holgadamente en !a ciudad 
más bella del mundo, con un hogar unido y afectuoso, con 
salud, con el don natural de ganar fácilmente amistades 
masculinas y femeninas, sirviendo a su patria en la diplo
macia y, al mismo tiempo, dedicándose a su vocación li
teraria, con la gran revista "L' lllustration" patrocinando la 
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publicación de sus escritos y ayudándole a conquistar fama. 

Costa du Rels era un hombre feliz. La buena suerte le 
sonreía desde todos los ángulos. Pero no hay nada más 
frágil que la felicidad humana. Los fundamentos económicos 
de su posición, precisamente los que consideraba más 
sólidos y permanentes, se desmoronaron de repente. Fue 
víctima, como millones de otras personas, de la catástrofe 
del "Jueves Negro", del pánico financiero que se inició en 
Wall Street el 24 de octubre de 1929 y determinó una crisis 
mundial de insospechadas consecuencias. El súbito e ines
perado colapso del valor de la mayoría de las acciones que 
se negociaban en la Bolsa de Nueva York arrastró también 
a las de "Patiño Mines". Su precio de 25 dólares por título 
se redujo a 4 dólares. Esto quería decir que su fortuna de 
250.000 dólares se achicó a 40.000. Para colmo de males la 
crisis económica mundial coincidió con una crisis partic~lar 
de la industria del estaño. La prosperidad de los años an
teriores provocó superproducción de metal. Los propietarios 
de minas, encabezados por Simón 1. Patiño, no encontraron 
otra alternativa que suscribir un acuerdo internacional sobre 
control de exportaciones. Para cumplir con esta medida la 
"Patiño Mines" tuvo que reducir su producción. los balan
ces mostraron pérdidas en vez de utilidades. Se dejó de 
pagar dividendos a los accionistas. 

A fin de atender a sus necesidades personales y a las 
de su familia, Costa du Rels se vio forzado a recurrir a un 
préstamo bancario. Esto fue posible gracias a que don 
Simón l. Patiño le facilitó su garantía personal. El depar
tamento que tenía arrendado en la Avenida Víctor Hugo lo 
subarrendó para arbitrar recursos extras. Instaló a su familia 
en Cannes, donde el costo de vida era menor que el de 
París. El se trasladó de un lugar a otro en tren, constan
temente, para atender a sus obligaciones en la legación y 
el hogar. 

Patiño invitó a Costa du Rels a acompañarlo a Madrid 
donde su hijo Antenor iba a contraer matrimonio con Cris-
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tina Bor~ón, hija de los Condes de Durcal, pariente del rey 
de Espana. La muchacha tenía 18 años. Iba a salir del inter
nado de monjas donde estaba terminando su educación 
secundaria para ingresar al himeneo. la boda era obra de la 
madre de la novia, que no tenía ningún escrúpulo en arries
gar la suerte de su hija con tal de que llegara a ser copar
tícipe de una gran fortuna. 

Costa du Rels trató de excusarse. Don Simón insistió. 
N_ecesi:ª?ª de él allí como amigo personal y como consejero 
d1plomat1co. Blanca de Costa du Rels pidió a su marido que 
no vIa1ara. Este cablegrafió de París a Cannes: "Patiño insis
te en que lo acompañe. Ante su insistencia y en ~ista de 
las circunstancias especiales en que me encuentro frente a 
él, no puedo negarme más. Siento muchísimo causarte esta 
pena". Ella replicó: "Después de 18 años de haberte dado 
constant~ e infini_t~ cariño sufro esta desilusión. Algún día 
lamentaras este vIa1e que te obligará a mil pequeños gastos 
que son una locura cuando falta aquí para lo más nece
sario. Harás_ n:iuy mal si vas a Madrid. Debemos pagar suel
do de las sIrvIentas, gas, electricidad, el colegio de Gladys y 
no me queda un céntimo. Siento una inmensa amargura al 
ver que mis súplicas se estrellan contra una roca". 

Patiño, que supo de la oposición de la señora, le 
t~legrafió: "En nombre de mi esposa y mío expresamos el 
vIv? deseo que tenemos que don Adolfo, como el mejor 
amigo de Antenor, asista a su matrimonio. Yo necesito su 
colaborac!ón en Madrid y el podrá aprovechar del viaje para 
hacer editar sus libros en español. Volveremos juntos a 
Cannes en mi automóvil. Confío en su gentileza para dis
pensar una acogida favorable a esta insinuación". 

la noche antes de partir Costa du Rels escribió a su 
consorte: "Cuántas cosas desagradables me has dicho. No 
he dormido las noches pasadas a causa de tu telegrama. 
N_~ retrucaré tu mal humor. Sufres de exceso de sucepti
b11idad. Cuando una persona se deja llevar por la exaltación 
cae en la injusticia. Deploro que no hayas comprendido mi 



situación. Tu conoces a don Simón. No hay nada que 
pueda contrariar su voluntad. Este hombre me ha dado su 
firma y su garantía para salvarnos de una situación álgida y 
no puedo echarlo a rodar. En igual aprieto ha puesto a 
José María Calvo y señora. No puedes imaginarte el estado 
de ánimo en que estoy. Chiquita adorada, no te hagas mala 
sangre. Ten un poco de paciencia. Nuestra situación me
jorará pronto y entonces, libres de todo compromiso, nos 
dedicaremos a nuestros chiquitines y a mis libros. La razón 
de todo es que los Patiño quieren estar en Madrid acom
pañados de algunos compatriotas que les sitvan de apoyo 
moral cuando se codéen con la nobleza española. De París 
llevan a los Calvo y a mí. De Londres han invitado a 
Mamerto Urriolagoitia. Nos necesitan para vencer su com
plejo de inferioridad y poder salir del trance con dignidad. 
¿Por qué no ayudarlos si siempre han sido tan gentiles con 
nosotros? Todos mis pensamientos están cerca de ti. Tu es
pera no será muy larga. Mi ausencia será de apenas quince 
días. Ayer te mandé un cheque de 2.500 francos. Hoy va 
otro de 8.000. Creo que con eso tendrás para los gastos de 
todo un mes, incluyendo el colegio de Gladys y ropa para ti 
y los chicos. Perdona la pena que te causo involuntaria
mente. Besa a los chicos de mi parte. De corazón a co
razón, como siempre, tuyo: Adolfo". 

La boda Patiño-Borbón se efectuó sin contratiempos. 
Los novios partieron en luna de miel a Italia. 

Doña Albina Rodríguez de Patiño, a su regreso a 
París, comentando la atracción que la fortuna de su familia 
ejerció en ciertos círculos de Madrid, le dijo a Blanca de 
Costa du Rels: "Los españoles se nos echaron encima 
como los soldados de Pizarra sobre Atahuallpa y su gente". 

¿ Cómo puede explicarse la extraña fascinación que las 
corridas de toros ejercen en el ánimo de los españoles?. 
Puede ser que un pueblo castigado por frecuentes des
gracias ve en el toro a la muerte y en el torero a su bur
lador, al que le da vueltas con la capa, le clava banderillas 
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y finalmente la vence, aniquilándola con la espada. ¿Qué es
pectáculo puede compararse con el de un valiente, vestido 
con traje de luces, arriesgando su vida en finas y elegantes 
piruetas, que acaba matando a la muerte, la enemiga de 
todos?. 

Adolfo Costa du Rels, Mamerto Urriolagoitia, Elena 
Patiño, José Maria Calvo, su esposa Corina Harriague y Al
fonso Ouerejazu concurrieron a la inauguración de la tem
porada taurina de 1931 en la plaza de Madrid. 8 famoso 
torero Antonio Bienvenida cautivó su atención. La muerte 
no sólo rondaba en la arena. La excitación provocó un fuer
te acceso de tos en Ouerejazu. La sangre le llenó la boca y 
empapó un pañuelo. A un vómito siguió otro. Una am
bulancia lo condujo a un hospital. Costa du Rels no se 
separó de su lado. Las radiografías mostraron que el pul
món derecho estaba infectado. El izquierdo estaba sano, 
pero en inminente peligro de contagio. La historia clínica 
estableció que el mal se había originado once años antes, 
en 1920, cuando él, después de terminar sus estudios en el 
Colegio Deusto y antes de ingresar a la Universidad de 
Madrid, hizo el servicio militar en España. La unidad en la 
que servía concurrió a maniobras en la Sierra de Guada
rrama. Una noche, de regreso de una larga caminata, no 
pudo soportar el olor de la exudación de pies y axilas de 
los cuarenta camaradas que compartían con él una cuadra. 
Aproximó su colchoneta rellena de paja a la única entrada 
que tenía la habitación. Durmió mientras el cuero de res 
que hacía las veces de puerta, dejaba entrar ráfagas d~ 
viento helado. Al día siguiente se le declaró una fuerte pul
monía. Esta, mal curada, dejó la infección latente en uno de 
los pulmones. No volvió a sentir nada serio hasta su per
manencia en la Universidad de Heidelberg y luego en la de 
Berlín. La vida de estudiante, mal alimentado, pobremente 
alojado y con interminables horas de concentración sobre 
densos textos de Criminología y Filosofía, escritos en ale
mán, provocaron un debilitamiento general. Pudo terminar 
sus estudios gracias a los cuidados de la bondadosa y bella 
"Butterfly", la muchacha alemana que compartía su techo, 
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su mesa y su lecho. De vuelta a España obtuvo el puesto 
de Ayudante de la Cátedra de Criminología de la Univer
sidad de Madrid. Su salud parecía normal hasta la crisis en 
la plaza de toros. 

Costa du Rels convenció a Ouerejazu que buscase su 
curación en Suiza. El clima de este país era el más favo
rable, la atención médica la más especializada. Ouerejazu 
aceptó. Fue a despedirse del Conde Satrústegui, acaudalado 
dueño de una empresa naviera, y de su familia en la que se 
lo consideraba como un hijo. Era novio de Carmen Sa
trústegui. Pidió a la joven que lo olvidara. Su enfermedad 
era incurable. Ella le dijo que nunca dejaría de amarlo, que 
estaba dispuesta a unirse a él a pesar de todo, que si no 
era con él no se casaría con nadie. 

Costa du Rels dejó a Ouerejazu en una clínica de En
gelberg y volvió al hogar de Cannes y las actividades de 
París. Los dos amigos siguieron unidos por corresponden
cia. 

- Ouerejazu: "Cuando era niño, los amaneceres me 
llenaban de alegría. Mi ánimo se encendía al influjo de la 
luz. En cambio los atardeceres tenían para mí un signifi
cativo silencio. Piadoso el sueño ponía fin a mis temores. 
Siendo muy otro, hoy en,, día, me gusta prolongar mis 
veladas. Mi enemigo está en el sueño El despertar es la 
alarma que suena a miedo y desaliento. El otro día, ago
biado por el dolor, descubrí las posibilidades plásticas de 
que son capaces nuestros miembros cuando se columpian 
en la cuerda floja de la tortura física ... Los árboles en el in
vierno, desnudos de sus hojas, recojen hacia adentro la 
savia bien hechora. Voy a imitar a los árboles recogiéndome 
sobre mí mismo... Las lágrimas acuden a menudo a mis 
ojos. Hay vacíos en mi alma que ninguna reflexión o es
peranza logra rellenar. Después de oirte en el teléfono el 
aparato ha tomado una personalidad proyectada en un 
símbolo. Comprendo ahora cómo en la época de la subhis
toria objetos inanimados eran elevados a la categoría de 

ídolos... Mi tragedia está en que fuerzas contrapuestas rom
pen toda armonía. Tengo un espíritu alerta dentro de un 
cuerpo i~capaz. La temperatura ha cedido mucho. Lo que 
me inquieta es el optimismo de ciertos días, la euforia. Si 
además de esto se m~ abre y afina el oído no habr~ más 
dudas. Tendré que buscar acomodo en la "montaña 
mágica". He resuelto trasladarme al sanatorio de Bella Lui 
en Montana-Vermala. Al paso visitaré la tumba de Rilke e~ 
Brig". ' 

. - Costa du Rels: "Animo, chico, pronto sanarás. 
M1chelet, que tuvo una dolencia parecida a la tuya, decía 
~u~ la enfermedad trae con ella muchas sensaciones y sen
t1m1entos que no se tienen en la salud. Las enfermedades 
n?s hacen ver muchas cosas que el trabajo diario la ra
pidez de la acción, no nos dejan distinguir. El dolo( puede 
ser fuen!? de belleza. Tú que estas téte a téte contigo mis
mo, qu1e~ sabe puedes hacer descubrimientos insospe
chados. Vengate de la enfermedad haciéndola útil. Ausculta 
en el rostro de esa diosa multiforme que comparte tu lecho. 
Toma nota de los pensamientos que te vienen en las horas 
de soledad. Los pondremos en orden más tarde... Mis 
p_reocupa~i_ones personales, económicas y de otra naturaleza, 
siguen d1f1cultando mi trabajo literario. Cada vez me con
~en_zo más de que la vida no es más que un sueño. Tantas 
Ilusiones, tantas penas, tanta puerilidad, tantos afanes ... 
¿Para qué? Sin embargo, echando una mirada hacia atrás 
no puedo sino agradecer a la Providencia por todo lo que 
m_e ha dado. He aceptado todo en mi vida sin protestar. Si 
D1_os me da la oportunidad de jugar un pequeño rol de es
critor en este mundo, dejaré a mis hijos, si no dinero por 
lo menos algunas páginas que leerán de tarde en tarde' para 
re~orda~~e. Entre las penas la mayor es la pérdida de mi 
primogernto. Tengo la sensación casi física de haber sido 
amputado de algo esencial para mi existencia. Pasan ocho 
añ~s de su muerte, pero cada vez que llevo la mano a la 
herida, esta duele. Entre los favores que agradezco al cielo 
el q~e más aprecio es el cariño que me regaló tu madre'. 
Bendigo su memoria, pues su bondad fue el primer rayo de 
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sol después del crudo invierno de mi infancia y adolescen
cia ... " 

_ Querejazu: "Ahora me toca a mi darte ánimo._ Te 
diré como Goethe: "Ten valor para ser feliz". Bu~ca sos1eg? 
para consagrarte a tu obra. Castiga con tu o_lv1do l_as trai
ciones de la fortuna. Dichoso quien con coraJe se libra de 
la rutina, esa carcoma dañosísima de la voluntad. Cuand~- el 
vivir cuotidiano te sea ingrato, busca la sonrisa de tus h1!os 
para recuperar fuerzas y aliento ... Yo estoy ~ás tranquilo. 
No estoy ya solo. Pasan de veinte los paJanllos que cada 
mañana vienen a mi ventana, a recoger las golosinas que 
les guardo. Mamerto Urriolagoitia, que vino a ve_rme, obser
vó cómo tres de ellos se animan a comer de mI mano ••• Al 
venir a Bella Lui pasé por la tumba de Rilke. El. v~~so 
gravado en la loza dice asi: "¡Rosa, oh, pura contrad1cc10~! 
· No ser sueño de nadie bajo tantos párpados!". Te envio 
~no de los párpados que con devoción arranqué del rosal 
que florece en el sepulcro. En esa reliquia va toda la ang~s
tia toda la dolorosa ansiedad de algo que nunca llegare a 
ex~resar con propiedad y que es lo que llevo en_ el cora~ón 
respecto a nuestra amistad. Paraf~aseando a R1lke te diré: 
Amigos somos, hermanos a un tiempo. Tenemos mu~ho 
que confiarnos, pues tanto sabemos ya el uno del otro •••• 

- Costa du Rels: "Quiera Dios que el próximo año 
salgamos de esta pesadilla que ahora vivimos Y podamos 
estar juntos, rodeados de los nuestros y de las sombras 
queridas de los que partieron ~ero siguen velando ~or 
nosotros. ¡Oh, si pudiéramos refugiarnos en el Juan les Pms 
de 1927! ¡Cuánto aprovecharíamos!". 

Querejazu: "Esto de vivir en Suiza me tenía 
preocupado. Me decía yo: "~ Qué se~á de,,mí en este país de 
gentes con pies grandes e ideas chicas? . Pero ahora, des
pués de una temporada en este sanatorio'. .P!enso di!erente. 
Vivo en el piso más alto de un bello ed1f1c10, a o_nllas del 
Rhone, a 1.500 metros sobre el nivel del mar. ~ad1e puede 
dudar que el Rhone es el límite espiritual de Italia. Frente a 
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mi balcón, donde me asoleo y paso la mayor parte del día, 
se extiende un panorama que va desde el Monte Blanco 
hasta el Simplón. ¡Ah, qué hermoso esto de poder pensar 
y soñar con Italia teniendo la realidad delante, pero sin ver, 
ni oir, ni sentir a los italianos! Pocos mortales podrán alar
dear de este privilegio, del que yo disfruto a diario.' Los 
médicos insisten en que debo someterme al famoso 
pneumo-tórax. No acabo de decidirme. Se toma mi tem
peratura cuatro veces al día. No en os sino rectal, para 
deshonra de Mercurius. Así, cuatro veces al día, ostento un 
rabillo blanco que me hace parecer a un fox terrier". 

Desde que estuvo en Pulacayo y Uyuni, Costa du Rels 
sentía el deseo de volcar sobre el papel las impresiones que 
recogió en la puna y la cordillera. Lo hizo ya, en forma que 
no le satisfacía, en la novela inédita "La Montaña de Plata". 
Quería reemplazar esta por otra más valedera. Ambicionaba 
hacer un libro que mostrase la influencia telúrica de los An
des sobre el destino de los seres humanos. Seres humanos 
que son como minúsculos e impotentes insectos en medio 
de un paisaje de colosales dimensiones. Insectos cuyas 
vidas son arrastradas por fuerzas que no atinan a compren
der y menos a dominar, que los obligan a una actitud 
fatalista, pasiva, de sometimiento, de permanente vencimien
to. 

En 1929, tan pronto entregó a "L'lllustration" el 
manuscrito de "Terres Embrasées", inició la realización de 
su proyecto. Se decidió rápidamente por el título: "Huan
chaca". Le parecía sonoro, extraño y misterioso. Era el 
nombre de la empresa minera de la que su abuelo Durrels 
fue importante accionista, en la que trabajó su padre como 
ingeniero y en la que él actuó como apuntador de mitas. 
No bien hubo avanzado un poco su posición económica se 
vino abajo, como se ha relatado. Procuró distraer las 
preocupaciones financieras con el trabajo literario. Vino en
seguida el viaje a Madrid y la enfermedad de Querejazu. De 
vuelta en Cannes, a las preocupaciones de la falta de 
medios pecuniarios y obligación de pagar amortización e in-
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tereses en el préstamo bancario, se sumó un problema 
familiar. La esposa no le perdonó haber ido a España con
trariando sus súplicas. Para ella esto fue un recio golpe a 
su enorme orgullo, una penosa derrota para su carácter 
absorbente, para su convicción de que la felicidad de todos 
los miembros de la familia dependía de que se mantuviesen 
muy cerca suyo, sujetos a su inmediato control y protec
cIon. Desde entonces, el matrimonio nunca más pudo ser 
el mismo. Se mantuvo dentro de él un afecto mutuo. Pero 
se había producido una fisura irreparable. Como en las 
copas de cristal, no llegó a trizar del todo el recipiente, mas 
le quitó valo.r y consistencia. Esto explica una de las frases 
de Costa du Rels en una de sus cartas a Querejazu, cuando 
se refirió a "preocupaciones personales, económicas y de 

otra naturaleza''. 

Costa du Rels siguió buscando el refugio de "Huan
chaca". Dedicó el libro a su padre, como había hecho con 
"La Montaña de Plata": "Para horadar de parte a parte la 
montaña un hombre acumuló allí todos los recursos del 
genio francés. Pero el anonimato de las cosas, sobre las 
que nada de lo que es humano persiste, condena todo 
nombre al olvido. Por eso dedico yo esta novela a su 
amada y noble memoria. ¡Oh, tú, cuya vida no fue más que 
un largo, paciente y doloroso esfuerzo! Tú la hubieras acep
tado favorablemente, sabiendo 4 cuán propicia es la cordillera 
a los grandes corazones solitarios, cuya fuerza está en razón 
directa de su desolación". Como primer párrafo del texto 
escribió: "Sebo rancio, lana mojada, cuero, azufre. Olor de 
las minas bolivianas, de las altas mesetas. A cuatro mil 
metros de altura ese olor satura el viento, lo torna pesado y 
a veces lo domina. Olor de maternidad que la tierra abierta 
lanza al cielo como desafiando su estéril azul. Sebo rancio, 
lana mojada, cuero, azufre: olor de la Huanchaca". 

Desarrolló la trama: Pedro Tarval, ingeniero francés, 
vuelve a la mina de Huanchaca, donde ha trabajado antes, 
después de haber combatido dos años por su país en la 
Primera Guerra Mundial. En Francia se ha casado con una 

enf~rmera, ~elina, que lo atendió mientras recuperaba de 
hendas sufridas en una batalla. Ella llega a Bolivia ansiosa 
de conocer qué se oculta detrás del misterioso nombre de 
Huanchaca, que ha escuchado musitar muchas veces a Tar
val en sus noc~es de deliri~. Se desilusiona. Huancha¡::a es 
un_ l~gar sombno de la altiplanicie boliviana. Nada de ro
mantico hay en una empresa en decadencia. Sin embargo 
su esposo parece estar más enamorado de la mina que d~ 
ella. Concentra tod~s sus pensamientos en el descubrimien
to d? una veta. V1~e huraño, grave, obsesionado con su 
trabaJo. Los _Tarval tienen pocos amigos. Uno de ellos es el 
Coronel . Medina, de más de 60 años, ensayador de metales 
Ha sufrido . un . des~n_gaño amoroso en su juventud y desd~ 
entonces v_Ive 1dent1f1cando su última esperanza con el ideal 
de su patria de recuperar el litoral arrebatado por Chile en 
la ~uerra de 1879. Celina decide volver a su. ciudad natal 
Pans. ~ace creer_ al ingeniero que una tía le ha dejado un~ 
h_erenc1a y debe Ir a cobrarla. El la deja partir y le dice que 
sI encuentra la veta le avisará con un cable que contendrá 
1~ _sola palabra "Eureka". Segunda parte. Tarval encuentra el 
filan. _La_ ve_ta que antes era una abstracción, una ilusión 
una ~potes1s, es una realidad frente a sus ojos. "La be~ 
e~ sena_l de agradecimiento a la Pachamama, la Cybeles in
dia .. ;, Solo el -~mor sabe de semejantes milagros". Da a Tar
val . la e~ocIon . má~ perfecta que un hombre puede ex
per!n:ientar. la victoria del espíritu". Celina, en París al 
r~c1bir e~ mensaje de "Eureka" asocia a un amante 'que 
t~e~e alh a ~a compra de acciones de Huanchaca, que 
log1cam?n~e tienen que revalorizarse cuando la noticia del 
~escubnm1ento de la veta se haga pública. Después de las 
fi~stas del Carna"'.al en Pulacayo, un capataz, que odia al 
gringo ~arval Y tIe~e la manía de la contradicción, deso
bedece ord~nes ~el ingeniero que no quiere explotar la veta 
hasta est_ud1ar_ ciertas filtraciones de agua. Delgado hace 
estall?r dinamita Y produce una inundación. Mueren veinte 
t~abaJadores. Tarval se salva apenas. El precio de las ac
ciones cae drásticamente en la Bolsa de París. Tercera par
te. Ta_rval se aplana moralmente. con la pérdida del filón 
Los directores de la empresa, que han descubierto la es~ 
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peculación de su esposa con las acciones, lo creen culpable. 
llegan de París dos comisionados para hacer una investi
gación. Tarval es rehabilitado. Se le encomienda desaguar la 
mina y buscar otra vez la veta. Contagia la mística del 
trabajo a todo el personal bajo sus órdenes. Celina llega a 
U,¡uni. Desde allí, por medio de uno de los comisionados 
que es su amigo, llamado Francis, pide a Tarval que le per
mita volver a su lado. Tarval le manda una buena suma de 
dinero para aliviarla de la pobreza y al mismo tiempo le 
hace saber que prefiere seguir solo. La mina es lo único 
que le interesa, lo único que da sentido y emoción a su 
vida. 

Correspondencia con Querejazu: 

- Costa dv Rels: "Sigo trabajando "Huanchaca" en 
las horas que me' deja libres el ajetreo cuotidiano. Estos días 
estoy tratando de describir el Carnaval en las minas boli
vianas, que tanto me impresionó cuando estuve allí. Me lo 
explico no como una costumbre, ni como una necesidad de 
las gentes, sino como un fenómeno que encarna fuerzas 
oscuras de la tierra, actuando sobre los cuerpos y los es
píritus para debilitarlos y devorarlos más facilmente. Es al 
día siguiente de las fiestas que ocurren los accidentes más 
terribles. El placer abre las puertas del dolor y de la muer
te. Estoy describiendo el rito. de los trabajadores de sacar 
del interior de la mina la imagen del Cristo que tienen allí, 
para que no quede solo mientras ellos se divierten y caiga 
víctima de las asechanzas del Demonio, que anda suelto 
durante los días del Carnaval. Pedí informes sobre el Cristo 
de Huanchaca a Max Arnolds, que trabajó en la empresa 
varios años y ahora es Cónsul de Bolivia en La Tour. Me 
ha dado los siguientes detalles, que algun día podrán servir 
a quien escriba la historia de Huanchaca: El Cristo no era 
tal, sino una simple cruz de madera, sin imagen. La cruz 
estaba embozada con una faja de lana, hecha a mano. Col
gaban de la cruz unas "chuspas" de plata. La cruz se 
llamaba el "Tata Kajcha" desde la época colonial. Los 
mineros se destocaban y persignaban al pasar delante de 
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ella". 

Querejazu: "He leído lo que me has enviado de 
"Huanchaca". He recordado a Miguel Angel, que ambi
cionaba que sus esculturas fuesen tan perfectas que pu
diesen rodar de la cima de una montaña sin sufrir menos
cabo. Eso quiero para tus héroes y caracteres. Que sean 
compactos, no complicados. Más estilo auriga de Delfos 
que Laoconte. Que tengan la majestad de la columna, mejor 
que la prolijidad del arabesco. Moliere, no Mauriac ... " 

- Costa du Rels: "No te imaginas cuánto aprecio tus 
cartas. No sólo me traen tu afecto sino que me ayudan a 
poner bajo la cubierta de la trama romancesca de mi libro 
la armazón filosófica sin la cual no tendría ningún valor ... 
Ultimamente escribo en una atmósfera enervante, a causa 
de toda clase de preocupaciones. Mi ambición es que la 
obra tenga un tono claro, pleno, patético. El nombre de 
Tarval de mi protagonista lo he elegido en recuerdo de un 
hotelero francés que trabajaba en Sucre. Provocó colitis en 
varias generaciones de chuquisaqueños, entre ellos uno de 
adopción, mi padre. Sigo meditando sobre la personalidad 
del Coronel Medina, obsesionado por el mar que nunca ha 
conocido. Cada día congenio más con él. Es un corazón 
que la desgracia transforma en yermo. Tengo que darle más 
vida, más relieve". 

- Querejazu: "Tu estilo, si peca de algo, es de cierta 
afectada naturalidad, de una maliciosa candidez, si caben 
tales expresiones. El coronel se entusiasma pero no persiste. 
Es pues un diletante. Denoyelles, el gerente, hace las cosas 
sin entusiasmo: es un filisteo. Tarval mantiene una crecien
te energía: un héroe. No se llega al heroísmo de un salto. 
El verdadero heroísmo es un camino ... " 

- Costa du Rels: "Quiero que Tarval sea un carácter 
en profundidad. Que tenga una personalidad que haga 
honor a su condición de hombre... El Coronel Medina es 
para mí la imagen de nuestra patria, que vive soñando en 
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recuperar su litoral a orillas del océano. Ha visto el 
Titicaca, pero sabe que el mar es más hermoso. El lago lo 
ha decepcionado por ser beldad fría, estática, indiferente a 
la tierra que lo rodea. Cautivo de esta misma tierra el 
coronel presiente que el mar es fuerza, dinamismo, estímulo, 
progreso ... " 

- Ouerejazu: "Tu estilo me gusta cada día más. 
Sigue adelante, sin permitir que la misma facilidad que 
tienes para escribir te traicione ... " 

- Costa du Rels: "Guillot, director de la revista "Les 
Annales", que ha leído lo que tengo hecho de "Huan
chaca", me ha dicho que esta vez he dado un gran golpe. 
Desconfío de estos halagos y prefiero seguir nuestro análisis 
frío. Anoche he cavilado mucho sobre las páginas que te 
remito hoy. Para hacer más comprensivas las crisis morales 
de Francis, que es la de todos los muchachos europeos que 
participaron en la guerra mundial, quizás he sido demasiado 
prolijo al describir el transtorno de quienes, embriagados por 
los últimos soles de un romanticismo exhausto y el lirismo 
de Maurice Barrés, son cogidos bruscamente en la ma
quinaria bélica. Para ellos el armisticio, lejos de ser un alivio 
fue una estafa. La postguerra los vuelve a coger amenazan
do al individuo con su ciencia y materialismo. Quiero que 
Francis sea como Werther, guardando las debidas propor
ciones. Si esto consigo podrá darme cuerda para otra 
novela que en principio pienso titular "Francis y Celine". 
Hoy almorcé en un chiribitil próximo a la Bolsa para es
tudiar la atmósfera y describir mejor la escena de la novela 
que pasa allí". 

- Querejazu: "Tienes mucha razón al preferir la crítica 
a los elogios. Dan pena los escritores españoles bajo el 
régimen de Francisco Franco. Son como las coquetas en 
aquella ciudad de un cuento, en la que no existían espejos. 
Iban de charco en charco preguntándose a sí mismas: 
"¿Cómo soy yo, cómo soy yo?". Tal es el caso, entre otros, 
de nuestro amigo Eugenio d'Ors". 
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- Costa du Rels: "El otro día me encontré con 
Cahuet de "L'lllustration". Charlamos largamente de Bolivia. 
Se interesó en conocer aquella anécdota de Melgarejo, 
cuando quiso venir a combatir al lado de Napoleón 111 con
tra Alemania. Me sugirió que escribiese algo al respecto. Es-
toy comenzando a darle vueltas a la idea". ' 

- Ouerejazu: "Tu proyecto sobre Melgarejo no lo 
apruebo. Mucho de la historia de Bolivia se polariza en una 
exaltación de héroes falsos. Melgarejo encarna un nacio
nalismo anarquizante. Hay que educar el sentimiento na
cional con los héroes auténticos. Tienes a Santa Cruz, 
Linares, Arce... Hoy no, pero algún día habrá que escribir 
algo sobre Luis Calvo, modelo de civismo, que está sa
crificando sus propias ambiciones políticas para llevar al 
poder a otro hombre en el que tiene fe: Salamanca". 

Costa du Rels: "Creo que he terminado con 
"Huanchaca". Carlos Víctor Aramayo quiere que escriba una 
biografía de su padre. Esto me dará un poco de pan para el 
puchero. Estoy comenzando a leer la correspondencia de 
don Félix Avelino. Te mando una copia de "Huanchaca" 
sacada en limpio. Podría ser su forma final. Dame tu 
opinión con tu habitual franqueza". 

- Querejazu: "He consagrado todo m, tiempo a leer 
"Huanchaca". La hice leer también con Mello Franco, un 
compañero de clínica, hermano del secretario de la Em
bajada del Brasil en París. El ha quedado entusiasmado con 
tu obra. Siento mucho no participar de su criterio. Le falta 
unidad. No es todavía sino una brillante posibilidad. No está 
acabada de pulir. No responde a la gran expectativa creada 
por la dedicatoria. Hay que depurar el estilo. Se advierte 
que la mano hizo más que la mente y el corazón. Los per
sonajes necesitan más autonomía. Perdona mi crudeza, que 
es producto de mi sinceridad". 

- Costa du Rels: "Gracias por tus comentarios y per
dona todos los desvelos que mi obra te ha ocasionado. Ella 
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te pertenece un poco y su protagonista Tarval es tan amigo 
tuyo como mío. Los de la "lllustration" no quieren publicar 
"Huanchaca". Sus comentarios coinciden con los tuyos. 
Dicen que la parte que ocurre en Bolivia está muy bien, 
pero que la parte europea es débil. Que hay necesidad de 
más equilibrio y unidad. Me han pedido una novela corta. 
Estoy adaptando rápidamente la pieza de teatro "Coronel" a 
este género. De siete de la mañana a diez trabajo con 
"Coronel". Después me voy a la Legación que con la cues
tión del Chaco tiene un trabajo enorme. También he co
menzado la biografía de Aramayo. "Huanchaca" está encar
petada. ¡Que madure!". CAPITULO XV 

LA GUERRA DEL CHACO EN GINEBRA 

Bolivia se incorporó a la Sociedad o Liga de las 
Naciones tan pronto como se organizó después de la 
Primera Guerra Mundial. Tuvo la esperanza de que podría 
ser el tribunal que la ayudase a recuperar de Chile el litoral 
marítimo que este país le arrebató por conquista. En 1920 
pidió la revisión del Tratado de Paz suscrito con ese país. 
La acción de los delegados, ilustres personajes del Partido 
Republicano recién encaramado en el poder, fue tan in
genua como precipitada. La sociedad no quiso prestarles 
oídos aduciendo que el plazo de ese año para esa clase de 
demandas estaba vencido. Con plazo o sin plazo no podía 
auspiciar ninguna revisión de tratados de paz, pues ello 
equivaldría a sembrar la semilla de su propia destrucción. La 
Liga era inmediata consecuencia del tratado de paz que los 
vencedores de la guerra mundial impusieron a Alemania con 
condiciones avasalladoras y humillantes. 

Más por amor propio que con esperanzas de triunfo, 
Bolivia reiteró su demanda el siguiente año, con una re
presentación de menor categoría. La sociedad volvió a es
quivar el compromiso. Bolivia se dio por resentida. Dejó de 
concurrir a las· asambleas anuales, sin retirarse oficialmente 
de la organización. Siguió asistiendo a las reuniones de los 
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organismos técnicos. Así ocurrió cuando Adolfo Costa du 
Rels fue designado representante en las Conferencias I nter
nacionales del Trabajo de 1926 y 1927. Como resultado de 
esta su experiencia, Costa du Rels escribió al presidente 
Siles haciéndole notar que la ausencia de una delegación 
permanente en Ginebra era perjudicial a los intereses de la 
nación: "Señor Presidente y querido amigo: El Secretario 
General de la Liga me ha expresado cuánto está creciendo 
la influencia de las naciones latinoamericanas y cuán des
favorable es para nosotros el aislamiento. Si queremos 
recuperar algo de Chile hay que comenzar por crear una at
mósfera propicia a nuestro favor. Hay que ir cultivando 
amistades. Hay que crear corrientes de simpatía para nues
tra causa y no encastillarnos en una actitud que no obe
dece, que yo sepa, a un plan determinado. Bolivia debe 
tener en Ginebra una delegación permanente e idónea, que 
adopte una conducta boliviana y nada más que boliviana. 
Hasta hoy nuestras delegaciones a conferencias interna
cionales, enviadas a última hora e integradas por elemen
tos heterogéneos, no han cosechado los frutos. que se 
podía esperar". 

Don Henando Siles decidió el retorno de Bolivia a la 
Sociedad de las Naciones después de ocho años de ausen
cia. Alberto Cortadellas, ministro plenipotenciario en Berna y 
Adolfo Costa du Rels, consejero de la Legación en París, 
recibieron instrucciones de concurrir a la Asamblea de sep
tiembre de 1929. Cortadellas era hombre menudo, de an
teojos, muy vivo y con un carácter zalamero. Tenía el vicio 
de coleccionar condecoraciones. En una fiesta en la que se 
presentó con el pecho cubierto de medallas, Costa du Rels 
no pudo resistir la tentación de hacerle una broma. 
"Querido Alberto" -le dijo-, si usted sigue recibiendo con
decoraciones va a tener que urbanizar sus nalgas". Aunque 
Cortadellas era de mayor categoría, se resignó a que Costa 
du Rels tomase el rol principal en la delegación, porque los 
únicos idiomas permitidos en la Liga eran el francés y el in
glés. El no dominaba ninguno de ellos. 
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Costa du Rels tomó muy en serio el discurso que 
debía pronunciar en el acto de reincorporación de Bolivia a 
la Asamblea. Sabía que en Ginebra se despreciaba la ora
toria bombástica a la que eran afectos la mayoría de los 
diplomáticos latinoamericanos. Si quería ser escuchado ten
dría que hablar con claridad, sencillez y concisión; y, si 
posible, con ideas de alguna profundidad. Redactó su 
alocución cuidadosamente. La corrigió varias veces. La 
aprendió de memoria. La leyó en voz alta ante su esposa y 
sus hijos. La repitió delante de un espejo para estudiar los 
ademanes más adecuados para presentarla. 

El Perú, asociándose a Bolivia, presentó en 'la misma 
fecha de 1920 una demanda de revisión de su tratado de 
paz con Chile, mas la retiró a los treinta días. Posteriormen
te, tampoco hizo gestión alguna, pero, al igual que Bolivia, 
dejó de asistir a las deliberaciones de la Asamblea por varios 
años y decidió reincorporarse en 1929. 

Se determinó que los discursos de los representantes 
de Bolivia y Perú serían el último punto de agenda del 
período de sesiones correspondientes a ese año. Costa du 
Rels consiguió de sus amigos de la secretaría que no se 
siguiese el orden alfabético, como se acostumbraba, y que 
se lo colocase a él en segundo término. Estaba informado 
que el señor Mariano Cornejo, delegado peruano, tenía un 
arenga extensa. Conocía su oratoria rebuscada y su francés 
defectuoso. Quiso aprovechar de todo ello para que sus 
palabras resaltasen por el contraste. Le gustó también la 
idea de que su alocución fuese el telón final de las acti
vidades de la SDN en 1929. 

Como se esperaba, el señor Cornejo leyó en mal fran
cés un discurso largo y pesado. Acto seguido, Costa du 
Rels subió a la tribuna. Permaneció unos segundos en silen
cio. Con esto atrajo la atención de la sala. Pronunció su 
discurso calmosamente, simulando una improvisación, sin 
consultar notas, con dicción clara y un francés muy correc
to. No quiso dejar de hacer una alusión a la injusta si-
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tuación mediterránea de Bolivia. Refiriéndose a ello declaró: 
"Es necesario que la Sociedad de las Naciones tenga per
severancia para hacer desaparecer en el mundo los vestigios 
de errores del pasado, que crean situaciones que son con
trarias a los ideales de la organización. Habrá que hacerlos 
desaparecer en una atmósfera de buen entendimi_ento, e~ 
una especie de usura cordial, pues, en caso contrario, podra 
suceder que los pueblos demasiado tiempo fatigad_os p~>r la 
injusticia crean que obedecen a un deber supen~~ sI re
curren a otros medios para hacer valer sus derechos . 

El señor Arístides Briand, jefe de la delegación fran
cesa y el estadista internacional de mayor relieve esos años, 
se acercó a felicitarlo. "Es usted muy buen orador y su 
francés es académico. Si fuera usted mi compatriota lo in
vitaría a candidatear para un puesto de diputado en nuestra 
asamblea". Estas palabras fueron escuchadas por otros 
delegados, el personal de la secretaría y algunos pe~iodista~. 
Tuvieron la virtud de hacer que el novel diplomático boli
viano desde ese día, fuese mirado con mayor consideración 
que ~tros. El discurso se publicó en la prensa de Bolivia. 
Don Carlos Calvo, eminente abogado y político liberal, es
cribió a Costa du Rels: "Mis calurosas felicitaciones por su 
brillante actuación al reincorporar a nuestra patria a la 
familia internacional. La forma hábil y delicada que empleó 
para tocar la cuestión del Pacffico es pr?pia de un hijo de 
la vieja Charcas, con mucho de florentino '! no poco de 
parisién. Al revés de nuestros doctores del altiplano que han 
arrastrado el asunto por los cabellos". 

Los años siguientes, sin dejar su labor de consejer?. ~n 
la Legación en París, Costa du Rels mantuvo su cond1c1on 
de delegado en las asambleas de la Sociedad de las Na
ciones. A principios de 1931 contó por unos meses con la 
colaboración de Guillermo Francovich. Dijo de él en una 
carta: "Es un joven que cada día me gusta más. Es culto'. 
inteligente y muy trabajador. Ojalá pudiera que?ar~~ a m, 
lado permanentemente". A fines de 1931 y pr1ncIpIos de 
1932 tuvo como compañero de tareas a su amigo Alberto 
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Ostria Gutiérrez, llegado a Europa con objeto de tramitar su 
divorcio. 

Estando en Ginebra aprovechaba toda oportunidad 
propicia para ir a visitar a Alfonso Querejazu en Montana
Vermala. De allí escribió a su esposa: "Alfonso ha estado 
muy grave. Estoy a su lado desde hace dos días. La 
operación del pneumo-tórax se hizo ayer. No se conocerá 
el resultado hasta dentro de algunos meses. El pulmón 
derecho está en parte destruído. Se trata de saJvar el iz
quierdo. Debe guardar cama unos cien días, como mínimo. 
Sus hermanos y hermanas lo llaman desde Sucre .. Le dicen 
que la Universidad que Chuquisaca tiene mucho interés en 
contratar sus servicios como profesor. No está en condi
ciones de tomar una decisión. Vinieron los Satrústegui, in
clusive Carmen. El ver a sus amigos tan queridos le ha 
dado mucho ánimo. Le han prometido volver ... " 

Costa du Rels tuvo el temor de que el nuevo pre
sidente de Bolivia, don Daniel Salamanca, extendiera a su 
política internacional la misantropía que caracterizaba su 
vida privada. En una carta de enero de 1931 le manifestó: 
"Algunos espíritus impacientes hallarán tal vez que todas las 
discusiones de doctrina en congresos y conferencias, son 
simples disquisiciones bizantinas que poco aprovechan en la 
práctica. Con la experiencia que he adquirido desde 1926 y 
1927, en las Conferencias del Trabajo, y desde 1929 en la 
Liga de las Naciones, puedo asegurar a usted que estas 
reuniones dan oportunidad favorable para que un país mal 
conocido, cual el nuestro, afirme y ponga de relieve su per
sonalidad, creando simpatías y contribuyendo a reforzar 
fuerzas morales que en no lejano día podrán obrar a su 
favor. 

En esta época la Liga de las Naciones estuvo 
preocupada con el conflicto chino-japonés, las ideas de 
federación europea propugnadas por el estadista francés 
Arístides Brian, las cuestiones del desarme mundial, los 
brotes de un nacionalismo belicoso en Italia, Alemania y el 



Japón, los problemas del opio y de la trata de blancas. 
Costa du Rels actuó con discresión en todos los que no 
atañían directamente a Bolivia, pero tuvo actuación des
collante en el Comité de los Trece, que estudió la reor
ganización de la Secretaría, y en el Comité de Artes y 
Letras que buscaba cooperación intelectual entre las na
ciones. En un discurso en la Asamblea declaró: "Si la 
Sociedad de las Naciones es una agrupación de espíritus, 
según la fórmula feliz de un poeta, la cooperación intelec
tual es el vínculo actuante de aquellos. Sus resultados, tales 
como la creación de ideas, la invención de formas, la inter
pretación de hechos, siempre de acuerdo con el p9eta, 
tienen repercusión saludable en las relaciones entre los 
pueblos. Así se prepara el desarme de los espíritus sin el 
cual el otro, del que se habla tanto, no es sino ilusorio y 
falaz. Todas las panaceas, seguridad, desarme, arbitraje, son 
inoperantes sino están precedidas por una preparación in
telectual que genere confianza recíproca. Confianza de los 
pueblos entre sí, .. de los individuos entre sí, confianza ... 
nueva piedra filosofal... Si los pueblos han perdido la ca
pacidad de amarse, conservan todavía la curiosidad de 
conocerse. Esta curiosidad es un camino hacia la confianza 
en el espacio y en el tiempo, que eleva la historja al rango 
luminoso de la cultura. El intelectual, gracias a su indepen
dencia, a su inteligencia, a su sensibilidad, tiene mejores 
condiciones que el político envuelto en demagogias, para 
captar las aspiraciones de los pueblos y guiarlos al bienestar 
que persiguen. Permítaseme un recuerdo personal. Todavía 
me parece ver en las inolvidables reuniones del Comité 
Permanente de Letras y Ciencias a Paul Valery de Francia y 
a Thomas Mann de Alemania, apenas separados por una 
mesa, mirándose en los ojos, súbitamente transfigurados por 
la atracción de una idea común. Recuerdo con emoción a 
estos dos hombres que en sus países tienen una influencia 
que muchos hombres de Estado envidiarían. La causa de la 
paz ganó más en ese minuto, que en el curso de largas 
discusiones técnicas en las cuales los nacionalismos se 
irritan y se hieren. La cooperación intelectual debe ser la 
base misma de la Sociedad de las Naciones. Quien dice in-
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telectual dice cultura y quien dice cultura dice formación, 
progreso, depuración de los instintos, racionalización de los 
intereses, comprensión, paz". 

Costa du Rels inició la idea de que la Sociedad de 
las Naciones rindiese homenaje a la memoria de Simón 
Bolívar al cumplirse el primer centenario de su muerte. Con
tó con la colaboración de los representantes de los otros 
países bolivarianos. Al finalizar su discurso en la sesión es
pecial que la Asamblea tuvo con ese objetq, expresó; 
"Bolívar, en el crepúsculo de su vida, amargado por la in
gratitud de sus contemporáneos y creyendo que sus triunfos 
militares y políticos habían sido estériles, exclamó: "He 
arado en el mar". Pero, no, no aró en el mar, puesto que 
veinte países del continente americano han sabido conser
var, a través de mil vicisitudes, los principios que él pre
conizo. No, no aró en el mar, porque la gran mayoría de 
esos países, reunidos en el seno de la Sociedad de las 
Naciones, buscan hoy la confraternidad humana que él 
soñó. No, no aró en el mar, porque la nación que él creó y 
que adoptó su nombre, ante ustedes, ante el mundo en
tero, desde esta augusta tribuna le reitera su gratitud y su 
fidelidad". 

La revista "L'lllustration", quiso también asociarse a 
los homenajes a Bolívar de 1931. Pidió a Costa du Rels un 
artículo narrativo de la vida y la obra del Libertador. B 
opúsculo se· publicó con un mapa de Sud América en el 
que el Chaco Boreal, territorio cuya propiedad discutían 
Bolivia y Paraguay, aparecía íntegramente como paraguayo. 
Al conocerse esto en La Paz se produjo un revuelo, par
ticularmente en la jefatura del ejército. El Ministro de 
Relaciones Exteriores cablegrafió al ministro en París, Simón 
l. Patiño, condenando la actitud del autor del artículo "por 
haber adjudicado todo el Chaco al Paraguay" y exigiendo 
que se hiciese una inmediata rectificación. Costa du Rels 
había visitado ya a los directores de la revista para formular 
una protesta. La aclaración se publicó en el siguiente 
número. Patiño informó a la Cancillería boliviana: "A 

203 



mediados del mes de julio de 1930, "L'lllustration", de
seando contribuir a la conmemoración del centenario de 
la muerte de Bolívar, escogió entre un crecido número de 
escritores al señor Costa du Rels, para que presentara a sus 
lectores un cuadro sintético de la vida del Libertador. El ar
tículo fue enviado desde Cannes, donde el autor reside por 
razones familiares, a principios de noviembre. Desde enton
ces no tuvo la más mínima participación en la publicación. 
La revista de muto propio y con el único objeto de ilustrar 
mejor el trabajo, pidió a su cartógrafo un mapa reducido del 
continente sudamericano, que fue tomado de uno de los 
numerosos mapas errados que desde muy atrás existen en 
Europa. Así, el mapa fue publicado sin que la Legación o el 
señor Costa du Rels fuesen previamente consultados, 
produciendo en nuestro ánimo la más dolorosa sorpresa. 
"L'lllustration" ha hecho la aclaración necesaria. Espero que 
esta explicación calmará toda inquietud en Bolivia". 

El General Filiberto Osario, Jefe del Estado Mayor del 
Ejército boliviano, que fue quien mayores críticas hizo a la 
publicación del mapa, escribió a Costa du Rels: "Mi ánimo 
no fue nunca reprochar a usted. Considero su patriotismo 
ejemplar y sincero ... En todo momento lo he considerado un 
perfecto caballero. Por eso me he honrado y sigo hon
rándome con su amistad. Si le debo una satisfacción se la 
doy muy rendida y lealmente". 

En mayo de 1932, Costa du Rels recibió un ines
perado cablegrama de la cancillería boliviana. El presidente 
lo invitaba a desempeñar el puesto de Ministro Plenipoten
ciario en Chile. Por un momento dudó en aceptar. Lo 
preocupó el daño que el cambio de residencia produciría en 
la educación de sus hijos y en el desarrollo de su propia 
carrera literaria. Esta se había iniciado bajo los mejores aus
picios en París y París era el centro en el que más quería 
triunfar. Triunfar en París significaba triunfar en el mundo 
entero. Frente a esto pensó que no podía rechazar el gran 
honor que le confería el Presidente Salamanca al ofrecerle 
el cargo más delicado de la diplomacia boliviana, donde se 
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tenía la responsabilidad de trabajar por dar satisfacción al 
mayor anhelo del pueblo, el retorno a la costa del Océano 
Pacífico. Por otra parte, conocía el ambiente de Chile, le 
gustaba su gente y tenía allí buenos amigos. 

Aceptó la invitación del presidente. Su esposa se en
tusiasmó con la idea del viaje a Chile. Era acercarse a 
Bolivia, a Sucre, a su madre. En carta a ésta le dijo: "Ben
dito mil veces sea Dios que nos ayuda en esta forma. Estoy 
levantando el departamento de la Avenida Víctor Hugo, que 
lo .teníamos subarrendado, y embalando nuestras cosas con 
la ayuda de Tita y Gladys, para devolverlo a su dueño". A 
los pocos días continuó: "Estamos en un barullo feroz 
desocupando el departamento y haciendo maletas. Ya casÍ 
todo está listo. Partimos el 21 de los corrientes (junio de 
1932) en el vapor inglés "Reina del Pacífico". En cuanto 
lleguemos a Chile iré a verte con los chicos. No te imaginas 
cuán felices estamos ellos y yo con esta perspectiva". 

El 17 de junio, cuatro días antes de la fecha fijada 
para dejar la capital francesa, llegó un telegrama de La Paz: 
"En vista de la revolución que ha estallado en Chile y hasta 
que se aclare la situación, debe usted quedarse en Europa". 
lo firmaba don Juan María Zalles, Ministro de Relaciones 
Exteriores. Una carta del mismo confirmó esta decisión: "En 
vista de los graves acontecimientos en Chile, nuestro go
bierno no cree oportuno mantener una misión diplomática 
mientras no se aclaren las cosas. Debe usted permanecer en 
Europa como delegado ante la Sociedad de las Naciones y 
como ministro plenipotenciario ante el gobierno suizo y ante 
el Sumo Pontífice. En cuanto mejore la situación económica 
del país se le mandarán fondos para viajar a Berna y Roma 
a presentar sus credenciales. Mientras tanto, su actividad 
deberá concentrarse en Ginebra. Es halagador para el sus
crito contar con su colaboración en Europa, donde, como 
es bien sabido, tanto su labor diplomática como las acti
vidades literarias a las que se dedica, han procurado gran 
beneficio al país". Otro cablegrama de la cancillería ordenó: 
"Debe usted quedarse indefinidamente en Ginebra. Su nom-
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bramiento en Chile ha sido anulado". 

Este último mensaje estaba motivado por una grave 
situación surgida en el Chaco Boreal, que podría provocar 
una intervención de la Sociedad de las Naciones. Bolivia y 
Paraguay, en su afán de imponer soberanía sobre un te
rritorio en el que uno y otro país alegaban tener derecho de 
propiedad, desde principios de siglo venían instalando pues
tos militares cada vez más avanzados. En los últimos años 
se produjeron choques sangrientos entre patrullas. En 1928 
se estuvo al borde de la guerra a raíz de que una fracción 
paraguaya ocupó por la fuerza el fortín boliviano Vanguar
dia. La serenidad del Presidente Siles, la intervención de un 
grupo de gobiernos americanos y la presión de la opinión 
pública mundial, lograron que primase la cordura. En junio 
de 1932 una fracción boliviana avanzó a tomar posesión de 
una laguna avistada en un vuelo de avión, que resultaba un 
milagro en medio de la sequedad general del Chaco y sería 
muy valiosa para el plan de penetración pacífica en que es
taba empeñado el ejército desde un año antes. La laguna 
resultó estar custodiada por una patrulla paraguaya. La frac
ción boliviana la desalojó a tiros. La permanencia de Costa 
du Rels en Ginebra la consideró necesaria el gobierno de 
Bolivia por la posibilidad de que el Paraguay denunciase la 
agresión en la Liga de las Naci<:>nes. 

La esposa y los hijos de Costa du Rels se resignaron 
a postergar el viaje a Sud América hasta una próxima opor
tunidad. El se alegró de que la suerte le trajese un triple 
beneficio: continuar en el Viejo Mundo, ser ascendido a 
ministro plenipotenciario y, como tal, comenzar a ganar un 
sueldo que le ayudase a subvenir las necesidades de su 
familia. 

El Paraguay no chistó a raíz del desalojo de sus hom
bres de la laguna Pitiantuta. Preparó su revancha en el más 
absoluto secreto. Hizo un reconocimiento de fuerza y a las 
dos semanas recuperó la posesión del lugar con un po
deroso ataque. El gobierno boliviano quiso hacer aparecer 
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esto como el primer acto de fuerza. Lo denunció públi
camente como una agresión. Los pueblos de Bolivia se ex
citaron. Salieron a las calles a pedir venganza por los muer
tos en Pitiantuta. El Presidente Salamanca les dio satisfac
ción ordenando la toma de tres fortines paraguayos. El 
mundo entero se alarmó ante el peligro de una guerra. 
Hubo ofertas de mediación de los países vecinos y de la 
Comisión de Neutrales que arregló el conflicto de 1928. El 
Paraguay pidió la devolución de los tres fortines antes de 
que se iniciaran las negociaciones diplomáticas. Bolivia se 
negó. El Paraguay atacó y recuperó Boquerón en una san
grienta batalla que duró 27 días. Las bajas de uno y otro 
lado pasaron de dos mil. La sangre pidió más sangre. Los 
dos países se lanzaron a la guerra arriesgando sus escasos 
recursos humanos y materiales. Como se trataba de dos de 
los más pobres y débiles del continente, se supuso que la 
discordia terminaría en poco tiempo. Nadie pudo imaginar 
entonces que la Guerra del Chaco sería un holocausto de 
tres años en el que se iban a sacrificar cerca de cien mil 
vidas. 

El primer año la Sociedad de las Naciones prefirió 
adoptar una actitud de Pilatos, dejando que los esfuerzos 
pacificadores los hicieran la Comisión de Neutrales que fun
cionaba en Washington o los países vecinos piloteados por 
la Argentina. Sin embargo, para salvar su prestigio y man
tener las apariencias de supremo tribunal de la paz mundial, 
siguió las alternativas del conflicto llamando a frecuentes 
consultas a los delegados de Bolivia y el Paraguay. 

El ambiente en la Liga era francamente adverso a 
Bolivia. El conflicto era lejano y nadie sabía de los cincuenta 
años de discusiones diplomáticas en los que la buena 
voluntad boliviana para un arreglo transaccional chocó in
defectiblemente con la intransigencia paraguaya. Todos con
sideraban a Bolivia el país agresor. Mirando el mapa com
paraban al Paraguay, el país más pequeño de la América 
del Sur, peleando con un vecino que tenía más del doble 
de población y un territorio mucho mayor. El país de más 
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prestIgI0 en Sud América era la Argentina. Lo que se decía 
en Buenos Aires se creía en Europa y la Argentina era 
propagandista de la causa paraguaya. Nadie sabía que, 
además, bajo la máscara de la neutralidad, enviaba secre
tamente a Asunción elementos bélicos, alimentos y ase
soramiento militar, que en el fondo era una aliada moral y 
material del contendiente que el mundo creía débil y de
samparado. La guerra duró tres años porque la Argentina 
pretendió tener un rol preponderante en todas las nego
ciaciones pacificadoras y en Bolivia• se desconfió de esto, 
prefiriéndose que la autora de cualquiera arreglo fuese la 
Comisión de Neutrales de Washington. Por su parte, en el 
Paraguay no se quería una paz que no estuviese patroci
nada por su protectora clandestina. 

El gobierno de Bolivia tampoco quería que la Liga se 
inmiscuyese mayormemente en el problema del Chaco. El 
Ministro de Relaciones Exteriores, señor Demetrio Canelas, 
había sido miembro de las delegaciones que llegaron a 
Ginebra en 1920 y 1921, a pedir la revisión del Tratado de 
Paz con Chile, y fueron desairadas. Desde entonces tenía 
prejuicios contra la organización y la consideraba inoperante, 
sobre todo para cuestiones americanas. 

El trabajo de Costa du Rels en Ginebra se hizo muy 
difícil por todos estos antecedentes. En las salas de reu
niones y en los corredores de la Liga la atmósfera que en
contraba todos los días era fría y hasta desdeñosa. Sin em
bargo, acometió su tarea corajuda y pacientemente. Com
prendió que, aunque el gobierno de La Paz no quería que 
se buscase en Ginebra la definición del conflicto del Chaco, 
la Sociedad de las Naciones ofrecía la tribuna más espec
tacular, la de mayor resonancia en el mundo, para tratar de 
conquistar a favor de Bolivia todo el apoyo moral que fuese 
posible, contradiciendo la acusación que había sido el país 
agresor y de que estaba poniendo en peligro la existencia 
de un vecino pequeño e indefenso. 

Instaló a su familia en Amphion, pequeña población 
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Delante: Tita Schewirtz, Adolfo Costa du Rels y Gladys. 
Detrás: Fito, Nena, Blanca de Costa du Rels y Carlos. Am
phion, Francia. 
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En la tribuna de la Sociedad de las Naciones durante la 
Guerra del Chaco. Gínebra. 1934. 
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francesa a orillas del Lago Leman, sobre el camino de Evián 
a Ginebra. Carta de Blanca de Costa du Rels a su madre: 
(Octubre de. 1932) "Adolfo tiene un terrible rompecabezas 
con la cuestión del Chaco. En la Sociedad de las Naciones 
hay una gran corriente contra Bolivia. No tiene un' solo 
colaborador, ni secretario, ni dactilógrafa. Tiene que hacerlo 
todo personalmente: preparar y pronunciar discursos en la 
asamblea, acudir a los llamados del Comité del Consejo, 
denunciar • abusos contra nuestros prisioneros, tratar de 
ganar apoyo de una y otra delegación, lidiar con el personal 
de la Secretaría, hacer informes a la Cancillería, cifrar y 
descifrar cables, atender el teléfono, responder cuestionarios 
de los periodistas. Yo le ayudo en lo que puedo. Por ejem
plo, ayer fui con él a Ginebra para descifrar un cable muy 
largo llegado de La Paz. Estuve presente cuando pronunció 
un discurso en la asamblea. Todo es muy difícil teniendo a 
los demás en contra nuestra". 

En mayo de 1933 el gobierno de Asunción dictó una 
ley declarando al Paraguay en "estado de guerra con 
Bolivia". El propósito era legalizar un conflicto armado que 
tenía ya once meses de duración y así obligar a los demás 
países a una estricta neutralidad. Bolivia no podría seguir 
adquiriendo pertrechos bélicos como lo venía haciendo en 
Inglaterra, Francia y los Estados Unidos. Chile, Perú, Ar
gentina y Brasil tendrían que cerrarle sus territorios para el 
paso de todo elemento destinado a la guerra. En cambio el 
Paraguay tendría la falsa neutralidad argentina para seguir 
proveyéndose de todo lo necesario. 

El gobierno boliviano se defendió pidiendo contra el 
Paraguay, por su declaratoria de guerra, la aplicación de las 
sanciones establecidas en el artículo 16 del Pacto de la 
Sociedad de las Naciones: embargo de armas y boicot 
económico. Los señores Carlos Víctor Aramayo, ministro en 
Londres, y Enrique Finot, ministro en Washington, llegaron 
a Ginebra para colaborar a Costa du Rels. Poco después in
formaron a la Cancillería: "No hay probabilidades de buen 
éxito. Inglaterra, que tiene una posición dominante en la 
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Liga, se opone tenazmente a la aplicación del artículo 16, 
por temor a sentar un precedente peligroso para las cues
tiones europeas. El ambiente es completamente desfavorable 
para nuestro pedido. Expusimos ante el Consejo que la 
declaratoria de guerra, cuando se encontraban en marcha 
acciones conciliatorias, prueba el guerrismo del Paraguay y 
su artera intención de aprovechar de la desgraciada si
tuación mediterránea de Bolivia". 

Los señores Aramayo y Finot retornaron a sus bases. 
Costa du Rels volvió a quedar solo. Don Jorge Saenz Gar
cía, industrial boliviano, que pasó por Ginebra, al verlo tan 
atareado, se quedó unas semanas para ayudarle. Cuando se 
fue Saenz García, Alfonso Ouerejazu, mejorado de su enfer
medad, dejó el sanatario de Bella Lui y se instaló en el 
Hotel Beau Sejour, al lado de Costa du Rels para prestarle 
un auxilio más permanente. Hizo de dactilógrafo, telefonista, 
secretario y, sobre todo, de compañero, consejero y con
fidente. La amistad entre ambos se ahondó más. Pasaban 
largas horas en la habitación de uno u otro, paseando en 
los corredores del hotel o en los jardines próximos, dis
cutiendo los problemas de la patria, las noticias de la guerra 
y sus inquietudes personales sobre arte, literatura y religión. 
Los fines de semana tomaban el pequeño vapor que cru
zaba el lago para reunirse con la familia en Amphion. 
Ouerejazu vivía con la renta que le producían las acciones 
del Banco Nacional que heredó de su madre. Como este in
greso disminuyó con la inflación monetaria provocada por la 
guerra, Costa du Rels le asignó el sueldo de quince libras 
esterlinas que el gobierno fijó para una dactilógrafa. La 
primera vez que llegó esta suma Costa du Rels se encon
traba en París. Desde allí se la mandó a Ouerejazu con un 
mensaje lleno del humor que caracterizaba sus relaciones y 
en el lenguaje típico del pueblo boliviano: "Don Demetrio le 
está mandando esas quince libritas, pues, para que se com
pre confititos de Carnaval y se los chupe frente al Mont 
Blanc". 

Blanca de Costa du Rels pidió a su marido que, ahora 

que tenía a su lado a Ouerejazu, la dejase ir a ella a ver a 
sus madre en Sucre, con sus hijos. Desde que se frustró el 
viaje a Chile, un año antes, venía manteniendo una anhelan
te expectativa para aprovechar la primera oportunidad. El 
esposo la llamó a la reflexión: "En los momentos de 
preocupación en que mi mente está íntegramente concen
trada en los problemas de la patria, me llegó tu pedido. 
Comprendo tus deseos. No los discuto, pues las cuestiones 
del sentimiento merecen todo mi respeto. Mas he aquí la 
situación. Me dices que tu viaje sería sólo por cuatro 
meses. Los pasajes de ida y vuelta costarían 550 libras que 
no poseo. No creo que con las150 que podré contar hasta 
fines de mes y lo que me dices tú que has economizado de 
los gastos domésticos podremos llegar a ese total. Debo 
pagar intereses y amortización al Banco de Londres por un 
total de 700 libras. Por otra parte, los chicos se perjudicarán 
en sus estudios. La vida en Amphion es económica, tran
quila, higiénica y está beneficiando a todos. Así, pues, por 
el amor de Dios, te suplico que postergues tu viaje un 
tiempo más. Nuestra situación económica puede mejorar. 
Las acciones de la "Patiño Mines" están comenzando a 
recuperar su precio y podremos venderlas cuando estén por 
lo menos en el valor que las compramos. Venderlas por 
debajo de 25 dólares sería el mayor disparate. Dentro de al
gunos meses veremos la situación con más claridad. Ne
cesito paz y serenidad para cumplir con lo que la patria 
pide de mí. Ten la seguridad que te comprendo y que tu 
viaje a Bolivia, Dios mediante, será una realidad en un 
futuro cercano". 

Blanca de Costa du Rels se acomodó a una nueva es
pera. En correspondencia a su madre relató: "El 6 de agos
to, día de nuestra patria, fue de grandes afanes para la 
familia. Invitamos a Amphion a Alfonso y a otros amigos. 
Les convidamos ají de huevos y cordero asado. Días antes 
hicimos una bandera boliviana. Ese día la izamos en un 
poste que Adolfo, Fito y Garlitos plantaron en el jardín. 
Había que verlos con picos y palas, sudorosos y entusiastas, 
mientras Gladys cosía la bandera con afán. Hemos recibido 
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un aparato de radio que Adolfo pidió a Nueva York. Es
cuchamos programas de Roma y París. Cuando hay música 
apropiada Adolfo le enseña a bailar a Didys. Oímos también 
los discursos de los delegados en la Asamblea de la Liga. 
Seguimos gozando de los baños en el lago. Son deliciosos 
aunque inferiores a los de mar". 

La duración de la guerra llamó a la Sociedad de las 
Naciones a reconsiderar su posición de pasividad. Cada día 
de matanza en el Chaco era un día más de desprestigio 
para ella. Se decidió el envío de una comisión que trataría 
de imponer un cese de las hostilidades y una solución final 
mediante el arbitraje. El gobierno boliviano se opuso. Costa 
du Rels cumplió instrucciones en tal sentido. La Liga pro
siguió con sus planes para nombrar los miembros de la 
comisión. El canciller Canelas manifestó en una nota a Cos
ta du Rels: "No estamos compareciendo ante un tribunal 
para escuchar una sentencia de última instancia... El Con
sejo no puede, sin nuestra concurrencia, anticiparse a 
tomar decisiones. La ignorancia que existe en ese medio 
sobre cuestiones americanas y el desparpajo con que se 
consideran los intereses de países alejados y pequeños, les 
hace ver como viables soluciones antojadizas... Es necesario 
romper esas redes hablando con claridad, aunque sin 
arrogancia... Tenemos derecho a que nuestros puntos de 
vista sean tomados en serio,' si acaso la Liga toma en serio 
sus propias finalidades ... " 

Pese a los esfuerzos en contrario del gobierno de La 
Paz, la comisión de la Sociedad de las Naciones partió rum
bo al Chaco y a las capitales de los dos países beligerantes, 
en noviembre de 1933. En el Senado boliviano se criticó la 
intransigente actitud de don Demetrio Canelas contra la 
Liga. Se presionó al presidente para substituirlo. Don Daniel 
Salamanca designó nuevo canciller al doctor Carlos Calvo. 
La comisión ginebrina integrada por un diplomático español, 
un conde italiano, un coronel suizo y un comandante 
mexicano, llegó a Asunción en los días en que el ejército 
paraguayo ganaba la mayor batalla de la guerra, conquistan-
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do el fortín Alihuatá y tomando prisioneros a dos tercios del 
ejército boliviano. El gobierno paraguayo consideró concluída 
la contienda. Planteó un armisticio como primer paso hacia 
la paz. Bolivia aceptó. Los comisionados creyeron ;que su 
misión iba a ser mucho más fácil de lo que supusi'eron al 
salir de Ginebra. En La Paz los impresionó muy bien la ac
titud conciliatoria del canciller Carlos Calvo y otros per
sonajes. Se instalaron en Buenos Aires para continuar sus 
gestiones. Pidieron a los contendientes que prolongaran la 
tregua más allá de los quince días convenidos inicialmente. 
Bolivia dio su conformidad. El Paraguay se negó. El gobier
no de Asunción había caído en cuenta que su proposición 
de cese de hostilidades fue un error, pues Bolivia, en vez 
de darse por vencida con la derrota de Alihuatá, llamó bajo 
banderas a nuevos contingentes y estaba preparando un 
nuevo ejército. Los comisionados propusieron un repliegue 
de las fuerzas combatientes para hacer más factible un 
arreglo definitivo de la frontera. La respuesta de Bolivia fue 
favorable, la del Paraguay negativa. El 6 de enero (1934) los 
cañones reanudaron su duelo letal en la selva. 

La comisión continuó todavía dos meses más en 
Buenos Aires, enviando a uno de sus miembros a la Paz y 
a otro a Asunción, en busca de un entendimiento. Nada fue 
posible por la intransigencia paraguaya. Volvió a Ginebra 
convencida de que la continuación de la guerra era culpa 
exclusiva del Paraguay. Inglaterra propuso en la Sociedad 
de las Naciones que todos los miembros se comprometiesen 
a no vender armas a ninguno de los dos beligerantes, como 
el mejor medio de poner fin a su belicosidad. Cumpliendo 
instrucciones del nuevo Ministro de Relaciones Exteriores, 
señor David Alvéstegui, Costa du Rels se puso en campaña 
para conseguir que el embargo de armas fuese sólo contra 
el Paraguay. Arguyó que Bolivia había aceptado todas las 
sugestiones pacificadoras de la comisión. Por lo tanto, no 
merecía el mismo trato que el país que las había rechazado 
sistemáticamente. Como Inglaterra e Italia eran las dos 
potencias patrocinadoras del embargo, Costa du Rels viajó a 
Londres y Roma para conseguir lo que veía difícil en Gi-
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nebra. En la capital británica logró ver al Ministro de Re
laciones Exteriores, Sir John Simon, pero no obtuvo nin
guna reacción favorable. En Roma consiguió llegar hasta el 
despacho del jefe del gobierno, el dictador Benito Mussolini, 
que entonces estaba en el apogeo de su fama y su poder. 

Blanca de Costa du Rels y sus cuatro hijos se encon
traban a la sazón en Sucre. Como la situación económica 
de la familia mejoró desde principios de 1934 por el alza en 
los precios de las acciones de "Patiño Mines" y la rea
nudación del pago de dividendos, el esposo los dejó partir. 
Costa du Rels escribió a su hija Gladys relatándole la en
trevista con Mussolini: "Me recibió con un aire severo y 
teatral y de gran superioridad... Cuando desempolvé el 
italiano que aprendí en Córcega, su rostro de centurión 
romano se aclaró y tuve delante de mí a un ser humano 
normal, con el que fue agradable conversar. La entrevista 
duró casi una hora. Al final, me acompañó desde su mesa 
de trabajo hasta la puerta de salida, unos cien metros, pues 
la Sala del Mapamundi, que utiliza como despacho, es in
mensa. Hubiera querido que veas su expresión de orgullo 
cua_ndo en el trayecto le dije: "Pequeños o grandes, todos 
venimos a Roma, como decía Goethe, a tomar una lección 
de virilidad". Por el fuerte apretón de manos con que m'e 
desp_idió comprendí que mi sumplido le tocó fibras muy 
sensibles. Una semana después Italia apoyó nuestra posición 
en Ginebra". 

Gladys respondió: "Cuán orgullosa me siento de ti. 
Tienes que seguir triunfando en Ginebra para que los desas
tres militares que venimos sufrien90 en el Chaco tengan 
una compensación y así el sacrificio de tanta juventud no 
sea en vano. Nuestro pequeño y querido Sucre ha dado 
todo lo que ha podido en contingentes y nuestra familia 
quien sabe la que más. Nueve de sus miembros se han 
hecho soldados: dos Medeiros, tres Urriolagoitia y cuatro 
Querejazu. La muerte de Eduardo Urriolagoitia ha dejado sin 
apoyo a sus papás y a sus siete hermanas, pero todos 
sobrellevan la tragedia con admirable resignación. lgualmen-

216 

te tía Corina, con el fallecimiento de Jaime. Hay muchos 
otros muertos, heridos y prisioneros, mas el ambiente no es 
de derrota, sinó de entereza. Volveremos a tu lado en pocas 
semanas más. Allí te contaré con detalle todas las noticias 
del terruño y de la familia". 

La Sociedad de las Naciones emitió una recomen
dación para que Bolivia y el Paraguay cesaran hostilidades y 
sometiesen el pleito al fallo de la Corte Permanente de Jus
tici~ l~ternacional. Bolivia, que día a día iba_ cediendo más 
temtono en el Chaco, aceptó. El Paraguay, cada vez más 
c~rca de los xacimientos petrolíferos bolivianos, se negó. La 
Liga suspend10 el embargo de armas a Bolivia y ló ratificó 
contra el Paraguay. Era un triunfo de Costa du Rels. Es
c_ribió a su esposa: "He hecho todo lo humanamente po
sible para alc_anzar este resultado. Desgraciadamente es im
posible salvar diplomáticamente lo que se va perdiendo en 
el terreno de las armas por la mala suerte o la incapacidad 
de militares y políticos". 

La Argentina se vio obligada a actuar más francamen
te en apoyo de la causa paraguaya. José María Cantilo, 
repr~sentante de ese país, se mostró aún más activo que el 
propio delegado paraguayo, el apacible y débil Caballero de 
Bedoya. Costa du Rels, deliberadamente, a fin de hacer más 
visible la parcialidad argentina, al intervenir en los debates 
de la Asamblea se enfrentaba a Cantilo y no a Caballero de 
Bedoya. La Argentina se esforzó en convencer a la Liga 
que delegase sus poderes a los países vecinos, para que es
tos,. en s~ nombre, continuasen los esfuerzos pacificadores. 
La 1ntenc1ón era que el hábil canciller argentino, Carlos 
Saavedra Lamas, tomase la batuta diplomática y evitase las 
san_ci?nes económicas, que además del embargo de armas, 
Bohv1a estaba gestionando contra el Paraguay. En un 
momento dado se trató de sorprender la buena fe de Costa 
du Rels. El delegado uruguayo, Alberto Guani, actuando 
en complicidad con Cantilo, lo buscó en su hotel muy 
temprano y le dijo, "a fe de caballero" que acababa de 
recibir de Montevideo la noticia de que Bolivia y el Para-
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guay habían aceptado que el pleito se trasladase de Ginebra 
a Buenos Aires; que en consecuencia, iba a presentar una 
moción en tal sentido en la reunión que tendría esa mañana 
el Comité del Chaco; y que por lo tanto, correspondía que 
él, Costa du Rels, diese su conformidad. Este no quiso fiar
se de la palabra de honor de Guani y consultó cable
gráficamente a La Paz. Se le contestó que la afirmación del 
uruguayo era falsa. 

Con el fracaso de esta maniobra y ante la inminencia 
de que se acordarían sanciones económicas sobre el Pa
raguay en la reunión que la Asamblea iba a tener el 24 de 
mayo de 1935, la Argentina recurrió a otro expediente. 
Consiguió asociar a Chile a su plan y que este país enviase 
a La Paz a uno de sus diplomáticos más caoaces. Félix 
Nieto del Río. Las circunstancias políticas en La Paz eran 
favorables para el propósito argentino. Don Daniel Salaman
ca había sicfo derrocado unos meses antes. El nuevo pre
sidente, don José Luis Tejada Sorzano, era jefe del Partido 
Liberal y, como tal, un convencido de que la continuación 
de la guerra sólo traería mayor pérdida territorial y más em
pobrecimiento. Nieto del Río propuso la reunión de una 
conferencia en Buenos Aires que actuase en nombre de la 
Liga. Tejada Sorzano y otros hombres públicos acogieron 
favorablemente tal sugerencia. El único que se opuso fue el 
canciller don David Alvéstegui, 6 que se vio obligado a renun
ciar. 

La Sociedad de las Naciones se sintió aliviada al pasar 
sus responsabilidades sobre el Chaco a la conferencia de 
Buenos Aires. Fue muy amarga la sensación de Adolfo 
Costa du Rels al ver que sus afanes de tres años quedaban 
completamente frustrados por la impaciencia del gobierno 
boliviano de alcanzar la paz. Poco consuelo le significaron la 
condecoración del Cóndor de los Andes que le hizo llegar la 
cancillería y medallas de oro que le enviaron los municipios 
de Sucre y Cochabamba por su "brillante actuación di
plomática en defensa de los derechos de Bolivia en el 
Chaco Boreal". 
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La familia Costa du Rels dejó Amphion y volvió a 
París. Tomó en arriendo un departamento en la casa que 
antes había ocupado con Félix Avelino Aramayo, en el 
número 27 de la Avenida Kléber. 
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CAPITULO XVI 

"CORONEL" Y "LAGUNA H 3" 

La atención de la Liga de las Naciones sobre el 
problema del Chaco no pudo ser constante durar,te los tres 
años que duró la guerra. Había otras situaciones interna
cionales que demandaban su consideración y motivaban lar
gas reuniones del Consejo, la Asamblea o los Comités. Exis
tía también el receso de actividades de cada verano. Esto 
permitió a Costa du Rels poder mezclar sus tareas diplo
máticas con alguna labor literaria, aunque en forma inter
mitente. 

Tenía, en primer lugar, el compromiso con su amigo 
Carlos Víctor Aramayo para escribir la biografía de su padre. 
Tomó el trabajo con mucha seriedad. Expresó a Aramayo 
en una carta: (París, abril, 1931) "Quiero hacer un estudio 
minucioso de la documentación. Quiero vivir la vida de tu 
padre, reconstituir su alma, sus ideales, participar de sus 
gustos, sufrir con sus desalientos, seguir la movilidad de su 
espíritu. Rehacer su fisonomía en medio de la naturaleza y 
la gente que lo rodeó... Quisiera estar en todos los lugares 
donde él vivió. Soy de los que creen que un paisaje conser
va un poco del alma de los que estuvieron en su cuadro. 
Espero cumplir mi cometido conciliando tu piedad filial, el 
arte y la verdad, en perfecta comunión de espíritu y co-
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razón contigo". 

El trabajo se le facilitó gracias a que los archivos de 
don Félix Avelino fueron previamente ordenados por un 
pariente, don Eduardo Aramayo, hombre aficionado a los 
papeles, meticuloso, residente en Londres desde fines del 
siglo pasado y que fue llamado a París para el efecto. 
Eduardo Aramayo, por instrucciones de la familia,.. separó 
toda la correspondencia de carácter muy íntimo. Costa du 
Rels respetó esto, pero lo lamentó. Le impedía conocer 
todas las facetas de la idiosincracia de su personaje.. Es
tudió buena parte de los archivos en la casa que la familia 
Aramayo tenía arrendada en París. Otros los llevó a Am
phion y los revisó con ayuda de su esposa. Esta comentó a 
su madre en una carta: (Septiembre, 1932) "Estoy leyendo 
cartas sumamente interesantes sobre política interna y ex
terna de Bolivia, detalles de ideas y costumbres entre los 
años 1875 y 1901, los asuntos del Acre, etc., etc. Me gus
ta mucho ayudar a Adolfo en esto". 

Las preocupaciones provocadas por la guerra del 
Chaco y el viaje de Carlos Víctor Aramayo a Bolívia, in
terrumpieron la redacción de la biografía. A esto se sumó 
un pedido de "L'lllustration" para que Costa du Rels le en
tregase a breve plazo otra novela corta para su revista li
teraria. El autor adaptó una pieza de teatro que escribió 
años antes y nunca se puso en escena. Se llamaba "Co
ronel", nombre tomado de un pequeño puerto del sur de 
Chile, delante del cual se produjo un combate entre navíos 
ingleses y alemanes al principio de la Primera Guerra Mun
dial. 

Argumento: Domingo Cortés, cincuentón, alto, del
gado, callado, taciturno, es guardián de un faro en la punta 
Lavapié, próxima al puerto. Vive satisfecho con que el sol 
en el día y la luz del faro en la noche alumbren su existen
cia solitaria. Ha tenido un gran drama en su vida. Se casó 
con una mujer muy bella a la que mató de celos. Se 
presenta en el faro una hermosa muchacha. Es Tina Brown, 
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contratada por la Legación de Alemania en Chile para ac
tuar como su agente secreto. Hace creer a Cortés que su 
esposo, de quien se ha separado por primera vez, está 
pasando delante el faro, en un barco que lo lleva a Europa. 
Ella le ha prometido hacerle una señal a manera de último 
adiós. Cortés se deja convencer ingenuamente. La séñal es 
en verdad para barcos alemanes que están en alta mar y a 
los que Tina Brown avisa que barcos ingleses, que han car
gado carbón, van saliendo del puerto Coronel. El ruido del 
combate naval hace caer en cuenta a Cortés de la tragedia. 
Se avalanza sobre Tina Brown y trata de estrangularla. Ella 
logra escapar. Cortés no sabe si todo no ha sido más que 
una pesadilla. El perfume que ha quedado de Tina y el 
lejano sonido del cal'ión, le dicen que no es tal, sino una 
horrible realidad. ¿ Ha sido, acaso, el espíritu de su propia 
mujer que ha venido a vengarse? Sale del faro y vaga en la 
noche. En la playa encuentra cadáveres de los marinos in
gléses que han sido arrastrados por la marea. Se siente. cul
pable. Pierde la razón. 

Carta a Alfonso Querejazu: (Febrero, 1933) "L'lllus
tration" me está poniendo la soga al cuello para que le en
tregue "Coronel". Estoy alargando la novela por razones 
económicas, para que salga en dos fascículos y no en uno 
solo. He modificado los motivos de Cortés, de aceptar sin 
chistar la propuesta de Tina de señalar con luz del faro. 
Desde ese momento la confusión y superposición de Tina 
con la esposa muerta de Cortés es constante. La locura de 
Cortés se agrava. El viejo insano hace todo al revés. En
ciende el fuego del faro de día y lo apaga de noche. Cuan
do llegan los hombres mandados por las autoridades de 
puerto Coronel, a investigar, encuentran a Cortés cerca de 
su fuego, leyendo un libro en voz alta. Es "Zaratustra". El 
párrafo que tú me indicaste. Creo que el final ha quedado 
muy bien. Me he esmerado en dar al estilo la mayor sen
cillez y al tema alguna profundidad. Tengo la ilusión de que 
mis frases harán meditar al lector". 

La novela la dedicó Costa Du Rels "A mi querido 
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Alfonso Ouerajazu, profesor de Derecho Penal". Se publicó 
en "La Petite llustration", en octubre de 1933. 

"Coronel" inte·resó mucho a los lectores. "L' lllus
tration" pidió a Costa du Rels otra novela corta. Se decidió 
por un tema relacionado con lo que estaba tan vivo en su 
mente: el Chaco y la guerra. Conocía el ambiente desde su 
exploración con Treweek y Arana en busca de señales de 
petróleo. Carta a Ouerejazu: "El título provisional que he 
elegido es "La Laguna". La novela está medio perfilada, 
pero de manera todavía muy borrosa. Ya leerás lo que ten
go avanzado. No es sino la armazón. Tenemos que labrar 
pensamientos profundos e ingeniosos. "La Laguna" será la 
pareja de "Coronel", como "Tierras Hechizadas" lo fue de 
"El embrujo del oro". Evitaré la tendencia a lo melodra
mático, que es mi peor defecto literario y perjudicó a 
"Tierras Hechizadas". Voy a adoptar una forma que, aun
que contenga diálogos nutridos, queden éstos engarzados 
en sesudos trozos narrativos. Voy a dedicar las vacaciones 
de Navidad a ahondar los caracteres. En el infierno del 
Chaco, para seres adustos, la serenidad es poco menos que 
imposible cuando arrecia el calor y aumenta la sed. A 
momentos veo al capitán y al sargento, mis protagonistas, 
muy nítidos, pero al menor roce con la realidad, con los 
sinsabores domésticos, los pierdo de vista. Pero no des
mayaré. Otra cosa que me preocupa es la llegada de 
Aramayo a París para la Navidad. Tendré que hacer otro 
poco de la biografía, como prueba de buena voluntad. Por 
lo menos un capítulo. El tema no me da. ¡Qué aridez!. 
Donde faltan documentos tengo que inventar, adivinar el 
significado de los vacíos. Al mismo tiempo, en medio de 
todo, al caminar por la calle, al viajar en ómnibus o tren, al 
contemplar el lago Leman al través de la ventana, sigo pen
sando en "Huanchaca", nuestro queridísimo libro. Esta 
noche haré un informe al gobierno sobre la situación eu
ropea y la probable evolución de la Liga. Mañana seguiré 
con "La Laguna". Hubiera querido terminar la biografía en 
poco tiempo, pero va tomando proporciones que no imaginé 
en un principio. Carlos Víctor Aramayo dice que la sacará 
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en una edición de lujo. ¡ Buena idea!. Así la riqueza del con
tinente compensará la pobreza del contenido". 

Desde que la Comisión del Chaco regre~ó de Sud 
América la Liga dedicó la mayor parte de su tIempQ a la 
contienda boliviano paraguaya. Costa du Rels tuvo que 
abandonar la biografía y "La Laguna" y concentrarse en sus 
responsabilidades diplomáticas. Publícó más bien un folleto 
a favor de los derechos de Bolivia sobre el Chaco, con el 
título de "Problemes d' une Paix" (Problemas de una paz). 

Cuando la Sociedad de las Naciones se desligó de la 
cuestión, transpasándola a la Conferencia de Paz d_e Buenos 
Aires reanudó el trabajo de la novela. La terminó hasta 
fines' de 1935. Dudó entre tres nombres: "La laguna", "La 
Laguna Encantada" y "Laguna H 3": _Se. decidí,~ por este 
último, por considerarlo de mayor originalidad. Laguna_ ,H 
3" salió en "La Petite llustration" en 1936. Es la narracIon 
de la odisea de dos oficiales y un grupo de soldados per
didos en el Chaco Boreal, durante la guerra, que vagan en 
busca de una laguna cuya ubicación no conocen Y cuyas 
aguas son su única salvación para no perecer muertos de 
sed. Es un estudio de caracteres en los que se mezclan ~I 
heroísmo y la cobardía, la entereza moral y los desfalleci
mientos, la solidaridad y las rivalidades, la nobleza _Y la 
traición, la sensatez y la locura. En uno de los meiores 
párrafos se describe como cada uno añora el agua que ha 
visto en abundancia antes de entrar al Chaco. "Arroyuelos 
del altiplano, hilillos de plata que las lluvias de cada estío 
transforman en torrentes bravíos. Rios caudalosos del 
oriente que a veces encrespados por un vendaval, braman 
como el ~ar. Totorales murmuradores del Titicaca, que 
serán mañana quenas plañideras, llamadas a expresar las 
nostalgias de una raza perdida. Fuentes casi sevill~nas de 
Sucre, de Cochabamba, de Tarija, que en cada primavera 
jacarandáes y ceibas obsequian con estrel_litas moradas o 
rojas. Agua del lnisterio que, en Chuqu1saca, la Docta, 
otorga, desde remotas épocas, a maestros y alum~os, 
cacumen y altivez. Nevados andinos, eternas moles de hielo: 
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lllimani, lllampu, Mururata que, al derretirse, podrían saciar 
la sed de todo un pueblo". 

Como en todas las obras de Costa du Rels la esen
cia está en el diálogo. En "Laguna H 3" la existe~cia o no 
existencia de Dios es tema frecuente en las discusiones en
tre los principales personajes. En la época en que Costa du 
Rels escr!bió el libro estaba influenciado por las largas 
conversaciones que sostuvo con Alfonso Querejazu sobre el 
mismo tema, cuando éste, cada vez más entregado a la 
religiosidad por la enfermedad y las horas de soledad y 
meditación en Montana-Vermala, trató de reavivar la fe de 
su amigo al que las preocupaciones mundadas tenían 
alejado de la iglesia. 

De todas las obras de Costa du Rels salidas a luz, 
"Laguna H 3" es la que menos llamó la atención del 
público. Posiblemente porque la trabajó a retazos, con ex
tensos períodos de interrupción dedicados a otras preocu
paciones, sin tener tiempo de mejorar su forma y su fondo. 

En diciembre de 1935, el rey de Tunes, por medio del 
Comité Francia-America, invitó a algunos diplomáticos a 
visitar su país. La comitiva la integraron Adolfo Costa du 
Rels con sus hijos Gladys y Fito, y los ministros de Canadá, 
Perú y Ecuador, con sus esposas. Durante quince días 
recorrieron las ciudades de Tunes, Cártago, Marza, Side 
Bou Said, las minas romanas de Dougge, Sousse, El Djem, 
Y penetraron en el desierto del Sahara para conoce'r Me
denine, Tatahooine, Tiro, el oasis de Nepta, las ruinas de 
Gafsa y la población india de Kairovan. Era un mundo ex
traño, tan próximo geográficamente a Europa y tan lejano 
culturalmente. Costa du Rels compartió con sus hijos el en
cantamiento de visitar lugares de historia y de leyenda. 
Gozó con la admiración que cada lugar despertaba en ellos. 
¡ Deseaba tanto que cada uno de sus hijos absorbiese todo 
el acerbo cultural posible! Era la mejor riqueza que podía 
conquistarse en la vida. Oficiar de su cicerone intelectual 
era el mayor servicio que podía prestarles mientras estu-
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viesen a su lado. 

A la vuelta de los diplomáticos a París, el Comité or
ganizó una comida en la que cada uno de los ministros 
relató sus impresiones de viaje. Costa du Rels preparó su 
exposición cuidadosamente. Mientras la repetía ánte el 
selecto auditorio congregado para el ágape, notó que una 
dama rubia, pálida, delgada, vestida de negro, lo escuchaba 
y observaba con singular fijeza. Logró dominar la turbación 
que esto le producía y terminó su discurso con aplomo. La 
concurrencia pasó a un salón contiguo para ver una película 
sobre Tunes. El presidente del Comite se acercó a Costa 
du Rels, que estaba acompañado de su esposa y su hija 
Gladys, y les presentó a la misteriosa mujer de negro. Era la 
Duquesa de Rochefort. El había oido hablar de ella. Era la 
primera dama de la intelectualidad francesa. Campeona del 
feminismo parisién. Famosa anfitriona de los "Miércoles de 
la Duquesa", en los que se reunían a su alrededor, cada 
primer miércoles de mes, miembros de la "Academia de los 
Inmortales" y otros ilustres personajes de las letras, dentro 
de la tradición de siglos en la que se hicieron famosos los 
"salones" de Madame Recamier y Madame Stáel. 

La duquesa felicitó a Costa du Rels por su discurso 
con palabras convencionales. El se sintió muy halagado de 
que dama tan importante tuviese un gesto tan generoso. A 
los pocos días se sorprendió al recibir una invitación de 
ella para ir a tomar té en su casa. Supuso que sería una 
reunión de intelectuales y diplomáticos. Su sorpresa creció 
de punto al constatar que era el único convidado y, aún 
más, cuando vio que la señora lo recibía recostada ro
mánticamente en un diván, vestida con un ajustado traje de 
seda que revelaba su fina silueta, recogido elegantemente 
hasta las rodillas para mostrar las pantorrillas bien tor
neadas. La conversación fue más bien un interrógatorio de 
parte de ella. Pecando de impertinente, pero sin mostrar el 
menor escrúpulo por ello, preguntó a su invitado por su 
edad, familia, origen, estudios, aficiones. El respondió galan
temente. Mencionó a Bolivia, el internado de Córcega, el 
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puesto diplomático en Chile, sus responsabilidades en la 
Liga de las Naciones durante la Guerra del Chaco y se 
refirió, sobre todo, a su labor literaria, a sus versos, la pieza 
de teatro premiada en Santiago, las novelas publicadas en 
"L lllustration" y su gran ambición de seguir escribiendo. 
Mientras hablaba observó a la dama. No .era bonita. Se la 
podía calificar hasta de fea. Su rostro era anguloso. "No ha 
habido ternura que redondée esos ángulos" -pensó. Estaba 
en la madurez. Tendría un poco más de cuarenta años, 
unos cinco menos que él. La blancura de su rostro, el rubio 
de sus cabellos y la claridad de sus ojos, le daban cierto 
frescor de juventud. 

La duquesa prestó poca atención a las respuestas 
relativas a triunfos diplomáticos o literarios, con los que él 
trató de impresionarla. Demostró interés solo en lo más 
íntimo, en lo que le revelaba la naturaleza de su interlo
cutor. El no necesitó ser muy ducho para darse cuenta de 
que ella buscaba al hombre y no al intelectual. Esto lo 
enorgulleció y, a la vez, lo desalentó. Salió de allí turbado, 
desorientado. Caminó por las calles más de una hora, para 
poner en orden sus ideas, antes de volver al hogar. 
¿Debería esquivar el franco coqueteo de una mujer insigne, 
pero de pocos encantos físicos? ¿No sería el mayor éxito de 
su vida sentimental, la aventura más importante, conquistar 
el amor de la más inteligente y famosa de las mujeres de 
Francia? 

Al día siguiente mandó una ramo de rosas a la 
duquesa con una discreta invitación a visitar una exposición 
de pintura moderna que recién se había inaugurado. A éste 
siguieron otros encuentros muy discretos, pero cada vez 
más íntimos, en museos, salones de té y en la casa de ella. 
El marido estaba siempre ausente, al igual que los dos hijos 
y las dos hijas. 

Adolfo Costa du Rels se convirtió en un concurrente 
más a los "Miércoles de la Duquesa". En el "Salón" trabó 
amistad con celebridades como Paul Valery, el poeta mu-
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sical y matemático, André Mauriac, el novelista de temas 
religiosos y polémicos, André Maurois, el biógrafo prolífico 
y anglófilo, Paul Claudel, el diplomático, autor teatral y ver
sificador. Todo complejo de inferioridad ante estos maes
tros se esfumaba al verlos reverentes ante la anfitriona que 
él conocía como ninguno de ellos, en la intimidad de la al
coba. 

Ella cuidaba celosamente del secreto de sus rela
ciones amorosas. Tenía horror a que un escándalo pudiese 
empañar su honor personal, familiar y público, perjudicar la 
gran ambición de ser admitida como miembro de la 
"Academia de los Inmortales". Tenía terror de que el mun
do supiese que era la amante de un diplomático suda
mericano. En las fiestas en su casa y en los fines de 
semana en el castillo de Monteval, él tenía que mostrarse 
como el menos conspicuo de los convidados. Los encuen
tros en algún sendero del Bosque de Bolonia, en el res
taurante de Bagatelle, en los museos, teatros, cines o con
ferencias, tenían que ser con todas las apariencias de la 
casualidad. Había más libertad en Ginebra, donde él iba a 
cumplir sus obligaciones de delegado ante la Sociedad de 
las Naciones y ella lo seguía de incognito. Ella encontraba 
en él un temperamento romántico, sensual, un tanto cínico 
y burlón, que contrastaba con el suyo y que por eso mismo 
la atraia. El veía en ella una mujer dominadora y orgullosa, 
pero con una cultura e inteligencia cautivantes. Ella estaba 
enamorada de él físicamente. El de ella intelectualmente. 

La Liga de las Naciones se vio envuelta en el pro
blema creado por la invasión del ejército italiano a Abisinia 
y la posibilidad de que la Gran Bretaña empuñase las armas 
para ayudar a la defensa del país africano. Costa du Rels 
integró una comisión encargada de buscar los medios de 
frenar los sueños imperialistas de Mussolini. Siguió el incen
dio de España en la forma de la más cruenta de las guerras 
civiles. En Madrid, dominado por comunistas, muchas fa
milias buscaron la protección de las misiones diplomáticas, 
especialmente de las latinoamericanas, para las que el con-
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ceder asilo político era una tradición humanitaria ineludible. 
los gobiernos cuyas legaciones tenían asilados gestionaron 
su salida de la península ibérica. las autoridades españolas 
opusieron reparos. Exigieron su entrega para que fuesen 
sometidos al juicio de tribunales populares. 

Se discutió más de un año. El gobierno de Madrid 
fue cediendo poco a poco. Costa du Rels gestionó la salida 
de los 130 refugiados en la legación boliviana. Estaban a 
cargo del Encargado de Negocios, señor Carlos Moscoso 
lozada. El más importante era el Duque de Hernani, primo 
del ex-rey Alfonso XIII. Costa du Rels se valió de su amis
tad con uno de los principales miembros del gobierno es
pañol, el señor Alvarez del Vayo, que fue jefe de la Co
misión de la liga que visitó el Chaco. Con grandes dificul
tades consiguió primero la libertad de los niños, las mujeres 
y los ancianos. Finalmente, obtuvo la del resto. Viajó a 
Valencia, donde los refugiados habían sido trasladados a un 
edificio protegido por la bandera boliviana. Junto con Mos
coso lozada acompañó uno por uno, desde la casa hasta el 
barco argentino que los iba a transportar a Marsella, a cada 
asilado. los que tenían joyas las dejaron en la legación en 
Madrid. les fueron devueltas, años más tarde, cuando 
pudieron volver a su patria. 

Costa du Rels fue el más activo miembro de la liga 
de las Naciones para obtener que las autoridades de España 
permitiesen el traslado de los principales cuadros de los 
museos e inglesias a Ginebra, para salvarlos de los des
trozos de la guerra civil. 

Verano de 1938. las sucesivas victorias de las tropas 
nacionalistas tienen arrinconados los últimos estertores de la 
república en las provincias que costean el Mediterráneo. El 
resto de España comienza una penosa recuperación. Costa 
du Rels llevó a su familia al pequeño balneario de Zarauz, 
próximo a San Sebastián. Desde allí escribió a Alfonso 
Querejazu que se encontraba en Friburgo: "Como estoy cer
ca de Biarritz, he ido a pasar unos días con los Aramayo en 
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su mansIon de Aitzura. Carlos Víctor y sus hermanas, que 
están muy bien impresionados con lo que llevo hecho de la 
biografía, me han dejado ver la correspondencia íntima de 
don Félix Avelino. De este modo he podido penetrar más 
en el alma de mi personaje. María René me ayudó mucho 
con la lectura de las cartas. Desgraciadamente, tódos los 
documentos de los años 1880 a 1888, que se encontraba en 
Tupiza y venían en el "Dieppe", se han convertido en 
cenizas en el incendio de este barco a la salida de Buenos 
Aires. No sé cómo llenaré el vacío. No me olvido de nues
tra "Huanchaca". le he dado otro empujón entregando el 
manuscrito para su traducción al español al padre Cama
raza el cura que sirvió de mensajero entre los rojos que 
citiaban el Alcázar de Toledo y sus defensores. Ahora vive 
en París y lo conocí allí. Me contó que de las 1800 per
sonas encerradas en la fortaleza, incluyendo 17 monjas, sólo 
pudo confesar a 13 hombres, por falta de tiempo. Por orden 
de Moscardó les dió la absolución a todos, en conjunto. la 
"lllustration" me ha pedido otra novela. la quiere con tema 
español, por ser el de actualidad. Mi imaginación se ha 
puesto ya en trabajo. la llamaré "la duquesa roja" o "la 
dama de Elche". Creo que me he metido en mayores, pero 
tengo mucho interés en seguir adelante. la figura de la 
duquesa tiene ya mucho relieve y otros personajes van sur
giendo a medida que avanza la narración. Tengo esc~itas 
unas 60 páginas. El libro será de unas 260. Hay tantos tipos 
de humanidad en esta España en ruinas que me siento im
pelido a echarles el lazo para que queden apresados en el 
libro. Por ejemplo, conozco aquí en Zarauz a dos canónigos 
que son un primor". 

Otra carta a Querejazu: "Tengo instrucciones del 
gobierno de viajar a Roma para representar a nuestro país 
en la coronación del cardenal Pacelli como Papa Pío XII. lo 
primero que he hecho al recibir el cablegrama es pensar en 
ti. Iré con Blanca, Gladys y Fito. Te invito a acompañar
nos, con todos los gastos por mi cuenta: Irán también 
Carlos Víctor Aramayo y María René". Respuesta: "la en
fermera de Bella lui solía decirme que en mi afán de no 
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ser gravoso a mis prójimos sólo me faltaba ser transparente, 
para no importunarlos ni con mi presencia. Mi corazón no 
es más grande que una avellana. Con muy poco se conten
ta. Un viaje a Roma y a besar la mano del Santo Padre 
serían demasiado. Dios siempre me ha traído alegrías por tu 
intermedio. Debo renunciar a ésta porque no tiene acomodo 
dentro de la vida de renunciación y humildad que me he 
impuesto últimamente. En un anhelo de perfección "nada" 
quiero para mejor gustar de "todo". A veces nos figuramos 
que Dios reclama nuestra ayuda como si no pudiera pasarse 
sin ella. Nos pide más, una entrega total de nosotros mis
mos. Espero celebrar a nuestra chuquisaqueñísima virgen, la 
"Mamita Guadalupe", encerrándome ocho días en un con
vento de Cartujos. Tal es mi cariño por ella, con mucho de 
añoranzas de la infancia, que mis amigos la nombran como 
a mi novia ... " 
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CAPITULO XVII 

PRESIDENTE DEL CONSEJO DE LA 
LIGA DE LAS NACIONES 

Las sombras que el facismo y el nazismo proyectaban 
sobre el mundo desde principios de la década, se hicieron 
tenebrosas a partir de 1938. Hitler invadió Austria y Che
coslovaquia. Francia e Inglaterra, principales potencias de 
Europa, prefirieron no oponerse a estos zarpazos creyendo 
que con ellos se satisfaría el apetito de la bestia. Se 
equivocaron. Alemania comenzó preparativos contra Polonia. 
Francia e Inglaterra garantizaron la integridad territorial de 
esta nación. Una segunda guerra mundial se hizo inminente. 

En estas circunstancias Adolfo Costa du Rels ocupaba 
un puesto de gran responsabilidad. Los países latinoame
ricanos habían propiciado su candidatura para la presidencia 
del Consejo de la Liga y resultó elegido entre los catorce 
miembros del areópago. Dividía su tiempo entre Zarauz, 
donde continuaba su familia, París y Ginebra. 

Francia llamó a su juventud bajo banderas, como 
medida preventiva. Fito Costa du Rels, que en el Colegio 
San Luis Gonzaga de París había sido educado por los 
jesuitas en el fervor chauvinista de la Francia que ganó la 
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Primera Guerra Mundial, dejó Zarauz con el pretexto de ir a 
dar un examen que debía del bachillerato y se alistó en la 
Legión Extranjera. Sus padres, al conocer la noticia, to
maron el primer tren para rescatarlo. El muchacho insistió 
en su propósito de hacerse soldado. Costa du Rels y su es
posa recurrieron a ruegos y razonamientos para disuadirlo. 
Era boliviano y no francés. Su primera lealtad la debía a su 
patria de origen. Antes de servir en un ejército extranjero 
tenía que cumplir sus deberes militares en Bolivia. Las leyes 
bolivianas prohibían que un ciudadano empuñase las armas 
por otra nación sin permiso expreso de la autoridad com
petente. Fito tuvo que ceder. El ejército francés no podía 
aceptarlo sin permiso de sus padres, por ser menor de 
edad. Tenía 18 años. 

Este incidente dio el argumento final a Blanca de Cos
ta du Rels para convencer a su marido que toda la familia 
debía volver a Bolivia, a la brevedad posible. El no pudo 
oponerse. Sabía que toda Europa estaba en vísperas de ser 
arrasada por una terrible conflagración. La esposa y los 
cuatro hijos se embarcaron rumbo a la América del Sur. 
Adolfo Costa du Rels los despidió prometiendo ir a reunirse 
con ellos tan pronto terminasen sus responsabilidades de 
Presidente del Consejo de la Liga, cargo que era rotativo y 
tenía duración de un año. 

Alfonso Ouerejazu, después de haber colaborado a 
Costa du Rels en Ginebra hasta la terminación de la Guerra 
del Chaco, volvió al sanatario de tuberculosos de Bella Lui. 
Recuperó fuerzas y se trasladó a Madrid. Trabajo en la 
redacción del diario "El Debate", que dirigía su amigo Angel 
Herrera, "eminencia gris" del gobierno de Gil Robles. Su 
salud se resintió otra vez. Eligió un sanatorio de Friburgo 
para otro tratamiento. Aquí conoció al sacerdote Cestas 
Rzewusky, ruso, director del Convento de los Dominicos de 
esa ciudad. Rzewusky alentó la vocación que lo tentaba 
desde sus meditaciones en las alturas de Bella Lui. Que
rejazu fue a ver a Costa du Rels a Ginebra. Este escribió a 
su esposa: "Alfonso, que está curándose en Friburgo, ha 
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venido a darme consuelo moral en el problema de Fito. 
Siempre gentil, jovial y afectuoso. Estamos otra vez juntos 
en el Hotel Beau Sejour. Hemos reanudado nuestras dis
cusiones de Literatura, Filosofía y Metafísica, aunque el 
tema principal de nuestras charlas ha sido Fito y su; inten
ción de luchar por Francia después de hacer el servicio 
militar en Bolivia. Siente el problema de nuestro hijo como 
suyo propio. Sus palabras me han dado mucho aliento. Me 
cuesta recordar que él fue el colegial que me acosaba a 
preguntas en Sucre. Ahora es él quien tiene respuesta para 
todas mis dudas. No obstante que es menor que yo con 13 
años, esta vez lo veo como a un hermano mayor. Quiere 
hacerse sacerdote. Está haciendo estudios profundos de 
Teología y Filosofía en un seminario de Friburgo. No será 
un cura pechoño. Su espíritu se mantiene muy liberal, su 
mente muy abierta. El "mundanismo" que ha encontrado en 
Ginebra lo tiene un poco enervado. Vuelve a Friburgo den
tro de dos días. De allí escribirá a Fito reflexionándolo y 
recordando cuán íntimos amigos fueron en Juan les Pins, 
Amphion y Cannes. Si alguien puede influir en la voluntad 
de nuestro hijo es él". 

Alemania se tornó más amenazante. Rusia, temerosa 
de ser atacada después de Polonia, ocupó parte de Finlan
dia para mejorar la posición estratégica de su flanco de
recho. Finlandia denunció la agresión en la Liga. La Argen
tina pidió una sanción. El delegado Rodolfo Freyre dijo: 
"Sin duda la Sociedad de las Naciones ha perdido toda fuer
za coercitiva, pero le queda la posibilidad de hacer por lo 
menos un gesto ante el cual no puede retroceder sino 
quiere hacerse dominar por un sentimiento de suicidio. Este 
gesto no puede ser otro que la exclusión de su seno de 
quien repudia sus principios sin mostrar el menor escrúpulo, 
sin dar razones, poniéndose al margen de esta organiza
ción". 

Dos llamados al gobierno de Moscú, a fin de que 
acreditara una delegación en Ginebra para explicar su ac
ción, quedaron sin respuesta. Portugal, India, Ecuador, 
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Polonia, Turquía, Holanda, Bélgica, Uruguay, Cuba, Ve
nezuela, Santo Domingo y Bolivia, apoyaron el pedido ar
gentino. México, Suiza, Suecia, Letonia, China, Colombia, 
Albania y Bulgaria se abstuvieron de opinar. Francia e In
glaterra confiaban en que, si se producía una contienda 
bélica en Europa, Rusia se pondría a su lado para combatir 
al nazismo, enemigo capital del comunismo. Titubearon en 
ponerse en su contra dentro de la Liga. Se decidieron por 
ello al conocer que Rusia y Alemania estaban en tratos para 
suscribir un tratado de alianza. 

El Consejo y la Asamblea fueron convocados para 
votar sobre la moción de la Argentina. El resultado se lo 
anticipaba porque la gran mayoría de los miembros declaró 
su intención a favor. Costa du Rels meditó mucho sobre las 
palabras que tendría que pronunciar en la histórica ocasión 
en la que, como portavoz de la organización, pronunciaría la 
expulsión de Rusia del seno de la Sociedad de las Na
ciones. Fue a Friburgo a cambiar ideas con Ouerejazu. Al 
regreso, en el asiento del tren, encontró una hoja de papel 
que contenía el texto de la Encíclica "Summi Pontificatus" 
de Pío XII. Contenía un párrafo que parecía redactado ex
presamente para el caso que lo preocupaba. Pensó que el 
hallazgo del papel había sido un designio de la Providencia. 
Decidió utilizarlo. 

La reunión del Consejo, bajo la presidencia de Costa 
du Rels, fue solemne, pública y breve. La gran sala estaba 
atestada con los representantes de los países miembros de 
la Liga, trescientos periodistas del mundo entero y curiosos. 
Se leyó la resolución adoptada por la Asamblea unas horas 
antes, por la que se disponía la expulsión de la Unión 
Soviética. El acto terminó con una breve alocución del 
presidente. En un informe al Ministerio de Relaciones Ex
teriores de Bolivia relató: "Era una hora de trágica solem
nidad. Todos sentíamos que de más allá de los muros 
ginebrinos nos llegaba la voz de alarma de la conciencia 
universal, el llamado de todos los pueblos de buena volun
tad a congregarse al lado de la víctima, Finlandia, y por 
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asociación al lado de las otras: Polonia, Austria y Checos
lovaquia. 

Sin ant1c1par su origen Costa du Rels leyó el párrafo 
que había elegido de la encíclica papal en la que se men
cionaban como principios inmutables de la convivencia 
humana el derecho a la vida, a la independencia y a las 
oportunidades conducentes a una evolución progresiva. Hizo 
una pausa. Enseguida explicó calmosamente: "Señores, el 
autor de esas palabras es Su Santidad Pío XII y el pasaje 
que les he leído corresponde a la encíclica "Summi Pon
tificatus". La mención del Supmo Pontífice en una orga
nización considerada como el reducto del libre pensamiento 
y la plataforma de la francmasonería causó estupor. El 
primero en reaccionar fue el delegado francés, Paul Boun
cour, ex-primer ministro de su país, considerado como uno 
de los más fervientes exponentes del radicalismo, que en 
sus mocedades fue secretario de Waldeck-Rousseau, pro
motor de la separación de la Iglesia y el Estado. Tomó la 
palabra y añadiendo sorpresa a la sorpresa dijo: "Señor 
presidente, deseo felicitarlo por las expresiones tan justas y 
tan conmovedoras con las cuales acaba de clausurar usted 
un debate tan grave y a las que, la cita que ha hecho, 
añade una singular nobleza. Deseo felicitarlo tambien por la 
manera como ha dirigido esta sesión". El representante de 
Inglaterra siguió a Bouncour manifestando que se asociaba 
a sus palabras de congratulación. Epilogaron el acto 
aplausos generales. 

La prensa comentó a favor y en contra del uso de una 
encíclica. Un diario de Ginebra manifestó: "Se ha dejado 
entrar el fantasma del solideo y la sotana en el templo de la 
razón". Otro: "Mientras por una puerta se expulsaba de la 
Liga a Satanás por otra se dio entrada a San Pedro". 

La expulsión de Rusia fue el último acto de la So
ciedad de las Naciones. Los delegados se dispersaron vol
viendo a sus respectivos países. El dragón bélico del Reich 
alemán, con alas sembradoras de bombas, avanzando incon-
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tenible sobre la cremallera de sus tanques, vomitando fuego 
por las fauces de cañones, rifles y ametralladoras, había 
arrazado con Polonia e iba dando la vuelta para lanzarse 
sobre Francia. ¿Holanda, Bélgica y Suiza serían aplastadas a 
su paso? ¿Sus coletazos destrozarían Dinamarca, Suecia y 
Noruega? 

Costa du Rels pasó de Ginebra a Lausanne para en
contrar a sus amigos Carlos Víctor y María René Aramayo, 
que estaban en una clínica sometidos a un tratamiento en 
vísperas de viajar a Bolivia. Convinieron en reunirse 
próximamente en Tupiza para tomar las decisiones finales 
respecto a la biografía. En el hotel Costa du Rels encontró 
a don Alfonso Barbón. El ex-rey de España tuvo mucho in
terés en conversar con el Presidente del Consejo de la Liga 
para conocer los informes que tenía sobre las inmediatas in
tenciones del ejército nazi. ¿AtacarJa Suiza? Era muy po
sible. Cuatro divisiones blindadas estaban concentradas en 
la frontera. Don Alfonso preguntó también por Simón l. 
Patiño, cuyo hijo se había casado con una de sus parientes. 
¿Era realmente de origen muy modesto? ¿Quiénes fueron 
sus progenitores? ¿Por qué usaba sólo el apellido materno 
con la inicial del paterno? ¿ Cómo hizo fortuna? ¿Por pura 
suerte o por esfuerzo personal? ¿A cuánto ascendía su 
riqueza? ¿Se lo admiraba o criticaba en Bolivia? 

De Lausanne Costa du Rels se dirigió a Friburgo. Lo 
preocupaba la situación en que estaría Ouerejazu si los 
alemanes ocupaban Suiza. Y aún si no lo hacían, Suiza 
quedaría como un pequeño islote en medio de la tempes
tad. No se podría ayudarle si su salud sufría otra crisis. 
Querejazu declaró que prefería quedarse en Friburgo para 
terminar sus estudios de Teología y ordenarse de sacerdote. 
Costa du Rels se dio cuenta de que estaba dominado por la 
influencia del director del Convento de los Dominicos, Ces
tas Rzewusky. Querejazu le explicó: "Debo mucho al padre 
Rzewusky. Es quien más me ha animado a la vida religiosa. 
Es mi asesor espiritual. Ha hecho milagros de diligencia y 
de bondad para facilitarme todo. Todavía necesito de él 
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hasta que haga mis votos. No te imaginas la solicitud de 
sus cuidados en los períodos en que mi salud sufrió re
caídas. El quisiera que entre a su orden. Yo preferiría ser 
monje cartujo. Pero ni lo uno ni lo otro será posible por mi 
enfermedad. Habría peligro de contagio en comunidades en 
las que se comparte todo. No tengo otro camino que llegar 
a ser cura seglar. Sea cual sea la voluntad de Dios la 
acataré con alegría". 

Costa du Rels fue a ver a Rzewusky. Se encontró 
frente a un fraile alto, robusto, con cabellos gruesos y 
canos. Rostro de líneas regulares, pero de expresión severa. 
Los anteojos con armazón dorada le daban un aire docto, a 
la vez que dominador. Sus modales afeminados le recor
daron los de Francois Mauriac. Rzewusky lo recibió con 
mucha frialdad. Sabía ya de sus empeños para sacar a 
Ouerejazu de Friburgo y llevarlo a España. Argumentó con 
frases sentenciosas. Ouerejazu había encontrado su vocación 
religiosa en Friburgo y en Friburgo debía quedarse. No se 
podía contradecir los designios de la Divina Providencia. La 
España ultramontana y con las actividades culturales es
tranguladas por la dictadura no era el terreno propicio para 
un espíritu selecto, ávido de saber. 

Costa du Rels salió de la entrevista de mal humor. 
Nunca había tropezado con un individuo tan helado, tan 
desprovisto de todo sentido de humanidad. No podía com
prender cómo Ouerejazu podía sentir admiración por él. 
¿Quién era este fraile extraño que se había adueñado de la 
voluntad de su hermano? Encontró la respuesta, por ca
sualidad, cuatro años más tarde, cuando era embajador de 
Bolivia en Buenos Aires, en un almuerzo en el que le tocó 
estar sentado al lado de la Gran Duquesa María, de la 
familia de los zares de Rusia. Había conocido a Rzewusky 
entre los rusos que, como ella, buscaron asilo en París a 
raíz de la revolución bolchevique. Era amigo íntimo del prin
cipe Yusupoff, asesino de Rasputín. En la colonia rusa se 
sabía que Yusupoff era homosexual y se suponía que 
Rzewusky tenía relaciones carnales con él. Vivía en Neully, 
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con una vIe¡a nodriza con la que escapó de Rusia por Tur
quía. Tenía habilidades artísticas y se ganaba la vida ven
diendo dibujos. Contaba a todos de una pesadilla que lo 
tenía atormentado, pues se le repetía periódicamente con 
desesperante tenacidad. En ella veía la puerta de un salón 
del que emergían música y otros ruidos de una alegre fies
ta. Trataba de llegar hasta allí a través de un largo zaguán. 
Conforme avanzaba las paredes se iban estrechando y 
acababan por oprimirlo. Despertaba lleno de espanto. Con
sultó médicos, psicólogos y hasta una nigromante para 
curarse de esa obsesión. En un viaje a Italia conoció a un 
sacerdote dominico que iba en el mismo compartimento del 
tren. Entablaron conversancIon. Congeniaron. Rzewusky 
contó de su pesadilla. El cura le aconsejó. Le dijo que es
taba buscando el remedio donde nunca lo encontraría. Que 
éste estaba en la oración, en una comunicación permanente 
con Dios. Rzewusky repuso que no creía en ningún Dios. El 
dominico lo invitó a pasar unos días en su • convento de 
Roma. Allí podría explicarle cuán milagrosa podía ser la fe. 
Rzewusky aceptó. No dejó el convento por mucho tiempo. 
Abrazó la religión católica. Se entregó de manera total al 
estudio de los libros sagrados. Se olvidó de la pesadilla. Se 
hizo dominico. Su capacidad y dedicación lo llevaron a la 
dirección del convento de Friburgo. 

Costa Du Rels insistió ante Ouerejazu. En esos días 
las columnas motorizadas del ejército alemán iniciaron su 
avance hacia el oeste invadiendo Holanda. Costa du Rels 
invocó el nombre de la madre, de los hermanos y her
manas, a los que creía representar en sus ruegos. Debía ir a 
España para dar tranquilidad a todos. Después de la guerra 
podría volver a Friburgo. Ouerejazu cedió. Los dos amigos 
viajaron a París en el último recorrido del Oriental Express. 
La capital francesa estaba presa del pánico. Se esperaban 
bombardeos aéreos en cualquier momento. Había un éxodo 
de familias. Sacos de arena protegían los principales 
edificios y monumentos. Hasta los caballos de Marly ocul
taban su arrogancia, como avergonzados de estar en medio 
de una derrota antes de que hubiese sonado el primer dis-
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paro. 

Ouerejazu sigu10 vIa¡e a Madrid. Costa du Rels se 
quedó unos días más en París para ayudar a su prima Tita 
a guardar lo más valioso del departamento de la Avenida 
Kléber. Ella había decidido quedarse allí, aun cuando París 
fuese ocupado por los alemanes. También se iba a quedar 
su hermana Isabel. Alentándose mutuamente las dos so
brevivirían cualesquiera que fuesen las circunstancias. 

Costa du Rels ha descrito en su libro "Los Cruzados 
de Alta Mar" su despedida de París en mayo de 1940. 
"Habiendo terminado lo que tenía que hacer, me he 
quedado en mi escritorio, meditando, en medio de una 
biblioteca formada libro por libro, a lo largo de mi vida. 
Silencioso adiós a viejos amigos... Siento que una fuerza 
extraña me arranca de estos lugares familiares, tan desier
tos, donde mi permanencia no tiene sentido. ¿Dónde están 
mis hijos? Esta frase repercute en las habitaciones, a lo lar
go de los corredores, sin despertar ningún eco. ¿Dónde es
tán mis niños? ¿Dónde está el niño que. yo mismo fui? ... He 
salido a pasear por las calles de la ciudad y he tenido la 
impresión de haber reencontrado la ingenuidad de mi alma 
que desapareció hace mucho tiempo. Mis pasos han sido 
los del adolescente que recorrió por los mismos lugares en 
otra despedida de hace 34 años. Nada humano vino a 
disociar el fenómeno singular por el cual el corazón todavía 
ardiente de un hombre maduro reencontró la ciudad de sus 
sueños y se inclinó tiernamente sobre ella... París está ahí, 
casi abandonada y sin embargo tan humana en la aflicción 
solitaria de sus avenidas y plazas. Golpeada por el estupor, 
parece recogida sobre sí misma, esperando, escuchando. 
Con una sola mirada abarqué el Arco del Triunfo, el Obelis
co de la Concordia y el Louvre, esos polos de grandeza de 
este París, que es cerebro y a la vez el alma de Francia. 
Diez siglos de luchas, de investigaciones apasionadas, en los 
que millones de seres han trabajado, cantado, soñado, 
sufrido, por la elevación del espíritu, por la dignidad de la 
persona humana, por el goce estético de los sentidos, por 
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la evolución del gusto... Después de horas de peregrinaje 
emocionado, he vuelto por los Campos Elíseos para llegar al 
departamento. Creí que caminaba por el leche seco de un 
río cuyo curso había sido desviado por algún extraño 
maleficio. Tuve la sensación de ser, en ese instante, en 
medio de una veintena de transeuntes que se movían 
pegados a los muros, con largos intervalos, el único que 
sentía el placer amargo de vagar. El Arco del Triunfo se 
destacaba sobre un cielo escarlata. No vi ni sus grupos 
famosos, ni sus frisos, ni las listas de los héroes gravadas 
sobre las pilastras. No era para mí sino un pórtico abierto a 
la angustia y la incertidumbre de los días próximos". 

Varios diplomáticos sudamericanos resolvieron tras
ladarse a Biarritz hasta que se definiese la situación. Con 
ellos viajaron el Duque y la Duquesa de Rochefort. Estando 
en el balneario sobre el Cantábrico se enteraron de la ren
dición de Francia, que el Mariscal Petain había entregado 
dos terceras partes del territorio a la ocupación alemana y 
que él se iba a instalar en Vichy como cabeza de la porción 
restante. Cuando menos se esperaba los alemanes entraron 
a Biarritz. Costa du Rels los vió desde la ventana de su 
hotel descender de los camiones y motocicletas y ocupar 
los principales edificios. Los días siguientes los observó 
bañándose en la playa. Desprovistos de sus cascos, unifor
mes, correaje y botas, nó eran sino adolescentes rubios, 
alegres y juguetones. Había que hacer un gran esfuerzo de 
imaginación para reconocerlos como guerreros, como in
tegrantes de la fuerza más letal en la historia, como ins
trumentos de la brutalidad nazi. El Hotel Carlton fue re
quisado para el general von Hoyst, comandante de la zona, 
y para su plana mayor. Los diplomáticos resolvieron ir a 
Vichy. Requerían visas para pasar de una zona a otra de 
Francia. En la oficina correspondiente encontraron un enor
me gentío. Se aproximaron a un empleado. Los miró con 
desprecio y les dijo: "¿Diplomáticos?, ja, ¡falsos príncipes!, 
¡hagan cola como los demás!". El chofer del ministro del 
Ecuador, ex-nilista catalán, les resolvió el problema. Les 
aconsejó poner un billete de mil francos dentro de cada 
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pasaporte. El mismo se encargó del trámite. A los pocos 
minutos se presentó en el hotel con las visas y, además, 
co~ cupo_nes. para gasolina. El trayecto hacia Vichy tuvo 
vanas peripecias. Los caminos estaban atestados de gentes 
que se desplazaban de un lado a otro del país, ~orno in
sectos de un hormiguero pisoteado. Una de las noches al
gunos de los "falsos príncipes", entre los cuales figu;aba 
Costa du Rels, tuvieron que dormir sobre mesas de billar 
envueltos en cortinas, porque todas las habitaciones deÍ 
hot~I . Y hasta los corredores estaban llenos de pasajeros. 
Dec1d1eron quedarse en La Bourboule, pequeño balneario de 
a~uas arsenicales, a orillas del río Bordogne, próximo a 
~1chy, hasta que sus gobiernos les hiciesen llegar instruc
ciones sobre la actitud que asumirían con el Mariscal Petain. 
Todos se instalaron en el Hotel Médicis. El Duque de 
Rochefort siguió viaje a Cannes, donde tenía una mansión 
en la que se encontraban sus hijos. La duquesa permaneció • 
en ~a Bourboule. Para matar el tiempo el grupo organizó un 
cenaculo en el se pasaron las horas recitando versos 
propios Y _ajenos, leyendo trozos de Marco Aurelio, Pascal y 
Chateaubnand y haciendo charadas como los aristócratas 
franceses antes de perder la cabeza en la guillotina. Presidía 
las sesiones literarias la "divina Helena", Madame Vacares
c~, representante_ de Rumania ante el gobierno francés y la 
Liga de las Naciones, poetisa, mujer de extraordinaria vi
tali?ad. El consejero de la Legación argentina, señor Rothe, 
leyo parte de sus memorias. Costa du Rels un capítulo de 
la novela "Huanchaca", publicado en la "Revue de París". 

Costa du Rels congenió mucho con el ministro de 
Chile, . señor Gabriel González Videla. Tuvieron largas con
versaciones a solas. Discutieron la mediterraneidad de 
B_o_livia. Costa du Rels explicó cuál era el angustioso sig
nif1c_ado que el enclaustramiento geográfico tenía para su 
patria Y la fuerza del anhelo popular de volver a orillas del 
mar. González Videla, que vivía con una gran ambición 
política, declaró: "Quién sabe si algún día, querido amigo, 
~sted ~ yo ocupemos puestos directivos en nuestro respec
tivo pa1s. Entonces será la ocasión de buscar solución a tan 

245 



importante problema". 

El Mariscal Petain mandó a un alto funcionario de su 
gobierno para invitar al Presidente del Consejo de la So
ciedad de las Naciones a que lo visitase en Vichy. Costa du 
Rels acudió de inmediato a la cita. Encontró el héroe de 
Verdún, el que fuera ídolo de Francia, octogenario, ago
biado, entristecido por haberse visto obligado a arrodillar a 
su patria ante el odiado teutón. El diálogo fue breve. El 
viejo militar explicó: "Lo he invitado a verme para hablar del 
Secretario General de la Liga. Como usted sabe, el señor 
Joseph Avenol es de nacionalidad francesa. Hubiéramos 
querido que mantenga una actitud discreta, r,ara no crear
nos más problemas de los que tenemos, pero ha declarado 
por radio que en vista de que el señor Hambro, presidente 
de la Asamblea, no puede salir de Noruega por estar inter
nado por los alemanes, y porque no tiene noticias de usted 
y supone que se ha ido a Sud América, él toma el timón 
de la Sociedad. En cuanto supe que estaba usted en La 
Bourboule me he alegrado mucho. Hemos pedido al señor 
Avenol que renuncie. No lo quiere hacer. Arguye que es un 
funcionario internacional y que debe cumplir un contrato. 
Tal vez usted pueda convencerlo. El cargo parece que le ha 
subido a la cabeza y está haciendo declaraciones públicas 
que nos comprometen, porque se las toma como provenien
tes de un portavoz de Francia y no de un empleado de un 
organismo internacional". Costa du Rels ofreció hacer todo 
lo que estuviera a su alcance. El gobierno de Petain lo 
proveyó de gasolina para llegar a Ginebra. Aprovecharon de 
viajar con él don Miguel Angel Cárcano, ministro argentino, 
y sus dos hijas. 

Avenol no esperaba la aparicIon del Presidente del 
Consejo. Lo suponía al otro lado del Atlántico, perdido entre 
las montañas de los Andes. Costa du Rels le explicó las 
preocupaciones del Mariscal Petain. Su primer deber era 
con Francia. Debía renunciar. Avenol, que trabajaba en la 
Liga desde su fundación, era hombre orgulloso, de reac
ciones bruscas. Se molestó desde el momento que vio a 
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su interlocutor. La charla degeneró en agria discusión. Cos
ta du Rels amenazó con destituirlo. El abandonó el des
pacho dando un portazo. Esa noche viajó a Vichy. A su 
vuelta recogió de su escritorio los papeles personales y dejó 
una renuncia escrita. No quiso ver más al Presidente del 
Consejo. Costa du Rels nombró secretario interino' a Sean 
Lister, irlandés, tan antiguo como Avenol en sus servicios 
en la Liga. Con él adoptó las disposiciones necesarias para 
que en Ginebra quedase únicamente un esqueleto de la 
Sociedad, con el personal de empleados reducido a un 
mínimo. Por disposición de la última Asamblea, existía una 
Comisión de Control, de siete miembros, con residencia en 
Lisboa. La Oficina del Trabajo había recibido hospitalidad del 
gobierno canadiense en Montreal. Otros servicios se aco
modaron, hasta que concluyese la guerra, en la Universidad 
de Princeton y en el Instituto Rockefeller, de los Estados 
Unidos. 

Las obligaciones diplomáticas estaban finiquitadas. 
Antes de dejar Europa para ir a reunirse con la familia en 
Bolivia, quedaban pendientes dos deberes de orden senti
mental. Despedirse de la nación en la que, desde 1924, 
había tenido tantas enseñanzas, tantas emociones, tantas 
satisfacciones. Decir adios a la ilustre amiga que venciendo 
las naturales asperezas y severidad de su carácter había sido 
con él comprensiva y bondadosa. 

Viajó a Cannes donde se encontraba la Duquesa de 
Rochefort. Allí comenzó a escribir un ensayo titulado "Fran
ce, Terre Curtoise" (Francia, tierra cortés), basado en otro 
que publicó dos años antes llamado "Apercu sommaire de 
l'influence francaise sur I' evolution des idées en Amérique 
du Sud" (Apreciación sumaria de la influencia francesa en 
la evolución de las ideas en la América del Sur). En los 
movimientos por la independencia "el odio a España, el 
'?presar, fue compensado por el amor a Francia, país de 
libertad". "Para los latinoamericanos Francia no tiene fron
teras: su imperio es el del genio latino". "Las ideas de 
Augusto Compte, fe en la ciencia, y reducción de todas 
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las cosas a la medida del hombre, apasionaron los espíritus. 
Se hicieron, por miles, más que adeptos, militantes". "Dios, 
en el corazón de los pueblos de América, ha quedado ais
lado dentro de la Fe, como el carozo en el corazón de la 
fruta. Si nunca ha perdido la veneración de las masas, le ha 
faltado el homenaje cotidiano que la inteligencia rinde a 
toda fuente de conocimiento". "¿Qué es un país? Una 
pequeña porción del pianeta encerrada entre límites natu
rales y convencionales, donde viven gentes para las cuales 
la grandeza esta en razón directa con el grado de cultura 
que han alcanzado. ¿Qué es la cultura? La suma de inte
ligencias que a través de los siglos, han, si no resuelto, 
al menos profundizado, los problemas que el hombre, desde 
sus orígenes, se ha planteado siempre. Es Atenas, es Ro
ma ... , un tesoro veinte veces secular de adquisiciones es
pirituales que Francia ha recibido, guardado, enriquecido y 
retrasmitido al mundo". En el opúsculo Costa du Rels 
declaró su fe en el genio de una nación que pronto saldría 
de la crisis más grave de su historia. Su fe en la super
vivencia de los valores morales e intelectuales que inspi
raban la marcha ascendente de Francia a través de los siglos 
y que inspirarían el gran resurgimiento de la postguerra. 

Tuvo que presentarse en una oficina policial para 
registrar su pasaporte. El empleado lo recibió con indiferen
cia, pero al darse cuenta de' su título, cambió de actitud y 
hasta de fisonomía. Se tornó humilde, obsequioso. Le 
ofreció una silla. Llamó a su ayudante con fuerte acento 
provinciano: "iJerome, Jerome, ven acá! Fíjate bien en el 
señor. Es el Presidente del Consejo de la Sociedad de las 
Naciones. No hay otro en el mundo. ¡Es único, como el 
Papa!". 

En las paginas de la libreta de apuntes de Costa du 
Rels, correspondientes a enero de 1941, se lee: "Hemos 
revisado mi trabajo "France, Terre Curtoise" con ella. Atar
decer maravilloso. La tristeza se insinuaba entre nosotros. 
Comimos en un pequeño restaurante. Recordamos nuestras 
comidas en París, Roma, Londres, Amsterdam, La Haya. 
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Todo tiene el sabor de un vIa¡e a la luna. En el hotel todos 
me preguntan por Bolivia. Alguien me dice: "Felices los que 
pueden alejarse de este continente maldito". "14 de enero: 
Ultimo día con ella. Me propone ir a la iglesia de Nuestra 
Señora del Buen Viaje. Idea conmovedora. Leemos mi 
manuscrito. Nos refugiamos en lo intelectual por temor a lo 
sentimental. Almorzamos en un pequeño bar cerca de Mar
tínez. Apenas probamos bocado. Ultimas recomendaciones. 
El .espejo del bar y otro a nuestras espaldas, reflejaron al in
finito nuestras siluetas, cada vez más pequeñas, como an
ticipando la sucesión de los días de nuestra separación. Par
timos para la estación. No hablamos más. Ella fue a comprar 
diarios. "Para que te distraigas", me dijo. Los minutos 
pasaron terribles. Le obsequié mi linterna de bolsillo, la que 
usábamos para guiar nuestros pasos en el "black out" de 
París. "Para que me encuentres un día", le dije yo. Partió el 
tren. En el andén quedó su silueta esbelta, envuelta en un 
tapado de visón ... " 

En la frontera de España había mucha gente. Una 
pareja se acercó a Costa du Rels. Eran dos viejos. Tenían 
aire distinguido. Se dieron cuenta de que él poseía pasapor
te diplomático. 

- "Por favor, señor -rogó el esposo-, ayúdenos. 
Háganos pasar como si fuésemos sus sirvientes". 

- "Si pudiera lo haría con mucho gusto ... " 

- "Por favor, señor, se lo suplicamos. Aquí en Francia 
nuestras vidas corren peligro, como la de todos los de 
nuestra raza". El hombre mostró un anillo con un enorme 
diamante que estaba en un anular de su esposa. Siguió 
suplicando: "Es lo más valioso que tenemos. Tiene mucho 
valor. Tómelo, señor, a cambio de salvar nuestras vidas ... " 

"Guárdense la joya, y vengan conmigo". 

El funcionario de inmigración dejó pasar al diplo-
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mático boliviano, mas detuvo a la pareja de judíos. No acep
tó la afirmación de que eran su ayuda de cámara y su sir
vienta. Los dos viejos quedaron al otro lado de la barrer<!. 
Costa du Rels se dio vuelta para hacerles un gesto de des
pedida. Los vió pálidos, asustados, apretados el uno contra 
el otro. Toda Francia le decía adiós en la patética mirada de 
aquellos desgraciados. Ella respondió a su saludo levantando 
una mano. Costa du Rels distinguió los brillos de la joya. 
¿Eran pequeños rayos de esperanza?. 
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CAPITULO XVIII 

EMBAJADOR EN LA REPUBLICA ARGENTINA 

Adolfo Costa du Rels tuvo que esperar varias se
manas en Madrid a que el barco español en el que tenía 
pasaje para Buenos Aires se decidiese a cruzar el Atlántico. 
La actividad bélica de los submarinos hacía peligrosa la 
travesía. 

El señor Julio Alvarado, a quien había conocido 
cuando trabajada en el Consulado de Bolivia en París y que 
ocupaba las funciones de Encargado de Negocios en la 
capital española, lo alojó en su residencia. Aprovechó del 
tiempo para terminar "France, Terre Curtoise". Envió el 
manuscrito a Cannes, a fin de que la Duquesa de Rochefort 
lo hiciese editar. Hizo varias visitas al Museo del Prado. Se 
deleitó en la contemplación de sus cuadros favoritos: el 
retrato de la Infanta Catalina Micaela, de Coello, que le 
recordaba a su prima Lilline de Ajacio, los Funerales de la 
Virgen, de Girlandajo, y La Rendición de Breda, de Ve
lásquez. 

Estuvo cuantas veces le fue posible con Alfonso 
Ouerejazu, que había logrado ingresar al Seminario Dio
cesano de Avila, "Estoy muy contento, -le contó el aspiran-
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te a sacerdote-, el obispo me ha dispensado una acogida 
muy benévola y paternal. He adoptado como padrinos de 
mi vocación a mis santos favoritos: San Juan de la Cruz y 
Santa Teresa de Avila. Serán mis intercesores en el Reino 
Celestial para que pueda llegar hasta mi consagración sin 
nuevos tropiezos". Viendo la desnudez de su celda Costa 
du Rels le obsequió un cojín para que le sirviese de al
mohada. "Lo usaré porque es un recuerdo tuyo, pero habría 
preferido seguir con la imitación a Cristo, que no tenía ni 
donde reclinar la cabeza". 

El vapor "Cabo de Buena Esperanza" cruzó el 
océano sin contratiempos. En Buenos Aires Costa du Rels 
encontró a su esposa y a su hija Gladys que fueron a darle 
alcance. Se separaron en la estación ferroviaria de Río 
Mulatos, en la altipampa boliviana. Ellas siguieron a Sucre, 
él a La Paz. Quería ver a su hijo Fito que estaba haciendo 
el servicio militar como alumno del Colegio Militar y que 
mantenía su propósito de combatir por Francia en cuanto 
cumpliese la mayoría de edad. 

Era Ministro de Relaciones Exteriores don Alberto Os
tria Gutiérrez. El Presidente Germán Busch lo había invitado 
a ese cargo dos años antes, cuando comprendió cuanta 
afinidad existía entre su exaltado patriotismo y el del di
plomático que acababa de /firmar tratados importantes de 
vinculación ferroviaria con el Brasil, para sacar al Oriente 
boliviano de su aislamiento y abrirle posibilidades de pro
greso. El General Enrique Peñaranda, actual presidente, lo 
mantenía en el mismo cargo como el hombre de mayor 
prestigio en su gobierno y como autor y ejecutor de una 
política internacional que tenía por objetivo sacar a Bolivia 
de la actitud huraña en que había vivido mucho tiempo y 
convertirla en el centro de contactos de un equilibrio con
tinental. 

Costa du Rels conocía las inquietudes y éxitos que 
habían jalonado el camino de Ostria Gutiérrez hasta la Can
cillería, por las cartas que en los años anteriores recibió de 
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él: "Río de Janeiro, 11 de Junio de 1937. Mi deseo de 
completar la obra que dejé inconclusa en los años que es
tuve de plenipotenciario en el Perú, me hizo regresar a Lima 
cuando se me ofreció la Legación en el Brasil. Dí fin a mi 
labor allí suscribi,endo un pacto de amistad y no agresión, 
en el que, ademas, se establece el libre tránsito ... Presenté 
mi~ crede~ciales al jefe del Estado brasileño hace poco 
mas de seis meses. Quiero hacer aquí algo positivo como en 
Lima. El hecho de que sea abogado titulado en este país 
me abre algunas puertas. Estoy comenzando por buscar la 
construcción del ferrocarril Corumbá-Santa Cruz, para salvar 
el Onen~e boliviano de la absorción paraguayo-argentina y 
conseguir un mercado para nuestro petróleo". "Río de 
Janei~o, 4 d_e_ febrero de 1938. Los resultados van superan
do mis prev1s1ones. Creo que el Oriente boliviano se ha de 
convertí: en u~a. nueva Bolivia: la Bolivia ganadera, agrícola 
Y petrolifera, distinta de la Bolivia minera que va terminando 
de roerse las entrañas". "Río de Janeiro, 6 de enero de 
1940. Estoy de canciller desde hace seis meses, por segunda 
vez. La labor es a pura pérdida. Sólo se recogen enemis
tades, a~arguras, desengaños. Hay que ser muy Quijote 
para continuar en la brega. La impresión que se tiene es 
que todos lo~ esfuerzos que uno hace por la Patria se pier
den en la incomprensión, como gotas de lluvia en el 
océano. Entre mis proyectos literarios tengo una novela 
sobre La Paz que se llamará "La Ciudad de Barro". Cos
tumbres, ambiente político, miseria material y moral. La 
patética pretensión de eternidad sobre barro deleznable. La 
ciudad será el personaje principal. Los cuentos quechuas es
tán casi listos". 

Ostria Gutiérrez invitó a Costa du Rels a ser em
bajador de Bolivia en la República Argentina. En las circuns
tancias del momento era tal vez el puesto más importante 
de la diplomacia boliviana. En primer lugar, era urgente in
teresar a la _Argentina en abastecerse de petróleo boliviano y 
llegar con rieles hasta Santa Cruz, para balancear la influen
cia que podía tener el Brasil con el ferrocarril de Corumbá. 
En segundo lugar, por causa de la guerra mundial, Bolivia 
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tenía dificultades de adquirir trigo y otros productos esen
ciales que antes se importaban de los Estados Unido_s. Era 
necesario comprarlos en la Argentina. Se estaba gestionan
do la elevación del rango de las Legaciones en Lima, Río de 
Janeiro y Buenos Aires a la categoría de embajadas. 

Costa du Rels aceptó. Prometió todo su empeño para 
colaborar a su amigo en gestiones de tanta importancia. 
Viajó por unos días a Tupiza, convidado ~or lrn~ esposos 
Aramayo, para dar los últimos toques a la b1ograf1a de ?,ºn_ 
Félix Avelino. Comentó en una carta a su esposa: M1 
imaginación al narrar los luga~es tupice~os en que se de
sarrolló parte de la vida de m1 protagonista no estab~ muy 
equivocada. Sólo he añadido el detalle de la campanilla e_n 
el zaguán de la casa. El Redondo existe, pero en media 
huerta. El viejo manzano ya no está. Se fue donde se van 
todos los señoríos. El libro se publicará dentro de t~es 
meses, en Buenos Aires. He suprimido algunas ~ef~renc1a~ 
desfavorables a la Argentina a fin de no perjudicar m1 
misión diplomática en ese país". Se trasladó luego a Sucre. 
Carta a Alfonso Querejazu: "Llegué el 25 de febrero, e~ 
autocarril. Todos me han acogido con mucho canno. M1 
primera visita fue al cementerio, a depositar flores en las 
tumbas de los seres que se fueron. El campo santo es 
acogedor. Tengo allí un sitio comprado para mi últim~ 
morada. Acto continuo me fui a Totacoa, donde me quede 
tres semanas, en compañía de Gladys y Nena. Pasamos 
días muy gratos con los baños en el estanque ~ tomando 
los duraznos directamente de los árboles. A pedido de l~s 
estudiantes de la Facultad de Derecho di una confere~?1a 
sobre "La guerra considerada como in~trument~ de poll_~1ca 
internacional". Y comenzaron los agasajos: comilonas, a11es, 
etc. Banquete de los amigos en el Club d~ la U~ió~. Me 
echaron flores en los discursos. Les respond1 que s1 hice al
go en Ginebra fue gracias a la buena estrella qu~ m~ acom
paño por haber sido bautizado c,~n agua del ln1s~e~10 en la 
capilla de la "Mamita Guadalupe . Hasta los _<;anorngos me 
hicieron un homenaje invitándome a una reunion en la Sala 
Capitular de la Catedral. Les solté algunos latinajos con los 
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que gané indulgencias". 

Costa du Rels llegó solo a Buenos· Aires. Se alojó en 
el hotel más lujoso, el Plaza Hotel. Tenía convenido; con su 
esposa que ella y los hijos se le unirían tan pronto como 
consiguiese una casa. Presentó sus credenciales al Presiden
te Ramón Castillo el 30 de abril de 1941. Carta a Sucre: 
"Chiquita querida: Pasó la ceremonip de la presentación de 
credenciales. Ahora me preocupo de buscar nuestro alo
jamiento con la ayuda de Marcelli, hermana de María René 
Aramayo. Hay serias dificultades. Piden enormes sumas por 
departamentos con muebles de muy mal gusto. !-a vida es 
más cara de lo que creía. El sueldo de 6.000 pesos argen
tinos mensuales resulta escaso para instalarse bien y hacer 
una representación conveniente a los intereses del país. El 
embajador del Perú gana 15.000 pesos, el del Brasil 14.000, 
el chileno 10.000, y ocupan casas que son propiedad de sus 
gobiernos. Alberto Ostria me ha honrado mucho al confiar
me esta misión, pero al mismo tiempo me ha hecho un 
presente griego. Tienes que ir embalando nuestros cuadros, 
bibelots y toda la platería. Con todo eso daremos a nuestra 
morada un sello personal. El auto que he pedido a los Es
tados Unidos me llegará dentro de dos meses. Todos los 
embajadores que entran en funciones dan una gran recep
ción al Cuerpo Diplomático. Le he dicho al Jefe de Cere
monial que yo la daré cuando tú llegues. Mi amigo Miguel 
Angel Cárcano ha tenido la amabilidad de introducirme en 
los más importantes círculos y clubs. Vuelve como em
bajador a Vichy. Aprovecharé de su viaje para mandar 
víveres a Tita. Hay malas noticias de Alfonso. Debido al 
esfuerzo de sus estudios en el seminario y a su vida as
cética su enfermedad ha recrudecido. Esta otra vez en un 
sanatorio. Tuvo dos vómitos de sangre y ha perdido 15 
kilos. Tal vez no lo volvamos a ver. Esto me tiene profun
damente apenado. Con Cárcano le estoy mandando Ovo
maltina, Fosfatina y otros tónicos". 

La prensa bonaerense dispensó un trato muy favo
rable al primer embajador boliviano. Lo llamó "diplomático 
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de actuación descollante en la Liga de las Naciones" y 
"uno de los más grandes novelistas sudamericanos". Costa 
du Rels tenía por colaboradores en la misión al señor 
Roberto Villanueva, como consejero, al señor Gustavo 
Medeiros Ouerejazu, como primer secretario, al coronel 
Alfredo Sánchez, como adjunto militar, y al señor Calderón 
Mendoza, como adjunto cultural. Un tiempo después, el 
Coronel Sánchez fue reemplazado por el Mayor Armando 
lchaso y el señor Calderón Mendoza por el intelectual Osear 
Cerruto. Su brazo derecho fue Gustavo Medeiros, joven 
abogado chuquisaqueño, que inició su carrera diplomática 
como inmediato colaborador del canciller Ostria Gutiérrez 
desde 1938 hasta su nombramiento en Buénos Aires. 

La asistocracia porteña, poderosa e influyente en 
todos los campos de actividad, rancia, rica, engreída, no 
abría sus puertas a los diplomáticos, salvo a aquellos que se 
presentaban con las especiales credenciales que exigía a sus 
propios miembros: abolengo o fortuna. A Costa du Rels le 
valió su amistad de París y La Bourboule con don Miguel 
Angel Cárcano, uno de los más distinguidos exponentes de 
esa clase social. A los pocos días de la llegada de Costa 
du Rels a la capital argentina, Cárcano le ofreció un ban
quete en el Rotary Club, en el que lo rodeó de un selecto 
grupo de sus amigos per!;ionales, de personeros del gobierno 
y el parlamento. Con la introducción de Cárcano el pleni
potenciario boliviano fue aceptado como persona grata en 
las esferas oficiales y los escalones superiores de la so
ciedad. Esto último se consolidó gracias a la amistad con 
dos importantes damas que conoció en París, en invita
ciones de la señora María René de Aramayo: Zelmira Paz de 
Anchorena, miembro de la familia dueña del diario "La 
Prensa" y Justina Gómez Martínez de Bluger que tenía 
fama de ser una de las mujeres más bellas y elegantes de 
la Argentina y cuyo esposo figuraba entre los más ricos por 
sus fábricas de cerveza y otros productos. 

Empero, el relacionarse con personas de la más 
elevada clase social tenía serias complicaciones. Se tenía 
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que aparentar riqueza personal si ne, se quería sufrir desaires 
y humillaciones. No se podía pensar ya en sentar domicilio 
en cualquier edificio. Y los alquileres en los barrios residen
ciales eran astronómicos. Los "cuadros, bibelots y platería" 
de la casa de Sucre, que habrían servido para la residencia 
de un embajador limitado a sus vinculaciones diplomáticas 
resultaban tristes y pobres para quien estaba relacionad~ 
con los Cárcano, Martínez de Hoz, Paz, Jluger, Palacios, 
Pueyrredón, Cáceres. No cabía otra alternativa que seguir 
viviendo en el Ho!el Pl~za, con el pretexto de que se seguía 
buscando una res1denc1a adecuada. La reunión de la familia 
se hacía casi imposible, salvo que el gobierno de Bolivia 
comprase una casa para la embajada. Costa du Rels se em
peñó en ello. Obtuvo opción de compra sobre una hermosa 
mansión ubicada en la Avenida Alvear, a un precio razo
nable. Sus gestiones ante el Ministerio de Hacienda de La 
Paz, para que se le enviase el dinero necesario para cerrar 
la operación, no tuvieron más eco que promesas que nunca 
se cumplieron. 

Surgió otra complicación. Costa du Rels se enamoró 
de la señora Justina de Bluger. Al mismo tiempo su co
razón mantenía una lealtad muy sui generis par~ con la 
esposa ausente, a quien no dejaba de escribir periódicamen
te, Y también para con la amiga de Francia, la Duquesa de 
Rochefort. Sólo dos personas íntimas sabían lo que ocurría 
entre la beldad y el diplomático. Algunas lo suponían. El 
resto _ lo ignor~ba debido al cuidado con el que los pro
tagonistas cubnan el secreto de su idilio con las apariencias 
de una inocente amistad en sus encuentros en recepciones, 
almuerzos, banquetes, bailes o cualquier otro evento 
público. 

~uan~o Costa du Rels estaba con la señora Bluger 
no pod1a evitar el hacer comparaciones con la Duquesa de 
Rochefort. Físicamente eran parecidas en la esbeltez de sus 
siluetas y espiritualmente en su bondad. Eran diferentes en 
todo lo demás. La argentina era de facciones finas y dulces. 
Intensamente femenina, elegante, engreída y frívola. Poseía 

257 



una cultura superficial con mucho acento francés por haber 
vivido veinte años en París. Ambas amaban al boliviano 
contra su propia voluntad, arriesgando su tranquilidad, su 
honor, la paz de su hogar. Se sentían atraídas hacia el por
que, al contrario de sus maridos, era tierno, romántico y las 
admiraba sinceramente. Porque se acercaba a ellas como un 
adolescente ambriento de cariño. Porque les daba satisfac
ción sexual. 

El juego del escondite era mucho más difícil en 
Buenos Aires que en París. En París el ambiente que 
rodeaba a la pareja era esencialmente masculino e intelec
tual, sin ninguna inclinación a preocuparse de la vida ajena. 
En Buenos Aires era masculino y femenino, completamente 
mundano, con la chismografía como uno de los principales 
pasatiempos. Para quienes conocían a la duquesa les era 
imposible imaginar siquiera que la adusta dama me metiera 
en una aventura amorosa. Muchos de los amigos y amigas 
de la popular y rica Justina, por emulación o envidia, ha
brían sentido gran placer si hubieran podido colgarle el San 
Benito del escándalo. 

Alberto Ostria Gutiérrez renunció a la cartera de 
Relaciones Exteriores. Su tarea se había vuelto demasiado 
pesada al añadirse a su responsabilidad de conducir la 
política exterior de Bolivia, la de ser el principal defensor 
de un gobierno débil en un parlamento en el que la opo
sición no cesaba de atacar con cualquier pretexto, dispuesta 
a socavar las bases de sustentación del régimen. Se retiró 
de la Cancillería para ir a ocupar el puesto de embajador en 
Chile. Como con el tratado de amistad y libre tránsito con 
el Perú, y los de venta de petróleo y vinculación ferroviaria 
con el Brasil y la Argentina, quería ahora trabajar en Chile 
por la necesidad mayor de su país, una salida propia y 
soberana al Pacífico. 

El Presidente Enrique Peñaranda ofreció el Ministerio 
de Relaciones Exteriores a Costa du Rels: "La Paz, 18 de 
septiembre, de 1941. Señor embajador y amigo: El ale-
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jamiento del señor Ostria me priva de un eficiente cola
borador y he pensado que ninguna persona está más lla
mada para reemplazarlo que usted. Conozco la alta labor 
que realiza usted con la embajada en Buenos Aires y 
precisamente, haciendo honor a ella y al patriotismo d¡:¡I que 
usted tiene rendidas suficientes pruebas, es que le invito a 
desempeñar la Secretaría de Relaciones Exteriores y Culto, 
seguro como estoy de que su inteligente y eficaz colabo
ración serán de positivo provecho para nuestra patria, a 
cuyo servicio estamos todos". Su esposa le pidió que acep
tara: "Por nuestros hijos, por tu carrera, por nuestro país 
que te necesita en ese puesto, acepta, chiquito mío. Te ex
trañamos enormente. ¿ Cuando querrá Dios que estemos 
juntos? Nuestros hijos están en edades en las que ne
cesitan mucho de tí. La unidad de la familia les es más in
dispensable que nunca ... " 

Costa du Rels no titubeó ni un solo momento. Declinó 
la invitación del presidente. Le habría gustado culminar su 
carrera diplomática llegando a la situación más alta del es
calafón, mas la experiencia de Ostria Gutierrez era alec
cionadora. En las circunstancias de intensa agitación política 
en que vivía Bolivia, el cargo tenía más responsabilidades 
dentro del artero juego de la política interna, en el que se 
entremezclaban ambiciones de personas, grupos y partidos, 
que en la dirección de las relaciones internacionales. Hasta 
los tratados ferroviarios suscritos por Ostria Gutiérrez se 
habían convertido en motivo de una peligrosa rivalidad 
regional. Tarija se sentía celosa de Santa Cruz, porque esta 
ciudad iba a tener líneas férreas que le llegaban desde la 
Argentina y el Brasil y ella nada. Podía ser más util a su 
patria donde estaba, donde había iniciado su misión con 
tanto empeño, donde tenía ya establecidos contactos impor
tantes, en algo para lo que tenía aptitudes. Ignoraba los en
tretelones de la política interna boliviana debido a su larga 
ausencia en Europa. No poseía el temperamento luchador 
de Ostria Gutierrez. Era soñador y poeta. Carecía de una 
mente realista, capaz de ver a personas y cosas tal como 
eran y no como los adornaba con su imaginación. ¿Cómo 
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podía entonces ocupar un puesto en el que además de 
diplomático tenía que ser jefe de un gabinete ministerial 
orientar al gobierno para que la nave del Estado se man~ 
tuviese a flote sobre un mar de ordinario proceloso y 
además sembrado de minas por la oposición? Contestó al 
General Peñaranda: "Señor Presidente y apreciado amigo: 
Con profundo sentimiento me veo obligado a declinar la 
muy honrosa invitación que usted me ha hecho, dado que 
el Ministerio de Relaciones Exteriores, aunque parezca la 
coronación de la carrera diplomática, queda siempre so
metido a los embates de la política, a sus excesos, a su in
comprensión. En tales condiciones, no creo ser yo la per
sona adecuada para asumir un puesto que no corresponde 
a mi carácter ni a mis tendencias". La segunda parte de la 
carta la dedicó a informar que se iba ganando terreno en el 
ánimo de los parlamentarios argentinos para que diesen su 
aprobación a los tratados de compra de petróleo y vin
culación ferroviaria y a dar cuenta de sus esfuerzos para 
regularizar el aprovisionamiento de recursos alimenticios a 
pesar de la escasez de material rodante en la línea férrea 
que entraba a Bolivia por La Quiaca. A su esposa le dijo: 
"Dios me libre de ser Canciller en los momentos actuales 
de la política boliviana. No quiero enzarzarme en los ma
torrales de las pasiones partidistas. Tal vez mi actitud se 
haya comprendido· mejor ahora que otros cuatro embaja
dores también han rechazádo el puesto, seguramente al 
igual que yo, no por falta de patriotismo, sino al ver que la 
política internacional sirve de trapo rojo en una muleta que 
se agita en la plaza pública. Ostria se ha ido a Chile 
agobiado. Un hombre sensible no puede atender ese cargo 
a no ser que esté mordido por el diablo de la ambición 
presidencial. ¡Y para mi esto no vale ni una vela!. He 
arreglado la cuestión de las deudas de Bolivia a la Argen
tina. Sin esto no podía avanzar nada en lo demás. Esas 
deudas estaban pendientes desde 1926. Ahora quedan los 
tratados, pero como el Congreso Argentino se ha clausu
rado, queda postergada su consideración hasta mayo de 
1942. He tenido una semana plagada de convites. Yo tuve 
que dar una recepción para condecorar a tres militares ar-
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gentinos. Tengo mucho trabajo en la oficina. Las compras 
de ganado, trigo y otros recursos alimenticios son un cons
tante dolor de cabeza. Entre Gustavo y yo tenemos que 
hacerlo todo. El último sábado se inauguró el nuevo local 
alquilado por los obreros bolivianos. Discursos, bebidas, 
cuecas y huayños. Tuve que bailar. La casualidad hizo que 
mi pareja fuese de Huanchaca, una simpática cholita huan
chaqueña". 

En otra carta a su esposa relató un drama en el que 
se vio envuelto involuntariamente: "Durante la gl.lerra del 
Chaco, cuando don Casto Rojas estaba de ministro en 
Buenos Aires, la Legación tuvo que tener agentes secretos 
que la ayudasen a constatar la ayuda que la Argentina es
taba prestando al Paraguay en armas, gasolina y víveres y 
aún en asesoramiento militar. Un coronel y un funcionario 
del Ministerio de la Guerra y un empleado de la Intenden
cia, apellidado Pita, fueron nuestros espías. El gobierno de 
Buenos Aires descubrió sus actividades después de la con
tienda, en 1936. Se les siguió juicio. El coronel fue enviado 
a Ushuaia, la Siberia argentina, condenado a trabajos for
zados por el resto de su vida. Pita y el otro empleado 
fueron encarcelados. La mujer de Pita también fue con
denada, por considerársela cómplice. Logró probar su incul
pabilidad. Pese a su inocencia, la mujer y el hijo de Pita, 
fueron víctimas del escarnio público. El muchacho no pudo 
cumplir su deseo de ser marino, porque se lo rechazó en la 
Escuela Naval. Encontró trabajo en una fábrica de vidrio 
donde aspiraba polvos muy dañinos. Los otros trabajadores 
se mofaban de él y lo llamaban "el hijo del espía". Vino a 
verme para pedirme ayuda. Alto, rubio, de ojos negros, muy 
pálido. Estaba desmoralizado. Me contó que tenía un gran 
respeto y cariño por su padre hasta que supo de su trai
ción. "Ahora no tengo a quien respetar", me declaró con 
voz acongojada. Le hablé de su juventud, del hogar que 
podría formar con una buena esposa. Me sonrió con tris
teza. "Mi caso no tiene compostura, señor", me dijo. Le 
consulté si no quería ir a trabajar a Bolivia. Me miró fija
mante. ¿No sería allí también "el hijo del espía"?, me 
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preguntó. Le dije que no. Le prometí escribir a don Casto 
Rojas, que es Presidente del Banco Central, para que viese 
la manera de conseguirle alguna colocación. Se marchó 
prometiendo volver hoy sábado. Hace un momento, el por
tero Estebán vino a avisarme que la madre había llamado 
por teléfono. El muchacho no vendría ya. Se suicidó anoche. 
Este drama anónimo, me ha espantado. Me ha hecho re
flexionar mucho. Ojalá nuestros hijos tengan siempre un 
padre a quien puedan respetar. He pensado en Fito, obs
tinado en arriesgar su vida por una causa ajena, sin 
apreciar lo bondadoso que el destino es con él. Constan
temente he procurado que tenga todo lo mejor, en lo 
material y en su educación, recordando cuán desgraciada 
fue mi infancia. En cambio la vida ha sido tan injusta con el 
joven Pita, tan despiadada, hasta el extremo de empujarlo 
por una puerta falsa". 

Costa du Rels escribió a continuación a su hijo con
tándole lo mismo y añadiendo: "He comprendido, en una 
especie de revelación cegante, la responsabilidad recíproca 
de aquellos que transmiten la vida y la de los que la re
ciben. He comprendido que entre seres inteligentes, el res
peto es el fundamento de las relaciones entre un padre y 
un hijo. Tú me has dicho con frecuencia que yo te he for
mado, que me debes todo lo que sois. Y bien, a menudo 
me he preguntado si he hecho suficiente por tí. Temo no 
haber estado lo suficientemente cerca. Temo no haber sidó 
una fuente perfecta de respeto. Terno que nuestras rela
ciones no han sido tan perfectas como yo he deseado. 
Cuántas veces he soñado con lo feliz que yo hubiera sido 
teniendo la oportunidad de dar a mi padre motivos de or
gullo, de rodear su vejez de un bienestar inteligente. Si la 
suerte lo dispuso de otra manera, si lo perdí cuando tenía 
12 años, por lo menos su recuerdo ha sido siempre para mí 
una fuente de respeto. Comprendo muy bien que quieras ir 
a alistarte en las fuerzas clel general De Gaulle, pero lo en
cuentro prematuro. Mi pequeño, el destino puede separar
nos más temprano de lo que pensamos. Entonces, ¿para 
qué adelantar el hecho? Te estás dejando atraer por un es-

pejismo. Francia est~ fuera de combate por el rnome~to. No 
odrá reanudarlo sino cuando Inglaterra haya pod1d_o es

~ablecer un poco de equilibrio de fuerzas con Alemania. De 
Gaulle representa actualmente un gran valor, pero solamente 
moral. No podrá hacer nada mientras los ~liados ~p sean 

equipo más fuerte que el de Alemania e Italia. Esto 
un d' • t 1 tomará mucho tiempo todavía. En estas con 1c1on~s, .. e o 

pito toda acción de tu parte, será prematura e mut1I. El 
rean 'secreto de éxito en la vida es saber decir la palabra 
gr • ·1 1 · sta en un momento oportuno, hacer el acto ut1 en a 
~ebida oportunidad. Si no obstante mis repeti~as. r_efle;<1ones 
tu me dejas en las circunstancias actuales_, s1gn1f1cana qu? 
mis consejos y mis opiniones no han tenido valor para t1, 

uerría decir que he cesado de ser una fuente de respeto. 
fe he dado una cultura francesa a fin de perpe!uar en 
nuestra familia una tradición. Pero esto no e_s _r~zon p_ara 
dejarse arrastrar por actos desc?_nsiderado_s e mutiles._ S1 te 
hubiera dejado enrolar en la Leg1on Extra~Jera en _s~pt1embre 
de 1939, ¿qué hubiera ocurrido?. Hoy senas un prisionero en 
Alemania, sometido a trabajos forzados. Cuand~ llegu~ el 
momento oportuno, cuando tu gesto teng~, algun ~~nt1do, 
cuando Francia haya vuelto a ser una nacIon adm1t1da en 
pie de igualdad dentro de ~na alianza con Inglaterra y los 
Estados Unidos, tu enrolamiento con De Gaulle tendna un 
sentido práctico. Estás impaciente. Lo comprend~. Es cosa 
de tu edad. Yo soy lúcido y lógico. Es cosa de mI edad. Te 
estrecho contra mi corazón". 

Fito contestó: "No, yo no acepto que haya habido im
perfección en nuestras relaciones. Para mí ~llas han ~ido un 
modelo, un milagro, algo precioso y maravilloso, meior que 
cualquier otra amis:ad. ¿No ves qu_e mi ideal. corres~~nde 
exactamente a tu vida? ¿Que es un ideal recogido de t1. Ha 
nacido poco a poco, cuando me hablabas de tu padre, de 
su vida de su mala suerte. Precisamente, porque no soy 
capaz cie hacer lo que tú has hecho por Francia,. deb~ d~rle 
lo único que tengo: mi juventud y, si es necesario, m1 vida. 
Es tu propia sangre y tus propios sentimientos que hablan 
en mí... Daddy, tú eres la fuente perfecta del respeto. 



( 

Quisiera expresar el inmenso carino que siento por tí... He 
presentado ya mi solicitud de baja del Colegio Militar, para 
que se haga efectiva a fines de año. Haz todo lo posible 
por ayudarme a cumplir mi anhelo". 

La imposibilidad de viajar a Europa por causa de la 
guerra y dificultades de transporte a otros países del con
tinente americano, hacían de Buenos Aires, más que de or
dinario, el punto de atracción para las personalidades de 
Bolivia que querían dar una vuelta turística con el pretexto 
de cualquier misión oficial, semioficial o por razones de or
den personal. Esto impuso a Costa du Rels una tarea más. 
La de hacerles atenciones y presentarlas a las autoridades 
argentinas, en muchos casos al propio Presidente de la 
República. Uno de los visitantes fue el Ministro de Hacien
da, don Joaquín Espada, llegado a la capital porteña por 
motivos de salud. Carta de Costa du Rels a su esposa: "El 
ministro Espada me habló de que se barajaba mi nombre 
como una posible candidatura civil a la Presidencia de la 
República, frente a una nueva candidatura militar. "No 
puede ser sino usted o don Luis Calvo", me dijo. Le repuse 
que no pensase en mí porque carezco de aptitudes para 
tan encumbrada situación, que no soy político y que estoy 
muy lejos de tener ambiciones de tanta monta. Me parece 
que el que tiene ambiciones es él mismo y que, muy ladino, 
sólo trató de sondear mis "intenciones. Se las expuse muy 
claras y terminantes". 

El visitante de más categoría fue el señor Eduardo An
ze Matienzo, que con característica audacia y ambición 
aceptó ser el sucesor de Ostria Gutiérrez en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores. Llegó a Buenos Aires en febrero de 
1942 para suscribir tres protocolos que la embajada había 
venido negociando laboriosamente durante meses. Por uno 
de ellos se dio cierta satisfacción a las aspiraciones de 
Tarija, al obtenerse un adelanto de diez millones de pesos 
argentinos, pagaderos en petróleo boliviano, para la cons
trucción de una carretera que uniese esa ciudad con la 
república vecina. En el segundo, se estipuló la entrega de 
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doce millones de pesos para la construcción del primer 
tramo del ferrocarril de Yacuiba a Santa Cruz. En el tercero, 
se estableció la forma y condiciones de venta del petróleo 
boliviano. 

El éxito de la labor diplomática de Costa du Rels en 
Buenos Aires tuvo expresión en el primer encuentro de 
presidentes de Bolivia y la República Argentina. El General 
Enrique Peñaranda y don Ramón S. Castillo, acompañados 
de sendas comitivas, se dieron un abrazo en la localidad de 
Pocitos, inauguraron la construcción del Ferrocarril Yacuiba
Santa Cruz, intercambiaron condecoraciones y pronunciaron 
discursos sobre la confraternidad de los dos países. 

La atención de sus deberes de embajador, los cons
tantes compromisos sociales y la liason con la señora 
Bruger impidieron a Costa du Rels disponer de tiempo y de 
tranquilidad para hacer literatura. Sin embargo, su producción 
del pasado dio algunos frutos en este período. Se hizo una 
segunda edición en Buenos Aires de "France, Terre Cur
toise", en vista de que la primera, editada en Cannes y pa
ra la que la Duquesa de Rochefort había conseguido un 
prólogo escrito por el insigne poeta Paul Valery, fue de
comisada por los alemanes. También en Buenos Aires salió 
una versión española de "Tierras Hechizadas". Finalmente, 
la biografía, iniciada doce años antes, vio la luz en la misma 
ciudad. 

El crítico literario de "La Nación", el diario más impor
tante de la Argentina, dijo respecto a "Félix Avelino Ara
mayo y su época": "He aquí un libro de auténtica aristo
cracia mental... Arte finísimo del autor, larga visión, ex
quisita sagacidad. Libro mesurado y noble. La intensidad de 
la emoción y la energía del pensamiento, envuélvense en 
una serenidad exterior de mucha elegancia. Hasta los re
proches se revisten de cortesanía y la amargura recóndita 
de algunos pasajes sonríe con tristeza señorial y digna ... 
Costa pone en "Aramayo y su época" su propia armonía 
espiritual". Otro entusiasta comentarista fue el investigador 
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histórico, bibliógrafo y ensayista boliviano, don Humberto 
Vásquez Machicado, que expresó en carta al autor: "La 
Paz, 5 de febrero de 1943. El libro se devora con avidez. 
Nada de complicaciones internas, ni de problemas psico
lógicos dilacerantes a lo Dostoyewsky. La prosa ágil y ligera 
corre rauda, con cincel cauto, con mano maestra en estilo, 
con belleza de forma y perspectiva. La descripción de las 
conferencias en el "Lackawana" durante la guerra del 
Pacífico es sencillamente maravillosa. Allí hay todo: pasión, 
emoción, rudeza, dolor, angustia y hasta la solemnidad 
trágica del destino patrio. Es algo perfecto, completo, de
finitivo. El juicio sobre la Sociedad de las Naciones me 
parece brillantísimo. Algo que se destaca en la obra son los 
medallones. Cuando toca usted a algún personaje los re
tratos son admirables, por el diseño básico, la precisión de 
líneas y el realismo del colorido ... " 

El PEN Club de Buenos Aires recibió a Costa du Rels 
en su seno. También lo hizo, en octubre de 1943, la 
"Academia Argentina de la Historia". En esta segunda 
ocasión dictó una conferencia sobre don Juan José de 
Segovia, su antecesor por la línea materna. 

Fito Costa du Rels llegó a la capital argentina resuelto 
a cumplir su propósito de ir a luchar por la Francia Libre 
contra Alemania. Era ya ma'yor de edad y con el año de 
servicios en el Colegio Militar de La Paz había cumplido sus 
deberes con Bolivia. Los obstáculos legales estaban ven
cidos. Pero, aunque la mayoridad le otorgaba independencia 
de acción, no quiso viajar sin el visto bueno de su padre. 
Era muy grande el respeto y cariño que sentía por él. Este 
explicó en carta a la esposa: "Chiqui•a querida: Bien puedes 
imaginar la sorpresa dolorosa que me ha causado la apa
rición de Fito. Lo creía contigo, gozando de los baños y la 
fruta en Totacoa. Llegó anoche. Nos quedamos conversando 
hasta las tres de la madrugada. Sufre de una verdadera ob
secación. Ya puedes imaginar el debate sordo, desesperado, 
estrellándome contra su capricho. Hoy y todos los días 
seguiré con mi obra de persuasión. ¿Lograré labrar la piedra 
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gota a gota? Vivirá en una pensIon a dos cuadras de mi 
hotel. Tiene un espíritu exaltado que lo hace sordo a todo 
lo que no está a favor de su idea. Me esperan días muy 
amargos. Me ha dicho que él ha nacido para el sacrificio y 
no para la vida fácil. Dice que seguirá siendo bolivianó, pero 
que su vocación es la de soldado en tiempo de guerra y 
que si Bolivia no tiene tropas en esta guerra, ideológica
mente está comprometida y por lo menos él, como otros 
pocos, debe combatir por los principios que Bolivia susten
ta, que son también los de Francia. Estoy frenando su viaje 

a mi influencia con el jefe del movimiento De 
Gaullista. ¿Pero hasta cuándo podré valerme de este subter
fugio? Quiera Dios que la guerra termine pronto para evitar 
más calamidades al mundo y a nosotros esta pena tan hon
da". 



CAPITULO XIX 

EL HIJO PERDIDO EN EL MAR 

En los años de existencia materialista y mundana en 
Buenos Aires, Costa du Rels no escuchó más palabras de 
espiritualidad que las que le llegaban de tarde en tarde en 
las cartas del amigo que dejó en España y que, al con
trario de él, se alejaba cada vez más de las preocupaciones 
de este mundo para entregarse a un misticismo razonado. 

"Sanatorio Español, Guadarrama (Madrid), 8 de no
viembre de 1941. En mi camino al sacerdocio no he podido 
pasar de diácono hasta la fecha. Veinte días antes de 
celebrar mi primera misa caí otra vez gravemente enfermo. 
El 6 de junio, aniversario de mi báutizo, vestí sotana, prenda 
de una nueva vida. Poco después, a intervalos regulares, se 
fueron sucediendo las órdenes menores hasta el diaconado. 
Mis emociones con cada una de ellas no son para des
cribirlas en blanco y negro. Todas las oraciones de la litur
gia insistían en tres ideas madres: luz, alegría y amor. El 
día del Corpus Christi, caminando en la procesión entre los 
clérigos, era tanta mi alegría que me dije: "Si así es en los 
principios, cuando lleguen las órdenes mayores no cabrás en 
ti de felicidad. Te estallará el pecho". Semanas después, 
tuve un pequeño desmayo. A los dos días una pequeña 
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hemoptisis. Dejé el seminario de Avila y me fui al hospital. 
A los cuatro días todo había pasado. Fui disponiendo todo 
para ordenarme sacerdote el día de la Asunción. El día de 
Santa Ana, cuando menos podía esperarse, sufrí otro 
vómito de sangre, el primero de una serie que me han 
tenido muy mal durante 40 días. He tenido jornadas con 
cinco y seis hemoptisis. En los primeros días de agosto se 
temió por mi vida. Se probaron todos los medios sin poder 
restañar la sangre. Debilidad extrema. Se formó un absceso 
que se tuvo que operar. A mediados de septiembre, por 
órdenes superiores, vine a este sanatorio. Moderno, pe
queño, lleno de luz y alegría. Me cuidan con esmero. He 
recuperado tres kilos. Parece que mi verdadera vocación es 
la de enfermo. Tengo paz y alegría interior". 

"Sanatorio Español, 22 de diciembre de 1941. Mi 
convalecencia marcha lentamente. Me van volviendo las 
fuerzas. Puedo ya estudiar un poco. Como diácono estoy 
obligado al rezo diario del oficio divino. Las dos horas que 
paso en recitarlo son de gloria para mí. Mi soledad es com
pleta. Tres meses llevo aquí y no conozco a nadie, pero es 
una "soledad sonora", como la que quería San Juan de la 
Cruz. Nuestro santo obispo de Avila quería ordenarme estas 
Navidades. No será posible. Aún no me levanto de cama. 
No te preocupes por mí, ni m,~nos me tengas compasión". 

"Sanatorio Español, 5 de junio de 1942. Hace un mes 
que fui a Avila. El 10 de mayo recibí las sagradas órdenes. 
Mucho te recordé en esa ocasión. Al día siguiente, en San 
José de Avila, primer convento fundado por Santa Teresa y 
en el altar de San Juan de la Cruz, celebré mi primera 
misa. Con el sacerdocio Dios me lo ha dado todo. Siento 
en mí una felicidad insospechada. La sangre hizo nueva 
aparición y mis superiores me mandaron de nuevo aquí. A 
los pocos días nuevo vómito de sangre. Más de diez días 
que estoy sin misa y esta es recia prueba". 

"Sanatorio Español, 16 de julio de 1942. Todos los 
síntomas del mal han desaparecido totalmente. Vivo en la 
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esperanza de ir muy pronto a sembrar en los corazones el 
bien y la alegría. Mi apostolado será el apostolado de la 
alegría. Como ves el dolor no amortigua mis entusiasmos. El 
19 de junio, día de tu cumpleaños, dije una misa para que 
Dios te bendiga y pague con gracias la caridad fraterna) que 
me demuestras en tus cartas y con el envío de los tónicos". 

El otro amigo íntimo, Alberto Ostria Gutiérrez, le es
cribía con la inspiración de otro misticismo, el misticismo de 
su amor a Bolivia: "Santiago de Chile, 8 de diciembre de 
1943. El panorama político de nuestra patria se va entur
biando día a día. Puede producirse cualquier sorpresa. Lo 
peor sería que un nuevo cuartelazo lleve al poder a otro 
"caudillo bárbaro". El Movimiento Nacionalista Revolucionario 
es capaz de prenderse a la leva de cualquier sargento con 
tal de llegar al gobierno ... " 

"Santiago, 28 de diciembre de 1943. Bolivia ha sido 
un milagro de resurrecciones desde su nacimiento. Pero el 
golpe de Estado de hace ocho días me hace ver con mucho 
pesimismo el futuro. Me siento profundamente decepcio
nado y triste. Se vienen horas muy negras para nuestra 
patria. Me quedaré aquí hasta que pase la noche, por muy 
larga que sea. He vendido mi automóvil en cien mil pesos 
chilenos y en el curso de los próximos meses iré comiendo 
desde las ruedas hasta la antena. ¿Y después? He comen
zado a tantear las posibilidades de trabajar aquí. Cuento con 
buenos amigos. El tren de vida que he comenzado desde 
que renuncié a la embajada es modestísimo. Encaro las 
cosas con mucha filosofía. Sueño ya con el día en que 
podamos volver al terruño, usted a Totacoa y yo a Yotalilla, 
a hacer nuevos cuentos en medio de los alfalfares y bajo 
los durazneros, inspirándonos con las tormentas y las 
avenidas, con las noches intensamente estrelladas y los in
dios silenciosos, en esa paz humilde y resignada de la cam
piña chuquisaqueña". 

El golpe de estado al que se refirió Ostria Gutiérrez 
ocurrió el 20 de diciembre de 1943. Derrocó al gobierno del 
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General Enrique Peñaranda y colocó en su lugar una logia 
secreta de oficiales jóvenes ( Razón de Patria o RADEPA ), 
encabezada por el Coronel Gualberto Villarroel. La logia te
nía por aliado al Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR), partido político nuevo, pro-nazi, organizado alre
dedor del economista y profesor universitario Víctor Paz Es
tenssoro, hombre frío, calculador, movido por una inque
brantable determinación de alcanzar el gobierno después de 
Villarroel por medios electorales o revolucionarios. 

Tres eran los capitales intereses de Adolfo Costa du 
Rels en la vida: las mujeres, sus libros y sus hijos. En un 
mundo lleno de amarguras, consideraba que no había mejor 
sazón para endulzar la existencia que el amor de una mujer 
bella por su físico, su espíritu o su intelecto. Para él, vivir 
sin amar y ser amado, sin la complementación física y sen
timental de un ser del otro sexo, no era vivir. Los libros le 
daban el inmenso placer de crear y, al mismo tiempo, de 
aprisionar en una realidad concreta los personajes que 
pululaban constantemente en su imaginación; de tener, 
mientras duraba la concepción, amigos íntimos cuya com
pañía era muy grata y que el día de mañana, cuando él 
hubiera desaparecido, podrían recordar su nombre a los lec
tores. Amaba a sus hijos por lo que eran en sí mismos y 
porque eran los únicos que podían dar continuidad a su 
vida, prolongando el apellidó que él había inventado, más 
allá de la muerte, cuidando que la huella que iba a dejar 
no se borrase demasiado pronto. 

Cuando los hijos estaban muy pequeños no les prestó 
mayor atención. Comenzó a interesarse en ellos conforme 
alcanzaban la edad en que se comienza a usar la razón. En
tonces, le gustaba dialogar con ellos, participar en sus 
juegos, contarles lo que estaba haciendo por Bolivia en la 
Liga de las Naciones. Eran, junto con su esposa y Tita, el 
primer auditorio para sus discursos, los primeros confiden
tes de sus proyectos literarios. Cierta sensación de inse
guridad, que subsistió a través de toda su existencia y que 
se incrustó en su carácter desde que se vio huérfano de 
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padre y madre en la rnnez, lo impulsaba a buscar consejo 
para cada uno de sus actos. Mientras estuvo rode~do de su 
familia, su esposa y sus hijos constituyeron el me¡or apoyo 
moral. La admiración que ellos sentían por él sIrvI0 de 
aliciente básico para sus empeños de diplomático y de es
critor. 

Se preocupó de que sus hijos crecieran sanos y fuer
tes mediante la práctica de algunos deportes. Cuando es
taban en Amphion hizo una excursión con los tres mayores 
hacia el Monte Blanco. Una caminata de doce kilómetros. 
Al año síguiente los llevó a aprender a esquiar en una mon
taña de Suiza. En los veranos fomentaba su afición al remo 
y la natación. Al mismo tiempo cuidaba que sus r:nentes ab
sorbiesen cultura. En el viaje que hizo a Italia con su es
posa, en 1935, hizo que Gladys. los ª~?mpañ~r~. Comentó 
en una carta a Alfonso Quereiazu: En Milan, Verana, 
Venecia, Bolonia y Florencia mi mayor placer ha sido ver 
los ojos de mi hija iluminarse como con una secreta_ al
quimia cada vez que entrábamos a los museos Y maravillar
se ante las obras de Miguel Angel, Tintoreto, Veronese o el 
Ticiano". Viajó a Londres con ella y la dejó interna en un 
finishing school para que complementase los conocimientos 
adquiridos en colegios de Francia con una base cultural 
británica. De la capital inglesa escribió a su esposa: "No te 
rías. He despertado llorando. Soñé que Gladys se metía de 
monja". 

Su mayor anhelo era que uno de sus hijos fuese el 
continuador de su obra. Le hacía sufrir cualquier manifes
tación de individualidad en ellos, de que querían seguir un 
camino diferente al suyo. Esto era más penoso tratándose 
de Fito en quien, por ser el mayor de los varones, hubiera 
querido tener a su sucesor nato, la prolongación ~e su 
propia existencia en todas sus facetas. Cuando terna 14 
años lo hizo vestir por primera vez con pantalones largos Y 
corbata, para que fuese con él a la Liga de las Naciones; 
Lo presentó a varios delegados. El muchacho demostro 
curiosidad, pero muy poco interés. Tuvo comentarios des-
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deñosos para la diplomacia. Sus ojos negros y brillantes 
reflejaban una intensa vida interior. Dejaba voluntariamente 
los juegos por los libros. Se parecía a su padre sólo en la 
avidez por absorber cultura. Sentía gran admiración por los 
héroes militares. Prefería leer sobre Juana de Arco, Na
poleón o el Mariscal Liautey que obras de Lamartine, 
Chateaubriand o Maurice Barrés. El padre confiaba en que 
esa preferencia era un producto pasajero de la edad, similar 
a la que él tuvo por Napoleón en sus días de colegial. Que 
pronto pensaría como él: que es mucho más meritorio el 
autor que escribe un libro que el general que gana una 
batalla. Carta a Alfonso Ouerejazu: "La curiosidad que Fito 
tiene por todo me llena de alegría. Tengo en él a un gran 
amigo. Hacemos largos paseos vespertinos charlando de 
todo un poco, de corazón a corazón. Son los mejores 
momentos del día". 

Empero, nada en Fito era superficial o pasajero. Un 
día que caminaba con su padre y sus hermanos en el Bos
que de Bolonia planteó su tema favorito: la guerra y el 
heroísmo. "La guerra, -dijo- es para los hombres lo que 
para los cisnes es un estanque, un lugar donde pueden ex
poner su belleza". En otra ocasión, discutiendo sobre Mon
taigne, declaró: "Preferiría morir antes que mostrar que 
siento miedo". 

En el viaje que Costa du Rels hizo a Tunes con Gla
dys y Fito vio a su hijo comulgar al lado de su hermana la 
noche de Navidad y volver del altar "con los ojos semi
cerrados, con el cuerpo un tanto inclinado hacia adelante 
como si fuera portador de un mensaje demasiado pesad~ 
para sus espaldas juveniles". En una vacación en Marruecos 
(1938), mientras el padre poetizaba viendo a las cigüeñas 
volver del Africa a la primavera de Europa, "enlazando dos 
mundos, dos religiones, a Mahoma y Cristo" y en un 
atardecer, en medio de una tormenta, se conmovía al es
cuchar la voz de un muesin, que desde lo alto de una mez
quita próxima al hotel, "parecía querer conjurar las fuerzas 
desatadas de ta naturaleza e imponer la razón a los espíritus 
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maléficos", el hijo hizo mil preguntas al oficial que les servía 
de guía sobre la obra del Mariscal Liautey y no tuvo ojos 
sino para las más famosas construcciones de Francia en su 
colonia: La Casa de Fez, el Meknés en Taroudant, el Safi 
en Río del Oro y el Tifni en Rabat. 

Cuando Fito comenzó sus exámenes de bachillerato su 
padre lo acompañó hasta la Sorbona. Anotó en una libreta: 
"Bella mañana de primavera. Los árboles de las avenidas 
están floridos, como para dar coraje a los jóvenes que es
peran que se les abran las puertas del porvenir. Me apoyo 
en el brazo de mi hijo. Caminamos sin hablar, como si poco 
a poco él y yo nos confundiésemos en un solo ser. Mi hijo 
soy yo mismo hace 30 años. Emocionante continuidad de 
los actos humanos. Mi hijo recomienza en el dintel de la 
Sorbona el mismo gesto que yo hice ya en la puerta de la 
biblioteca de Ajacio. Una inmensa paz invade mi corazón. 
Fito y yo somos dos humildes eslabones de una inmensa 
cadena. Mis esfuerzos han culminado, a través de innu
merables y contradictorias circunstancias, en la creación de 
esta inteligencia que está a mi costado, como en apresto. 
No siento ningún orgullo, solamente una calma muy mande, 
una especie de reposo inmaterial que se traduce apenas en 
el peso de mi brazo sobre el brazo de mi hijo. Es otro ser, 
pero en el fondo soy yo mismo desdoblado. Es un producto 
mío, vigoroso, bello, listo a reemplazarme si jamás yo des
fallezco. Esta sensación me da una impresión de juventud 
extraordinaria. Mi confianza en la vida, en la que he podido 
resistir tantas borrascas, está acrecentada. Fito se despidió 
en la puerta de la universidad: "Hasta dentro de algunas 
horas, papá. Ten confianza en mí". Vuelvo al departamento 
por el Boulevar San Miguel. Me siento feliz. Miro con ojos 
ávidos las vitrinas de las librerías. Me digo a mi mismo: 
"Estoy comenzando mi examen de Filosofía en la Sorbo na". 
Esta simultaneidad extraña con mi hijo, de la que tengo 
profunda conciencia, me da una gran confianza en el por
venir". 

La simbiosis era sólo un espejismo en la mente del 
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progenitor. La realidad mostró toda su crudeza cuando Fito 
se separó de la familia en Zarauz para enrolarse de soldado 
de la Legión Extranjera y escribió a su padre: "He ejecu
tado, con todo el sentimiento patriótico que puede llenar el 
corazón de un hombre, la consigna que tu padre te dio a tí: 
"Recuerda siempre de que eres francés, aunque no lo seas". 
Dile a mamá que los amo a los dos con todo el corazón y 
todo mi ser. Los voy a defender, porque su mundo, el 
mundo latino y occidental, ha sido atacado. Voy a defender 
también a Bolivia. Ruega a Dios que nos proteja. Que 
mamá esté tranquila. Voy a ofrecer mi sacrificio por Francia, 
porque ella sea la cabeza de una nueva Cristiandad, porque 
sólo ella lo merece y es capaz, de una Cristiandad que 
asegure el reino de la justicia y de la paz". 

Estas ideas se mantenían vivas cuatro años después, 
cuando Fito se presentó a su padre en Buenos Aires. Su 
enrolamiento en las fuerzas combatientes de la Francia Libre 
se_ hizo cada vez más inminente, pese a los esfuerzos para 
disuadirlo. Una súbita y fuerte afección al hígado lo obligó a 
internarse en una clínica. La enfermedad lo retuvo allí más 
de seis meses. 

La hija menor fue llamada de Sucre para ingresar a un 
internado inglés. Costa du R.els en carta a su esposa: "Nena 
es un encanto. Hay que verla cabellos al viento, sonrosada, 
correteando por el parque de su colegio. Sale los domingos 
para estar conmigo. Ríe, canta y me alegra. Cada fin de 
semana trae un poco de sol a mi alma ensombrecida por su 
hermano". 

También llegó a Buenos Aires la hija mayor, Gladys, 
para ayudar a su padre en los deberes sociales de la em
bajada. Trajo consigo un problema. Paul Hirsch, gerente de 
la agencia que la empresa minera "Hochschild" tenía en 
Potosí, quería casarse con ella. Costa du Rels la desanimó: 
"Tu hermano quiere ir a matar alemanes y tú quieres casar
te con un alemán. Admiro mucho a Goethe, Bethoven, Ril
ke y tantos otros genios de esa raza, pero nunca me olvido 
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que mi padre combatió contra alemanes y fue su prisionero. 
No puedo dejar de pensar que son alemanes los que han 
provocado la guerra que hoy asola Europa y está haciendo 
tanto daño a la humanidad. Nada tengo contra tu ena
morado. Debe ser un joven de excelentes cualidades, :Como 
tú lo describes. El no tiene la culpa de su nacionalidad, 
mas yo no quisiera tener un yerno alemán y menos nietos 
con sangre alemana". 

Gladys acabó por someterse a los deseos de su padre 
para hacer desaparecer el motivo que iba enturbiar sus 
relaciones. Rompió con Hirsch. En cambio, Fito salió de la 
clínica con fuerzas renovadas para ejecutar su designio. 
Consiguió, al fin, que el Comité de la Francia Libre en 
Buenos Aires, tramitara su enrolamiento. Se le informó que 
había sido enlistado, pero no en la Legión Extranjera, sino 
en la Primera División Blindada que estaba en formación en 
Algeria, bajo el comando del General Lattre de Tassigny. 
Tendría que esperar unos pocos meses la salida del barco 
que lo iba a transportar a su destino junto con otros volun
tarios que se estaban reclutando en Sud América. 

La Nochebuena de 1943 fue muy triste para el padre y 
los tres hijos. Cenaron en la intimidad de una habitación 
privada del Hotel Plaza. Un minúsculo árbol d_e Navidad, 
colocado en el centro de la mesa, era lo único que sim
bolizaba la ocasión. Sus ramas no tenían ningun adorno. 
Estaban a tono con las almas de los comensales. Los cuatro 
seres estaban agrupados como obedeciendo al instinto de 
protegerse mutuamente de la tormenta que se anunciaba en 
el horizonte. Costa du Rels observó a sus hijos. Recordó 
otras navidades. Esta vez no había juguetes para ellos. No 
eran ya niños. Cada uno estaba en un momento crucial de 
su existencia, con el porvenir marcado por un gran inte
rrogante. Igual que él, con su carrera diplomática interrum
pida, quién sabe para siempre, debido al cambio de gobier
no ocurrido en Bolivia cuadro días antes. ¿Surgiría en la 
vida de Gladys otro amor que reemplazase al que había 
renunciado tan generosamente por él? ¿Encontraría Fito la 



serenidad después de haber satisfecho su afán de combatir 
por Francia? ¿Dejaría Nena la adolescencia sin perder su 
alegría de vivir? ¿ El hijo ausente, Carlos, coronaría con éxito 
sus estudios en la universidad de Sucre? 

Para escapar del calor de Buenos Aires y hacer menos 
angustiosa la espera del barco que conduciría al guerrero, 
Costa du Rels llevó a sus hijos al balneario uruguayo de 
Punta del Este. Tomó una habitación para él y Fito y otra 
para las dos hijas. Con los propósitQs del hijo definidos en 
el sentido que había pretendido durante años y la oposición 
del padre rendida ante lo inevitable, las relaciones entre am
bos recobraron su afecto e intimidad. 

- "Daddy -dijo el muchacho una noche-, no sos
peché jamás que fuéramos tan camaradas". Sus ojos negros 
brillaron con una expresión de intensa ternura. 

El 23 de febrero . Fito cumplió 25 años. Su padre le 
preguntó cuál era el obsequio que más se antojaba. Pidió 
un reloj pulsera "Rolex Oyster", "que se da cuerda auto
máticamente con el movimiento del brazo y puede estar 
sumergido en el agua indefinidamente". Ese mismo día llegó 
una comunicación de Buenos Aires. El voluntario Costa du 
Rels Urriolagoitia debía presentarse en la capital para partir 
rumbo al Africa el 29, en él vapor "Princesa". Todos vol
vieron precipitadamente a la capital. 

- "Esta es una guerra civil mundial" -opinó Fito en 
una última charla a solas con su padre- "Una guerra civil 
en la que todos los jóvenes debemos participar. Nadie 
puede excusarse. Dame tu bendición y partiré feliz". 

Costa du Rels no pudo emitir palabra. La congoja 
ahogaba su garganta. Estrechó a su hijo contra el pecho y 
lo besó en la frente. 

"Puerto del Riachuelo. Cae la tarde. Calor y humedad 
agobiantes. Paisaje fluvial. Olores nauseabundos de Ave-
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llaneda. Solitario, en su color reglamentario verde-gris, el 
"Princesa" está allí, con su cubierta sin barandilla, con 
cañones apuntando a un enemigo invisible. Cae la noche 
rápidamente. Trajín de viajeros y sus familiares. Ultimas 
consejos. Palabras que parecen no tener sentido, pu~s las 
mentes están embotadas con la emoción. Fito fue el último 
en embarcarse. 

"¡Hasta la vista, Daddy, nos veremos en París!". 

El barco se perdió en la noche. Por largo tiempo se 
escuchó la sirena. El sonido emergía de la oscuridad como 
un quejido lúgubre que se iba repitiendo cada vez más 
débil, hasta desaparecer en un silencio animoso. 

A las tres semanas la Embajada de Francia en Buenos 
Aires recibió un cablegrama de Sierra Leona: "Rogamos 
avisar al señor Adolfo Costa du Rels, con todas las pre
cauciones posibles, que su hijo desapareció en alta mar el 8 
de marzo. Reneuve. Agente Consular". El correo trajo los 
detalles. Una mañana, en media travesía, después de haber 
recibido instrucción militar teórica con los otros voluntarios, 
Fito se sentó al borde de la cubierta, con los pies colgados 
sobre el mar, para estudiar sus apuntes. Alguien que pasó 
por allí le advirtió sobre lo peligroso de su ubicación. De
sechó el consejo con un gesto y una sonrisa. A la hora del 
almuerzo no se presentó en la mesa. Se lo buscó por todas 
partes. El barco regresó a la zona donde se lo vio por última 
vez. Durante dos horas la tripulación interrogó con la mi
rada al mar sin obtener ninguna respuesta. 

Al recibir la noticia, Costa du Rels se encerró en su 
habitación del hotel. Se sentó frente al sillón que su hijo 
ocupó durante su última conversación. Tuvo la impresión de 
que el muchacho estaba todavía allí. ¿ Era su alma? ¿ Era su 
propia conciencia? Sintió la necesidad imperiosa de dialogar 
con esa presencia inmaterial. "Por favor -dijo, mientras las 
lágrimas corrían abundantes por su rostro-, arguyamos, 
reflexionemos, dilucidemos. Si nos callamos, si el silencio se 



adueña de nosotros, si nos damos por vencidos, nos espan
tará por siempre el sordo rumor de un oleaje embravecido, 
la visión de un navío en peligro, de pasajeros a merced de 
monstruos marinos. ¿ Quién tiene la culpa de lo sucedido? 
¿Ha sido la consecuencia fatal de mi romant1c1smo inve
terado, en el que los recuerdos de mi juventud impusieron 
una ley deformante? ¿Me equivoqué al querer armar pieza 
por pieza, idea por idea, sensación por sensación, la sen
sibilidad de mi hijo? ¿Por qué perdí el control de la arcilla 
y ella tomó formas que escaparon de mi plan? Acaso con
tenía ingredientes extraños que no supe descubrir y modelar. 
¿De dónde provenía tanta pasión y terquedad? ¿Soy yo el 
causante de la desgracia por querer modelar un ser perfec
to?". El alma del hijo o la propia conciencia nada respon
dieron. El dolor explotó en sollozos. 

Costa du Rels viajó con sus dos hijas a Ascochinga, 
en la sierra de Córdoba, para escapar de la hipócrita con
miseración de sus relaciones sociales de Buenos Aires. La 
pena de la pérdida del hijo siguió intensa. En las noches 
tenía pesadillas con el mar. Extraños rumores rodeaban su 
lecho. Imaginaba que el cuerpo de Fito era balanceado por 
las hondas marinas en las profundidades del océano, mien
tras el "Rolex Oyster" marcaba con un tic tac implacable la 
eternidad de su sueño. "Sufro como un perro enfermo", 
anotó en una libreta. En ·correspondencia a Alfonso Oue
rejazu añadió: "No son los años los que nos envejecen, sino 
los sufrimientos. Por primera vez veo mi vida detrás de mí y 
no delante. Mi cabeza se está poniendo gris". Iba a cumplir 
57 años. 

Buscó distraerse volviendo a la literatura. Comenzó a 
escribir las memorias de su niñez correspondientes al pe
ríodo en que estuvo interno en el colegio de Ajacio. Las 
tituló "Crónicas Anacrónicas". Puso toques de fantasía a lo 
auténtico para que tuviese más sabor e interés. 

De vuelta en Buenos Aires dio una conferencia sobre 
Paul Valery. La llegada de la compañía francesa de la actriz 
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Rachel Berandt y sugestiones de sus amigos, incluyendo la 
señora Justina de Bluger, lo animaron a escribir una pieza 
de teatro sobre un tema de palpitante actualidad. París 
había sido liberado en esos días. Terminó el trabajo en cin
co semanas. 1 nicialmente pensó llamar la obra "La CJiaine" 
(La Cadena). Se decidió por "Les Forces du silence" (Las 
fuerzas del silencio). Por estar escrita en francés la pieza 
tuvo público para pocas representaciones. La crítica fue 
muy favorable, aunque el autor tenía la impresión de que su 
valor literario era escaso por el corto tiempo que dedicó a 
su preparación. 

El crítico Pablo Echagüe comentó: "Es pieza elocuen
te y de una belleza casi dolorosa. Es la historia de un amor 
tímido y limpio, torturado por la atmósfera siniestra de la 
ocupación alemana de París. Epopeya de almas, nutridas por 
la amargura, sostenidas por el sacrificio, embellecidas por el_ 
amor. Tres actos de recio contenido. Diálogo ágil y variado. 
Hay brío y fuerza dramática, sobre todo en el segundo acto. 
El primero es algo lento. Es creación de un artista y de un 
observador zahorí de la vida". Otro crítico expresó: "Las 
fuerzas del silencio son aquellas que desde el primer día de 
la ocupación de Francia comenzaron a actuar contra el in
vasor. La Resistencia, esa fuerza formidable que cristalizó 
todas las energías de la raza, por medio de la cual la Fran
cia derrotada, herida, humillada, ha reivindicado su derecho 
a la vida. Vemos a dos aviadores ingleses refugiados en un 
pequeño hotel, ayudados por dos mujeres que arriesgan su 
vida para que ellos puedan escapar a España. La obra está 
exenta de toda fraseología declamatoria. La acción se 
desarrolla con una autenticidad dramática extraordinaria. La 
sobriedad hace resaltar la tragedia de las situaciones. "Las 
Fuerzas del Silencio" conmueven profundamente por la in-
tensidad del diálogo y la altura del pensamiento". 

El producto de la taquilla y de la venta de una 
edición que se hizo de la pieza lo donó Costa du Rels a los 
huérfanos de guerra de Francia. 
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El diario "La Nación" publicó "Crónicas Anacrónicas" 
en sus páginas literarias de los domingos, a partir del 16 de 
julio de 1944. Salieron cinco capítulos: "La Casa del Car
denal", "Exotismo infortunado", "Napoleón y los Jacobinos", 
"La Vendetta" y "Simbad el Minero". Su intención fue 
coritinuar con otros capítulos llamados: "El Drama de la 
Pubertad", "Tía María", "Lilline", "Desgarramiento", 
"París", "El Príncipe de la Glorieta" y "La Revancha". Pero 
éste fue uno de tantos proyectos que nunca llegó a con
cretarse. 

En esta época "La Nación" publicó también "La 
Plata del Diablo", de los cuentos de "El Embrujo del Oro" 
en el que introdujo ligeras modificaciones. En la revista 
"Le livre et ses amis" sacó un ensayo sobre la colección 
de ediciones de "Don Quijote" que tenía uno de sus 
mej~res amigos argentinos, el señor Carlos Alberto Puey
rredon. "Cervantes, genio no sólo hispano sino latino, que 
supo elevar, en un libro eterno, las virtudes de la raza a la 
altura de una creación inmortal, que vivirá mientras exista 
un ser humano que escuche el dictado de su conciencia y 
de su corazón, mientras tengan sentido las palabras amor y 
honor". 

Un atardecer húmedo, bochornoso, Costa du Rels se 
asomó al balcón de su pieza en el piso más alto del Hotel 
Plaza, para respirar el aire fresco que llegaba del río. Se 
puso a observar el desasosiego de las hormigas humanas 
que transitaban por la Plaza San Martín. El reloj de la Torre 
de los Ingleses marcaba el tiempo con británica exactitud. 
Su mirada singularizó a una mujer de fina silueta, que vestía 
un impermeable. "No te vayas, detente un instante" -le 
rogó mentalmente. La desconocida se perdió por la Calle 
Florida. Costa du Rels la siguió con la imaginación. Fue a 
su escritorio e improvisó un cuento. Lo llamó "Sueño de un 
atardecer lluvioso". Cambió el escenario de Buenos Aires 
por el de París. Un hombre se enamora a primera vista de 
una mujer que ve en la calle en una tarde lluviosa. Le sigue 
los pasos. Ella entra a un cine y se sienta al lado del que 
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aparentemente es su esposo o su novio. El hombre logra 
entregarle un pequeño mensaje en el que le ruega que le 
acepte tomar té con él, al día siguiente, en el Hotel Ritz, a 
las seis en punto de la tarde. Ella le hace un signo de 
asentimiento con la cabeza. Al aproximarse la hora de la 
cita, él camina lentamente hacia el hotel, saboreando la an
ticipación del encuentro. Compra un diario vespertino. Una 
noticia de primera plana derrumba sus ilusiones. El gober
nador alemán de París ha ocupado esa mañana el Hotel 
Ritz para utilizarlo como su cuartel general. Por razones de 
seguridad, se ha dispuesto el toque de queda en toda la 
ciudad, a partir de las 18. Nadie puede transitar por las 
calles desde esa hora ... ". 

Carlos, el hijo que se quedó en Sucre para acompañar 
a la madre e iniciar estudios universitarios en la Facultad de 
Derecho, llegó a Buenos Aires para estar una temporada al 
lado de su padre. Fue la primera vez que Costa du Rels 
tuvo oportunidad de pasar momentos de intimidad con él. 
Era al que menos conocía de sus hijos. Descubrió con 
íntima satisfacción que era bondadoso y sentimental, con un 
carácter apacible, sencillo, que contrastaba con lo que fuera 
el de Fito. ¿A qué se debía la diferencia? ¿ Carlos era más 
Costa o Durrels y menos Urriolagoitia o Arana? El padre 
resolvió no cometer con él los errores que involuntariamente 
tuvo con Fito. No trataría de influir en su espíritu, ni en su 
destino. La experien.cia con el hermano mayor había sido 
demasiado dolorosa, demasiado trágica, para repetirla. 
Ahora comprendía que los hijos muy raras veces quieren 
seguir los pasos de sus padres. Su propia naturaleza los im
pulsa a demostrar su independencia, su individualidad, bus
cando derroteros diferentes. Dejaría que Carlos orientase su 
vida según su libre albedrío, pero él estaría siempre atento, 
para tenderle la mano si acaso fuese necesario. 

Padre e hijo pasaron horas muy gratas en Punta del 
Este, paseando en bicicleta y bañándose en la playa "man
sa" Y en la "brava", en el río y en el océano. 
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CAPITULO XX 

MINISTRO DE RELACIONES EXTERIORES 

La hoguera bélica se extinguió en Europa por ago
tamiento del combustible. El holocausto de casi cinco años 
había costado la vida a treinta millones de seres humanos, 
entre soldados y civiles. Dos bombas atómicas, lanzadas 
sobre Hiroshima y N-agasaki, forzaron la capitulación del 
Japón. Una paz de cementerio se asentó sobre el mundo. 

Un cable hizo saber a Costa du Rels que su presen
cia era necesaria en Londres y Ginebra, como Presidente del 
Consejo de la Sociedad de las Naciones, para los trámites 
de liquidación de esta entidad y transferencia de sus bienes 
a la naciente Organización de las Naciones Unidas. Sus 
amigos le dieron una comida de despedida, poniendo punto 
final a los cuatro años de su permanencia en Buenos Aires. 
Sesenta personas rodearon la mesa. A los postres se le 
presentó una torta en la forma de un libro, con el título 
"Tierras Hechizadas", adornado con la bandera boliviana. 

Hizo el viaje a Europa en barco, acompañado de 
Nena. Al pasar por la zona donde había desaparecido Fito 
pidió a un sacerdote que celebrase una misa al aire libre. Al 
atardecer de ese día, apoyado en la barandilla, se puso a 
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contemplar las aguas y pensó: "¿Qué extraño sino, hij'o mío, 1 

te hizo caer en el mismo lugar donde el cuerpo de tu bi
sabuelo Durrels fue arrojado al mar, hace sesenta años? 
¿Están juntos ahi abajo? ¡Oh, mi querido niño!, pese a tu 
muerte tan anónima desfilarás bajo el Arco del Triunfo el 
Día de la Victoria. Yo te veré allí, entre los héroes vivientes. 
Si mañana hay un poco de paz y ventura en esta tierra, 
será también gracias a tI, que te sacrificaste por tan bellos 
ideales. Están en el más hermoso de los campos santos. En 
el más humilde, a la vez que el más grandioso. Duérmete, 
hijo querido, duerme mecido por las hondas, arrullado por la 
canción del viento. Dime, ¿te quedaste en el mar porque 
sólo él podía serenar tu atormentado espíritu? En esta hora 
de las últimas luces del día, ¿es tu alma ese rayo de luz 
que sube hasta el cielo? Fito, mi niño, está cayendo la 
noche, rápido, rápido, dime ¿qué has hecho de tu inteligen
cia? ¿Se ha convertido en esa claridad que alumbra en lon
tananza?". 

El encuentro con Tita e Isabel Schewirtz en París 
fue muy emotivo. Las dos mujeres resistieron estoicamente 
todas las dificultades creadas por la ocupación alemana. 
Durante los combates para la liberación de la ciudad, un 
general alemán con veinte oficiales y soldados se replegó 
del Hotel Maurice, donde tenía su comando, y ocupó el 
edificio 27 de la Avenida Kléber, especialmente el depar
tamento de Costa du Rels. El militar ordenó a las dos her
manas que permanecieran en las habitaciones del fondo, 
una repostería y un cuarto de baño, mientras él y sus hom
bres se defendían de los "maquis". Durante tres días Tita e 
Isabel Schewirtz no tuvieron otro alimento que "chancaca 
cruceña", que años atrás había sido enviada a los Costa du 
Rels desde Bolivia. Un grupo de "maquis" logró invadir la 
casa. Las hermanas fueron rescatadas de su escondite. 
Presenciaron la rendición de los teutones en el comedor, en 
cuya mesa depositaron sus revólveres, fusiles y ametralla
doras. En el momento de salir, el general hizo un saludo 
militar a las dos mujeres y extendió la mano a Tita para 
agradecerle su hospitalidad. Ella no correspondió al gesto. 
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Sintió una secreta satisfacción al dejar al alemán con la 
mano extendida. Fue una pequeña revancha por todas las 
humillaciones que sufrió los años de ocupación la ciudad 
que tanto amaba. 

Los meses siguientes, en un invierno muy crudo, 
Adolfo Costa du Rels se desplazó varias veces entre Lon
dres y Ginebra para atender al traspaso de todos los 
bienes que pertenecían a la entidad internacional moribunda 
a poder de la recién nacida. En abril de 1946, se reunió en 
Ginebra la asamblea final de la Liga. Todos los oradores 
hicieron alguna referencia a que la ocasión era similar a un 
entierro. "Sí, -dijo el Presidente del Consejo en su discurso-, 
asistimos a un funeral, pero es el del Ave Fénix, que re
nacerá de sus cenizas en la nueva organización mundial". 

Correspondencia con Alfonso Ouerejazu: 

- Costa du Rels: "Querido hermano: Estoy otra vez en 
Europa. Iré a verte en la primera oportunidad. Vine a li
quidar la Sociedad de las Naciones. Esta tarea me sacó 
muy a tiempo de la atmósfera artificial de Buenos Aires y 
de los coletazos políticos de Bolivia. Estoy con Nena, que 
es tan encantadora. Creo que mi carrera diplomática ha ter-
minado para siempre. En la "nueva Bolivia", creada por una 
demagogia disfrazada ae nacionalismo, se me considera un 
extranjero porque escribo en francés. Cada día siento más el 
peso de los años. Mi cabellera se torna cada vez más blan
ca. La amargura que inundó mi alma con la desaparición de 
Fito la he volcado, para librarme de tantos fantasmas y tan

angustias, en unos versos que se publicarán con el 
título general de "Ameritudine". Todavía los estoy corrigien
~o. Cuando salgan te enviaré un ejemplar. He pasado seis 
.semanas en Londres, ciudad cuya proverbial tristeza está 
.acentuada por las terribles cicatrices que le ha dejado la 
guerra. Hemos enterrado con cierta melancolía las bellas 
ql)imeras de la Liga. He asistido al nacimiento de la nueva 
~Rtidad. "Cuanto más cambia, más es la misma cosa". La 
. NU es la SON con algo de salsa inglesa, bastante Bour-



bon norteamericano y mucho vodka ruso. Ha heredado los 
edificios de Ginebra, una experiencia de 25 años, la gran 
biblioteca y millones en oro que fui a recoger de poder de 
los suizos, de una especie de caverna de Alí Babá, en una 
montaña de New Chatel. Nos llevaron a mí y al contador 
Jaklin, con los ojos vendados, hasta la misma cueva. Nos 
entregaron lingotes que no eran los mismos que deposi
tamos en su poder en 1940. No tenían las iniciales de la 
SON. Los muy pícaros habían fundido todo el oro, inclusive 
el que recibieron de los alemanes, y lo tenían en ladrillos 
con el sello helvético". 

- Ouerejazu: "Si tú te quejas de unas cuantas canas, 
yo te contaré que casi muero en más de· una ocasión. En 
1945 me operaron dos veces, seccionándome cinco costillas. 
Con cuatro meses de sanatorio quedé tan bien que en oc
tubre marché a Avila a reanudar mis ~areas apostólicas y 
comenzar mis cursos de Historia de la Filosofía y de His
toria de la Cultura en el Seminario. En septiembre de 1944 
un pequeño catarro me dejó afónico. De nuevo se presen
taron bacilos y en octubre me volvieron a operar, sa
cándome otras seis costillas y el pulmón culpable de todos 
mis males. Fui a reponerme al Sanatorio Hispanoamericano 
de la Sierra de Guadarrama. Desde entonces han desa
parecido todos los síntomas de mi enfermedad. Con la 
mitad de la caja toráxica'·y un solo fuelle respiratorio, debo 
hacerlo todo "piano, pianísimo", pero me siento liberado de 
una maldición que me ha atormentado durante más de 20 
años. Los veraneos que paso en La Torre de los Satrústegui 
son el mejor tónico para mis fuerzas. ¿ Te acuerdas del 
Padre Cestas Rzewusky? Me escribo frecuentemente con él. 
Sigue de director espiritual en Friburgo ... Muy grande es mi 
alegría al saberte cerca. No dejes desperdigar tu alma. Dime 
a lo que atiendes y te diré quién eres. Conquista la soledad 
interior como quería Rilke y, al mismo tiempo, sigue rom
piendo lanzas en defensa de todo lo bello y todo lo noble. 
La vida del hombre es milicia contra la malicia y la molicie". 

El gobierno del Coronel Gualberto Villarroel en Bolivia 
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quemó sus ideales en el fuego de su propia pas1on. Miem
bros de la RADEPA creyeron que era patriótico eliminar 
físicamente a eminentes ciudadanos que consideraban 
enemigos del régimen. Los muertos _en Challacollo por un 
pelotón de fusilamiento y los arroJad'?s .ª un pr?fundo 
b aneo en Chuspipata por otros sicarios, provocaron arr 1, . • 

rotesta general. Esta, guiada por po ItIcos opositores, se 
p nvirtió en un levantamiento popular cuyo epílogo f~e la 
~~timación del Presidente de la República y el colgamiento 
de su cadáver en un poste de luz. 

La nueva administración reincorporó a Costa du Rels 
al servicio diplomático. Primer~ se lo ?esignó agente co_n
fidencial en Francia y en seguida presidente de la de_lega-

., de Bolivia a la Primera Asamblea de las Naciones 
cion d h.. GI d u 'das. Viajó a Nueva York con sus os 11as. a ys es-
t ~a de novia de un joven de la sociedad argentina, Alfredo 
;osta, y había venido a París llamada por su padre para 
que le comprara el ajuar. 

Carta a Alfonso Querejazu: "Las Naciones Unidas han 
menzado actividades con mucha desunión. No habrá otra 

~~erra, pero tampoco habrá paz. Tomé la pala~ra. para 
defender a la Liga, atacada por el delegado ruso V1shmsky, 
con desprecio y mala fe. Vishinsky, <:JUe fue acus~dor 
público en las terr_ibles purg?s de Stalin, es un _curioso 
Robespierre que dice grosenas mezclada~ e'?~ citas. de 
Horacio. Hago una vida estúpida. La orgarnzac1on no tiene 
todavía local propio y nos reunimos en Lake Success, a 60 
kilómetros de Nueva York. Es un trajín diario incómodo Y 
agotador. Gladys y Nena son dos amigas comprensivas Y 
cariñosas que me ayudan a sobrellevar la pesada faena con 
buen humor". 

El matrimonio de Gladys con Alfredo Costa se 
realizó en Buenos Aires. El acontecimiento reunió a los cin
co miembros de la familia Costa du Rels. La novia se an
ticipó para hacer los preparativos. El padre y la hija Nena 
llegaron desde París. La madre y el hijo Carlos desde Sucre. 
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Costa du Rels vio a su esposa envejecida, melancólica, con 
tendencia a sumirse en largos silencios. Empero, en la 
recepcIon nupcial del Hotel Plaza, a la que él y ella tuvieron 
que invitar a trescientas personas de la sociedad porteña, 
admiró su porte digno, su aspecto de matrona romana, 
severa, altiva, discreta, que la distinguía del resto de los 
presentes. Comprendió cuán valeroso era el esfuerzo que 
estaba realizando al haber llegado a Buenos Aires, una 
ciudad que odiaba tanto como París, por cumplir un deber 
maternal, por amor a su hija y compartir, con elaborada 
educación, varias horas de contacto con gentes que· 1e dis
gustaban profundamente. 

Unos pocos días en Sucre y Totacoa, otros pocos en 
La Paz y nuevamente Nueva York para nueva reunión de la 
Asamblea de las Naciones Unidas. Costa du Rels fue ele
gido vicepresidente de la Comisión Política, la más impor
tante de la organización. Vishinsky de Rusia y Malinovsky 
de Ucrania, no perdieron oportunidad de entablar duelos 
dialécticos con él. Parecían tener la consigna de no dejar en 
paz al ex-Presidente del Consejo de la Liga que pronunció 
la expulsión de la Unión Soviética de Ginebra. 

El Generalísimo Francisco Franco, debido a la ayuda 
que recibió de Hitler y Mussolini para triunfar en la guerra 
civil española y a la amistad que posteriormente mantuvo 
con ambos dictadores era considerado un enemigo de la 
democracia. La actitud de Bolivia respecto al gobierno fran
quista fue veleidosa. Durante el régimen del Coronel Gual
berto Villarroel, el Canciller, por sí y ante sí, sin siquiera 
consultar al Presidente de la República, decidió la ruptura 
de relaciones diplomáticas retirando la misión en Madrid. El 
doctor Enrique Hertzog tenía gran afecto por la Madre 
Patria y al asumir el mando presidencial reanudó relaciones 
con Franco. Empero, la delegación de Bolivia en las Na
ciones Unidas recibió instrucciones imprecisas respecto a la 
línea de conducta que debía seguir cuando se discutiese el 
problema español. Decían que sería conveniente seguir la 
corriente encabezada por Estados Unidos e Inglaterra, pero 
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que, si se debatía al ingreso de España a las Naciones 
Unidas, el voto boliviano tendría que ser a favor. En 1948, 
volvió a considerarse en el Comité Político una recomen
dación del año anterior en sentido de que los países miem
bros de la ONU que tuviesen misiones diplomátiCf!S en 
Madrid las retirasen. Costa du Rels, en vista de que no se 
trataba del caso concreto de aceptación o rechazo de Es
paña como miembro de I~ ONU, creyó que debía s?guir lo 
que hicieran Estados Unidos e Inglaterra. Secundo a los 
delegados de estos países emitiendo su voto por la re
comendación. El asunto tenía que volver a debatirse en una 
sesión de la Asamblea, dos días después. Costa du Rels, 
no estando muy seguro de lo que había hecho en el co
mité, cablegrafió a La Paz pidiendo que se le dijera cómo 
debía votar en la Asamblea. Como no le llegase respuesta 
oportuna, mantuvo el voto emitido en el comité. 

El doctor Enrique Hertzog había dado seguridades al 
Encargado de Negocios en La Paz, señor José María Ga
llostra, que la actitud de la delegación boliviana en Nueva 
York sería favorable a su país. Así lo ordenó a la Cancillería. 
En esta repartición hubo demora en el despacho del men
saje, que llegó a manos de Costa du Rels algunas horas 
después de haber concluído la sesión sobre el caso español. 
Al conocerse en La Paz cuál había sido el voto de la de
legación, Gallostra alzó el grito al cielo. Había informado ya 
a Madrid de la promesa del presidente. El doctor Hertzog 
dispuso que se pidiesen explicaciones a Costa du Rels. El 
cable debía haber sido: "Presidente de la República solicita 
información sobre voto emitido", pero alguien cambió ese 
texto por el de "Presidente de la República desaprueba in
formación sobre voto emitido". Costa du Rels renunció a su 
puesto y envió una nota a La Paz explicando que su 
proceder había sido de estricto sometimiento a las instruc
ciones que tuvo en su poder en el momento dado. 

Para sincerarse ante el gobierno de Madrid, el doctor 
J-l,,,+-,~~ no encontró otra alternativa que sacrificar a Costa 

Rels. Aceptó su renuncia. La opinión pública y el Encar-



gado de Negocios· Gallostra, que no conocían los entre
telones de lo sucedido, creyeron que Costa du Rels era el 
único responsable del voto contra España y que, por lo tan
to, su retiro de la misión diplomática en Nueva York era 
justificada. 

Costa du Rels, desilucionado por haber sido conver
tido en víctima propiciatoria, buscó consuelo haciendo un 
recorrido de varias ciudades de los Estados Unidos, en 
compañía de una amiga chilena, Magda Valdivia. Al término 
de la gira resolvió volver a Bolivia, para que su ausencia 
no siguiera siendo aprovechada por enemigos gratuitos, que 
venían comentando los motivos de su retiro de la misión 
ante las Naciones Unidas con marcada malevolencia. 

Su intención era reanudar el manejo de la pluma. 
Varios versos de "Ameritudine" seguían necesitando correc
ciones. Continuaría "Crónicas Anacrónicas". Escribiría otra 
novela y también una pieza de teatro. Esta se llamaría 
"Simbad el Minero" y tendría por tema su experiencia per
sonal de no haber querido aceptar la muerte de su padre 
cuando era colegial. Acabaría "Huanchaca", dando énfasis a 
la superstición de los mineros de que las mujeres no deben 
entrar a los socavones. Podría hacer después otra novela, 
de tono satírico, pintando el ambiente de Ginebra y de la 
Sociedad de las Naciones e·n vísperas de la Segunda Guerra 
Mundial, con un capítulo sobre la historia personal del 
Padre Cestas Rzewusky. 

Permaneció en La Paz pocos días, alojado en la 
casa de sus amigos Aramayo. Consideró inoportuno visitar 
al Presidente de la República y al canciller Tomás Manúel. 
Elío. Siguió viaje a Sucre a reunirse con su esposa y sus 
hijos Carlos y Nena. El avión hizo escala de 24 horas en 
Cochabamba. Costa du Rels paseó por la ciudad. Anotó en 
una libreta: "¡Oh, bellas ciudades de mi patria, coquetas y 
tristes! En la Plaza Colón me he inclinado reverente ante la 
estatua de Nataniel Aguirre. Quién sabe algún día, si mi 
obra crece, yo también, en una melancólica plazuela de mi 
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tierra natal, miraré con ojos de metal el paso de gentes in
diferentes y escucharé con orejas de metal la música del 
ángelus". Pasó una temporada feliz en Totacoa, dedicado a 
corregir versos de "Ameritudine". Puso especial cuidado en 
el poema "Elegie Marine": "El niño ha muerto en alta mar, 
en el esplendor encantado de una mañana verde... Él niño 
soldado ha muerto sin galones de oro, sin casco y sin 
cruz ... " Corrigió con empeño "La Borne", que describe la 
horfandad de un padre que ha perdido a su hijo: "Cadena 
rota, hogar sin calor, barco sin velas". Asímismo el dedi
cado a su amiga Justina Bluger, que había sido la última 
persona conocida que Fito vio antes de desaparecer, cuando 
el barco "Princesa" se detuvo varias horas en Montevi
deo. Ella, que lo quería mucho, lo acompañó todo el tiem
po. El le obsequió un ramo de rosas en señal de agrade
cimiento. "Bajo la forma de un ramo de rosas rosadas, tú 
fuiste la última en recibir de él ese perfumado adiós, que 
desde el fondo de la noche dirigió en ti a todo lo más bello 
que hay en este mundo". 

Alberto Ostria Gutiérrez, que a la caída del gobierno 
de Villaroel había reasumido las funciones de embajador en 
Chile, se encontraba en Sucre, asistiendo a los últimos días 
de vida de su anciana madre. La señora falleció. Costa du 
Rels fue a ver a su amigo "que lloró como un niño, 
apoyado en su hombro". 

De regreso a Santiago, Ostria Gutiérrez se quedó 
unos días en La Paz trabajando por una reconciliación del 
Presidente Hertzog con Costa du Rels. Contó con la ayuda 
del Vicepresidente Mamerto Urriolagoitia. Entre ambos lo
graron que el primer mandatario hablara por teléfono con 
Costa du Rels: "Le ruego venir a La Paz. Necesito su 
colaboración. El malentendido que ha habido entre nosotros 
debe quedar olvidado". Costa du Rels agradeció el noble 
gesto del jefe del Estado, pero se excusó de ir a la sede 
del gobierno. Ostria Gutiérrez volvió a Sucre. Logró conven
cerlo de que viajara con él. 



El doctor Hertzog le ofreció el Ministerio de Rela
ciones Exteriores: "Es la mejor manera de justificar a usted 
ante la opinión pública. El doctor Elío ha renunciado hace 
pocos días. La patria necesita de sus servicios en ese pues
to". Costa du Rels aceptó la invitación como el más alto 
honor que había recibido en su vida y como un deber 
patriótico. Declaró que no creía ser, por temperamento, la 
persona adecuada para asumir responsabilidades que 
además de técnicas eran políticas, pero que pondría toda su 
voluntad en colaborar al gobierno, concretándose a lo que 
sabía, a lo diplomático. 

Uno de sus primeros deberes protocolares fue recibir 
el saludo del Cuerpo Diplomático. Estaba informado que 
cuando perdió su puesto en Nueva York, el Encargado de 
Negocios de España, José María Gallostra, entró a su club, 
el "Círculo de la Unión", y exclamó lleno de júbilo en la 
rueda de sus amigos: "Les traigo la cabeza del Bautista. 
Costa du Rels ha dejado de ser representante de Bolivia en 
las Naciones Unidas". Al verlo delante de él, Costa du Rels 
le extendió la mano y le dijo: "Lo veo muy pálido. Parece 
que el clima de este país no le sienta. La cordillera es hem
bra y hay que cuidarse de ella. Yo le aconsejaría un cambio 
de ambiente". Gallostra comprendió la indirecta. Pidió a su 
gobierno ser trasladado a otro país. Antes de abandonar La 
Paz solicitó audiencia con el canciller para despedirse. No 
parecía afectado en lo más mínimo por lo sucedido, sino, 
más bien, satisfecho. Se mostró muy amable. En su afán de 
hacer resaltar su importancia hizo una confidencia impru
dente. Explicó que iba a México pasando por Buenos Aires, 
donde tenía que cumplir una misión reservada. "Conocí a 
Evita Perón antes de que se casara con el actual presidente 
argentino -declaró-, cuando yo era cónsul en Bahía Blanca. 
La conocí íntimamente. Mujer bella, pero fría, cerebral, sin 
ningún corazón. Mi gobierno está aprovechando de esa an
tigua amistad y me ha encomendado hacerle entrega de 
una importante "coima" para conseguir su influencia a favor 
de un contrato de venta de trigo argentino a España". Y 
siguió con la cháchara en forma incontenible: "La gestión al 
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respecto la venía haciendo nuestro embajador allí, don José 
María de Areilza, Conde de Motrico, que se llevaba muy 
bien con Evita hasta que sucedió lo siguiente: Un día que él 
fue a entrevistarla en su oficina, oyó que ella le decía a la 
secretaria que entró a anunciarlo: "Ya está otra vez,, aquí 
ese gallego de mierda". Como usted sabrá, en la Argentina 
nos llaman gallegos a todos los españoles, usando ese 
calificativo como un insulto, como sinónimo de tonto e ig
norante. El Conde de Motrico, que es un vasco muy or
gulloso, no pudo contenerse. Entró al despacho de Evita y 
plantándose delante de ella le espetó: "¡ El gallego se va, la 
mierda se queda!". Y salió taconeando fuerte. Desde enton
ces no se han visto más". 

A los pocos días, el canciller boliviano vio en los 
diarios de Buenos Aires una fotografía de Gallostra al lado 
de Eva Perón. 

Costa du Rels no quiso que su paso por el Ministerio 
de Relaciones Exteriores fuese anodino, sino que dejase al
guna huella de provecho para el país, alguna realización de 
trascendencia. Ningún problema internacional era más grave 
para Bolivia que el de la mediterraneidad en que vivía des
de 1879, cuando Chile le arrebató su litoral sobre el 
Océano Pacífico. Ningún anhelo era mayor en la población 
que el de volver al mar y librarse de la asfixia geográfica. 
Costa du Rels decidió dedicar especial atención a buscar 
una solución a ese problema. Discutió el asunto con Ostria 
Gutiérrez, quien, desde que estaba acreditado en Santiago, 
tenía la misma preocupación, pero tropezaba con el incon
veniente de que los cancilleres bolivianos no se animaban a 
"tomar al toro por las astas". Costa du Rels recordó las 
conversaciones que tuvo con el actual Presidente de Chile, 
señor Gabriel González Videla, cuando hicieron amistad en 
La Bourboule. Pidió autorización al doctor Hertzog para 
iniciar una negociación. Ostria Gutiérrez destacó a La Paz al 
consejero de su misión, el señor Gustavo Medeiros O., para 
explicar sus puntos de vista. Con la colaboración de Me
deiros y del Subsecretario de Relaciones Exteriores, don 



Julio Alvarado, Costa du Rels redactó las instrucciones per
tinentes y las remitió a Santiago. Ostria Gutiérrez respondió: 
"Abril 30, de 1948. Se ha perdido un tiempo precioso desde 
noviembre de 1946, cuando González Videla inició su pe
ríodo presidencial contando con el apoyo masivo del pueblo. 
He recibido las instrucciones firmadas por el Presidente Hert
zog y por usted. Me ha sido señalada ya una audiencia 
con el jefe del Estado chileno. No necesito decirle que 
tomaré muy en cuenta todas las recomendaciones oficiales, 
así como sus consejos personales, actuando, además, de 
acuerdo con lo que sugieran las circunstancias". 

En el tiempo transcurrido desde el comienzo de su 
gobierno, el señor González Videla había perdido mucho de 
su popularidad por el viraje que hizo hacia la derecha y que 
le costó el apoyo de los socialistas y comunistas. Pidió que 
las negociaciones se aplazasen hasta marzo de 1949, en vis
ta de que confiaba en reforzar su posiciór¡ en las elecciones 
que tendría lugar entonces para la renovación parcial de 
los miembros de las Cámaras Legislativas. "Entre tanto -le 
dijo a Ostria Gutiérrez-, me gustaría mucho volver a encon
trarme con mi amigo Costa du Rels, para ir cambiando 
puntos de vista sobre la mejor manera de llegar a un enten
dimiento completo entre nuestros dos países". 

El gobierno francés otorgó a Costa du Rels la dig
nidad de Gran Oficial de la Legión de Honor. Un diario de 
París explicó la razón: "Bajo la ocupación alemana de 1941 
tuvo el coraje de hacer editar en Lyon su ensayo "France, 
Terre Curtoise", que es un vibrante homenaje a nuestra 
nación y proclama lo que el mundo debe al genio francés. 
Un hijo suyo, alistado en las fuerzas de liberación, murió el 
8 de marzo de 1944". El Ministro de Francia en La Paz, 
Conde Guy de Sieyes, de una de las familias más ilustres 
de su país, amigo personal del presidente De Gaulle, que 
perdió una de sus piernas y a un hijo en la Segunda Guerra 
Mundial, mandó organizar un banquete para hacer la en
trega de la condecoración. Costa du Rels y los demás in
vitados, entre los que figuraban otros miembros del gobier-
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no y plenipotenciarios extranjeros llegaron a la Legación 
Francesa a la hora señalada, vestidos de rigurosa etiqueta. 
Fueron recibidos por miembros subalternos de la misión. El 
anfitrión brillaba por su ausencia. Se sirvieron cocteles. 
Pasaron los minutos, pasó media hora y una hora, al mis• 
mo tiempo que crecía la ansiedad de los franceses y e1 des
concierto de los demás. El Conde de Sieyés fue ubicado 
jugando cartas y bebiendo en el "Círculo de la Unión". Fue 
traído de allí por uno de los empleados. Subió a sus ha
bitaciones particulares para cambiarse de ropa y refrescarse. 
Se pasó al comedor cerca de las once de la noche. El con
de siguió bebiendo cuanto vino se servía en su copa y aun 
en la de sus vecinos: el huésped de honor y el Nuncio 
Apostólico. Su conversación se hizo cada vez más desor
denada. Mencionó la medalla de la Legión de Honor como 
"un pedazo de lata". A los postres se puso de pie y leyó 
con dificultad un discurso de circunstancias. Su estado de 
embriaguez se hizo evidente a todos. Al retomar su asiento 
perdió el equilibrio y cayó pesadamente al suelo. Fue trans
portado a su dormitorio en vilo. Los comensales abando
naron la Legación comentando vivamente lo ocurrido. 

El subsecretario Julio Alvarado opinó que debería 
hacerse una reclamación diplomática y declarar persona no 
grata al francés. Costa du Rels impuso su criterio. No valía 
la pena dar mayor importancia al incidente. Era mejor ol
vidarlo. El pobre hombre había sido víctima de alcohol. No 
sería humano convertir su falta en un escándalo interna
cional. El gobierno de París se enteró de lo sucedido por 
correspondencia de otros miembros de la Legación. Retiró a 
Sieyes del escalafón de servidores en el exterior y le ordenó 
salir de La Paz. Se perdió durante un año. Al cabo de éste, 
creyendo que todo estaba olvidado, se presentó en el Quai 
d' Orsay y solicitó su rehabilitación. Le fue negada rotun
damente. Guy de Sieyes salió del ministerio, cruzó la calle y 
se arrojó al Sena. El peso de su pierna ortopédica lo hundió 
rápidamente hasta el fondo del río. 

El gobierno de la Argentina estaba empeñado en la 
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subscripción de un nuevo tratado de comercio con Bolivia. 
El embajador boliviano en Buenos Aires, señor Gabriel 
Gosálvez, llegó a La Paz con un proyecto, fruto de sus dis
cusiones con las autoridades de aquel país. El Presidente 
Hertzog se reunió varias veces con sus ministros para 
analizar el documento. Gosálvez lo defendió, asegurando 
que serviría para regular un beneficioso intercambio de 
materias primas de una república por productos industriales 
de la otra, vinculándolas estrechamente y sirviendo de base 
para una trascendental amistad política. Gosálvez estaba 
convencido de que el proyecto contenía cláusulas muy 
favorables a Bolivia. Las había obtenido gracias a las de
ferencias que le dispensaba el presidente argentino, General 
Domingo Perón. En círculos bien informados de La Paz se 
atribuía esto al siguiente hecho: En una comida íntima de 
diplomáticos sudamericanos acreditados en Buenos Aires, la 
conversación a la hora de los postres giró en torno a la es
posa del presidente argentino, la Vicepresidente Eva Perón. 
Los diplomáticos hicieron eco a la chismografía de moda en 
los círculos de oposición al régimen. El que más y el que 
menos trajo a colación anécdotas de subido color contra el 
honor de la dama, basadas en la escandalosa vida que se le 
atribuía antes de su matrimonio con Domingo Perón. Gon
sálvez fue el único que no participó en el concurso. Se 
mantuvo callado y huraño. Un colega le preguntó cuál era 
el motivo de su silencio y lo ºinvitó a intervenir. "No, gracias 
-repuso-. Desde niño aprendí de labios de mi padre que no 
se debe herir el honor de una mujer ni con el pétalo de una 
rosa". Algunos de los mozos que servían el ágape eran es
pías del gobierno. Su informe llegó a la Casa Rosada. El 
Presidente Perón hizo invitar a una entrevista al embajador 
boliviano. Lo felicitó por su hombría y su nobleza. Desde 
ese día le brindó su más cordial amistad. 

Costa du Rels opinó en contra de la cláusula del 
proyecto de tratado que establecía un trueque de veinte mil 
toneladas de concentrados de estaño boliviano por produc
tos manufacturados de la Argentina. No parecía lógico que 
un país que apenas consumía unos pocos de miles de 
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toneladas de ese metal al año, quisiese adquirir casi toda la 
producción de Bolivia. ¿Qué haría con el sobrante? ¿Acu
mularlo para lanzarlo más tarde a los mercados, influyendo 
en el precio? ¿Revenderlo periódicamente? ¿No era mejor 
que se siguiese vendiendo los concentrados estañíferos en 
Estados Unidos y Londres, por divisas fuertes, que cam
biarlo por manufacturas argentinas de dudosa calidad? El 
Ministro de Hacienda, señor José Romero Loza, sostuvo 
objeciones similares a las del canciller. Los demás ministros 
apoyaron a Gosálvez. Era el candidato de su partido, la 
"Unión Socialista Republicana", para suceder al doctor Her
zog en la presidencia. El jefe del Estado se mantuvo in
deciso. Aplazó su decisión para una reunión posterior. 

Costa du Rels comprendió que su actitud resultaba 
un obstáculo a la orientación política de estrecho acerca
miento a la Argentina que preconizaba Gosálvez y que con
taba con el beneplácito de la mayoría de los miembros del 
gabinete. Solicitó al doctor Hertzog que lo relevara del 
compromiso de colaborarlo como Ministro de Relaciones Ex
teriores. "Deje que me vaya -le dijo. No podré poner mi fir
ma a un tratado que contenga semejante cláusula. Puedo 
presentarle mi renuncia alegando motivos de salud". El 
mandatario le pidió que siguiera como titular de esa cartera: 
"No renuncie. Tome una licencia y a su retorno veremos lo 
que se puede hacer". "Muy bien -replicó Costa du Rels. 
Aprovecharé de su permiso para ir a Montevideo, donde mi 
hija Gladys ha dado a luz mi primera nieta, que todavía no 
conozco. Le ruego buscar mi reemplazante mientras mi 
ausencia". 

En Montevideo, Costa du Rels pasó días muy gratos 
intimidad del hogar de su hija. Gladys era dichosa 
esposa y como madre. Alfredo Costa, el yerno, un 

nnr-nn,rA bondadoso y trabajador. María Helena, la nieta, una 
criatura, llena de precocidades. Su hija Nena, que 

el viaje con él, completaba el feliz conjunto familiar. 

Aunque su estada en la Uruguay tenía carácter 

303 



privado, no pudo excusarse de aceptar la invitación a una 
comida que le hizo el Presidente de la República, señor 
Battle Ordoñez, y a un almuerzo el senador Suero. Per
sonajes asistentes a uno y otro convite expresaron temores 
respecto a la megalomanía del presidente argentino y a la 
posibilidad de que el Uruguay fuese dominado por la Ar 0 

gentina si Perón llevaba adelante sus propósitos de exten
der la influencia de su país al ámbito de lo que fue el 
Virreinato de Buenos Aires. "El Uruguay está en peligro y lo 
están también el Paraguay y Bolivia" -dijeron. Primero se 
están tendiendo lazos comerciales, para procurar luego la 
absorción política". 

Los gobiernos de la Casa Rosada y de La Moneda 
hicieron llegar invitaciones a Costa du Rels para que se 
detuviese unos días en Buenos Aires y Santiago, respec
tivamente, en su viaje de retorno a Bolivia. El no tenía nin
gún deseo de entrevistarse con el General Perón o sus 
colaboradores, en vista de su actitud respecto al tratado 
comercial en gestación. En cambio, le interesaba mucho 
tomar contacto personal con el señor González Videla, con 
objeto de reforzar las gestiones de Ostria Gutiérrez en la 
búsqueda de una salida al mar para Bolivia. Consultó ca
blegráficamente al doctor Hertzog. En la respuesta se le ins
truyó aceptar la invitación argentina y volver a La Paz antes 
de que las Cámaras Legislativas reanudasen sus labores. 
Existía mucha actividad de los opositores y el gabinete 
debía estar completo para enfrentar cualesquiera emergen
cias parlamentarias. El mensaje del mandatario decía ade
más: "Espero que en un futuro cercano podría usted visitar 
Santiago, en condiciones de mayor estabilidad política en 
Bolivia. Ruégale agradecer vivamente al gobierno de Chile 
su invitación, expresándole que de no mediar la circunstan
cia anotada, el gobierno de Bolivia habría tenido mucho 
placer en autorizar a usted regresar por ese país". 

Al ver entrar a su despacho a Costa du Rels, el 
General Perón puso de lado las reglas protocolares de rigor 
en el encuentro de un jefe de Estado con un canciller ex-
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traniero. "Venga a mis brazos, amigazo" -exclamó, al mismo 
tiempo que lo abrazaba con fuertes palmadas en la espalda. 
La conversación comenzó con el caso del Capitán Pujato, 
adjunto militar de la Embajada Argentina en La Paz, a quien 
se le descubrió complicidad con los trajines subversivos del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario. "¿ Qué tiene la 
política interna de ustedes, que envuelve hasta a los adjun
tos militares extranjeros? -preguntó Perón. "No creo que la 
culpa sea de la política boliviana ... " -repuso Costa du Rels. 
El general esquivó la alusión y dirigiéndose a su Ministro de 
Relaciones Exteriores, señor -Sramuglia, que se hallaba 
presente junto con el embajador boliviano Gabriel Gosálvez, 
le dijo: "Hay que traerlo a Pujato inmediatamente, para que 
sea castigado". 

Perón se refirió a las relaciones argentino-bolivianas. 
Hizo largas reminiscencias históricas. Habló de su gran afec
to por Bolivia y de la importancia que el tratado de comer
cio tendría para consolidar la hermandad de los dos pue
blos. Hizo llamar a su asesor económico, señor Miranda. Sin 
duda éste se encontraba listo en la habitación contigua, 
pues se presentó ese mismo instante. A pedido del presi
dente, el señor Miranda hizo una explicación de los alcances 
del acuerdo, con acopio de muchas cifras y otros detalles. 
Aseguró que merced al tratado Bolivia se uniría a la Ar
gentina en su marcha hacia la prosperidad. En diez años 
podría ger una nació'1 muy poderosa, "codo a codo con la 
Argentina". "Sabemos que usted no es partidario del pac
to" -afirmó Miranda. "¿Cómo lo saben? -inquirió Costa du 
Rels. "El proyecto ha sido discutido exclusivamente en 
reuniones reservadas del Consejo de Ministros". Siguió un 
silencio embarazoso. Costa du Rels continuó: "No soy 
economista, pero creo tener algún sentido común. No me 
explico para que quieren ustedes comprarnos o canjearnos 
veinte mil toneladas de estaño cuando su consumo anual 
no pasa de mil setecientas". El General Perón declaró que 
sería para acumularlas y venderlas cuando fuese oportuno. 
"Yo creo que es mejor que nosotros las vendamos direc
tamente, donde nos pagan con monedas fuertes, y sin las 
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pérdidas ocasionadas por un intermediario" -arguyó el can
ciller boliviano. 

Al día siguiente el General Perón ofreció un banquete 
a su huésped, en el que se cambiaron breves dircursos 
protocolares. Al términc de la fiesta el señor Miranda acom~ 
pañó a Costa du Rels hasta la puerta principal de la Casa 
Rosada. En el trayecto le habló de sus actividades parti
culares. Tenía una pequeña fundición de estaño que pro
ducía doscientas toneladas de metal al año. La política lo 
perjudicaba mucho. Su intención era renunciar próximamen
te a su puesto en el gobierno, para organizar una gran 
sociedad de pesca de ballenas en los mares del sur. Existía 
mucha demanda de grasas y aceites en todo el mundo. 
"Voy a lanzar acciones al mercado -le contó-. Si quiere hacer 
una buena inversión, compre todas las que pueda". 

Costa du Rels hubiera querido volver a La Paz utili
zando un avión comercial, pero el gobierno argentino insis
tió en que lo hiciera en la nave privada del General Perón. 
Como el aparato tenía más de veinte asientos hizo ofrecer 
campo a compatriotas bolivianos por medio de la embajada. 
Se presentaron tres estudiantes, dos obreros y el joven Jor
ge de Lanús. Los dos pilotos declararon "ser millonarios en 
horas de vuelo". Era la primera vez que iban a Bolivia. Se 
extraviaron después de la escala en Salta. Costa du Rels les 
aconsejó que bajaran de altura y buscaran la línea férrea 
que unia la Argentina con La Paz. Al poco rato uno de los 
pilotos entró a la cabina de pasajeros y se desplomó sobre 
un asiento exclamando: "Se me acabó la nafta". Al ver el 
terror pintado en el rostro de los circunstantes, explicó que 
no se refería al combustible del avión, sino a sus propias 
fuerzas. Se sentía muy enfermo con "mal de montaña". 

En el aeropuerto de El Alto, los miembros del Cuerpo 
Diplomático y funcionarios de la Cancillería hacían comen
tarios cada vez más pesimistas sobre las causas del atraso 
del avión. Debía haber arribado a las cuatro de la tarde y 
eran las siete. Anochecía. La pista no tenía iluminación 
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para aterrizajes nocturnos. Fue con gran alivio que vieron 
aparecer la nave. Costa du Rels, que había sido el único de 
los pasajeros que no se indispuso durante el vuelo, tuvo un 
súbito mareo al pisar tierra. Cayó desvanecido en el mo
mento en que los embajadores extranjeros se acercab;m a 
saludarle. Se lo llevó a una de las oficinas. Recuperó con la 
ayuda de oxígeno. 

Al día siguiente buscó al Presidente Hertzog en el 
Palacio de Gobierno. Le informó sobre su viaje y reiteró su 
renuncia. El mandatario comentó que el señor José Romero 
Loza, a su vez, deseaba salir del gobierno. Se convino en 
que, para evitar interpretaciones que pudieran agravar la 
tensión política, el jefe del Estado provocaría una renuncia 
general de sus ministros, como era costumbre al iniciarse 
cada período parlamentario. 

Adolfo Costa du Rels dejó el Ministerio de Relaciones 
Exteriores con la impresión de que los cinco meses que 
ocupó el puesto de canciller habían sido los de mayor frus
tración en su vida. 
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CAPITULO XXI 

EMBAJADOR EN FRANCIA 

El presidente Enrique Hertzog ofreció a Costa du Rels 
la representación diplomática de Bolivia en Francia. Le dijo: 
"El país necesita seguir contando con sus servicios. Nadie 
reune mejores aptitudes que usted para esa responsabilidad. 
Su aceptación demostrará a la opinión pública, tan proclive 
a las falsas interpretaciones, que su salida de la Cancillería 
no ha sido causada por desaveniencias de orden político o 
personal entre nosotros". Costa du Rels aceptó con sincero 
agradecimiento. Siempre había alimentado una secreta am
bición por ese puesto. Se le ofreció ya en 1936, por la Jun
ta de Gobierno que presidía el General David Toro, como 
reconocimiento de su actuación en la Liga de las Naciones 
durante la guerra del Chaco. Influencias de don Simón l. 
Patiño se cruzaron de por medio. Costa du Rels no reclamó 
por delicadeza personal y por su amistad con Patiño. Este 
creía tener un derecho vitalicio al cargo. Le servía de 
mucho para elevar su condición social y evitar el pago de 
cuantiosos impuestos por los bienes que poseía en Francia. 
Tenía el cargo desde 1926. Lo mantuvo veinte años, hasta 

muerte en 1946, aunque los últimos cinco, debido a la 
mundial, estuvo ausente en Nueva York. 

Antes de viajar a París Costa du Rels fue a Sucre. 
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Tuvo escenas penosas con su esposa. Ella se había hecho
la ilusión de que el retorno de él al país era definitivo, que 
luego de su paso por el Ministerio de Relaciones Exteriores 
se reincorporaría al hogar para siempre y se consagraría ex
clusivamente a su obra literaria. El explicó: "Todavía no es
toy en edad de archivarme. Puedo aún ser útil a mi patria 
en lo que el destino ha dispuesto que sea mi profesión. No 
puedo encerrarme en la pequeña Ciudad Blanca cuando el 
Presidente de la República me dice que se me necesita en 
Francia. Los miembros del Servicio Diplomático tenemos 
que someternos a una disciplina semejante a la de los sol
dados en un ejército y cumplir nuestro deber en la misión y 
en el lugar que nos señale el gobierno. Por otra parte, no 
creo que podría dar rienda suelta a mi vocación literaria en 
Sucre. En países amurallados como el nuestro, hay dos 
clases de escritores. Los unos, apasionadamente aferrados al 
suelo, como un trozo de metal o una mata de paja brava, 
hallan inspiración alimentados por las fuerzas telúricas del 
solar nativo. Son oficiantes de un nacionalismo literario al
tivo, huraño, que busca en su aislamiento andino formas 
originales de expresión. los otros, suelen arrancar del te
rruño, del folklore, de sus diversos paisajes, costumbres y 
tradiciones, temas vernáculos que, adentrados en el alma, 
son llevados fuera para que maduren y se sublimen. Allí, 
lejos del país, de sus miseria,s, de sus pequeñeces provin
cianas, el recuerdo de la patria, purificado por la lejanía, in
cita su creación artística. No por elección, sino por natu
raleza, yo no soy de aquéllos sino de éstos". 

Blanca Urriolagoitia declaró que ella no iría a París. No 
estaba dispuesta a seguir otra vez el calvario de ver cómo 
él, día tras día, se dejaba envolver en las tentaciones mun
danas y frívolas de esa ciudad, alejándose de Dios y de la 
vida familiar. Nunca más pondría los pies en la odiada 
metrópoli en la que se envenenó el cerebro de su hijo Fito 
para que sacrificase su vida en plena juventud, por una 
causa ajena a su verdadera patria. Nena se brindó a ir con 
su padre, a fin de ayudarle en las tareas sociales de la em
bajada. Se decidió que Carlos se quedaría en Sucre acom-
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pañando a su madre. 

"¿ Cuándo volverás?" -preguntó Blanca de Costa du 
Rels al despedir a su esposo. "Puede ser muy pronto. La 
carrera diplomática es muy aleatoria en Bolivia -contestó él. 
Ninguno de los dos presintió que era la últÍma vez que se 
veían, que era su separación final. • • •• 

Una vez en París, Costa du Rels no pudo presentar 
sus credenciales antes de que terminasen los trámites de 
elevación del 'rango de la Legación al de Embajada. Mientras 
tanto, la misión estuvo a cargo de Gustavo Medeiros a., 
como Encargado de Negocios ad interim. Costa du Rels 
había pedido su nombramiento de consejero, a fin de contar 
con su eficiente colaboración como en Buenos Aires. 

En el otoño de 1948, la Asamblea de las Naciones 
Unidas. se reunió en la capital francesa. Costa du Rels tenía 
nuevamente el nombramiento de Presidente de la Dele
gación de Bolivia en dicho organismo, además del de 
plenipotenciario ante el gobierno del Eliseo. La incorporación 
de España volvió a figurar entre los principales puntos de la 
agenda. Costa du Rels fue uno· de los delegados más ac
tivos a favor de tal medida, actuando en consonancia con 
la política francamente pro-española del Presidente Hertzog. 
Con ello deseaba, a la vez, corregir el equívoco de la 
delegación boliviana un año antes y actuar de acuerdo con 
sus sentimientos personales. Tenía afecto y admiración por 
España, por los valores de su raza, por su arte y por su 
historia. El gobierno del Generalísimo Franco quiso demos
trarle su gratitud. Lo invitó a ser su huésped. 

Costa du Rels escribió a Alfonso Ouerejazu: "París, 1 
de marzo de 1949. Hermano del alma: ¡Nos veremos en 
pocos días más, después de ocho años de separación!. Para 
hacer más completo el encuentro llegaré con Nena y con 
do~ de tus sobrinos, con quienes sé que te escribes. Los 
deJaste muy pequeños en Sucre. Son grandes admiradores 

Ouiero que los veas en su condición física y pro-
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fesional actual. Son los nuevos diplomáticos de la familia: 
Gustavo Medeiros, Encargado de Negocios en París, y Bob
by, Encargado de Negocios en Londres. Yo voy a buscarte 
como amigo, como hermano y como sacerdote, para que 
afervores la llama cansada de mi fe. También como crítico 
de mi obra literaria. Te mostraré el manuscrito de "Ame
ritudine" que está próximo a entrar en prensa". 

Los ocho días de visita a la capital español transcu
rrieron llenos de invitaciones de las autoridades a almuerzos, 
paseos a Segovia, Avila, El Escorial, El Valle de los Caídos, 
el Alcázar de Toledo, museos, y contactos con intelectuales 
como Gregario Marañón, Ramón y Cajal, Ortega y Gasset y 
Eugenio d'Ors. El señor Martín Artajo, Ministro de Rela
ciones Exteriores, fue particularmente atento. Tenía amistad 
con Costa du Rels desde que su hijo Fito pasó unas se
manas en su casa de Santander, en 1939. Habiendo sido 
condiscípulo de Alfonso Querejazu en Deusto, mantenía con 
él una íntima amistad. Hizo que el sacerdote estuviera in
vitado a todos los números del programa. De esta manera, 
Costa du Rels y Querejazu pudieron verse todos los días. 

Cambiaron impresiones sobre "Ameritudine" • 

- Querejazu: "He tomado tu libro con emoción. Me 
parecía que mis manos, sólo por estar ungidas, tenían. fuer
zas para sostener todo el peso de su dolor. En una primera 
lectura he ido furtivamente de una línea a otra, al azar, 
sabore~ndo ese ajenjo transfigurado por la poesía. El libro 
rezuma amargura. Si he de criticarlo, únicamente puedo 
hacerlo en tu uso de la palabra amor. Tienes que diferen
ciarentre el amor que es Amor, según expresaba Santa 
Teresa y otras pasioncillas ruines que han usurpado ese 
nombre y son mercancía barata". 

- Costa du Rels: "Sí, "Ameritudine" es un grito de 
dolor para ser oído por almas sensibles como la tuya o por 
aquellas que están mutiladas como la mía". 
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Francisco Franco recibió a Costa du Rels en el Palacio 
del Pardo, con el ceremonial reservado a los huéspedes más 
ilustres. Le habló de su preocupación por la ola roja que iba 
avanz_ando sob_r~ Hispanoamérica. Declaró su especial 
aprecio por Bolivia, Colombia y el Perú, por ser los Raíses 
que con más lealtad conservan el acervo cultural qu~ he
redaron de la Madre Patria. Costa du Rels fue condecorado 
con la Gran Cruz de Isabel la Católica. 

En julio de 1949, presentó sus credenciales de em
bajador al Presidente de Francia, señor Vincent Auriol. Des
de un principio procuró dar a su misión un carácter intelec
tual. Reanudó amistad con los principales escritores de 
Francia que conoció antes de la guerra: André Maurois 
Francois Mauriac y Paul Claudel. Desgraciadamente PauÍ 
Valery había muerto. Igualmente la poetisa rumana, Helena 
Vacarescu, que en su testamento declaró: "No he tenido 
marido, no he tenido amante, no he tenido hijos. He vivido 
consagrada al servicio de mi país". 

En el orden sentimental sufrió una aguda cnsIs. La 
mujer de cuyos encantos estaba prendado desde hacía ocho 
años, decidió poner fin a su amor y substituirlo por una 
amistad platónica, a raíz de la muerte de su marido. La 
familia Bluger dejó Buenos Aires y tomó domicilio en París 
por las arbitrariedades del gobierno peronista contra los in
dustriales y la particular hostilidad de Eva Perón contra la 
dama cuyo sitial de ser la más bella y elegante de la re
pública quería ocupar. Fernando Bluger cayó víctima de 
cáncer a la sangre. Su agonía duró dos años y fue más 
penosa los últimos tres meses, en los que su vida fue 
prolongada artificialmente por la ciencia médica. Al ver sus 
sufrimientos, Justina de Bluger sintió un remordimiento 
profundo y se juró a sí misma que le tendría una fidelidad 
póstuma, que "le pertenecería en muerto, como no le per
teneció en vivo". Costa du Rels creyó en un principio que 
se trataba de una más de las contradicciones de su ca
rácter, uno más de los caprichos y súbitos cambios de 
humor que en el pasado habían provocado tan frecuentes 
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altibajos en sus relaciones. Pronto se convenció de que es
taba equivocado. La decisión de ella era absoluta e irre
vocable. 

Se sintió profundamente herido en el corazón y en el 
orgullo. Redactó cartas reiterando su pasión y suplicando. 
No se atrevió a envi'3rlas. Primó en sus acciones un sen
timiento de respeto a la voluntad de ella, a su remordimien
to, a su duelo. Acalló su propio dolor y acató lo que ella 
había decidido. A partir de entonces, las relaciones entre 
ambos fueron de cordial y respetuosa amistad. Costa du 
Rels se convirtió en uno más, tal vez el predilecto, de los 
viejos y leales amigos de la viuda de Bluger, en el habitual 
convidado a las reuniones sociales en la lujosa mansión de 
la Avenida Foch o en el Castillo de Baylon. 

Su vinculación con la Duquesa de Rochefort se man
tuvo estrecha desde su regreso a París. Se reanudaron las 
visitas a los museos, la asistencia a las conferencias, los al
muerzos en Bagatelle, las caminatas por el Bosque Bolonia, 
los fines de semana en el Castillo de Monteval. Empero, la 
duquesa había envejecido. Su bondad era la de siempre, 
más su temperamento dominador se había acentuado. Su 
conversación y su compañía seguían siendo "un deleite para 
el espíritu", pero Costa dLJ Rels sentía nostalgia por la 
feminidad y coquetería de Justina Bluger. Había sido una 
fuente de ternura, muy rica en emociones, que satisfacía su 
sed de cariño. La duquesa, con su personalidad casi viril, 
proporcionaba alimento para el cerebro, pero no para el 
corazón. Sintió la necesidad de otra mujer que supliese el 
vacío dejado por la argentina. La encontró en la Princesa 
Desiré Winderst-Graetz, austríaca de 40 años, a cuyo lado le 
tocó estar sentado en un banquete diplomático. Ella también 
atravesaba una crisis sentimental. Un lord inglés, del que 
fue amante varios años, acababa de cortar relaciones con 
ella para volver al lado de su esposa. 

El flirteo de París maduró en Nueva York, donde él 
fue a otra reunión de la Asamblea de las Naciones Unidas. 
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Ella tenía intereses mercantiles en la misma ciudad. Hicieron 
un viaje juntos al Caribe, visitando Camagüey, Montego Bay 
y Cartagena. En Montego Bay fueron huéspedes de Lord 
Beaberbrook, el magnate inglés dueño del "Daily Express". 
Costa du Rels le encontró similitudes de carácter con lo, que 
fue don Simón l. Patiño. 

Apuntes de Costa du Rels en una libreta: "La princesa 
ejerce sobre mí un atractivo físico irresistible. Se mezclan en 
ella ingenuidad, pragmatismo, sentimentalismo y sensualidad. 
'Es turbulenta y apasible, alegre y "malhumorada, autoritaria y 
sumisa, apasionada y fría, todo cambiando de un momento 
a otro, sin razón, ni explicación. Tiene una afición des
medida por el dinero. Es calculadora, a la vez que des
preocupada. No le gusta pensar. Su ignorancia es total 
pero encantadora. Tiene algo de animal, de salvaje. Ama eÍ 
amor por el amor mismo, con un entusiasmo desbordante. 
¡ Es tan bo~ita!. Siento un placer de esteta al contemplarla. 
Su rostro tiene el defecto de unos pómulos muy salientes 
pero su perfil es perfecto. Me recuerda los retratos de la~ 
mujeres italianas de Pollacollo y Pierro de la Francesca. Los 
días a su lado pasan llenos de alegría, como en una especie 
de Nirvana. Es también religiosa. Reza todas las noches an
tes de dormir, hace la señal de la cruz sobre mi frente y 
me pide que yo haga lo mismo sobre la de ella. Duerme 
con un pequeño crucifijo de metal sobre su almohada". 

Las delicias del Caribe se repitieron al año siguiente en 
el balneario de Formentor de la isla de Mallorca. De otra 
libreta: "Nuestro hotel está perdido en medio del follaje. Los 
baños en el Mediterráneo tibio y tranquilo, el comer fruta 
tomada directamente de los árboles, me proporcionan goces 
panteístas. Daisy me rejuvenece con su alegría. A su lado 
no teng~ 67 años sino la mitad. Coqueta incorregible, 
hal~ga m1 vanidad diciéndome: "Eres el mejor amante, el 
me¡or camarada, el mejor amigo". Hemos visitado en Val
demosa el Museo de Chopin. Siento antipatía por George 
Sand. Ha devorado celebridades y hombres mediocres con 
su sensualidad. Hél hecho literatura en la cama". 
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Algunas tardes, Costa du Rels gustaba de hacer largos 
paseos solo. Otra página de la misma libreta: "Al anochecer 
tengo una cita de amor con la luna. Iré a esperarla a la 
cima del promontorio que avanza sobre el mar. Veré 
aparecer lentamente su bello rostro precedido por un gran 
resplandor. Me tenderá un puente de plata sobre las aguas 
del Mediterráneo. "¿Eres un milagro?", le preguntaré. "Mu
cho más de lo que supones", me contestará. Lleno de 
emoción me alzaré sobre la punta de los pies para besarla ... 
Esta tarde tengo una cita de amor con la luna". 

En Formentor recibió la noticia de que su hija Gladys 
había dado a luz por segunda vez. El nuevo nieto era varón. 
Escribió: "Welcome, boy. Que tu destino sea muy interesan
te. Que puedas gozar de la vida con inteligencia. Pienso en 
ti, en esta perdida isla del Mediterráneo con emoción. 
Quiera el destino concederme el privilegio incomparable de 
asistir al despertar de tu razón. ¿Tu edad? Dos días. ¿La 
mía? Más de 60, pero no lo repitas. Nadie lo sabe. Soy 
joven todavía por mi estado físico y mental. No soy viejo 
sino en el papel. Ojalá tú seas tan sano como yo lo he 
sido, gracias a una existencia disciplinada e higiénica, muy 
poco alcohol y nada de cigarrillos. Te deseo una feliz 
travesía por la vida desde el fondo de mi corazón. Ojalá 
aprendas a apreciar las cosas de este mundo en todo lo 
que valen, como yo he sabido hacerlo siguiendo a Blake: 
Ver el Mundo en un grano de arena, un Cielo en una flor 
silvestre, tener el Infinito en la palma de la mano y la Eter
nidad en una hora". 

Su hija Nena, en una vacac,on en el Cairo, conoció al 
joven norteamericano Dick Downar, que hacía estudios 
sobre los problemas árabes con una beca Fullbright. Se 
enamoraron. Nena volvió a París y a poco se presentó 
Downar a solicitar su mano en matrimonio. Hizo muy buena 
impresión a Costa du Rels. Era serio, culto, inteligente y bien 
parecido. La boda tuvo lugar pocos meses después, con la 
mayor sencillez, en una ceremonia a la que concurrieron 
sólo los amigos más íntimos. Los novios viajaron enseguida 
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a Beirut donde Downar tenía un contrato de trabajo. 

Justina Bluger sabía de la Princesa Wenderst-Graetz. 
Llegó a enterarse de sus relaciones con Costa du Rels. Sin
tió celos. Reprochó a su amigo "que a su edad estuviera 
todavía en esas cosas". No pudo ocultar que su vanidad 
estaba herida al sentirse reemplazada en el corazón del 

que creyó que nunca amaría a otra mujer como la 
amó a ella, que ne tendría más sentimientos de esa na
turaleza que el amor platónico, la respetuosa devoción que 
tan delicadamente seguía demostrando por ella. Sabía tam
bién de sus relaciones con la duquesa, pero no la consi
deraba competidora en las cosas del corazón, sino en las de 
la cabeza, y ésto no le importaba. 

Aidé de Rochefort ignoraba la existencia de Desiré 
Winderst-Graetz o Justina Bluger, pues se movía en una es
fera diferente. Sin embargo, su temperamento posesivo ex
plotaba a veces en escenas de desconfianza. Conocía su
ficientemente a su amante para sospechar que podría incur
sionar a otros huertos para tomar la manzana de Eva. En 
cierta ocasión le dijo: "¿Qué buscas en otras mujeres? 
¿Acaso yo no soy hermosa, inteligente y apasionada?" El le 
contestó con un "piadoso silencio". 

En las Naciones Unidas surgió la posibilidad de que 
Costa du Rels fuese elegido Presidente de la Asamblea para 
las reuniones del año 1951. El gobierno boliviano pidió 
apoyo a las cancillerías de países amigos. Brasil, Colombia, 
Uruguay, Francia, Bélgica y Luxemburgo ofrecieron votar a 
su favor. Surgió al frente la candidatura del diplomático 
mexicano Padilla Nervo. Los Estados Unidos volcaron su in
fluencia a favor de éste. Resultó elegido. En la campaña 
contra Costa du Rels se le criticó sus actitudes a favor de 
España, sus esfuerzos para que algunas reuniones de la 
ONU se celebrasen en París y, sobre todo, que fuera 
representante de un gobierno de facto. 

Esto último era evidente desde pocos meses antes. El 
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doctor Enrique Hertzog, en mitad de su período presiden
cial, por agotamiento físico y moral, hizo abandono de su 
puesto. Su sucesor, el Vicepresidente Mamerto Urriolagoitia, 
logró mantener la continuidad del régimen venciendo en una 
corta guerra civil y develando varios intentos revolucionarios. 
A la terminación del período constitucional llamó a elec
ciones. Ante la sorpresa de todos, el candidato oficial, señor 
Gabriel Gosálvez, perdió frente a Víctor Paz Estenssoro, jefe 
del Movimiento Nacionalista Revolucionario. Los comandan
tes del ejército se alarmaron ante la perspectiva de que este 
político, que había triunfado con el apoyo de todas las fuer
zas de la izquierda, tomase las riendas del Estado. Pre
sionaron a Urriolagoitia para que, en vez de reconocer el 
triunfo electoral de Paz y entregarle el gobierno, hiciera esto 
último a una Junta Militar. El MNR volvió a los trajines 
subversivos. En el exterior se comentó que la formación de 
un gobierno de facto en Bolivia había sido un atentado 
contra la democracia. 

Costa du Rels siguió con inquietud ese acontecer, no 
tanto por el efecto desfavorable que tenía en su elección 
como Presidente de la Asamblea de las Naciones Unidas, en 
la que nunca tuvo muchas esperanzas, sino en la nego
ciación diplomática con Chile, de cuyo curso venía siendo 
informado en la correspondencia de Alberto Ostria Gutiérrez: 

"Santiago de Chile, 18 de agosto de 1949. Las ges
tiones que usted fue el único en alentar, asumiendo res
ponsabilidades valientemente, quedaron paralizadas por falta 
de nuevas instrucciones de nuestra Cancillería. Nadie se 
atreve a encarar el asunto. Un ministro sigue a otro y todos 
dicen que lo estudiarán. Así vamos perdiendo una opor
tunidad histórica". 

Cinco meses más tarde: "Santiago, 6 de enero de 
1950. Quiero ir a La Paz para hacer un plan definitivo acer
ca de la negociación con Chile para llegar a un resultado 
antes de que el Presidente González Videla viaje a los Es
tados Unidos. Cuando el ex-Presidente Hertzog pasó por 
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aquí rumbo a su embajada en España, lo acompañé a una 
entrevista con el mandatario chileno. Quedó asombrado de 
las posibilidades que existen para una solución favorable de 
nuestra mediterraneidad. Juntos mandamos una nota ex
plicativa a la Cancillería, pero hasta ahora no me llega nin-

eco. Sigue el silencio". 

"Santiago, 9 de marzo de 1950. He estado en Bolivia. 
En el canciller Pedro Zilveti Arce encontré muy buena dis
posición. Tuvo una actitud decidida, comparable a la suya. 
Tengo la certidumbre de que ahora voy a poder llevar las 
cosas adelante". 

En dos meses más de tesonero e inteligente esfuerzo 
Ostria Gutiérrez logró que Bolivia diese el paso de. su 
retorno al mar. Cambió con el Ministro de Relaciones Ex
teriores, señor Walker Larrain, notas reversaies de fechas 1 
y 20 de junio de 1950, por las que éste declaró que el 
gobierno de Chile "estaba llano a entrar formalmente en 
una negociación directa destinada a buscar la fórmula que 
pueda hacer posible dar a Bolivia una salida propia y so
berana al Océano Pacífico y a Chile obtener compensa
cíones que no tengan carácter territorial". Ostria Gutiérrez 
mandó copia de las notas a su amigo expresándole: "Creo 
que tales documentos corresponden al objetivo fundamental 
de las primeras instrucciones de usted, o sea, el recono
cimiento que hace Chile de que Bolivia debe tener acceso 
propio y soberano al mar". 

Una sucesión de hechos impidió que Bolivia diese más 
pasos hacia el Pacífico partiendo de la feliz conyuntura 
creada por Ostria. La revista "Ercilla" afirmó que lo que iba 
a conseguir Chile en compensación del territorio que cedería 
a Bolivia eran aguas del Lago Titicaca para irrigar los de
siertos del norte. Aunque nada de ello había discutido Os
tria, en La Paz se escucharon voces tan sonoras como las 
de don Franz Tamayo, que dijeron que no se debía tocar 
las aguas del Lago Sagrado. Elementos del MNR hicieron 
campaña para desacreditar el triunfo diplomático de quien 
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consi~eraban su más poderoso enemigo. El Perú interpuso 
tercena , recordando los derechos que tenía en el Titicaca Y 
en las tierras que Chile quería negociar. 

El golpe de gracia vino con la caída de la Junta 
Militar, en abril de 1952, por traición de uno de · 
bros y ·, b . sus m1em-
. acc10~ su vers1va del MNR. Víctor Paz Estenssoro 
im~uso una 1de~l?gía_ diferente a la de los gobiernos an
teriores en la poht1ca interna e internacional de la república . 

. Costa du Rels cablegrafió al Ministro de Relaciones 
Extenor~s: "Para dejar en libertad al nuevo Jefe del Estado 
de elegir sus representantes en el exterior, formuló renuncia 
de l?s cargos que desempeño como embajador en Francia 
Pr~sid~~te de la Delegación de Bolivia ante las Nacione~ 
~rndas • la . respuesta fue tan breve como descortés· 
Aceptada. M1nrelaciones". • 
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CAPITULO XXII 

"LOS CRUZADOS DE ALTA MAR" Y 
"LOS ESTANDARTES DEL REY" 

Adolfo Costa du Rels volvió a sus papeles. Era fatalis
ta. Recibía los cambios de circunstancias en su vida con 
filosófica conformidad. Le gustaba la diplomacia porque en 
ella servía a su patria en algo para lo que tenía habilidad in
nata. le gustaba porque le abría puertas para contactos con 
las mejores gentes de cada país. Le gustaba por la vida 
social en la que su carácter expansivo encontraba amplio 
campo de acción. Mas, al mismo tiempo, le provocaba 
remordimiento, pues le quitaba tiempo y le privaba de la 
concentración necesaria para su verdadera vocación. 

Para él la literatura tenía significado más permanente. 
Lo que creaba en ella podría sobrevivirlo. En cambio, en lo 
diplomático una vez muerto nadie se acordaría de lo que 
hizo en la Liga, en la ONU o en tal o cual embajada. Todos 
sus afanes se perdían en el cementerio de los archivos de la 
Cancillería. Sus libros tendrían perdurabilidad en algunas 
bibliotecas. Había la posibilidad de que, cuando él no exis
tiese ya, algún curioso los sacase de los anaqueles. Reviviría 
entonces para narrarle sus cuentos o sus novelas. Recu
peraría vigencia aunque sólo fuese momentánea e inter-



mitentemente. 

El no podía ser como Paul Claudel, que combinaba 
literatura y diplomacia sin ninguna dificultad. En él los per
sonajes que iba creando para sus obras se convertían en 
parte viviente de su ser. Absorbían todos sus pensamientos. 
Eran como hijos que se desarrollaban en su mente, exigien
do toda clase de cuidados, toda su atención. La creación 
literaria era en él una especie de trance que imposibilitaba 
toda otra actividad intelectual. Su defecto estaba en que, a 
veces, impulsado por la excitación creadora, emprendía una 
obra y antes de terminarla comenzaba otra. 

En el fondo, le alegraban las interrupciones que sufría 
su carrera diplomática. Le permitían hacer literatura. Sufría 
un quebranto económico al perder los emolumentos de fun
cionario público, mas éstos nunca fueron su principal medio 
de subsistencia. Desde que ganó independencia económica 
con la venta de las concesiones petroleras la mantuvo es
peculando con el azar. Pero no ya como en las truculentas 
partidas de "pinta" frente a los miembros más pudientes del 
"Club de la Unión" de Sucre, y menos en aburridas par
tidas de bridge con cursis damas y caballeros de la so
ciedad bonaerense o parisién, sino con negociación de 
títulos en la Bolsa de Valores c:le Nueva York. Con la caída 
del precio en las acciones de la "Patiño Mines" tuvo al
gunos años de pobreza, pero la experiencia le enseñó cuán 
peligroso era "tener todos los huevos en una sola canasta". 
Desde entonces, diversificó sus inversiones en títulos de 
diferentes empresas, haciendo compras y ventas según le 
aconsejaban amigos entendidos o guiándose por su propio 
instinto. 

Estando de embajador en Buenos Aires adquirió ac
ciones de la empresa de su amigo Alberto Dodero, el más 
poderoso empresario dentro de la marina mercante de la 
Argentina. Se valorizaron mucho por la vinculación que 
Dodero cultivó con el Presidente Domingo Perón y sobre 
todo debido a la íntima amistad de la astuta Betty Sunmark 
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de Dodero con Eva Perón. C~sta du Rels ve~dió estos 
títulos en vista de que los desp1lfarr~s d~I peron~smo mos
traban que toda la economía argentina iba ca,rrnno de un 
colapso. Todavía hizo una inversión en ~se pa1s ~u~ndo, el 
Ministro Miranda, virtual dictador de las finanzas publ!cas, le 
avisó que iba a dejar su pu_esto de asesor económico del 
Presidente Perón para organizar una empresa de grasas y 
ceites mediante la pesca de ballenas. Supuso que el horn
~ sabía a lo que se iba a meter y que tenía el terreno 
br:n preparado. Compró una buena cantidad de tít~los que 
le costaron 40 pesos por unidad .. Estando de el"!1baJador_ en 
Francia supo que habían subido a 400. Los vendió obtenien
do una ganancia de diez por uno. 

Al dejar su cargo de representante diplomático en 
P 's h"izo un balance de su situación. Constató que, 

an . h b' d más de algunos cuadros y muebles antiguos, gue a. 1a 
~o~prado a precios de ocasión, tenía acciones en, industrias 
de los Estados Unidos con un valor de 371.00? dola~es, que 
le proporcionaban una renta conf_or!able. Pod1_a dedicarse a 
escribir sin preocupaciones pecuniarias y seguir ayudando a 
sus hijos en casos de necesidad. 

Revisando los papeles acumulados en el departamento 
de la Avenida Kléber, a fin de encontrar un derrotero p~ra 
su inmediata actividad literaria, tropezó con _ los que hab1an 
pertenecido a su hijo Fito. Libros de estudio y de le~tura, 
cartas, cuadernos del colegio, libretas _c~n registro de ideas 
e impresiones y algunos versos. O¡e~, t~do con, n:iano 
trémula y corazón acongojado. Descubno nncon~s intimas 
de un espíritu que no conocía y otros que confirm~ban la 
premonisión que tenía de su trá~ico . destino, . su in~ensa 
religiosidad católica, su exagerado 1deahsmo, su 1ntrans1gen
cia granítica. 

"Ameritudine" había sido un canto de adolorida 
recordación del hijo muerto. Una expresión del dolor del 

Cgadre. "Ameritudine" era él y no Fito. Este merecía un libro 
• aparte, un libro que contase a los demás cuán nobles 



~abían sido sus ideales, cuán definitivo su sacrificio. Un 
hb~? 9ue sacara su muerte del anonimato, que protegiera su 
quiJot1smo del olvido. Un libro que fuera modesto y piadoso 
monu_men'.~ a su memoria. Un libro que sirviera de lápida 
para 1dent1f1car su tumba en la inmensidad del océano. 

La esencia del libro estaba en los propios papeles de 
Fito. Sól_o era necesario ordenar, equilibrar, pulir, añadir 
comentanos marginales. Se puso en trabajo. Desde un 
comienzo se dio cuenta de cuán diferente era esta tarea 
liter~ria de las otras. Lo que en éstas era siempre una 
gravidez gozosa y un parto feliz, con "Los Cruzados de Alta 
~?r" r~s~ltó un ci!ic(o que lo torturó de principio a fin. Vol
vio a vivir los sufrimientos de sentirse impotente para evitar 
q~e., u~ hijo que tenía un cuerpo vigoroso, una inteligencia 
pnv1ieg1ada y un corazón valiente, arriesgase todo en una a
ventura quijotesca y desapareciese en el fondo del mar. 

La obra estuvo concluída en pocos meses. La editorial 
"Pion" de París la estudió. Le pareció de mucho valor li
terari?, pero de poco interés comercial.. Exigió que el autor 
contribuyese con una mitad del costo de impresión. 

Toda la crítica fue favorable. 

-~ristiá~ Murceaux: "Esta intimidad de un padre y de 
un h110, mas estrecha y más vigilante que una amistad 
avanza hasta el desdoblamiento. A través de algunos año~ 
?ª?ª. uno contempla lo que ha sido, lo que podrá ser. Esa 
mt1m1dad no puede afirmarse sino con la experiencia. La 
creación del padre se vuelve contra él. ¿ Cómo retener un 
hijo que él ha armado tan bien para el combate? ¿Al que le 
ha dado como patrimonio que debe defenderse una cultura 
franc~s-~ que 1~ inva_sión alemana pone en peligro de de
sapanc1on? ¿ Como inculcar tardíamente en ese cruzado 
prudencia Y egoísmo? Costa du Rels ha evocado con una 
singular justeza de tono, con auténtica emoción, 'a uno de 
esos Edipos que no han tenido tiempo de descifrar el enig
ma del monstruo". Louis Chaigne: "Sus páginas son muy 
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bellas. Costa du Rels escribe en francés con una maestría 
excepcional". Andrés Rousseaux: "La publicación de un 
diario íntimo no deja de tener sus peligros. ¿ Qué decir 
cuando un padre publica capítulos del diario de su hijo 
muerto? Este libro es el testimonio de una vida que entra 
triunfante en una eficaz inmortalidad". Gonzalo Zaldurnbide: 
"Es un diálogo en contrapunto, entre padre e hijo, de ardor 
iluso y de experiencia agorera, en armonía supramusical". 
Juan Siles Guevara. "Una sabia mezcla de descripciones, 
fragmentos de diarios, reflexiones, recuerdos, documentos, 
logran el feliz resultado de una atmósfera de creación pura''. 
Alfonso Querejazu: "La dramática vida de Fito se ha vuel
to poesía". 

El comentario que más conmovió al autor fue el de su 
hija Nena: "Gracias, Daddy, por haber convertido a mi her
mano en el protagonista de una hermosa leyenda". 

"Les Croisés de la Haute Mer" hizo acreedor a Costa 
du Rels al premio "Antaine de Rivarol", otorgado por un 
jurado que integraban Francois Mauriac, Gabriel Marcel, 
Jules Supervielle, Henri Trojat, Jules Romains, Jean 
Schlumberger y Emile Henriot, a la mejor obra escrita en 
francés por un autor extranjero, en 1953. El premio de 
50.000 francos se lo entregó Francois Mauriac en un acto 
público. 

De la correspondencia con Alfonso Querejazu: 

Costa du Rels: "Viajé a Italia para recuperar del 
trauma moral que me causó el reconstituir el drama de Fito. 
Te escribí de Padua. Te recordé mucho en Venecia. El paso 
de los años me vuelve aún más romántico. Hasta las 
piedras de las ruinas históricas me hacen llorar sobre sus 
desgracias. En París he dictado una conferencia sobre 
Bolívar y otra sobre "Las Mujeres del Segundo imperio". 
Como ésta ha sido muy bien recibida, estoy haciendo una 

por Lille, Valenciennes, Turcoing, Bergues, Dieppe, San 
y Amiens, repitiéndola. Me pagan 25.000 francos por 
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cada función. No me interesa el dinero, sino el hacerme 
conocer para abrir campo a mi obra literaria". 

- Ouerejazu: "Hiciste bien en buscar la luz en el 
Mare Nostrum, su más depurado hontanar. Yo sigo sem
brando. Dicté conferencias en la Universidad de Valencia. 
Una sobre "El Misterio de Cristo" y otra sobre "El Misterio 
de la Muerte". Dicté también un cursillo de historia en 
Avila. A Dios gracias, mi salud se mantiene buena. Volé a 
Mallorca, invitado por el Obispo, que es buen amigo mío. Di 
otras dos conferencias a los seminaristas. De vuelta estuve 
en mi "Semana de Intelectuales" de Gredas, a 1.500 metros 
sobre el nivel dei mar, hablando del Espíritu Santo . Nos 
venimos reuniendo desde hace dos años en el Parador 
Nacional de Turismo. Durante tres días dialogamos sobre 
temas esenciales. En la pequeña hermita contigua al parador 
t~nemos los oficios religiosos con el telón de fondo propor
c1ona~o por los jóvenes seminaristas que traigo de Avila y 
qu~ tienen a su cargo el servicio del altar y el canto gre
goriano, en un ceremonial íntimo de profunda religiosidad 
en el que cada uno va al encuentro de su propia conciencia 
después de haber cambiado pensamientos e ideas con sus 
hermanos del intelecto". 

- Costa du Rels: "El gobierno francés me ha elevado 
a la dignidad de Gran Cruz dé la Legión de Honor. Para no 
suceptibilizar al gobierno boliviano el Presidente Vincent 
Auriol no me entregó las insignias en una ceremonia oficial 
sino en un almuerzo íntimo en el Palacio Elíseo. Recibí el 
ho~enaje no por mí mismo sino por los míos que com
batieron por Francia: mi bisabuelo con Napoleón, mi abuelo 
en Crimea, mi padre en 1870, mis primos en la Primera 
Guerra Mundial y por Fito. Ellos merecían la cinta roja, no 
yo. Después del ágape, el señor Auriol me llevó a mostrar
me el despacho de los presidentes. Me señaló el sofá donde 
el Presidente Faure, al término de un opíparo almuerzo, se 
puso a fornicar con una dama y murió en el trance". 

- Ouerejazu: "Después de pasar unos días en La 
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Torre de los Satrústegui, en San Sebastián, me reuniré con 
un grupo de teólogos franceses. Luego intervendré en las 
"Conversaciones Católicas Internacionales" en el mismo bal
neario, como en años anteriores. 

- Costa du Rels: "Mientras tú cada vez te elevas 
más de tejas arriba, yo prosigo mi devaneo de tejas abajo. 
Tú te alimentas en fuentes celestiales. Yo busco mi ins
piración en dramas terrenales". 

- Querejazu: "Es muy posible que me tengas en París
durante la primera semana de diciembre. El Instituto Ca
tólico de Francia debe ceiebrar el Cuarto Centenario de San 
Francisco Xavier y me ha invitado a participar como orador. 
Dictaré dos conferencias". 

Costa du Rels: "Mis brazos están ebiertos para 
recibirte. Mi prima Tita, que tiene las condiciones de una 
perfecta "gobernanta de cura", se apresta ya a engreír al 
"tata" Alfonso con los manjares de su predilección". 

De una libreta de apuntes: "Diciembre, 1953. Ha 
llegado Alfonso, Sigue siendo un alma fresca, un niño, bajo 
la evoltura funeraria de la sotana. Con él ha entrado la 
alegría en el departamento. Sus dos conferencias han sido 
un suceso. ¡Qué lástima que no pudiera permanecer más 
tiempo a nuestro lado!". 

Correspondencia de Alberto Ostria Gutiérrez: 

"Santiago, 4 de octubre de 1952. La situación en 
nuestra patria es cada día más sombría. Frente al tremendo 
drama que se desarrolla allí no podemos cruzarnos de 
brazos. La patria es una realidad y al mismo tiempo una 
idea, un ideal. Yo he asumido un puesto de lucha contra el 
oprobioso régimen. Estoy acumulando material para otro 
libro. Será la continuación o complemento de "Una revo
lución tras los Andes". Terminado el libro polémico, trataré 
de dar forma a mis ambiciones literarias: un ensayo sobre la 
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diplomacia y la terminación de mis "Cuentos Quechuas". Mi 
deseo habría sido dejar para más tarde el libro polémico y 
comenzar por la obra de arte. Pero son tales las iniquidades 
que se van cometiendo en Bolivia y tal es la saña con la 
que se me ataca por los lebreles del totalitarismo, que me 
veo obligado a salir de mi silencio luchando por la de
mocracia contra la tiranía. Yo no creo que el mundo pierda 
lo más mínimo si no escribo literatura. Pero procuraré 
hacerlo después, ya que la vida debe tener un objetivo, por 
pequeño e insignificante que sea. Bolivia está ahora de 
regocijo por la nacionalización de las minas. A mi juicio ha 
sido una medida necesaria que nada ni nadie debe con
trarrestar. Si es un triunfo me alegraré como boliviano". 

Carlos Costa du Rels Urriolagoitia tuvo que dejar 
Bolivia por la situación política. Llegó a París para buscar 
trabajo y vivir con su padre. De las libretas de apuntes: 
"Las conversaciones con mi hijo me dan la idea de ampliar 
"Laguna H 3" en una nueva edición. El ha conocido el Beni 
el año pasado y me cuenta cosas muy interesantes sobre la 
vida en la selva. Son detalles pintorescos que yo no conocí 
en el Chaco. Las tormentas torrenciales de noviembre, 
seguidas por días secos durante los cuales los mosquitos 
se multiplican en los "curiches". Es el período en el que los 
hombres enloquecen. Es también muy interesante lo del 
"árbol del palo santo", convertido en inmenso hormiguero 
cuyos insectos pueden devorar a quienes se apoyan en el 
tronco. El entusiasmo que me infunde Carlos me lo quita la 
duquesa. Ella hace objeciones a mi exceso de imaginación. 
Ella no tiene ninguna. También critica mi estilo. "Pion" ha 
vendido ya 600 ejemplares de "Les Croisés ... " No está mal 
para un recién nacido. Estoy también incubando en la men
te otra novela corta que haga pareja a "Laguna H 3". Ten
drá por tema el conflicto entre diversas maneras de evan
gelización, según el temperamento de los ejecutores y la 
cultura de quienes la reciben. Será una novela de unas 150 
páginas, con una base científica. Sus protagonistas serán 
los indios Urus del Lago Titicaca, cuya comunidad visité en 
1948, cuando era Ministro de Relaciones Exteriores. Quedan 
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apenas unas veinte familias. Su idioma va desapareciendo. 
Pretenden descender de una raza pura creada por Tatitu al 
mismo tiempo que la luna y las estrellas. Creen tener sangre 
negra, que no pueden ahogarse y ser inmunes a la centel_la. 
Desdeñan a los aimaras por haberse cruzado con razas in

feriores. También tengo en mente otra pieza de teatro. Se 
llamará la "Duquesa Roja", o mejor aún, "La gueule du 
loup" (La boca del lobo). Tengo ya imaginado el escenario 
y el carácter de los principales personajes". 

La "Radiodifusión Francesa" contrató los servicios de 
Costa du Rels para seis audiciones sobre Literatura His
panoamericana y para otras charlas en español, dedicadas a 
los oyentes de Latinoamérica, tituladas "Crónicas Callejeras 
de París". La Academia Diplomática Internacional le pidió 
una conferencia sobre "Los últimos días de la Sociedad de 
las Naciones". Estas actividades interrumpieron sus planes 
literarios. "la gueule du loup" fue lo único que tomó al
guna forma, sin llegar a completarse. 

Los funcionarios de la embajada y el consulado de 
Bolivia en París, por instrucciones de La Paz, le pusieron 
obstáculos para otorgarle un nuevo pasaporte a cambio del 
Pasaporte Diplomático que había quedado sin valor. Como 
le era indispensable un documento de indentificación per
sonal para viajes y trámites de cualquier naturaleza, su 
amigo, el Subsecretario del Ministerio de Relaci?~es Ex
teriores de Francia le facilitó un salvoconducto prov1s1onal. 

- "¿ Por qué no adopta la nacionalidad francesa?" - le 
preguntó Maurice Schuman al entregarle el documento. 
Con ello se le facilitaría todo y se le abrirían fuentes de 
trabajo y quién sabe de fortuna". 

- "Muchas gracias, querido amigo, por su sugeren-
- respondió Costa du Rels. Pero la nacionalidad es 
el color de los ojos. No se la puede cambiar". 

Pese a su gran amor por Francia, no quiso renegar de 
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su patria de origen. Allí nació él y todos sus hijos, menos 
Nena. De allí eran sus mejores amigos. Mucho de su obra 
literaria tenía inspiración boliviana. Había tenido el alto 
honor de representar a Bolivia ante gobiernos extranjeros y 
organismos internacionales. la sirvió con lealtad y devoción. 
Seguiría siéndole leal, aunque sus actuales gobernantes le 
quisiesen negar su nacionalidad, tachándolo de extranjero. 

Una charla con su sobrino Carlos de Selva, que 
asesoraba a la Juventud Obrera Católica, le dio la idea de 
escribir una novela o una pieza de teatro sobre un tema 
que tenía palpitante actualidad: la decisión del Sumo Pon
tífice prohibiendo que continuasen las tareas de evangeli
zación a cargo de los "sacerdotes obreros". El conflicto que 
surgía en la conciencia de éstos, de obeceder o revelarse 
contra esa medida, le interesó vivamente. Esa noche durmió 
apenas. Pasó horas imaginando las diferentes reacciones. Al 
día siguiente visitó librerías del Barrio latino y adquirió li
bros relativos a cuestiones sociales y todos los que encon
tró sobre los "sacerdotes obreros". Se dio cuenta de que 
existía ya una novela sobre el tema: "los santos se van al 
infierno", de Gilbert Cesbron. Decidió que él haría una pieza 
de teatro. 

los "sacerdotes obreros" nacieron durante la Segunda 
Guerra Mundial, cuando los nazis reclutaron cientos de 
miles de trabajadores en Francia y los transportaron a las 
fábricas de pertrechos bélicos de Alemania. Como se 
opusieran a que los acompañasen curas, éstos se disfra
zaron de obreros. Más de doscientos ejercieron su apos
tolado entre sus compatriotas desterrados, con autorización 
del Cardenal de París. El Papa Pío XII dio el espaldarazo a 
tal práctica en una carta a los Capuchinos: "los tiempos 
actuales os reclaman en los talleres, en las fábricas, en los 
hospitales, en las prisiones, en medio de los trabajadores, 
para ganar a éstos al lado de Dios. Reúnanse los hermanos 
apostólicos a sus hermanos proletarios. Penetrad en medio 
de las masas para sembrar la palabra de Cristo". El peligro 
de que se contaminasen con las ideas sociales de sus 
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catecúmenes, se hizo evidente en mayo de 1952, un día en 
que el general norteamericano Rigdway llegó a París. Se 
produjo una manifestación comunista contra los Estados 
Unidos. Hubo represión policial. Entre los heridos recogidos 
por las autoridades se descubrió dos "sacerdotes obreros". 
Escándalo. los que tenía la Orden de los Jesuitas fueron 
obligados a dejar ese rol y volver a las formas ortodoxas de 
catequización. Los arzobispos de París, lyon y el obispo de 
Lille viajaron a Roma a defender a los "apostoles de 
choque". Fracasaron. Pío XII contradijo su mandato de un 
año antes y ordenó que todos reasumiesen la vida sacer
dotal ordinaria, predicando los Evangelios desde el púlpito 
0 los confesionarios. Unos pocos desobedecieron, prefirien
'do seguir entre los trabajadores. Costa du Rels fue en su 
busca a la fábrica de automóviles Renault, en las afueras de 
París. Logró contacto con dos. Se mostraron desconfiados. 
Cuando explicó que era un escritor sudamericano, uno de 
ellos aceptó contar sus experiencias. Costa du Rels lo visitó 
cuatro veces en su modesta vivienda. 

Empapado con el tema, se puso a escribir la pieza 
con más entusiasmo que cualesquiera de sus obras ante
riores. Asistió a cuanta función teatral se daba en París para 
aprender trucos de escenificación y el movimiento de los 
personajes. Inicialmente pensó en el título "L' agonie des 
bergers" (La agonía de los pastores). Lo cambió al ver en 
un cuaderno de su hijo Fito, de cuando estaba en el Co
legio de los Jesuitas, el cántico religioso "Vexílla Regís 
prodeunt" (Los Estandartes del Rey avanzan). 

De u na libreta de apuntes: "¡ Eureka ! , encontré un 
título que me gusta mucho. Escribo durante horas y más 
horas, con una excitación extraordinaria. Avanzó rápidamen
te, como si alguien me dictara. Discutimos con mi hijo 
Carlos la distribución del tema en dos o tres actos. El me 
hace comentarios muy pertinentes". Anotaciones de días 
después: "Trabajo todo el día. La pieza Sin embar
go, tendré que revisarla una y otra vez. t eo libros de 
Teología sobre la obediencia. He rehecho el acto. Mi 
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entusiasmo no declina". Una semana más tarde: "Mara
villosa mañana de primavera. Mi gabinete de trabajo está 
inundado de sol. Laboro en el tercer acto. Vamos al cine 
con Tita y Carlos". 

Pasó el resto del año puliendo la pieza y buscando 
como ponerla en escena. En un medio en el que se re
presentaban obras de autores clásicos o de contemporáneos 
tan famosos como Paul Claudel, Henri de Montherland, Al
bert Camus, Jules Romains, Georges Bernanos y otros, !as 
posibilidades de un desconocido, de origen sudamericano, 
que escribía en un idioma que no era el suyo y que había 
tenido la profesión de diplomático, eran muy escasas. 

Para ser presentado a directores o actores había que 
ser conocido y para ser conocido había que ser presentado. 
El círculo vicioso lo rompió la Duquesa de Rochefort. Era 
miembro de la Academia de Ciencias y Letras de Bélgica. 
En esta institución tenía amistad con el famoso escritor 
Roger Beauford. Le prestó el manuscrito de "Los Estandar
tes del Rey". No se produjo ninguna reacción durante 
meses. Costa du Rels se sumió en el pesimismo. Pensó que 
no tenía ninguna habilidad corno autor teatral. ¡Tanto es
fuerzo, tanto entusiasmo, tantos sueños, convertidos en 
hojas muertas!. 

Una mañana sonó el teléfono en el departamento de 
la Avenida Kléber. Quien llamaba era Claude Etienne, direc
tor y actor del "Teatro Rideau" de Bruselas. Pidió a Costa 
du Rels que fuera a verlo. Viajó al día siguiente. Etienne le 
explicó: "El señor Beauford me dio su manuscrito. Por el 
título supuse que era una pieza de caballeros de !a Edad 
Media. No me interesó en lo más mínimo. Lo arrojé a un 
lado. Un día cualquiera, mi esposa, no teniendo qué leer, lo 
recogió casualmente y lo hojeó. Llamó su atención el 
diálogo entre dos curas. Leyó la pieza de principio a fin y 
me la recomendó como algo muy original. Quiero ponerla 
en escena". 
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El señor Henri Spaak, Primer Ministro de Bélgica, era 
amigo de Costa du Rels desde que se conocieron en las 
Naciones Unidas. Le ofreció un banquete al que invitó a 
varios intelectuales y periodistas. El autor desconocido, el 
diplomático sudamericano, se convirtió en una persona ·de 
relieve. Los actores, que hasta entonces ensayaban con 
desgano, cambiaron de actitud. 

Al estreno asistió el Primer Ministro Spaak. El autor 
estuvo acompañado de su hijo Carlos y sus primas Tita e 
Isabel. El público se sintió desconcertado con el tema. 
Aplaudió, pero con desconfianza. 

"La Libre Belgique", vocero del ultramontanismo, 
comentó al día siguiente: "Un autor boliviano ha puesto en 
escena el problema de los sacerdotes obreros. Un Claudel, 
un Bernanos, habrían tenido derecho a escribir sobre una 
cuestión tan delicada. El señor Costa du Rels lo ha hecho 
con dedos de elefante, cometiendo una falta de respeto y 
cayendo en el ridículo". El resto de la crítica fue favorable. 
La pieza se mantuvo en el "Rideau" de Bruselas el período 
programado: 24 de febrero a 8 de marzo de 1955. Se mos
tró otras dos semanas en Amberes. 

Jacques Hebertot, director francés, muy conocido, fue 
a verla. Decidió llevarla a París. Obtuvo del Ministerio de 
Cultura una subvención de dos millones y medio de francos 
dentro del presupuesto de "Ayuda a la primera pieza". Los 
ensayos duraron cinco semanas. Algunos se efectuaron en 
el domicilio del autor. Al comienzo del segundo acto se le 
añadieron las escenas finales de una misa. 

Argumento: Dos sacerdotes obreros, Juan Pedro, de 
26 años, romántico y cerebral, y Luque, de 38, pragmático y 
apasionado, operan en el norte de Francia. Aquél en una 
fábrica y éste en los puertos. Llega un mensajero de su 
Orden y les notifica que deben abandonar sus tareas entre 
los trabajadores y reintegrarse a la vida sacerdotal ordinaria, 
bajo pena de ser retirados y prohibidos de dar y recibir los 
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sacramentos. Ellos defienden lo que están haciendo. Luque; 
"8 sacerdocio no puede ejercerse indefinidamente, invocan
do abstracciones celestes, un paraíso de cromo ... Hoy el 
pueblo pide otra cosa... Para salvar al rebaño el pastor debe 
mezclarse con él, sufrir, trabajar, rebelarse con él... La 
Iglesia hasta ahora ha tenido una piedad llena de reservas. 
Las masas no sienten tanta necesidad del sacerdocio tra
dicional como el testimonio de la caridad y la fe. ¡Nosotros 
somos, gracias a Dios, ese testimonio vivo!". El mensajero: 
"8 hombre que ha recibido de Cristo la misión de perdonar 
los pecados y de distribuir el pan de la Eucaristía, no 
puede, bajo pena de corromper la naturaleza de su misión, 
abandonar su puesto de mediador para convertirse en 
militante. Esta confusión de lo espiritual y de lo temporal, 
puede, al fin, ser peligrosa... El ejercicio de sus responsa
bilidades ha ido desgastando en ustedes el cilicio mental de 
la humildad, estimulando un individualismo exagerado". 
Juan Pedro: "No cesamos de poner de relieve por nuestra 
acción y nuestro ejemplo la magnificencia espiritual de la 
Iglesia". Luque: "No se puede· ya interrumpir la lucha. No 
podemos ya plegar nuestros estandartes". Mensajero: "Hay 
en toda lucha repliegues estratégicos". Luque: "Si la Iglesia 
mantiene su poder en el mundo moderno, no será gracias a 
la Jerarquía, sino a la esperanza que haya podido despertar 
en las masas ... No se conoce,.nuestra labor. Unicamente los 
que como nosotros han pasado años cerca de los traba
jadores tienen derecho a juzgarnos, no la Superioridad. 
Venga usted al barco donde ahora vivo. Encontrará allí al 
patrón y a su hijo. Ambos renegaban de Dios. ¡Ahora 
rezan!. Venga padre. Iremos por los ríos hasta el mar. In
terrogará usted a los ribereños indiferentes para juzgar la 
miseria de sus almas. Celebrará su misa cada mañana, sobre 
un altar improvisado. Y al alzar hacia el cielo la hostia con
sagrada, ofrecerá el pan de la Eucaristía a los paisajes de 
Francia, modelos de paz y de armonía, contemplados así 
por la mirada del Creador. Entonces todos, en una sola voz, 
entonaremos el cántico más adecuado, un cántico de vic
toria: / Vexilla Regís prodeunt! ¡ Los Estandartes del Rey 
avanzan!" 

336 

Al final, Juan Pedro se somete. Luque se rebela. 
Decide seguir con su apostolado, fuera de la Iglesia, sin 
recibir ni dar los sacramentos. 

La noche del estreno en el teatro "Vieux Colombier" 
el autor vivió momentos de mucha emoción y nerviosismo'. 
No pudo sentarse. Se desplazó silenciosamente por los 
pasillos para observar a los espectadores desde diferentes 
ángulos. Parecían interesados. La sala "estaba caliente", en 
la jerga del oficio. Durante las escenas de la misa se 
produjo un "silencio impresionante". En ese instante Costa 
du Rels comprendió que había triunfado. Tres años de 
trabajo, el borroneo de más de mil páginas de las q~e sólo 
sobrevivieron 160, todos los desvelos, esperas y desaires, 
bien valían la íntima satisfacción de ese instante. Según las 
estadísticas, cada año se escriben en Francia unas 2.000 
piezas. De éstas apenas 30 llegan a los escenarios de París. 
De las 30, 20 fracasan, tres son aceptadas y únicamente 
dos triunfan. ¿ Cuál sería el veredicto de la crítica sobre la 
suya? 

Marc Blanquet en el vespertino "France Soir": "Aun
que el autor apenas ha rozado el tema, ha escrito tres actos 
que le hacen honor". George Lerminier en "Le parisien 
Liberé": "El objetivo del autor es generoso y creo que 
hallará un enorme público". Jean Vigneron en "La Croix" 
(diario católico): "Hemos tenido la gran sorpresa la noche 
del estreno de constatar que el público seguía ora con 
atención, ora con fervor, este ensayo grave de un problema 
difícil. Costa du Rels ha colocado su obra muy alto. La 
nobleza de su inspiración en una época favorable a espec
táculos chocantes, provoca estimación y contribuirá a su 
éxito". Jean Jacques Gautier, del diario "El Fígaro": 
"¿Quieren ustedes saber todo lo que puede decirse en favor 
o en contra del retiro de los sacerdotes obreros? Vayan a 
ver la pieza de Costa du Rels. Es concienzuda y de una 
gran lealtad". Robert Kernp, de "Le Monde": "La patética 
pieza de Costa du Rels abre con garra, sobre la plaza 
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drá mucho éxito. Esta pieza, pieza de ideas, es un chocar 
de pro y de contra. Su nobleza reside, precisamente, en 
situarse en las altas regiones del espíritu, como Port Royal 
de Montherland y el Diálogo de los Carmelitas de Bernanos. 
Anoche he visto al público atento y emocionado". Tierry 
Maulnier, de "Combat": "Es una pieza llena de vigor, 
patética, teatral, con una relación escénica perfecta y ac
tores de primer orden". Gabriel Marcel, de "Les Nouvelles 
Literaires": "El candente y temible problema de los sacer
dotes obreros ha sido llevado al teatro por primera vez. 
Costa du Rels lo trata con inteligencia y probidad. Es una 
pieza profundamente conmovedora". Stephen Hecquet de 
"Aux Ecoutes": "Milagro. He visto y he oído uno de los 
más bellos debates que el teatro nos haya ofrecido. Des
pués de la caída del telón, al final, un silencio sobrecogedor 
llenaba la sala. Parecía que un poco de cielo había bajado 
sobre la tierra. Un diálogo escrito en ese lenguaje, con
ducido con rigor y animado por incomparables intérpretes, 
lleva en sí la belleza, la sencillez y hasta los resortes de la 
tragedia". 

El éxito que la pieza tuvo en París se repitió más tarde 
en otras ciudades de Francia y en los Estados Unidos, 
Holanda, Polonia, Canadá, Bulgaria, Rumania, Checoslo
vaquia, Hungría, Argentina, Chile, Uruguay y Brasil. La 
Universidad de Columbia hizo una edición de 60.000 ejem
plares de su texto, traducido al inglés. La editorial "Pion" 
de París sacó una impresión de 2.000, en francés. La obra 
no tuvo ingreso a España, ni a Italia, por oposición de las 
autoridades católicas. 

A Costa du Rels le correspondía un 12 por ciento del 
producto de todas las representaciones y publicaciones. 
Gracias al control ejercido por la "Sociedad Internacional de 
Autores", en siete años recibió 50.000 dólares. 

La pieza estuvo en el escenario del "Vieux Colombier" 
de París durante dos meses y luego, por otro período si
milar, en el del "Teatro Hebertot". En el público se mez-
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y damas de sociedad, curas y estudiantes, 
intelectuales y curiosos. 

De una libreta de apuntes del autor: "(Noviembre, 
1956). Volviendo esta noche del "Teatro Hebertot", al salir 
del "metro", en la estación de la plaza Víctor Hugo, en el 
vientre de una columna llamó súbitamente mi atención un 
gran afiche azúl, con letras amarillas: "Los Estandartes del 
Rey de Adolfo Costa du Rels". Recibí un golpe en el co
razón. ¿Vanidad? ¿Orgullo? Ni lo uno ni lo otro. Es el pa
sado que me paga una vieja deuda. Recuerdo a un adoles
cente pálido y débil que pasaba hace 50 años por ese mis
mo lugar, camino de la casa del Príncipe de la Glorieta. Ha 
sido necesario medio siglo para que realice un ideal. Escribir 
una obra de teatro y hacerla presentar en un escenario de 
París delante de miles de espectadores. Agradezco a Dios, 
desde el fondo del alma, que aunque sea después de 
muchos años de amarguras y tanteos, me • conceda el 
privilegio de hacer algo que es reconocido por los demás. 
Ahora puedo ver llegar el crepúsculo sin temor. Su luz 
atenuada será propicia para mis próximas obras. Ojalá esa 
luz sea tan prolongada como en los crepúsculos del verano 
de París". 
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CAPITULO XXIII 

"CLARI BELLE" Y 
"EL QUINTO JINETE DEL APOCALIPSIS" 

A una encuesta del periodista Marcel Proust, para una 
revista, Costa du Rels dio las siguientes respuestas: 

nacer". 
¿Cuál es para usted el colmo· de la miseria? "No 

¿Su ideal de bienestar terrestre? "Ser amado por 
una mujer y estimado por algunos hombres". 

- ¿Para cuáles fallas humanas tiene indulgencia? 
"Para todas". 

¿Su pintor favorito? "Renoir". 

¿ Su músico favorito? "Debussy" 

¿Autores predilectos? "Bossuet, Saint Simon, 
Chateaubriand, Montherland, Malraux". 

¿ Poeta preferido? "Baudelaire". 

¿ Virtud preferida? "Sobriedad'. 
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¿ Cualidad que más admira en el hombre? "Au-
dacia". 

¿ Cualidad que más admira en la mujer? "lnteligen-
cia". 

¿ Principal característica suya? "Optimismo". 

¿Principal defecto suyo? "Tomar mis deseos como 
realidades". 

- ¿Cómo quisiera morir? "Propiamente". 

Leyendo a Maurice Barrés encontró un pensamiento 
que se acomodaba a lo que quería : "Cuando la juventud 
se ha ido hay que reemplazarla con algo mejor". Para él 
ese algo mejor no podía ser sino consagrarse a su obra 
literaria, tan incompleta todavía. ¿A qué trabajo dedicaría su 
atención inmediata? Su mente estaba siempre llena de 
proyectos. Podría hacer una novela o una pieza de teatro 
en base a su cuento "Caballeros de los Andes". Ampliar 
"Laguna H 3", mejorando su estilo y cambiando su nombre 
a "Soif" (Sed). Su plan de una novela sobre el ambiente 
de Ginebra en vísperas de la Segunda Guerra Mundial 
podría convertirse más bien en una comedia dramática ti
tulada "Compte-Point" (Contra-punto) o "L'amour a l'heure 
de Nicosie" (El amor a la hora de Nicosia), que satirizase a 
los estadistas que juegan con el destino de los hombres. ¿Y 
la novela sobre los indios Urus? ¿Y sus memorias? Vendrían 
después. ¡ Había tanto que hacer! ¿Alcanzaría el tiempo? 
Cada cumpleaños no era ya un año más, sino un año 
menos. Por suerte, la mente se mantenía fresca, el espíritu 
enhiesto, el cuerpo ágil. Sin salud mental y física sería im
posible crear. 

Su grata experiencia con "Los Estandartes del Rey" le 
aconsejó dar prioridad al teatro sobre la novela. Una novela 
podía ser un trabajo más completo, tener vida más larga, 
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pero su público era anónimo. Pocas cosas en su vida 
podían compararse a la satisfacción que experimentó al ver 
a los espectadores reaccionando ante las acciones y pa
labras de los personajes a los que él dio vida en esa obra. 
Con una novela ia cosecha del éxito se diluía en el espacio 
y el tiempo. Con el teatro, esa cosecha, aunque breve, era 
inmediata, palpitante, llena de variedad. 

Tenía una pi1na de teatro a medias: "La Duquesa 
Roja". Decidió terminarla. Discutió sus ideas con su hijo 
Carlos. Contó con la ayuda de Belita Selva, hija de su 
prima Isabel, inteligente y de gran sentido práctico. Sus 
opiniones eran francas y oportunas. La muchacha venía al 
departamento de la Avenida Kléber toda vez que él había 
avanzado algo en el texto y lo leía en voz alta. Era la mejor 
manera de detectar errores de composición. 

Terna de la "Duquesa Roja": Pilar Romero, de origen 
humilde, que llegó a ser una famosa bailarina en Sevilla, es 
viuda del Conde de Claribel, el Primer Ministro del Rey Al
fonso XIII de España, que fue asesinado en la Puerta del 
Sol. El pueblo le ha puesto el apodo de Claribella. La ac
ción comienza en vísperas de la guerra civil. El primer acto 
muestra a la duquesa viviendo en su palacio, rodeada de 
sirvientes, conservando la etiqueta y el boato de los tiempos 
de la monarquía. El mayordomo es Rufino, antiguo amigo 
de la familia de Pilar, que cuida de ella con devoción. Es 
severo, conservador, intensamente religioso. Para darle ese 
carácter, Costa du Rels se inspiró en Fernando, el mayor
domo andaluz de su amigo Carlos Víctor Aramayo. Otro sir
viente es Manolo, joven, que ama secretamente a la du
quesa. En el segundo acto ha comenzado la guerra civil. 
Manolo es jefe de un grupo de anarquistas. Hizo el papel 
de sirviente para espiar a la aristocracia española. Convierte 
al Palacio Claribel en su cuartel general. Tiene a Pilar 
Romero oculta en las habitaciones que antes eran de los 
criados. De esta manera la proteje de ser fusilada corno 
aristócrata. Ella se adapta a su nuevo género de vi-



da. Recupera el placer de ser libre, libre de los conven
cionalismos y etiquetas. Se enamora de Manolo. En el ter
cer acto, Rufino es tomado preso por comunistas al des
cubrirse que es miembro de una agrupación llamada "la 
Santa Agonía", que se encarga de hacer llegar la Sagrada 
Eucaristía a los moribundos de Madrid. Manolo por amor a 
Claribella y a pedido de ella, resuelve salvar a Rufino. Es 
sorprendido. Claribella, Manolo y Rufino son condenados a 
muerte. 

Conforme avanzaba en la pieza, Costa du Rels dudó 
entre los nombres: "la gueule du loup" (La boca del lobo), 
"La duquesa roja" y "Claribelle". Se decidió por este 
último. 

Presentó la pieza al director de la "Comedie Fran
caise". Siguió un silencio de varias semanas. Hizo una 
averiguación discreta. Se le dijo que el Comité de Selección 
aún no había decidido nada. Después de otro silencio de 
tres meses, se le devolvió "Claribelle", con la explicación de 
que el comité no recomendaba su escenificación porque, 
aunque tenía valor dramático y literario, adolecía de varios 
defec!os, co~? el ser demasiado sumaria, con personajes 
no bien def,rndos y, por ser españoles, difícilmente com
prensibles por el público francés. 

Costa du Rels rehizo escenas y ahondó los carac
teres. Laboró con dificultad. Belita Selva siguió ayudándole. 
Envió el nuevo manuscrito a su amigo Hebertot. Este quiso 
aprovechar de la coyuntura para obtener de Costa du Rels 
un préstamo personal de dos millones de francos. Se le 
negó. Devolvió la pieza con varias críticas. No estaba bien 
construída. Los caracteres eran débiles. El tema español no 
podía ser del gusto de los espectadores parisinos. 

"Claribelle" fue reconstituida por cuarta vez. Sin en
tusiasmo. Penosamente. Fue rechazada por los directores de 
otros teatros, con los mismos comentarios. Su autor la 
relegó al fondo de una gaveta de su escritorio. 
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Los días del éxito de "Los Estandartes del Rey", 
Hebertot y el prestigioso autor teatral italiano Diego Fabbri, 
pidieron a Costa du Rels que tradujese al francés . una 
pieza de Fabbri que estaba triunfando en Roma: "Viglie 
d'armi" (Vigilia de armas), relativa a la reunión clandestina, 
en un hotel de Berlín, a la conclusión de la Segunda Guerra 
Mundial, de cuatro jesuitas, procedentes de Francia, los Es
tados Unidos, Rusia y España, que discuten la mejor forma 
de ejercer su apostolado en la postguerra. Cada uno trae el 
carácter y los problemas de su país de origen. El diálogo es 
rico y profundo. Costa du Rels hizo el trabajo en pocos 
meses. Como una traducción al francés por un boliviano 
podía provocar desconfianza en el público, Hebertot pi?ió 
que también figurase como traductor el señor Paul Maunier, 
de la Academia Francesa. Costa du Rels aceptó para no 
perjudicar el éxito económico de la empresa. La pieza es
tuvo · en escena durante tres meses, con el título de "El 
círculo de fuego". Tuvo menos aceptación que en Italia. 

Si algo perjudicaba a Costa du Rels en su creación 
literaria era su exceso de imaginación y la dificultad de con
centrar su atención en un solo trabajo. Mientras escribía 
"Los Estandartes del Rey" su mente se distraía también con 
los personajes y los diálogos de "Claribelle". El largo 
proceso de rehacer y corregir "Claribelle" se mezcló con la 
traducción del "Círculo de Fuego" Simultáneamente con las 
etapas finales de "Claribelle" y el "Circulo de Fueg~)'' 
comenzó a pensar en una pieza de teatro para la radio, 
basada en su cuento "Caballeros de los Andes". Lo en
tusiasmó la idea del efecto dramático que podría tener por 
radio el ruído incesante del galopar de dos caballos. Pensó 
que esto podía atraer la atención de algún director de cine 
para una película. Concluyó la obra en muy poco tiempo. 
La "Radiodifusión Francesa" la aceptó sin titubeos y la 
propaló en uno de sus programas. No tuvo repercusión. 

La ejecución de ese trabajo reavivó el recuerdo de los 
personajes que conoció en Pulacayo y Uyuni. ¿Era él el 
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urnco sobreviviente? En 1948 constató que don Gervasio 
Gómez estaba radicado en Cochabamba. ¿Qué había sido 
del "Posquito", la Pancha Hueso, la "Bicicleta", el Sub
prefecto, el cura, los hermanos Pereira y los Calvimontes? 
¿No quedaba ningún vestigio de sus vidas? ¿Cómo podía 
desaparecer un ser humano sin dejar huella alguna? Costa 
du Rels apuntó en una libreta: "La vida es un juego de azar 
contra la banca, que es la muerte. En el balance final, como 
e11 la ruleta, la banca es la vencedora". Resolvió hacer una 
novela para rescatar a sus amigos del olvido. Escribió al
gunas docenas de páginas y luego cambió de intención. 

El meditar sobre el tema del olvido lo entusiasmó 
para hacer más bien una pieza de teatro sobre un hecho 
que lo impresionó en 1923, cuando hizo una visita a 
Córcega. Su tía Francisca vivía con la seguridad de que su 
hijo Dominique, desaparecido en la batalla de Verdún, 
durante la Primera Guerra Mundial, volvería al hogar. Re
chazaba airada toda sugerencia de que pudiese haber 
muerto. Cada mañana, al oir el silbato del tren que subía 
desde la costa, se asomaba a la ventana de su casita de 
Vivario, esperando ver la aparición del hijo amado por entre 
los viñedos. Al no verlo, repetía la misma frase: "Dominique 
ha debido perder el tren de hoy día. Ha de llegar mañana". 

Costa du Rels se inspiró en ese drama de la vida real 
para escribir, en 1926, una pieza teatral que tituló "Deux 
femmes qui attendent" (Dos mujeres que esperan). Las dos 
mujeres eran la madre y la novia del soldado desaparecido. 
No se atrevió a mandar el trabajo a ninguna editorial o 
director por considerar que todavía necesitaba muchos 
arreglos. El manuscrito quedó archivado, pero el terna no 
dejó de agitarse en su mente de tiempo en tiempo. Lo 
hizo otra vez en 1958, cuando había comenzado una novela 
sobre Uyuni. 

En esta misma época el gran dramaturgo francés Henri 
de Montherland estaba ensayando "El Cardenal de España". 
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Era amigo de Costa du Rels. Lo invitó a ver uno de los en
sayos. Las escenas en las que Juana la Loca no quiere 
separarse del cadáver de su esposo, Felipe el Hermoso, 
recordaron a Costa du Rels el caso de la tía de su esposa, 
doña Isabel Urriolagoitia de Lazúrtegui. Contó a Mon'ther
land el voto de castidad que hizo y la costumbre que 
tenía de envolver la mano derecha con uno de los ex
tremos del manto negro de lana que cubría sus espaldas, 
cuando daba la mano a una persona del sexo masculino. A 
Montherland le pareció que la anécdota tenía mucha gracia 
y originalidad. La adoptó para su pieza. El pudoroso gesto 
de la dueña del "Guereo" de Sucre se reprodujo noche tras 
noche en el escenario de un teatro de París. 

El personaje principal de "El Cardenal de España" dio 
ánimo a Costa du Rels para profundizar la personalidad de 
la protagonista de la obra que tenía en formación. Existían 
similitudes entre una esposa que no se resigna a la pérdida 
del esposo y una madre que no acepta la muerte del hijo. 
Avanzó su trabajo con menos dificultades mentales que 
"Claribelle". Todo giraba alrededor del temperamento de 
una mujer cuyos modelos tenía en su tía Francisca, doña 
Isabel Urriolagoitia y Juan la Loca de Montherland. 

Para el nombre dudó entre "Dernier lnstance" (Ul
tima Instancia), y "Le Rechat" (La Redención). Acabó 
rechazando ambos para elegir "El Quinto Jinete del 
Apocalipsis", el olvido, el que no incluyó San Juan en su 
Evangelio, aún más temible que El Hambre, La Peste, La 
Gue.rra y La Muerte. A su juicio, el olvido era el peor cas
tigo que podía sufrir un ser humano. Ser olvidado en vida 
o ser olvidado después de muerto. Los muertos pueden 
sobrevivir en el recuerdo de quienes siguen pensando en 
ellos. La verdadera muerte, el aniquilamiento total, ocurre 
cuando uno desaparece de la memoria de sus semejantes, 
de sus familiares, de sus decendientes. Por eso, él man
tenía constante el recuerdo de los seres queridos que par
tieron al más allá: su madre, su padre, su hermano, sus 
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hijos René y Fito. Por eso se preocupaba de enseñar a 
Gladys, Carlos y Nena el culto a los muertos, para que ellos 
y sus descendientes no permitiesen que su tumba fuese 
borrada por el Quinto Jinete del Apocalipsis. 

Cambiando un tanto la inspiración original recogida 
en Córcega, hizo que en la pieza el hijo desapareciese en la 
segunda Guerra Mundial. Colocó la acción en un pueblo de 
la Francia Metropolitana. En "Deux Femmes qui attendent" 
la madre no vuelve a ver nunca al hijo desaparecido, como 
ocurrió con su tía Francisca. En "El Quinto Jinete", Teresa 
Detrassy vive en una misma casa con Clara, la esposa del 
primogénito y Alain, un segundo hijo. Clara, vencido el lap
so legal, ha supuesto que su esposo, André, está muerto, y 
se ha casado con Alain. Pero André vive. Fue muy mal 
herido por un obús en la guerra. Después de una curación 
de varios años, es dado de alta en el hospital con el rostro 
desfigurado. Vuelve a su pueblo con un nombre supuesto. 
Nadie lo reconoce. Se emplea de jardinero en la casa de su 
madre. Se da cuenta de que sigue amando a Clara y que 
su madre espera su retomo día a día. Se identifica. Reclama 
sus derechos de esposo y de hijo. Clara, colocada entre 
los dos hermanos, se suicida. Teresa Detrassy, al recuperar 
la presencia y el afecto de su primogéni!o, enloquece ... de 
felicidad. 

El único director que aceptó poner en escena el drama 
fue Jacques Hebertot. Exigió que el autor aportase el 85 
por ciento del capital requerido para tal efecto: 30.000 
dólares. No se obtuvo ningun éxito. La crítica fue adversa. 
La pieza tuvo que ser retirada del teatro en la tercera se
mana. El comentario menos desfavorable fue el de Raymond 
Ronze: "El tema es original, pero la actuación es pésima. El 
desarrollo es difícil. El autor ha supuesto que todos los es
pectadores son inteligentes, lo que es raramente cierto. Es 
más comercial escribir para los imbéciles, que son los que 
constituyen la mayoría. Del común de los mortales, inclu
yendo a los católicos, muy pocos saben cuáles son los 
Cuatro Jinetes del Apocalipsis. Mucho menos pueden com-
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prender el significado del Quinto, inventado por Costa du 
Rels". 

El anotó en una libreta: "Amarga experiencia. He per
dido una fuerte suma de dinero. Estoy muy deprimido. 
¿Habré perdido toda fuerza de creación? Mientras la pieza 
estuvo en escena he bebido, cada día, hasta las heces, el 
cáliz de la amargura". 

Durante los años de trabajo de "Claribelle", "El Signo 
del Fuego", "Los Caballeros de los Andes" y "El Quinto 
Jinete del Apocalipsis", Costa du Rels tuvo que atender a 
las obligaciones de dos cargos que le fueron confiados des
de que dejó de ser embajador de Bolivia en París: Presi
dente del Comité Internacional de Trabajadores Intelectuales 
(CITI) y representante en Francia de la orden de la Cruz de 
Malta. Viajó a conferencias del CITI en Stuggart y 
hague, y se reunió en Roma y Lourdes con los Caballeros 
de Malta. 

En lo sentimental dividió sus atenciones entre la 
Duquesa de Rochefort y la Princesa Winderst-Graetz. De 
sus libretas: 

(Noviembre, 1952). "Al leer el diario de Benjamín Cons
tant he encontrado mucho parecido en sus relaciones con 
Madame de Stael a lo que me sucede a mí con la duquesa. 
Como Madame de Stael, la duquesa tiene inteligencia, sen
sualidad al frío, afán de dominación, exceso de ideas y 
carencia absoluta de imaginación, con un corazón de oro. 
Parece un personaje desprendido de un cuadro antiguo al 
que retomará para buscar la inmortalidad. Tiene un cerebro 
muy complicado. Ultimamente ha escrito un libro de versos 
titulado "Plus loin qui Betelgeuse" (Más allá de Betel
geuse) y una novela corta: "L'homme qui ne sait pas dire 
Au Revoir" (El hombre que no sabía decir Hasta la Vista). 
Me ha dicho que todos los poemas han sido hechos para 
mí, pero que los ha expulgado cuidadosamente para que 
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nadie se dé cuenta de ello. También que en la novela, 
Michelle es ella y Elo soy yo. Con una franqueza brutal me 
ha confesado que si la posteridad ha de comentar que tuvo 
un amante, quisiera que le atribuyan relaciones con Paul 
Valery y que nunca se sepa lo que existe entre nosotros". 

(Febrero, 1953). "He almorzado con la duquesa. Me ha 
pedido que le devuelva sus cartas. Me ha dicho que quiere 
destruir hasta la prueba más pequeña de nuestra "liason" 
de 18 años. Yo le he pedido las mías". 

(Febrero, 1953). "Hemos pasado unos días en Cannes 
con la duquesa. Sigue celosa. Esto ocurre toda vez que se 
da cuenta que Desiré está en París. Amo la juventud 
primaveral de Daisy y la inteligencia un poco austera de la 
duquesa. Pero no estoy obsesionado por la una o por la 
otra, como lo estuve por Justina Bluger. Ahora mis sen
timientos para ésta son de tierna amistad. La duquesa rodea 
nuestros encuentros del mayor secreto, aunque estemos 
viviendo en el mismo hotel. Desiré hace lo contrario. Le 
gusta lucirse a mi lado con un cinismo alegre y desafiante. 
La duquesa me ha dicho que todo el apoyo que presta a 
mi labor literaria es para asegurarse de mi fidelidad por la 
gratitud. Debe haberla inspirado el pensamiento de Goethe: 
"No hay. peor esclavitud que la del agradecimiento". El mis
mo procedimiento de Madame de Stael con Benjamín Cons
tant. Al finalizar nuestra estadía en Cannes se despidió con 
estas palabras: "Vine a este lugar para hartarme de ti y me 
voy todavía con hambre". 

(Diciembre, 1953). "La duquesa me ha dicho que hoy 
nadie la comprende y que recién dentro de medio siglo se 
apreciará todo el valor de sus libros. Con la sorna que 
utilizo a veces para desinflar su orgullo, yo le he contestado 
que hasta entonces habremos muerto y no podremos ates
tiguarlo. Me replicó muy seriamente: "Nos asomaremos jun
tos a una ventana del Cielo". 

(Junio, 1954). "Fin de semana en el Castillo de Mon-
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teval. Una vez más la misma encantadora hospitalidad. Brid
ge. Música. Lectura de poemas. Paseos en el bosque". 

(Julio, 1954). "He recibido un simpático cablegrama pe 
Desiré, desde Nueva York, agradeciéndome por las or
quídeas que le hice llegar con motivo del feliz resultado de 
su operación. Por suerte el cáncer no ha resultado maligno". 

(Marzo, 1955). "La duquesa está de mal humor porque 
no ha sido aceptada en la Academia Francesa. El> su 
máxima aspiración. No hay duda que en la augusta entidad 
domina un criterio misógeno". 

(Febrero, 1956). "Hace veinte años que conocí a la 
duc:iuesa en una comida del Comité France-Amerique. Le he 
enviado flores y un poema". 

(Noviembre, 1957). "Ahora la duquesa está celosa de 
mi dedicación a escribir piezas de teatro y a querer ha
cerlas representar. Me reprocha que estoy frío e indiferente 
con ella. No puedo confesarle cuán envejecida la veo". 

(Marzo, 1958). "He ido a Gir:iebra a ver al doctor Bic
kel, médico paternal que me cuida desde hace seis años. 
Me ha aseg_urado que mi salud no es la de un hombre de 
70 años, sino de uno de 45. Mi peso en 1934 era 63 kilos y 
mi estatura 1.75. Hoy peso 73 kilos y mido 1.73. En 24 años 
he aumentado diez kilos y mi tamaño ha disminuido dos 
centímetros. He hecho un paseo al Monte Pelerin. Día 
delicioso. B olor del bosque fue como un licor que me em
borrachaba''. 

Anotaciones relativas a sus hijos en las libretas del 
mismo periodo: 

"Nena y su esposo vivirán en Roma. Oick está dejan
do su puesto en Beirut para trabajar en la capital italiana. 
Podremos vernos en toda ocasión propicia". 

351 
tl>ft 



"He conversado largamente con Carlos. Una charla de 
corazón a corazón. Recordamos a Fito. Con frecuencia 
vamos juntos al teatro. Discutimos mis novelas y piezas de 
teatro. Muestra mucho buen sentido y con frecuencia sigo 
sus consejos. Vivimos en un clima de perfecto entendimien
to. Me ha leído un poema que ha escrito dedicado a un es
tudiante boliviano, amigo suyo, que ha muerto torturado por 
los sicarios del actual gobierno. Está muy bien hecho" 

"Doce años de la muerte de Fito. Hemos ido con 
Carlos y Tita a una misa en su memoria en la iglesia de 
Saint Honoré d'Eglau. Siento profunda tristeza. ¿Quién 
rezará por él cuando yo haya muerto?". 

"Nena ha pasado tres semanas con nosotros. Como 
siempre, sus visitas traen la primavera y llena la casa de 
alegría. He invitado a Gladys a que venga a París con mis 
dos nietos". 

"Estamos reunidos todos, después de varios años. Mi 
nieta María Helena y mi nieto Alfredo Junior me inspiran un 
gran afecto. Me llenan de, felicidad con sus vivezas y su 
cariño. Dick, mi yerno, me gusta mucho. Es serio, estudioso 
y aficionado a la música. Me recuerda un poco a Fito. Es 
mi hijo espiritual. El departgmento está lleno de bromas y 
de risas. La única que no participa del jolgorio es Tita. Está 
cansada y envejecida. Tiene caprichos seniles. Se molesta 
con las dos sirvientes por nimiedades". 

"Mis hijos y mis nietos están jugando con naipes en 
la habitación vecina mientras yo escribo estás líneas. A 
veces hay que dejar sola a la juventud. Voy aprendiendo mi 
rol de viejo, de ausente. No siento tristeza, sino un gran 
desprendimiento''. 

"María Helena ha ido por primera vez al teatro. Estoy 
esperando su regreso con ansiedad. Tengo mucha curio
sidad de conocer sus impresiones". 
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"Estamos pasando unos dlas inolvidables en Formen
tor, Mallorca. Yo ocupo mi habitación acostumbrada, 
número 73. Comentamos con Dick, Gladys, Nena y Carlos 
mis piezas de teatro. Con cuanta gratitud compruebo el in-

de mis hijos en mis tareas literarias. Pienso en Remé y 

"Ha llegado Cocó Lemaitre de Arauco, amiga íntima 
de Gladys, con tres de sus hijas. Somos once en la mesa. 
Llenamos el hotel con nuestra alegría. Me encanta ver a mis 
hijos y nietos gozar de la vida sana, en medio de tanto azul 

tanta belleza. ¡Tengo confianza en la vida y en el más 
Sigo encontrando gran voluptuosidad al bañarme en el 

Mediterráneo. El agua tibia me acaricia como a un recién 
Satisfacción animal de nadar en el agua estimulante. 

Placer en los movimientos que el suave oleaje estimula. 
Ilusión de juventud. En la noche hay luna llena. Me inspira 
un poema y me pregunto a dónde lleva ese camino de luz 
abierto en la inmensidad. Aniversario de la muerte de 
mamá. He rezado por ella en una pequeña iglesia de Puerto 
Llorena y, como cada año, le he agradecido que siga velan
do por mí". 

"Gladys y mis nietos han vuelto a Sucre después de 
acompañarme seis meses. Nena y Dick están en Roma. Con 
Tita y Carios hemos quedado en una soledad de tres en 

La animación sentimental provocada por la duquesa, la 
princesa y los hijos, se complementaba con las relaciones 
epistolares con los dos amigos predilectos. 

Cartas de Alberto Ostria Gutiérrez: 

"Santiago, septiembre 7, 1954. La vida del exilio tiene 
muchas complicaciones y tristezas. Por algo los griegos 
consideraban la proscripción una pena semejante a la muer
te. Estoy trabajando en la "Editorial Zig-Zag" como asesor 
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literario. Gano 20.000 pesos chilenos al mes, menos de 80 
dólares, que sólo me alcanzan para pagar el arriendo de la 
casa". 

"Santiago, febrero 15, 1955. Trabajo entre ocho y on
ce horas al día. Leo y leo. Selecciono libros extranjeros para 
que sean reeditados, corrijo traducciones y pruebas de im
prenta. Estoy con cansancio cerebral y agudos dolores a los 
ojos. Mi libro sobre la realidad boliviana duerme el sueño de 
los justos. El gobierno del MNR se vanagloria del ferrocarril 
de Corumbá a Santa Cruz y del camino de Cochabamba a 
Santa Cruz como si hubieran sido hechos por él, cuando la 
verdad es que se hicieron "a pesar" de la oposición de ese 
partido, que combatió esas obras con permanente mala fe". 

"Santiago, julio 21, 1955. Vivo rodeado de una mon
taña de libros. En un año, entre lecturas y revisión de 
traducciones, he despachado más de 300, o sea, ¡casi uno 
por día!. Entre tanto, nada he hecho de lo mío. Apenas 
tengo tiempo de ganar el pan de cada día a costa de mi 
vista, que disminuye ·constantemente. Gano un poco más 
que antes". 

"Santiago, diciembre 23, 1955. Este año tendré una de 
las navidades más tristes de mi vida. ¡Me han quitado Yo
talilla, mi querido Costaco!. Revocando la disposición del 
Juez Agrario de Sucre, que declaró Yotalilla propiedad 
pequeña y por tanto inexpropiable dentro de la Reforma 
Agraria. En La Paz han ordenado su incautación y se han 
apoderado de la casa y de la huerta, celebrando el hecho 
con explosiones de dinamita. Todo el trabajo de mi padre, 
los sacrificios de mi madre y 50 años míos dedicados a ese 
pedazo de tierra, me han sido arrebatados con un plumazo. 
Este es el pago que recibo en el atardecer de mi existencia 
por consagra( 30 años a servir a nuestra patria, a la que di 
todo lo que tenía en el cerebro y en el corazón. ¡Amaba 
tanto mi romántico Yotalilla!". 

"Santiago, marzo 24, 1956. He terminado mi libro. Es 
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una obra horrenda no sólo por lo que digo sino también 
por los hechos que narro. Quienes han leído el manuscrito, 
como Roberto Prudencia, Héctor Ormachea Zalles, Luis Fer
nando Guachalla, creen que contribuirá a derrocar la tiranía 
que impera en Bolivia. Se hará una edición de 8.000 a 
10.000 ejemplares. Se llama: "Un pueblo en la Cruz. El 
drama de Bolivia". Si mi "Revolución tras los Andes" me 
colocó en la lista de los sesenta que debían fusilarse duran
te el gobierno de Villarroel, ¿qué reacción provocaré ahora 
en el totalitarismo criollo y frenético? Todo lo espero, desde 
la calumnia hasta la bala o el puñal. Con esta obra sigo 
cumpliendo mi deber de boliviano. Tal vez sea mi último 
servicio a la patria". • 

"Santiago, enero 8, 1958. Celebro mucho el progreso 
de sus proyectos literarios. ¡Cómo no quisiera seguir su 
ejemplo!. Usted conoce mis ambiciones: terminar mis cuen
tos quechuas, una obra anecdótica y de recuerdos sobre la 
diplomacia, una primera parte de la "Historia Internacional 
de Bolivia" (como antecedentes de la parte ya publicada), 
comprendiendo desde la fundación de la república hasta la 
Guerra del Chaco, unas memorias de la infancia con los 
personajes típicos de Sucre: "el Antiris", "el Andabonito", 
"El Ckolo Malina", "el tuerto Mendieta", Peñaranda, Solares 
Arroyo, etc, etc. Pero nada de eso es posible. No tengo 
tiempo para nada de lo mío. Trabajo para otros. Si no me 
hubiera sido robado lo único que tenía, ahora estaría en 
Yotalilla, dedicado a mi obra literaria. Pero he sido castigado 
por mi devoción a Bolivia. Gabriel Gonsálvez ha muerto en 
un hospital de esta ciudad. Antes de morir me rogó que no 
lo dejáramos en la morgue. Cuando agonizaba tuvimos que 
trasladarlo al pensionado del mismo hospital para que no 
nos arrebataran el cadáver. ¡Qué triste es todo esto!. Fue 
un gran ciudadano. Ejemplo de honestidad cívica". 

"Santiago, octubre 1, 1963. Lamento seguir con malas 
noticias mías. Como consecuencia del exceso de lectura, en 
la "Editorial Zig Zag", se me ha producido un desprendi
miento del vitrio en el ojo izquierdo. Esto puede provocar 
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un desprendimiento de la retina. Los oculistas me aconsejan 
leer poco, ¿pero qué puedo hacer si la lectura es lo único 
que me da el pan de cada día? Me han prohibido el golf. 
He comenzado a engordar y temo por mi salud". 

Cartas de Alfonso Ouerejazu: 

"Avila, abril 28, 1954. Sigo trabajando con buena 
salud, aunque sin dar "la medida de Cristo", como decía 
San Pablo. El mes pasado di unos ejercicios espirituales en 
Madrid. Entre las ejercitantes estuvo la Condesa Ratziwill, 
sobrina del padre Rzewusky. Me dijo que su tío está en un 
convento del mediodía de Francia, un tanto envejecido. Fui 
también a Córdoba, a dar cursos a unas maestras. Durante 
la Semana Santa me refugié en el monasterio de Segovia. 
Aquí, en Avila, he dado un cursillo de Liturgia. Actualmente 
estoy preparando la Reunión de Intelectuales en Gredas 
para junio... ¡ Cada vez tengo más temor de no saber amar 
bastante, de ser indigno de amar a Dios!". 

"Avila, junio 16, 1954. La Semana de Intelectuales en 
Gredas transcurrió muy bien. Este año eramos unos veinte. 
Teólogos, filósofos, poetas y hombres simples tomando 
contacto espiritual e intelectual en busca de la verdad. Los 
más constantes son Leopoldo Calvo Sotelo, Ignacio Ca
muñas, Luis Diez del Corral, Antonio Garrigues, José Luis L. 
de Aranguren, Gregario Marañón y Beltrán de Lis, Marcelino 
Oreja Aguirre, Luis Felipe Vivanco, Xavier Zubirí, Ignacio 
Satrústegui y Philippe Zutter. Luis del Corral, el que fue 
pretendiente de Gladys, presentó un trabajo muy bu,eno 
sobre la oración en San Agustín. Cada día escribe mejor y 
logra más prestigio. Este verano no iré a la Torre de mis 
amigos Satrústegui. Tengo ansias de silencio. De una so
ledad dura como el diamante, en la que todo sea luz y 
afán de cumbres. En el fondo soy un monje frustrado. La 
realidad de mi vida actual es vivir en el mundo sin perte
necer a él, a base de pura fe, guardando toda mi fortaleza 
para Dios". 
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"Avila, enero 4, 1955. Cuánta alegría me dio ver a 
nuestra sobrina Lucía Medeiros de Vargas convertida en 
religiosa. Al contra_ri~ ?e tía lsa~el, que buscó consuelo para 
su viudez en el mIstIcIsmo, Lucia lo va haciendo como Sier
va de María, dedicándose a ayudar al prójimo. Ahora. es Sor 
Rosario, una encantadora monjita, valiente y alegre. Fui a 
prepararla, junto con sus quince compañeras. Las guié en 
unas meditaciones. Estuve a su lado el día que hizo sus 
votos. Pensé mucho en su madre, nuestra Amalita". 

"Avila, marzo 3, 1955. Pasaré la Semana Santa de es
te año con los Benedictinos ... Nunca te he considerado con 
el temperamento apropiado para la fidelidad matrimonial, 
pero siempre he lamentado tus escapadas amorosas a huer
tos ajenos. Hubiera querido que seas como los fósforos, 
que sólo se encienden en su propia caja, y no como las 
cerillas, que dan fuego al frotarse en cualquier superficie". 

"Avila, Junio 17, 1955. Ha terminado nuestra Semana 
de Intelectuales de este año en Gredas. Puntual como una 
estrella acudió el Espíritu Santo. El 2 de mayo murió san
tamente la Baronesa Satrústegui. Sus últimas palabras 
fueron para Ignacio, su hijo ciego: "Te he de seguir ayu
dando a llevar tu cruz". (Ignacio Satrústegui, era el mayor 
de siete hermanos, que encegueció por efectos de una bala 
que lo hirió en la cabeza cuando combatía en la guerra 
civil). 

"Avila, enero 31, 1956. Sigo con mi vida de oración 
y de estudio. Tengo algunos libros en preparación, que no 
logran todavía la sazón que les quiero dar. Muchas gentes 
publican obras efímeras. Según Mentón, el hecho de que 
un tema sea importante no implica que lo que se escribe 
sobre él resulte también importante. En lo que sí no cejo es 
en preparar mi muerte como un triunfo. En nuestra reunión 
de Gredas de este año dialogaremos precisamente sobre la 
Muerte". 

"Avila, junio 19, 1956. Tus cartas son una presencia 
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en bondad. Un piadoso rocío que fecunda de alegría el erial 
de mi vida. En la reunión de Gredas, de fines de mayo, 
superamos el éxito de los años anteriores. Un diálogo sen
cillo y fecundo, un recogimiento llameante, una íntima 
comunión en el amor a la verdad. Gredos para los parti
cipantes no sólo es una cumbre orográfica, sino espiritual. 
El día en que nuestra existencia haya pasado como el agua, 
únicamente quedará de nosotros el bien que hayamos 
hecho. En este tu cumpleaños, como en todos he rezado 
por tí. Guántas veces le he dicho a Dios: ¡Si tú le dieras a 
él todas las gracias que me has dado a mí, con la inte
ligencia y .el corazón que tiene, cuánto te querría!". 

"Avila, febrero 17, 1957. Nuestra amistad tiene por 
consigna el pensamiento de Barrés: poner en común lo que 
hay de mejor en cada uno". 

"Avila, septiembre 8, de 1957. Este año no he ido a 
San Sebastián. Quiero aprovechar bien mi tiempo preparan
do mis clases. Lo mejor de mis vacaciones han sido ocho 
días de encierro en el convento de los Trapistas, una au
téntica iglesia del silencio. Un silencio que es una oración. 
Si queremos escuchar la voz de Dios es necesario crear 
zonas de silencio en el hondón del alma". 

"Avila, diciembre 16, 1959. Cuando dejamos de es
cribirnos nuestros silencios son como los del almendro en 
flor. Llenos de esperanza siempre alerta". 

"Avila, día de San Marcos, 1960. Mi paso por la tierra 
quedará sin huella. Mi muerte no reclamará una lágrima de 
nadie. No importa. Mi alegría es el boletín de mi victoria. 
Dios nos pedirá cuenta de la alegría que no supimos dar". 

"Avila, junio 9, 1961. Por fín publiqué "Misterio y 
Vida", acerca de la teología de la misa. Espero que en el 
otoño podré sacar a luz "Hístoria de la Filosofía". Este año 
nuestra semana de Intelectuales en Gredas fue magnífica". 
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"Avila, septiembre 17, 1961. Estuve en la Torre de 
San Sebastián. Mis amigos Satrústegui me dicen que mi 
libro "Misterio y Vida" es autobiográfico. No es más que 
una humilde gloza de las palabras de la misa. La misa es 
toda la verdad y la poesía de mi vida. No quisiera dejar 
de celebrarla ni un solo día". 

"Avila, noviembre 5, 1962. ¡Qué alegría enorme fue 
pasar contigo esos dos días en Mallorca! La impresión que 
traje de tí es que vas cumpliendo el consejo de Goethe: 
"Cuando uno es viejo debe hacer más que cuando era 
joven". Bien se ha dicho: "Nacemos viejos y debemos morir 
jóvenes". No hay que ser como esos hombres que son 
cadáveres antes de morir. La mejor manera de mantenerse 
viviente es tener un interés superior a la vida misma ... 
Vayamos juntando nuestras hojas secas cara a la luz, es
perando el milagro de una nueva primavera ... Alegrar la vida 
es amarla y amarla es la mejor manera de agradecérsela a 
Dios. La lámpara de nuestra vida debe mantenerse encen
dida con el aceite de nuestras buenas obras". 

"Avila, junio 19, 1963. Nuestra amistad tiene mucho 
de luz y mucho de sal". 

"Navas del Marqués, diciembre 16, 1963. Estoy re
fugiado en esta ciudad ducal. Se me hacía cada vez más 
difícil continuar en Avila ... Dentro de un inmenso pinar se 
agrupan unos cincuenta chalets rodeados de jardines con 
lilas, rosas y cedros. Vivo en la casa de las Misioneras 
Evangélicas. Las monjitas me cuidan con mucho cariño. 
Cada semana voy por dos días a Avila a dictar mis clases 
en el Seminario. Son necesidades espirituales y en parte 
apuros económicos los que me han traído aquí. Perdí 
todo lo que tenia en Bolivia a raíz de la desvalorización 
monetaria. A mediados de mes proximo iré a Portugal a dar 
unos ejercicios espirituales a un grupo de españoles. 

"Navas del Marqués, mayo 15, 1964. El mes pasado 
fui a la Cartuja de Evora, a darle ejercicios espirituales a 
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don Juan Borbón, el hijo de tu amigo Alfonso XIII. Nueve 
generaciones lo separan en línea directa de luis XIV. Me 
impresionó por su valía personal. Es inteligente y tiene un 
tacto exquisito". 

"Navas del Marqués, junio 17, 1964. En el precioso 
"Jou rnal de Raissa" he encontrado esta nota de Maritain: 
"Fuimos a casa de Nicolas Nobokoff, a dar nuestro adiós a 
Alexandre Rzewusky (Cestas), que parte para el convento 
de Saint Maximin, en el más grande secreto. Pocos deben 
ser los corazones que se dan tan íntegramente a Dios. Diez 
años más tarde el padre Rzewusky se cruzó en mi camino 
para despertar en mí la capacidad del sufrimiento y de la 
alegría". 

En esos mismos años, Querejazu dijo en otras cartas: 

"Tenemos la edad de nuestros pecados". 

"El valor de una vida se mide por su peso en amor". 

"la persona para ser ella misma necesita un éxodo, 
una generosidad. La persona sólo subsiste superándose". 

"la alegría está donde triunfa la vida. los hombres 
son tristes. la carne y la codicia son tristes. Rezumando 
siempre la tristeza no sospechamos que existe el universo 
de la alegría. Nuestras vidas, como sombras de muerte, 
yacen apegadas a lo craso del pecado". 

. "Vivo mi vocación de buen ladrón pidiéndole a Cris
to, de cruz a cruz, que no me olvide". 

"No hacen falta muchas palabras para decir "aquí 
estoy", parn poner el corazón sobre ascuas de dolor y que 
vaya destilando toda la miel de su ternura, calladamente, 
con mucho sosiego". 

"A una amiga mía, la Duquesa de Osuna, que tiene 
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en su sangre media historia de España, le suelo decir: "A 
ver si usted es Duquesa de Osuna en el cielo". Ella, in
teligente y espiritual, comprende muy bien el sentido de mis 
palabras". 

"El español es un carácter recio, noble, pero ignoran
te de esas pequeñas virtudes que dan sabor y encanto a la 
vida. Constantemente predico el culto a los pequeños 
detalles. En realidad, para un cristiano no debe haber nada 
pequeño. Todo puede tener un trascendencia de eternidad". 

"Agua viva es la que sin solución de continuidad está 
unida a su manantial. A veces el "agua" de que dispo
nemos (amor de Dios) la encierra nuestro orgullo en char
cos de aguas estanaadas en las que estallan nuestros pen
samientos como burbujas envenenadas en la superficie de 
un pántano". 

"Cuando ya me llegan los rayos horizontales de mi 
atardecer, pienso y me afano en preparar mi futuro, es 
decir, mi encuentro con Dios". 
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CAPITULO XXIV 

"LOS ANDES NO CREEN EN DIOS" 

De las impresiones recogidas por Costa du Rels a lo 
largo de su caleidoscópica existencia, las que dejaron más 
profunda huella en su espíritu fueron las de Pulacayo y 
Uyuni. Algunas de ellas tuvieron expresión en el cuento "La 
Misqui Simi" y en las novelas inéditas "La Montaña de 
Plata" y "Huanchaca". Las mismas y otras recobraron in
tensidad cuando hacía el cuento para la radio "Los Ca
balleros de los Andes". Comenzaron a ser motivo de una 
tercera novela, pero cedieron el campo a "El Quinto Jinete 
del Apocalipsis". El fracaso de esta pieza desalentó al autor 
para continuar con ese género de literatura. Su idea de 
hacer un libro reviviendo los personajes que conoció en la 
puna boliviana se adueñó de su mente una vez más. 

De las libretas de apuntes: "Abril 29, 1960. Hoy he 
comenzado mi novela "Les Cavaliers ... " (Los Caballeros ... ). 
Las primeras páginas de una novela son muy importantes 
para dar la tónica al resto y captar la atención del lector. La 
vida de los cateadores de minas en Bolivia. Recuerdos de 
mi juventud en Pulacayo y Uyuni. De todos los amigos 
que estuvimos allí tal vez soy el único sobreviviente. ¿Por 
qué me salvé de caer vencido como los demás? Creo que 
mi moral la sostuvieron los libros que llevé conmigo desde 
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Francia. Barrés, Pascal, Bossuet, Lamartine, Verlaine, Bau
delaire, me ayudaron a mantener el espíritu enhiesto y _d~r
me cuenta de que la vida ofrecía algo mejor que los vIcIos 
de la Calle del Peligro". 

"Junio 14, 1960. Me enfrasco en "Les Cavaliers" en
valentonado por la lectura de "Clea", el último libro de 1mi 
homónimo inglés, Lawrence Durrel. ¿Podré describir el ~m
biente del altiplano boliviano como él lo hace con Alej,51n
dría? La materia que yo he elegido es más bella". 

"Julio 13, 1960. ¿Por qué escribo teatro o novelas? 
Para animar los fantasmas que llevo en mi imaginación des
de la infancia. Los fantasmas que vi desfilar por primera vez 
en los muros blancos de "San Rafael". 

"Julio 31, 1960. El esquema de "Les Cavaliers" va 
perfilándose poco a poco. La vida miserable de un puñado 
de muchachos lanzados a la lucha por la vida en uno de 
los lugares más fríos e inhospitalarios del mundo. Sus exis
tencias se entremezclan y se influencian cómica Y dra-

. máticamente. ¡Qué impresiones tan fuertes recibí en Pu
lacayo y Uyuni! ¡Son tantos los recuerdos! Tengo tema ~o 
sólo para una novela sino para tres. ¡Qué personas tan sin
gulares encontré en ese rincón del mundo! Sin duda la 
más singular era Pancha Hueso, la cabrona de la casa de 
prostitución que cuidaba de la virginidad de los adolescentes 
y depositaba casi todas sus ganancias en la alcancía de la 
iglesia". 

"Agosto 25, 1960. Imágenes que eran confusas en un 
principio van tomando fisonomía coherente. El tema do
minante tiene que ser la influencia telúrica de la cordillera 
andina sobre el destino de los hombres. Influencia fatal. He 
avanzado bastante. Debo retocar el enlace entre los ca
pítulos. Qué maravillosos instrumentos de trabajo son la 
memoria y la imaginación. ¡Cuánta emoción experimento al 
rememorar la vida en el altiplano de mi patria! Creo que 
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terminaré de escribir el libro hasta fines de este año". 

"Agosto 31, 1960. Idea para "Les Cavaliers". Joaco 
vuelve a caer en los brazos de la Misqui Simi. Está cam
biado, envejecido, enfermo. La Misqui Simi lo ha devorado". 

"Septiembre 11, 1960. En Formentor mi pluma se 
deslizaba raudamente. En el gris otoñal de París la tarea se 
me hace más difícil. Me siento paralizado delante de las 
páginas en blanco. Mas debo continuar. No tengo mejor 
camarada que mi estilógrafo". 

Costa du Rels sufrió una caída al salir de una librería 
y se fracturó uno de los brazos. "Les Cavaliers" detuvieron 
su progreso por un tiempo largo. 

"Junio 4, 1963. Tengo otros nombres para "Les 
Cavaliers": "La Casa de las Mal Amadas" o "La Casa de 
las Almas Perdidas". La acción gira alrededor del prostíbulo 
de la Pancha Hueso. Tengo tema para cuatro novelas: "La 
perdición", "Leo", "Peregrina" y "La Misqui Simi". Los 
recuerdos de mi juventud me están llevando más atrás, a 
los años de mi infancia. Creo que podré escribir otro libro 
titulado "Treinta cartas a mi madre" relatando episodios 
tales como San Rafael, los diálogos con mi sombra, viaje 
a Europa, Ajacio, el colegio, la muerte de papá, Lilline, el 
Príncipe de la Glorieta, Pulacayo, Uyuni, Oruro, Sucre, mi 
matrimonio, la aventura petrolera, la mina de antimonio, mi 
ingreso a la diplomacia, Santiago de Chile, etc, etc, etc". 

"Agosto 16, 1963. En "La Casa de las Almas Per
didas" el tema del amor entre una de las prostitutas y el 
cura protestante puede servir también para una pieza de 
teatro hecha al estilo de Tenessee Williams. El que trae a 
Perkins al prostíbulo será el "Chaplito". Esto dará a las es
cenas un tinte cómico. Vivo interiormente uno de los pe
ríodos más bellos de mi vida, en plena euforia intelectual. 
La Pancha Hueso tendrá que llamarse Clotilde Esquivel para 
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que pueda hacerla figurar como ex-estudiante de la Univer
sidad de Chile". 

"Octubre 3, 1963. Mal día. Sin buena salud no se 
puede crear. Siento un malestar a la espalda. Me duelen los 
dientes. La catarata al ojo izquierdo está empeorando, 
Todo el barco cruje. Debo hacerlo calafatear. He leído mi 
testamento. Tengo que rehacerlo. De más de 300.000 
dólares que poseía hace algunos años me quedan 100.000, 
más los pocos cuadros y muebles. Debo reducir los gastos 
si no quiero acabar en la pobreza". 

La enfermedad y fallecimiento de Raimundo Escolier, 
un amigo francés al que apreciaba mucho, dejaron en sus
penso los toques finales de "La Casa de las Almas Per
didas". Escolier estaba casado con una descendiente de 
Jacob, el ebanista que adquirió gran fama con los muebles 
que hizo para la reina María Antonieta. Al verlo agonizando 
en un enorme catre de caoba, Costa du Rels se inspiró para 
escribir una comedia ligera. La tituló "Le lit de Jacob" (El 
lecho de Jacob). Un camastro fabricado por el famoso 
mueblista es explotado por una mujer que le atribuye vir
tudes genésicas. Varias parejas, que no pueden tener hijos 
en su tálamo nupcial, acuden a él, creando una serie de es
cenas de farsa. 

Sintiendo que su "Ingenio chuquisaqueño" no estaba 
agotado con "Le lit de Jacob", escribió a continuación otra 
pieza: "L'angora" o "La comedie du peur" (El angora o La 
Comedia del Miedo). En ella, un profesor de Biología tiene 
una clínica que atiende con ayuda de su esposa, enfermeras 
y mozos. Tiene también un gato de angora, mimado por 
todos. El profesor recibe una medalla de oro como premio 
de sus investigaciones. Para celebrar el acontecimiento, in
vita a una cena a varios personajes. Al final del ágape, la 
cocinera se da cuenta de que el gato está muerto, aparen
temente envenenado por las sobras del pescado que se sir
vió a los comensales. Da la voz de alarma. Todos se sien-
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ten morir ... de miedo. Se los somete a lavajes estomacales. 
Unos hacen sus testamentos. Otros confiesan sus pecados. 
Se descubre que el gato murió atropellado por un auto. 
Todos recuperan la salud y el buen humor. Cae el telón". 

Temeroso de sufrir la misma suerte que con "Cla
ribelle" y "El Quinto Jinete", Costa du Rels no se atrevió a 
enviar las dos comedias a los directores de teatro. Las 
guardó para revisarlas y mejorarlas depués. Tuvieron el mis
mo destino que "La Montaña de Plata" y "Huanchaca". 

Entre los fantasmas del pesado que estos años re
vivieron con fuerza en el recuerdo de Costa du Rels figuró 
Blanquita Errázuriz Vergara, la bella amiga que conoció en 
Santiago cuando iniciaba su carrera diplomática y que le 
contó su dramática historia: A los 19 años se enamoró del 
Ministro Consejero de la Legación de Estados Unidos en 

señor John Desol. Su madre, viuda, una de las más 
ilustres matronas de la sociedad santiaguina, se opuso al 
idilio. Desol fue promovido al cargo de jefe de la misión 

norteamericana en el Uruguay. Convenció a 
que se escapara con él. La joven aceptó. Se 

casaron en Montevideo en cuanto ella cumplió la mayo
rídad. Tuvieron un hijo. La elección de un nuevo presidente 
en los Estados Unidos determinó que Desol perdiese su 
puesto. Buscó trabajo en un bufete de abogados de Nueva 
York. Su carácter se tornó áspero y hasta violento. Blan
quita se separó de él. El juez dispuso que el hijo viviese por 
turno con uno y otro. Una sirviente telefoneó a Blanquita 
avisándole que Desol iba ir a radicarse en California llevando 
al niño consigo. Compró una pistola y fue a entrevistar a 
su ex-marido. Se produjo una discusión acalorada. Desol 
declaró que era evidente que al día siguiente viajaría al 
otro extremo del país con su hijo y que ella nunca volvería 
a verlo. Blanquita, desesperada, extrajo el arma del bolso e 
hizo cinco disparos sobre Desol, matándolo. La tragedia 
coincidió con brotes de chauvinismo norteamericano pro
vocados por los triunfos de tropas de los Estados Unidos 
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en la Primera Guerra Mundial. la prensa atacó a la "chi -
lean girl" que se había atrevido a matar a un ciudadano 
norteamericano que prestó importantes servicios en la di
plomacia. El juez condenó a Blanquita a varios años de 
cárcel. Se libró de morir en la silla eléctrica porque, según 
las leyes del Estado, para sufrir tal castigo tenía que haber 
sido condenada por los doce miembros del jurado. Uno de 
ellos votó a su favor. la madre de Blanquita, llegada a 
Nueva York al enterarse de la situación de su hija, compró 
ese voto con una coima que le costó más de cien mil 
dólares. 

Entre Costa du Rels y Blanquita Errázuriz se estableció 
una tierna e íntima amistad, puramente platónica, que duró 
hasta la muerte de ella. Se vieron en todas las visitas que 
hizo a París. Era muy aficionada a la música y tocaba muy 
bien el piano. Contagió a Costa du Rels su admiración por 
Debussy, Ravel y Rachmaninov. 

En octubre de 1964, él anotó en una libreta: "Me ha 
ocurrido un fenómeno psíquico extraordinario. He sentido a 
mi lado la presencia de Blanquita Errázuriz Vergara. He 
recordado la última vez que escuché su voz. Yo estaba de 
embajador en Buenos Aires. Me llamó por teléfono desde 
Santiago. "lito -me dijo con tono desgarrador-, bombas 
americanas han matado a rfü hijo en Berlín. Estaba allí 
como miembro de la embajada chilena en esa ciudad. ¡ Es 
una venganza de John Desol! ¡Mi vida no tiene ya razón de 
ser!". Más tarde me dieron la noticia de que se había 
suicidado. Hace un momento ha estado aquí. Su aparición 
ha sido casi física, mientras yo ordenaba algunos papeles en 
mi escritorio, cerca de la media noche. Siempre 
elegante, con su rostro de expresión tan dulce. Sólo en los 
párpados vi unas líneas casi imperceptibles, como en las 
flores, en las que la marchitez comienza por los pétalos. Me 
ha repetido la frase de Shakespeare con la que se despidió 
cuando nos separamos en París, en el foyer del Hotel 
Crillón, el 31 de julio de 1939, al irse ella a Chile por la 
amenaza de guerra que se cernía sobre Europa: "lf we meet 
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again, we shall smile" (Si nos encontramos otra vez, son
reiremos). ¿ Oué significa esta breve visita de mi querida 
amiga y la repetición de esas palabras? ¿Es un aviso de que 
pronto me iré donde ella está? ¿O es más bien un man
dato para que cuente su triste historia? Sí, escribiré, un 
libro, para que quienes lo lean sepan que Blanquita Errázuriz 
Vergara era una mujer buena, angelical, la más buena y 
bella de todas las mujeres que he conocido". 

Costa du Rels dejó el libro para más tarde. Escribió de 
inmediato un cuento relatando la aparición. lo tituló 
"Amalita" y lo publicó en "la Revue de París". No quiso 
utilizar el verdadero nombre por consideración a la familia 
que ella tenía en Chile. 

El régimen del Movimiento Nacionalista Revolucionario, 
que imperaba en Bolivia desde hada doce años, llegó a un 
inesperado fin. El presidente, Víctor Paz Estenssoro, labró su 
propia caída. Por querer perpetuarse en el poder como la 
única personalidad política de su generación, fue anulando a 
los opositores y frustrando las ambiciones de sus colabo
radores que querían sucederle. Uno de estos, General René 
Barrientos Ortuño, que fuera devoto admirador, se convirtió 
en su peor enemigo. En alianza con el comandante en jefe 
del ejército, General Alfredo Ovando, logró derrocarlo sin 
derramamiento de sangre. 

En el gobierno bicéfalo de Barrientos y Ovando ocupó 
el puesto de Ministro de Relaciones Exteriores el Coronel 

Zenteno Anaya. Conoció a Costa du Rels cuando 
éste fue embajador en Francia y él estuvo adjunto a la 
misión. No titubeó para nombrarlo representante de Bolivia 
ante la rama cultural de las Naciones Unidas, que tenía su 
sede en París: la UNESCO. 

Costa du Rels recibió el nombramiento como un re
galo del cielo. No lo esperaba. Sintió gran satisfacción al 
verse rehabilitado moralmente como boliviano, después de 
que intelectuales del MNR le negaron su nacionalidad 
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durante mucho tiempo. Lo halagó que se lo considerase 
todavía útil a su patria a los 78 años de edad. 

Carta de Alberto Ostria Gutiérrez: "Santiago, 12 de 
noviembre de 1964. Los sucesos de Bolivia los veía venir. 
Como Shakespeare lo dijo: "Una noche tan sucia tenía que 
derivar en tormenta". Paz Estenssoro ha dejado el país en 
harapos. Su salida de Bolivia es como la extirpación de un 
tumor canceroso. La convalecencia de la república será lar
ga y penosa. Por lo que toca a mí, mantengo mi dignidad 
en el retiro del trabajo. Nada espero del nuevo gobierno. 
Estoy catalogado entre los "viejos", como si fuera un 
aviador o un torero... Los indios se presentaron a mi her
mana en Sucre y en un gesto espontáneo le devolvieron la 
casa y el huerto de Yotalilla. Explicaron que si no lo hi
cieron antes fue porque los amenazaban las ametralladoras. 
¡ Bien puede usted imaginar cuánto me ha emocionado esta 
noticia!". 

Al aproximarse el centenario de la muerte del Mariscal 
don Andrés de Santa Cruz, ocurrida en Versailles, en 1865, 
el gobierno de La Paz gestionó la repatriación de sus restos. 
Costa du Rels desempeñó un rol principal en los actos con
siguientes. Escribió una síntesis de la vida del prócer para 
"La Revue de París" y otra para "Nouvelles Literaires". Dic
tó una conferencia sobre él en el Comité France-Amerique. 
Se incorporó a la delegación que llegó de Bolivia. Anotó en 
una libreta: "Noviembre 3, 1965. Hoy se hizo la exhumación 
del cadáver de don Andrés de Santa Cruz y del de su es
posa., En el ataúd de la señora no encontramos nada más 
que un pedazo de encaje. El mariscal está íntegro. Rostro 
cetrino, severo, sin arrugas, como rejuvenecido por los años. 
Ojos abiertos. ¡Oh, esa mirada clavada en el cielo con una 
rigidez alucinante! ¿ Ojos que buscan a Dios en la noche de 
la tierra? La boca entreabierta. Se le ve la lengua y los 
dientes. Vestido de frac. Cuello duro, volcado en las puntas 
sobre una corbata de un blanco inmaculado. Se volvió a 
cerrar el férebro dejando el cadáver tal como lo encon-
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tramos. Será llevado al mausoleo que se ha hecho en la 
Catedral de La Paz. Durante veinte minutos muy emotivos 
hemos retrocedido cien años". 

Otra anotación en la misma libreta: "¡Gladys es vjuda! 
¡ Su esposo ha muerto a los 42 años! Pienso en mi pobre 

y en mis nietos. ¡Señor, dame la fuerza que necesito 
para ayudarles!". 

Más apuntes: 

"He reasumido el trabajo de la novela "La Casa de las 
Almas Perdidas". Estoy dudando entre dos nuevos títulos: 
"Los Andes y el pecado" y "Los Andes y la pecadora". 

. "Esta~os de vacaciones en Mallorca con Nena y Dick. 
He ido a Ibiza llevando el manuscrito a María Luisa Gefael 
que fue enamorada de Fito. Es literata de prestigio y espos~ 
del poeta Vivanco. Subí hasta su casa por un sendero, con 
el torso desnudo, recibiendo el tónico del sol. Mis piernas 
siguen fuertes". 

"Encontré un título definitivo para mi obra: "Los An
des no creen en Dios". Los Andes no creen en Dios porque 
en el imperio telúrico de esas inmensidades los hombres 
forma su destino como en el vientre de su madre. Los 
atenienses decían de sus montañas: "Son tan serenas". Yo 
digo de las de nuestras cordillera: "Son tan poderosas que 
desafían a Dios". 

"Hemos ido con la duquesa a los jardines de Baga
telle. ~ Hace 29_ años que estuvimos allí por primera vez. ¡Qué 
extrano cambio el de un amor pasional por una vinculación 
int~lectual! Vinculación en la que se mezclan ternura y 
amistad. A ella no le gusta en lo más mínimo que mi 
no~':'ª tenga por centro de la acción una casa de prosti
tucIon. Esta vez no me desalentaré con sus críticas como 
me ocurrió con ''L'angora" y "Le lit de Jacob". 
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"No dejo de ver un reloj sin una sonrísa y un ce
rramiento del corazón. Cuando muera quisiera que me en
tierren en el bello cementerio de mi ciudad natal con un 
epitafio que diga: "Yo he sufrido, yo he servido, yo he 
sembrado", o, simplemente: "Sufrí, sonreí, serví, sembré". 

Alfonso Querejazu le escribió al respecto: "No me 
gusta tu necrofilia, esa tu preocupación por lo que quede 
de ti en un panteón. Debemos preparar nuestra muerte 
como un triunfo, siguiendo el consejo de Platón. Nuestra 
muerte debe ser una Pascua, es decir, "un paso" a más 
sereno asilo. Descartes tomó como divisa estos versos de 
Séneca: "Se prepara una triste muerte aquél que por hacer
se conocer con los demás, permanece desconocido para sí 
mismo". Vivimos demasiado hacia afuera y por querer con
graciarnos con el mundo exterior traicionamos lo más va
lioso, nuestro mundo interior". 

Libreta: "Diciembre 22, 1966. Ha muerto mi esposa en 
Sucre, después de un largo período de sufrimiento. Se rom
pió un fémur y vivió sobre una silla de ruedas. Primero, 
Gladys y su esposo y luego Gladys y sus hijos, fueron sus 
enfermeros durante seis años. Por suerte, Carlos, a quien 
quería tanto, volvió a Bolivia y estuvo a su lado los últimos 
meses. ¡Pobre Blanca! Su nobleza y gran corazón merecían 
mejor suerte que la de haberse casado conmigo. Nuestro 
matrimonio fue un error de ambos. El pequeño mundo den
tro del cual vivíamos en Sucre nos empujó el uno hacia el 
otro. No supimos darnos cuenta de que nuestros caracteres 
eran muy distintos, incompatibles. Yo creí que ella se adap
taría a mi modo de ser, a mis aficiones, a mis gustos, a mi 
manera aventurera de encarar la vida. Ella debió pensar que 
viviríamos siempre en Sucre, en un ambiente familiar her
mético, que yo dejaría de ser un vagabundo y un ro
mántico, que sería domesticado en una existencia hogareña. 
Los dos hemos pagado muy caro nuestro error, pero para 
ella el costo ha sido mucho mayor. La única bendición en 
nuestro matrimonio fueron nuestros seis hijos. Tal vez el 
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cielo nos castigó con la muerte de René y de Fito, para 
que corrigiéramos nuestros errores. El efecto fue contrario. 
Con cada una de estas tragedias el modo de ser de ella se 
volvió más severo, más retraído, menos compatible con el 
mío. Dos corazones que no pudieron congeniar en la juven
tud y la alegría, mucho menos pudieron hacerlo cargados 
de años y de dolor. Cada uno se radicó en la ciudad de sus 
sueños. Sus cartas y las mías tendieron un tenue lazo cie 
afecto entre Sucre y París. He releido sus últimas cartas. 
Todavía llamándome "Chiquito querido", "Chiquito ado
rado". ¡ Perdón Blanca, perdón "chiquita", te pido perdón 
desde el fondo de mi alma, por todo lo que te hice sufrir! 
Porque no pude ser en tu vida el esposo modelo que sin 
duda creiste haber encontrado cuando salíamos de la capilla 
de la Vírgen de Guadalupe, después de la bendición de 
nuestro matrimonio". 

• Costa du Rels tuvo la suerte de inspirar sentimientos 
profundos y permanentes en las mujeres a las que se acer
có en busca de cariño. Tal vez porque lo hizo en actitud de 
huérfano sentimental, como buscando protección, desper
tando en ellas un amor que se mezclaba con el instinto más 
fuerte en una mujer, el de la maternidad. Su esposa fue 
una de ellas. Lo amó toda su vida, a pesar de saber que él 
estaba con otras mujeres, a pesar de ver que su hogar es
taba dividido, que los hijos se desorientaban al tener al 
padre en un extremo, dedicado a una vida de figuración y 
mundanismo, de éxitos sociales e intelectuales, y a ella en 
el extremo opuesto, retraída, resignada, herida en su orgullo, 
ocultando el fracaso de sus ilusiones. 

Carta de Gladys: "Los últimos años mamá deseaba la 
muerte. Solía decir: "Ojalá Dios me llevara de una vez". La 
parálisis afectaba casi todo su cuerpo. Una tarde, cuando 
volví de la iglesia donde había ido a rezar por ella, noté que 
se persignaba con mucho esfuerzo. En ese momento lle
garon Carlos y María Helena. Quiso persignarse otra vez. 
Tuvo dificultad. Me arrodillé a su lado y oré en voz alta. 
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Me hizo un gesto como de aprobación. Exclamó "¡Adolfo!" 
y expiró". 

En su testamento, Blanca Urriolagoitia de Costa du 
Rels dejó todos sus bienes a su esposo. 

Correspondencia de Alberto Ostria Gutiérrez: 

"Santiago, agosto 16, 1965. Mi querido Costaco: 
Acabo de salir de una pulmonía muy grave. Tres semanas 
en cama. Horas crueles con la tos, el dolor de cabeza y la 
fiebre alta. He sentido la muerte muy próxima, con tran
quilidad, casi con indiferencia. En las largas horas de inac
tividad rememoré mi pasado: Una infancia penosa, en la 
pobreza. Una juventud llena de responsabilidades, sostenien
do a mi madre y a mis hermanas. Una vida pública con
sagrada con fervor y apasionada devoción al servicio de 
Bolivia. Mis luchas, mi destierro, mis incertidumbres en es
tas horas del atardecer de mi existencia". 

"Santiago, enero 10, 1967. Disculpe que no le haya 
escrito la última temporada. He tenido una molestia a la 
columna ... " 

"Santiago, abril 1, 1967. ,.Mi enfermedad a la columna 
no cede aún. Estoy desesperado con tan larga permanencia 
en la cama". 

"Santiago, mayo 12, 1967. Sigo enfermo, en cama 
todavía, con agudos dolores a la columna vertebral y al 
ciático. Cada día me siento más desesperado. El solo reposo 
no me sana y es lo único que aconsejan los médicos. Estoy 
en un túnel sin salida. Dios me dé valor". 

"Santiago, mayo 15, 1967. Recibí su afectuosa carta. 
Le agradezco haber consultado mi caso a su médico Sa
banés. Su interés en mi salud es nobilísimo. Desgraciada
mente, no estoy mejor. Al contrario, me siento cada día 
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peor. los dolores se han agudizado. He consultado a varios 
facultativos, diez en total. Mantienen la tesis del reposo que 
no me alivia. Casi no tengo dolores cuando estoy en cama. 
Lo tremendo es cuando me pongo de pie. Espero ansioso 
noticias de sus actividades. No soy más extenso porque 
apenas puedo dictar estas líneas desde mi lecho". 

Carta del yerno, señor Carlos Camus: "la salud de 
don Alberto empeora día a día. Estamos desolados. Su es
posa no se aparta de su cabecera. Han llegado de Sucre 
sus tres hermanas. El triste cuadro familiar lo completamos 
las tres hijas, su hijo Tito y los dos yernos". 

Ultima carta de Alberto Ostria Gutiérrez a Adolfo Cos
ta du Rels: "Santiago, junio 2, 1967. Mi querido Costaco: 
En este momento recibo su carta de 25 del mes próximo 
pasado. La he leído con emoción que enturbió mis ojos. le 
agradezco con todo el alma no sólo los medicamentos que 
me envía, sino su aliento moral. Dios lo bendiga, mi querido 
Costaco. Mi enfermedad continua. Apenas puedo levantarme 
para ir al baño en medio de atroces dolores. Me alegra 
mucho saber que la Editorial Valencia publicará su "Miski 
Simi" y mi "Satuco" en su "Antología de Cuentos Hispano 
Americanos". Así estaremos juntos en las páginas de otro 
libro como en las del "Traje de Arlequín". Perdone que no 
sea más extenso. Le reitero mi más honda gratitud y mi 
fraternal afecto de toda la vida". 

Libreta: "Mi amigo Alberto se muere poco a poco en 
Chile, siendo diez años menor que yo. Su agonía me ob
sesiona. Esta mañana he ido a comulgar a la iglesia de 
Chaillot y he pedido a Dios que lo ayude. Sufro al pensar 
que nuestra hermandad, que nunca tuvo mancilla ni recelos, 
esté próxima a terminar. No se cruzarán más nuestras car
tas. Será el silencio. Quizás nuestros hijos leerán algún día 
la correspondencia y apreciarán cuánta afinidad hubo entre 
dos hombres que tenían igual afición a las letras y eligieron 
la misma profesión para servir a su patria". 
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A poco ocurrió el fallecimiento. Las últimas palabras 
de Ostria fueron: "¡Dios mío, hasta cuándo!". Sus restos se 
trasladaron hasta el cementerio de Sucre. Su esposa hizo 
gravar en la tumba un verso de Rubén Darío: "Era bueno, 
era noble, era lo que hay que ser cuando se lleva al hom
bro la piedra del deber. Y él la supo llevar, esa piedra de 
hierro, viendo hacia arriba al águila y a sus pies al perro". 

Libreta: "Septiembre de 1967. He entrado en los 
ochentas en más o menos buen estado. Claro que hay al
gunas goteras como en toda casa vieja. Mi peor achaque es 
a los ojos por culpa de oculistas argentinos que hace años 
me curaron como a caballo, con cauterizaciones de nitrato 
de plata a la córnea, sin anestesia. Necesito seria atención. 
El doctor Barraguer de Barcelona dice que debo someterme 
a una operación de cataratas. El cristalino del ojo izquierdo 
está ligeramente nublado. Lo importante es mantener el es
píritu incólume. Dedicaré lo que me queda de vida a hacer 
el bien y a ocuparme de lo bello. A hacer el bien para 
pagar la deuda de lo mucho que otros han hecho por mí. 
He vendido todas las acciones que tenía en Nueva York 
para poder contar con efectivo. He vendido también mi 
cuadro de La Tour en un remate de la casa Christies de 
Londres. Muy buena utilidad. ¡lo que compré hace años 
por 3.000 dólares americanós lo he vendido en 49.640! 
Con esto puedo navegar otro trecho". 

"Octubre, 1967. Fin de semana en el Castillo de Mon
teval. La misma habitación techo alto, al lado de la bi
blioteca en la que Napoleón, en 1814, planeó con sus 
marisc'ales una batalla que tuvo lugar en un lugar 
Por la ventana veo los bosques centenarios, los jardines 
cimétricos en los que Paul Valery hacía estudios 
téticos. A lo lejos se escuchan las campanas de Saint Etien
ne. La exacta diferencia de edad entre la duquesa y yo es 
de siete años y diez meses. Yo no reconozco sino cuatro 
años en vista de mi buen estado físico. Pienso modificar 
"Claribelle". Tal vez sería mejor que a la muerte del marido 
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ella se vuelva loca. Los sirvientes le hacen creer que duran
te la República sigue en España la misma clase de vida que 
cuando la Monarquía y en la casa subsiste el boato de an
tes. Al ocurrir los sucesos de julio de 1936, con la invasión 
de su palacio por los comunistas, ella recobra la razón y 
vuelve a ser una mujer del pueblo. Se une a la defensa de 
Madrid contra los facistas". 

"Abril 1968. Mi nieto Alfredo Junior está viviendo 
conmigo. Ha venido a Europa para completar su educación. 
Salimos juntos a hacer largas caminatas. Siento una gran 
satisfacción al avanzar al mismo ritmo que este adolescente 
tan robusto. Es afectuoso y noble. Tiene mucho sentido del 
humor. Me divierten sus comentarios tan francos y sinceros. 
Tita está muy avejentada. Hace lo que puede en el depar
tamento, pero se ha vuelto muy desmemoriada. Yo tengo 
que hacer muchas de las compras de víveres porque la 
doncella vasca es lerda y no habla francés. Aprovecharé de 
la compañía y el soporte moral de mi nieto para ir a Bar
celona y hacerme extirpar la catarata". 

La intervención quirúrgica en el ojo izquierdo tuvo 
lugar en enero de 1969, con todo éxito. Sin embargo, en 
el examen general del estado del paciente se constató que 
adolecía de otro mal. El médico le dijo: "Tiene usted una 
próstata de cardenal. Habrá que operarla en un futuro no 
muy lejano". La enfermera añadió: "Por donde pecas, 
pagas". 

De vuelta en París consultó con otros galenos. Todos 
confirmaron el diagnóstico de Barcelona y no ocultaron que 
una operación de esa naturaleza, pasados los 80 años, tenía 
muchos peligros, sobre todo el de una embolia cardíaca. 
Trató de aplazar la prueba, de ganar tiempo. Le horrorizó la 
idea de que su vida pudiese terminar en el quirófano de un 
hospital. Escribió a Alfonso Querejazu: "Hacia el atardecer 
las sombras se alargan y todo adquiere un aspecto irreal. 
De morir quisiera hacerlo con la pluma en la mano, pasando 
de un sueño fini a un sueño infini". 
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Nena y su esposo habían dejado Roma y a la sazón 
trabajaban ambos en Nueva York. Ella voló para estar con 
su padre los quince días de una vacación. El anotó en su 
libreta: "¡Tengo dos semanas de primaveral". 

Poco después llegó Gladys para acompañarle en el 
trance de la operación. Al poner un poco de orden en el 
mar de papeles del escritorio descubrió el manuscrito de 
"Los Andes no creen en Dios", que desde tres años antes 
estaba confinado en el rincón de una gaveta. Su lectura la 
entusiasmó. Consideró que era lo mejor que como novela 
había producido la pluma de su padre. Podía ser la obra 
que determinase la consagración definitiva de su fama li
teraria. Costa du Rels se dejó contagiar del optimismo de su 
hija. Había archivado el manuscrito por el decaimiento moral 
que le produjo, primero, la erosión paulatina de su situación 
económica (como embajador ante la UNESCO sólo percibía 
800 dólares mensuales para gastos de escritorio y de re
presentación, y gastaba más de 2.000), segundo, por la 
catarata que tuvo a un ojo, y, últimamente, por la enfer
medad de la prostatitis. Gladys fue de opinión de que la 
primera edición de la novela debía ser en español. El coin
cidió con ese criterio. ¿ Pero cómo hacer la traducción en 
los tres meses que faltaban para ingresar al hospital? 

Gastón Arduz Eguía, intelectual boliviano, que vivía en 
París y sentía gran afecto y admiración por el escritor, se 
brindó generosamente a hacer el trabajo en forma intensiva 
y rápida. Además de frecuentes contactos personales en los 
que fueron analizando los progresos de la traducción, inter
cambiaron correspondencia: 

- Arduz Eguía: "La primera parte de "Los Andes ... " 
es en sí una novela completa. Los tres elementos de este 
género literario están tratados con maestría. El fondo te
lúrico, las montañas, los salares, la recurrencia inexorable 
del viento y de la arena, cobran a lo largo de toda la obra 
una "presencia" obsesionante. Los caracteres, unos y otros 
(los de arriba, los "arcángeles", y los de abajo, los po-
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bladores del humilde villorrio), tienen autenticidad y están 
descritos con lucidez, comprensión y amor. La acción es 
rica y compleja. En su perfecta síntesis, estos tres elemen
tos bastarían para hacer la glosa del libro. Pero hay un 
cuarto elemento, que es a la vez principio, término e hilo 
conductor: la fe y la esperanza, el concepto de la redención 
del pecado... y por el pecado. Este principio da a la obra 
una especie de cuarta dimensión, un aliento fascinante y 
misterioso. Creo que ella será la culminación de su carrera 
como novelista boliviano. Espero, también, confiadamente, 
que será recibida como la mejor novela boliviana ... " 

- Costa du Rels: "Mil gracias por su carta. Ella no es 
tan sólo la manifestación de la amistad, sino la expresión de 
un criterio literario de gran lucidez que me ha revelado al
gunos aspectos, o mejor dicho, resonancias, que la falta de 
perspectiva que sufre un autor sobre su propia creación, me 
impedía descubrir. El aspecto de la intervención telúrica en 
el destino de los seres humanos me ha fascinado siem
pre ... " 

Arduz Eguía: "Estoy avanzando con la traducción 
más rápido de lo que esperaba. El primer capítulo se lo en
vié a usted el 26 de febrero (1970). A la fecha, 21 de mayo, 
le devuelvo las páginas 211 a la 249. Al acometer el trabajo 
no estaba seguro de poder llevarlo a término. Ahora, al 
verlo casi terminado, me halaga mucho verme unido a una 
obra suya". 

- Costa du Rels: "Le envío las dos páginas finales. 
Me ha parecido justificada su sugerencia de suprimir el 
episodio Rolkog-Cori. No añadía nada al libro. Era un 
elemento extraño. He conservado el incidente de "La Bi
cicleta" con Leo. Ojalá que los colores muy subidos de la 
escena, apañados ya por el autor, no escandalicen al tra
ductor, que fue alumno de los jesuitas en el "Santa 
Mónica" de Sucre. 

- Arduz Eguía: "Le adjunto el texto y la traducción 
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del último capítulo. He hecho toda la labor a marchas for
zadas y la calidad ha podido sufrir a raíz de ello. Eviden
temente, no soy un traductor profesional y sólo abordé esta 
laboriosa tarea por la estimación que usted me merece y el 
deseo de ayudarle a dar cima a una obra de indiscutible 
calidad. Vuelvo ahora a mi trabajo habitual, que me re
clama''. 

Costa du Rels: "La pluma de oro con la que escribí 
muchas páginas de mi aún insipiente obra literaria, me es 
grato obsequiársela. Deseo que la conserve como un re
cuerdo de estos meses de labor común en el curso de los 
cuales usted me devolvió la confianza en una novela en la 
que había perdido la fe por los embates de la vida y la 
presión del reloj de arena". 

Con "Los Andes no creen en Dios" Costa du Rels 
sintió que había alcanzado lo que no pudo con "La Mon
taña de Plata", ni "Huanchaca". Al igual que éstas, dedicó 
la obra a la memoria de su padre: "Ingeniero de Minas, 
familiar de la Cordillera Real, cateador de espejismos, que 
murió viudo, joven y pobre". Algunos de los personajes son 
auténticos, resucitados por el autor de entre los que co
noció en Pulacayo y Uyuni: Pancha Hueso (con el nombre 
de Clotilde Esquivel), Rosa P,into y las otras prostitutas, el 
Alcalde, los hermanos Ferreyra y el amor incestuoso por su 
hermana, los principales cateadores, el Chaplito, Sir Charles 
Henry, la Miski Simi, José Calvi (montes) y su drama con
yugal. Los otros son imaginarios. El autor se retrató un 
poco en uno de los protagonistas: Leo. Describe su carácter 
como de mucha sensibilidad, con un corazón ardiente y, por 
lo mismo, vulnerable. 

La trama: Clotilde Esquivel, universitaria chilena, cayó 
en la prostitución cuando su novio fue condenado a muerte 
por haber asesinado a su amigo más íntimo, por celos que 
ella provocó deliberadamente y para los que no existía un 
motivo real, creyendo que servirían para que su novio ia 
amase más. Con la conciencia cargada de culpa, busca la 
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expiación en el v1c10. Convence a otras cinco prostitutas 
v~_lerse del placer camal para ahogar al demonio, ven
c1endolo en su propio terreno. Para que la abyección sea 
más _c_omplet_a, el!g_en co~.º lugar de su calvario a Uyuni, en 
la gehda alt1planic1e boliviana, "capital del viento y de la 
arena", a fin de aprovechar la fuerza telúrica de la cordillera 
"como instrumento de desapego, de humildad y de reden
ción". Tina T?var, esposa del juez, mujer santurrona, logra 
que una manifestación cívica a favor de los derechos de 
Bolivia para volver al mar, degenere en un asalto a la "casa 
de las chilenas". Clotilde Esquivel muere en la acción. El 
lupanar deja de funcionar. Malvina, hija de Clotilde Esguivel, 
ena~ora~a de Leo, fallece con un ataque de tisis al escapar 
hac!a Chile, Rolkov, uno de los cateadores de minas (cuyo 
caracter pensaba Costa du Rels expandir en otra novela ins
pirándose en la personalidad del Padre Cestas Rzewusky), 
convence a Leo que se vaya con él y sus compañeros a la 
cordillera, en busca de fortuna. Originalmente el manuscrito 
terminaba aquí. Después de cambiar ideas con su hija Gla
dys, el autor dio a la marcha de Leo hacia las montañas un 
sentido social, similar al que atribuyó al protagonista de 
"Tierras Hechizadas". Leo se va "en pos de pan, de jus-

de cultura y de amor". Se va como obedeciendo a un 
mandato de la patria "al más desventurado de sus hijos, al 
que menos sonrió su madre y la suerte: el mandato de 
liberar al pueblo de la miseria, de la incultura y de la injus
ticia". 
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CAPITULO XXV 

LA ULTIMA AVENTURA SENTIMENTAL 

Cuando Costa du Rels llegó a la edad octogenaria, 
una dama a la que conoció muchos años antes y con la 
que tuvo contactos ocasionales, pasó a ocupar un lugar im
portante en su existencia. Le brindó la gracia femenina, el 
calor afectivo, el romanticismo sentimental, que no encon
traba en la Duquesa de Rochefort, y sin los cuales la vi
da para él no tenía sabor. 

Una mañana, siendo embajador en Buenos Aires, 
recibió un llamado telefónico: "Soy Magda Valdivia. Su hija 
Gladys se alojó en casa de mis padres cuando fue al Con
greso Eucarístico de Santiago. Vengo de los Estados Unidos 
y dentro de tres días paso a Chile. Quisiera conocerlo. 
¿ Cómo es usted?". 

El contestó: "Como todo boliviano". 

Ella: "Ah, entonces feo, pero simpático". 

El: "¿Y usted?". 

Ella: "Como toda chilena". 

El: "Ah, entonces, bella, pero pícara". 
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Se dieron cita en el bar del Hotel Plaza. 

Ella: "¿ Cómo podré identificarlo?". 

El: "Llevaré un clavel rojo en el ojal". 

Ella: "Yo estaré con un abrigo bellísimo, azul, con 
grandes botones dorados". 

Entablaron una cordial amistad. Volvieron a encon
trarse en Nueva York, cuando él perdió su puesto en las 
Naciones Unidas a raíz del voto equivocado contra España. 
Desde el encuentro en Buenos Aires ella se había casado y 
separado del esposo por incompatibilidad de caracteres. 
Hicieron un paseo por varias ciudades de los Estados 
Unidos. Se vieron por tercera vez en París, en 1958, cuando 
ella llegó a conocer Europa en compañía de sus padres. 
Tenía entonces 46 años. Era de figura bien proporcionada y 
rostro muy atrayente. Temperamento ligero, alegre, bon
dadoso. Aficionada a todo tipo de diversión y en especial a 
la música. El le hizo bromas sobre la pérdida del litoral 
marítimo que sufrió Bolivia por la codicia territorial de Chile. 
Le preguntó: "¿Por qué no me ayudas a recuperar un 
pedazo de costa?". Ella repuso: "Sí mi amor, te ayudaré a 
conseguir algo, aunque no sea nada más que una caletita". 

Párrafos de la correspondencia de él a ella: 

(1956) "De todas las mujeres que se han cruzado en 
mi camino, eres tal vez la única cuyo rostro permanece 
nítido en mi recuerdo. Entre nosotros no hay reproches ni 
mentiras, ni muecas, ni lágrimas. Eres una compañera id~al 
amorosa, inteligente, comprensiva. Has traído luminosidad ~ 
mi atardecer". 

( 1961) "Día a día veo alejarse la juventud o lo poco 
que me quedaba de ella. Mas si el pelo blanquea, el ánimo 
no decae. Mi invierno es época de cosechas. Sacaré un 
nuevo libro que tendrá por centro de acción una casa de 
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prostitución. Fue mi refugio vespertino en la helada alti
planicie boliviana". 

(1966) "Te dije un día que habrá otros hombres más 
jóvenes, más agresivos, más fuertes que yo, pero no .más 
cuidadosos en tratar a una mujer". 

( 1967) "A ratos se me cae el alma a los talones 
cuando constato los estragos de los años. Las manos con 
pecas, el pelo más albo que la nieve, la vista nublada. Des
de que tuve una caída camino con la ayuda de un bastón". 

(1967) "Eres un celaje dorado en mi ocaso". 

(1968) "Ayer almorcé con una señora inglesa. Me 
dijo: El presidente Charles De Gaulle nos odia tanto que iré 
a Waterloo y haré pis sobre el campo de batalla para ra
tificar nuestra victoria sobre los franceses". 

( 1968) "La atmósfera del departamento es triste. Tita 
vive delante de la televisión viendo cosas de París que no 
conoció personalmente. El otro día, al volver del teatro, la 
encontré en el suelo, de bruces, desvanecida. Ayer, cuando 
volví de mi caminata vespertina, estaba dormida en un 
sillón, con las piernas abiertas, como si hubiera sido violada 
por el diablo". 

(1968) "Cada vez que empieza un nuevo día expe
rimento una sensación de melancolía. La certeza de que 
todo se acelera. Tu sabes cuán grande es mi angustia fren
te al reloj. Se me muestra pertinaz, alevoso, cada día más 
prepotente. Me amenaza constantemente. Sólo mientras 
duermo escapo de sus asechanzas". 

(1968) "Ven a verme. Pagaré tus pasajes. Te ofrezco 
las últimas claridades de mi crepúsculo, mientras tú avanzas 
esplendorosa en la madurez de la vida". 

(1968) "Los veinte días que hemos estado juntos en 
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Madrid y Marbella se mantienen vivos en mi corazón. Ex
perimento a tu lado una felicidad extraordinaria, tanto más 
profunda cuanto más breve. Otoño tú, invierno yo. ¡Qué 
verano hicimos al unir las dos estaciones!". 

(1969) "El urólogo francés me ha sentenciado. Nadie 
me libra de una operación y ésta es siempre un juego de 
azar en el que Dios y la ciencia manipulan los dados. 
Veronique, la cocinera, fabrica caldos de legumbres y muele 
semillas de calabaza. María hace los jugos de frutas. Tita 
se encarga de los mates. Toda la orquesta homeopática en 
sinfonía para aliviar la próstata del dueño de casa. Yo, en 
medio de estas Martas y Marías del Evangelio, mido mis 
posibilidades de salvación. Espero que la Providencia me 
mantenga en este mundo que yo encuentro encantador y a 
otros desespera". 

(1969) "Llegó Nena y su presencia fue una alegría en 
cada instante. Se va mañana dejando una estela luminosa". 

(1969) "Gladys ha venido a darme todo el apoyo que 
necesito en la operación. Nena es rocío refrescante. Gladys 
lluvia tonificante". 

Carta a Alfonso Querejazu: "Me operan dentro de 
pocos días. Dejo un testamento. Si ha llegado la hora de la 
partida estoy listo a comparecer ante Dios. Creo que mi sal
do "Haber" es ligeramente mayor que el "Debe". Si resul
tara al revés confío en que la diferencia quedará saldada 
con mi arrepentimiento". 

El testamento rezaba: "Dejo como mis herederos 
universales a mis tres hijos. Más que fortuna les dejo un 
nombre sin mancilla, al que he procurado dar cierto lustre. 
Les ruego recordar cuán triste fue mi niñez y cuán grande 
el amparo de la Providencia. Dejo una obra literaria incon
clusa, pues mucho de mi tiempo se consagró al servicio de 
mi patria en el campo diplomático. Cumplo 83 años sin 
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haber podido realizar lo que tanto soñé: dejar unos pocos 
libros que justifiquen los favores de la buena suerte y for
men modesta porción del acervo cultural de Bolivia, al que, 
hombres menos afortunados que yo y con mucho más 
talento, no alcanzaron a contribuir". 

Para el caso de su muerte encargó por escrito: 
"Quiero que se embalsame mi cuerpo, para mi ulterior 
traslado a Bolivia. Deseo funerales muy sencillos. Sin pompa 
alguna. Sólo pido a mis amigos una oración y un grato 
recuerdo. Y leer de vez en cuando alguna página mía". 

La operación se hizo en el Hospital Americano de 
París. No se presentó ninguna complicación. El corazón del 
paciente llamó la atención de los médicos por su fortaleza. 
La convalencencia fue rápida. Una tarde tuvo una sorpresa 
muy grata. Su hija Gladys colocó una radio portátil en la 
mesa de noche e hizo que escuchara Radio Luxemburgo. 
Durante una hora y media siguió atentamente y emocionado 
una trasmisión de los tres actos de "Los Estandartes del 
Rey". 

Viajó a Algeria para completar su recuperación. A las 
pocas semanas reanudó su actividad diplomática participan
do en la asamblea anual de :a UNESCO. 

Más cartas a Magda Valdivia: 

(1969) "Todo salió muy bien en la operación. Mi 
convalecencia ha sido casi completa. El masajista me man
tierte en forma. En Ginebra he comprado todas las medi
cinas que se recetan contra la senectud. Tú y Gladys se 
parecen mucho. Ambas tienen "ángel". De lo que resulta 
que tú para mí eres como una hija envuelta en el manto 
carmesí de Afrodita". 

( 1969) "Cuando perdí a mi madre ella tenía 32 años y 
yo 7. La habría servido de rodillas. Confieso que en mu
chas mujeres busco algo de ella, por lo menos su sonrisa. 
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Aunque por la diferencia de nuestras edades tú podías ser 
mi hija, he encontrado en ti mucho del afecto mater~al ~~e 
el destino me quitó tan temprano. Es por eso que mI canno 
por ti es muy especial, hasta alcanzar una especie de do~or 
físico cuando alargo la mano y no te encuentro. He in
gresado a un período de mi vida en ~ue ca?a _ minuto tiene 
un valor inestimable. Me apena seguir enve¡ec,endo con tu 
ausencia. Cada día que tengo es un regalo de Dios. No 
quiero malgatarlos sin tu compañía". 

El tono de las cartas de ella puede apreciarse por el 
siguiente modelo: "Tu retrato grande está en ~¡ dormitorio. 
Como soy franca y auténtica, lo tengo a la vista de todos. 
Cuando me preguntan quien es ese hombre tan interesante, 
les repondo: "Un amigo boliviano muy querido". Me gusta 
mirarte y decirte mil cosas que sólo tú y yo entendemos. 
Sé que nos volveremos a juntar algún día. No sé cuándo, 
pero nos encontraremos a la orilla de cualquier mar, en 
cualquier ciudad, en cualquier campiña, y besaré tu rostro 
con la misma ternura de siempre". 

Diálogo apistolar con Alfonso Ouerejazu: 

- Costa du Rels: "La extirpación de la prostata me 
ha rejuvenecido, pero hay días en que golpean mi concien
cia las terribles palabras de Rosetti: "Mi nombre es de
masiado tarde". ¿ Es demasiado tarde para completar mi 
obra? Lucho contra el reloj. Veo a Cronos frunciéndome el 
ceño. ¡Tengo tantos proyectos!. Debo hacer una novela con 
la historia de Blanquita Errázuriz, ampliando mi cuento 
"Amalita". Este nombre lo elegí en recuerdo de tu hermana, 
a cuya belleza y bondad siempre he rendido respetuoso cul
to. Hace algún tiempo, en una vacación que pasé en 
Mallorca junto con los dilectos amigos Alán Dartuys y su 
encantadora esposa María Teresa Herrera Argandoña, so
brina nieta del Príncipe de la Glorieta, les conté recuerdos 
de mi infancia. Me animaron mucho a hacer un libro am
pliando "Crónicas Anacrónicas". Desde entonces la idea ha 
estado dando vueltas en mi cabeza. Se llamará "La Aven-
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tura Corsa". He comenzado el texto francés. Mantengo el 
plan de la comedia "Contrapunto". No escribiré ya mis 
memorias. Nuestro sobrino Bobby se ha propuesto hacer mi 
biografía. Mis memorias habrían tenido mucho de fantasía, 
pues mi temperamento imaginativo habría guiado mi ·pluma. 
Con Bobby, que tiene la honestidad y franqueza que hi
cieron famoso a tu padre y son también características 
tuyas, seré puesto al desnudo ante la opinión pública. Ojalá 
el veredicto de ésta, sobre lo que ha sido mi vida, sea in
dulgente. Bobby vendrá a convivir conmigo todos los pe
ríodos que le dejen libres sus ocupaciones en Londres. Será 
el heredero de mis recuerdos, que quiere gravar en cinta 
magnetofónica, y de mis papeles. Le entregaré todas las 
cartas tuyas, que he guardado cuidadosamente. Te ruego 
hacerle llegar las mías. Me alegra mucho que sea un miem
bro de nuestra propia familia el exégeta de lo que ha sido y 
sigue siendo el diálogo de nuestros corazones. He dictado 
una conferencia en la Academia Diplomática sobre protec
ción a los monumentos históricos. El soporte moral me lo 
prestaron la duquesa y los esposos Aramayo". 

- Querejazu: "Con gran pesar he tenido que dejar la 
ciudad ducal, ese edén abierto a la presencia de Dios des
pués de seis años. Ahora vivo en el Seminario de Avila, 
donde me han acogido con mucho cariño. Conservo mi 
habitación frente a la Catedral, donde guardo mis libros. 
Cuando entraba a los 70 años por la "puerta estrecha" se 
publicó mi "Historia de la Filosofía", compendio de mis 25 
años de enseñanza en el seminario. Tiene 550 páginas. Mi 
"Biografía del Cardenal Newman" será mucho más breve. 
Estoy preparando una "Historia del Hombre y su Cultura", 
que tendrá otras 500 páginas. La última reunión de intelec
tuales en las bellas alturas de Gredas fue en 1965. Las dos 
ocasiones siguientes nos juntamos en una residencia par
ticular, en Collado-Villalba, cerca de Madrid. Las finales han 
sido las de 1968 y 1969, aún más cerca de la capital, en la 
Casa de Ejercicios del Pinar de Chamartín. Sigo escri
biéndome con los amigos, pero extraño nuestra comuni-
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cac1on personal de mentes y corazones. No quieren los 
médicos que ande mucho ni permanezca de pie. Sólo me 
permiten un ejercicio moderado. Las pocas fuerzas con que 
cuento tengo que emplearlas en cumplir mis deberes en el 
Seminario. Mis clases de este año serán las últimas. Los 
médicos de Madrid confirman el diagnóstico de los de Avila. 
Al parecer todo es debido a una gran falta de cal en mis 
huesos. Padecer y no morir, es el santo y seña de mis 
días". 

Costa du Rels: "Ha muerto el esposo de la du
quesa. Una embolia. Tenía señorío, pero carecía de inteli
gencia. Era un tipo de noble antiintelectual. Las exequias 
serán en Monteval. Debo mudarme de departamento. 
Demolerán el edificio 27 de la Avenida Kléber para construir 
un banco moderno. Estoy vendiendo muebles y porcelanas 
para aliviar el traslado y arbitrar recursos. Mi situación 
económica se encoje cada vez más. María René de Ara
mayo y Georgette Eiken de Arduz, con santa paciencia e 
infinita bondad, me están ayudando a buscar otro aco
modo. No pierdo de vista que he entrado al último período 
de mi vida. Me he repuesto de la operación en un 80 por 
ciento. Me voy enderezando como un árbol al que repugna 
la posición horizontal. Mi hijo Carlos ha ingresado a la 
carrera diplomática y está trabaj~ndo en la Cancillería. Se ha 
casado con una sobrina de mi amigo Alfredo Flores. Se 
llama Patricia Flores Kommert. Me dicen que tiene muchas 
cualidades. Entre ellas belleza e inteligencia. Gladys, que fue 
para mí una samaritana admirable, tuvo que volver a Sucre, 
donde tiene su trabajo. Hemos estado muy juntos. Compar
te de mis ideas y se interesa en mi obra como si fuera de 
ella misma. Ahora me ha llegado mi nieta Maria Helena y la 
nieta de tu hermano Julio: Zulema Jaeger Ouerejazu. Un 
par de cascabeles. Las he llevado a almorzar a Bagatelle. 
Tulipanes, lilas y jacintos. Un regalo para los ojos. Las he 
acompañado al Museo del Louvre. Zulema se irá pronto. 
María Helena se quedará un año a estudiar. Me ayudará en 
el traslado. He obsequiado mi biblioteca de 2.000 vo
lúmenes, reunidos en el curso de toda mi vida y leídos 
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devotamente, a la Biblioteca Nacional de Sucre. He tenido 
que interrumpir esta carta para atender a Tita. Acaba de 
tener un accidente. Se cayó en el comedor y se ha roto el 
cuello del fémur. La he hecho llevar al Hospital Americano". 

- Ouerejazu: "Dante Alighieri escribía "prima-vera", o 
sea, "primera-verdad". Esto es nuestra amistad en sus 60 
años de duración: nuestra primera verdad y así perdurará en 
el más allá. Un día juntos "con su luz veremos la luz". Ha 
muerto Azorín pidiendo agua. Goethe murió pidiendo luz. El 
alma es como un cuadrante que va marcando las horas de 
claridad". 

- Costa du Rels: "He encontrado un departamento 
pequeño y agradable en esta misma Avenida Kléber, en el 
séptimo piso del número 84. Allí me voy dentro de cuatro 
días. Este mi nido se va vaciando poco a poco, silla a silla, 
mesa por mesa. Voy vendiendo todo lo que puedo. El 
comedor se va al Hotel Drouet. Era considerado uno de los 
más bellos de París. Me ayudó mucho en mis responsa
bilidades diplomáticas. Un marco digno es indispensable a 
un embajador. Con Tita enyesada en el hospital, la ayuda 
de mi nieta María Helena es valiosísima, a la vez que su 
compañía muy agradable. Es fresca, espontánea, afectuosa". 

- Ouerejazu: "La hierba busca su muchedumbre en la 
tierra. El árbol su soledad en el cielo. No temas la soledad 
sino más bien cultívala. Para el corazón no debe haber nada 
pequeño. Todo lo engrandece el amor con el que hacemos 
las cosas, hasta las más mínimas. Los bienes que nos da la 
Providencia no debemos recibirlos como un privilegio, sino 
como una misión y esa misión es cuidar de las cosas y 
redimirlas de su pequeñez, con amor, buscando su perfec
cionamiento". 

- Costa du Rels: "Te agradezco por la forma como 
me alientas a seguir caminando con los ojos puestos más 
alla del horizonte, que en mis sueños de niño consideraba el 
umbral del Paraíso. Estoy ya en el 84 de la Avenida Kléber. 
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Dejé el departamento del 27, después de 23 años, sin la
mentaciones. Tengo poco apego a las cosas materiales y 
menos a los inmuebles. Mi espíritu ha sido siempre el de un 
vagabundo. Por eso nunca compré una casa. Aunque ahora 
me hago pesar, pues habría tenido techo seguro en la vejez 
y algo sólido para dejar a mis hijos. Las habitacioens y 
pasillos del número 27 se convirtieron en una caja vacía. 
Allí, donde resonó tanto la alegría de mis hijos. Tita y yo 
circulábamos entre el polvo y la penumbra corno dos fan
tasmas silenciosos. Este otro departamento es más alegre. 
Tiene mucha luz y desde uno de los balcones puedo seguir 
viendo el Aco del Triunfo y al otro lado la parte superior de 
la Torre Eifel". 

En marzo de 1972 sufrió un síncope, provocado por 
una falla circulatoria. Jocelyne, una mucama francesa que lo 
atendía como cocinera y enfermera ( había seguido algunos 
cursos en esta profesión), lo encontró sin conocimiento en 
su escritorio. Lo hizo llevar al Hospital Americano. El 
médico avisó a su nieta que el caso era grave y podría 
tener un desenlace fatal. María Helena cablegrafió la noticia 
a su madre. El anciano salió del trance victoriosamente. 
Cuando recuperó el conocimiento creyó que estaba soñan
do. Rodeaban su lecho sus tres hijos y sus dos nietos. Sus 
hijos habían volado a su lado venciendo las distancias y 
dificultades económicas. Bromeó con ellos sobre su excur
sión "hasta el umbral del más allá". 

La familia estuvo junta unos pocos días. Gladys y 
Carlos volvieron a sus ocupaciones en La Paz. Nena a las 
suyas en Nueva York. Alfredo Junior a sus estudios en Bar
celona. María Helena, habiendo concluído los cursos que 
hacía en París, retornó también a Bolivia. Costa du Rels 
quedó al solo cuidado de Jocelyne. 

La "Editorial Planeta" de Barcelona aceptó hacerse 
cargo de la impresión y distribución de "Los Andes no 
creen en Dios". El afán perfeccionista indujo al autor a 
seguir haciendo correcciones en la novela, directamente en 
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el texto es~añol, hasta el momento en que entró en prensa. 
Para cumplir con una exigencia de la censura española tuvo 
que reducir a una mínima expresión la escena de amor en
tre Leo Y la "Bicicleta", quitándole el "color subido" que 
tenía en el manuscrito orginal. 

Distinguidos hombres de letras de Bolivia hicieron 
comentarios muy favorables: 

Walter Montenegro dijo que Costa du Rels, en la 
edad avanzada, era "como los violines de gran calidad que 
con el paso de los años no hacen sino enriquecer la música 
que brota de sus nobles maderas". 

Osear Cerruto: "El libro es un símbolo de la realidad 
boliviana... Es una interpretación mítica de nuestro proceso 
so?ial,. en cuyos actores todos nos conocernos, y en cuyos 
ep1sod1os vernos los sucesivos avatares de la vida del país. 
Las historias individuales se entremezclan en una trama 
vibrante en la que el lenguaje es también parte de la es
tructura d~i relato. Mae~tro en el conocimiento de la vida y 
con la aptitud de experimentado escritor para "presentarla", 
Costa du Rels emplea lo grotesco para acentuar lo dra
mático .. No siendo una novela realista, no hay una descrip
ción de Uyuni, y eso mismo contribuye a darle una aparien
cia fantasmal, de abandono, de soledad, de frío. No siendo 
una novela de estructura cerrada sino abierta, los perso
najes participan en la acción y vuelven a su clausura co
brando también un vislumbre de misterio, de aislamient~, de 
nocturnidad". 

Guillermo Francovich: "La novela no es sólo una 
apasionada narración de aventuras. En el esplendor de su 
prosa, en la sorprendente orquestación de los temas que se 
entrernez~lan en su desarrollo, es libro de una profundidad y 
de una riqueza verbal que hacen acaso de él la más valiosa 
creación. de Costa du Rels. El eufónico título no correspon
de, en rigor, al contenido. Ese título plantea una oposición 
que no aparece en la novela. El conflicto se manifiesta en 
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torno a un burdel. Este es el protagonista de la obra ... Por 
su composición, por su contenido, por sus intenciones, "los 
Andes no creen en Dios" constituye una vigorosa expresión 
de las altas tradiciones de la novela universal. Es la re
velación de un clima humano en toda su autenticidad. Es el 
libro más veraz que ha escrito Costa du Rels. Digno de 
figurar entre los mejores de la novelística contemporánea". 

De las libretas de apuntes: "Henry de Montherland 
me invitó a almorzar a su casa. Vive en medio de un gran 
hacinamiento de bustos romanos: César, Pompeyo, Marco 
Aurelio, Cicerón, etc, etc. Tito livio es su mentor. Traduce 
del latín a libro abierto, con una facilidad que envidio. Yo 
no he podido tener una educación sólida. Soy un autodi
dacto. Montherland está dominado por la idea de la muerte. 
Tiene dos hijos naturales. Me dijo que no llevarán su nom
bre. Declaró: "Dejo mi nombre a mis libros, que durarán, lo 
espero, más que los bastardos". Me ha llamado la atención 
su profunda amargura, casi rayana en la desesperación. Le 
hablé de Dios. Me miró asombrado y no me respondió. 
Hablamos de teatro, especialmente de su pieza "La Reina 
Muerta". 

"Montherland se ha suicidado ante la inminencia de 
quedar ciego. Se ha disparado"una pistola en la boca,. igual 
que mi amigo mexicano Jaime Torres Bodet. La última vez 
que estuve con Montherland, refiriéndose al decaimiento de 
su vista, me dijo: "Ya casi no veo, el mundo se me escapa. 
Iré en su busca. Sólo la muerte me permitirá alcanzarlo otra 
vez. Moriré como romano, de pie". Alfonso Ouerejazu opina 
que los suicidas son los inquilinos de este mundo que salen 
por la ventana por no pagar el alquiler". 

" Tengo otra pena muy honda. María René Ara
mayo, la fiel amiga de tantos años, la mujer bondadosa que 
me telefonea cada día para interesarse por mi salud, por mi 
trabajo, por las personas que veo, por las comidas que me 
da Jocelyne, ha caído víctima de un ataque. La mitad in-
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feriar de su cuerpo está paralizada. ¡ Una mujer que ha sido 
tan activa y llena de vida, condenada a la inmovilidad!. Y el 
buen Carlos Víctor avejentado, con una sordera cada vez 
mayor. Dos seres engreídos por la fortuna tienen por delan-
te un Calvario". ' 

"Otra pena más ¡y qué pena! Lilline, mi prima de 
Ajacio, la mujer que me inspiró el primer amor, se enfermó 
gravemente. Me lo avisó su hija Lucienne, que vive en 
París. Volé a Córcega para decirle que nunca la olvidé. 
¡Qué impresión ver a la que fuera la muchacha más linda 
de Ajacio convertida en una viejecita de 88 años, moribun
da, con el rostro enjuto, arrugado, pálido. Pasé todo el día 
a su lado, tomándole de la mano. Ella no tenía fuerzas ni 
para sonreir. El patético cuadro que formábamos los dos los 
contemplaban los pájaros disecados que coleccionaba el 
marido, que murió años antes. Los hijos y los yernos pa
recían cuervos listos a disputarse la herencia. Junto a 
Lilline he enterrado los recuerdos agridulces de mi adoles
cencia. ¡Adiós, Lilline, adiós, Ajacio, adiós, Córcega! He 
vuelto de allí mucho más envejecido, con el corazón se
mejante a otro pájaro disecado". 

"Cada vez me voy quedando más solo. El cáncer ha 
matado a la princesa Wendertz- Graetz en Nueva York, a los 
56 años. ¡Amaba tanto la vida y todos sus bienes mate
riales! No hace mucho vino a París y almorzó conmigo para 
recoger las joyas que hace tiempo me pidió que se las 
guardara. Estaba ya atormentada por los dolores. Al enterar
se que yo era viudo me propuso que nos casaramos. ¿Me 
creería millonario? Le expliqué mi deber de lealtad a lo que 
fue mi hogar y mi esperanza de seguir recibiendo el respeto 
y el cariño de mis hijos, que es lo que más valoro en la 
vida. Su última carta era un gemido". 

De la correspondencia con Magda Valdivia: "El drama 
de mi carrera literaria ha sido escribir en un idioma aue no 
es el de mi tierra natal sobre ternas que no interesan en mi 
patria espiritual... El pasar del tiempo sigue castigándome. 
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Va marcando mi rostro con más surcos. ¿Trata de abrir 
cauce para nuevas lágrimas o moldear una sonrisa de fi
lósofo?". 

Sin que Costa Du Rels lo supiera, la Duquesa de 
Rochefort presentó su candidatura a la Academia del Mun
do Latino para el Premio Calixto Gulbenkian de Teatro. 
Obtuvo la mayoría de votos de los diez y siete directores, 
venciendo al dramaturgo español Buera Vallejo y al francés 
René de Obaldía. El título de "Doctor en Teatro" y un 
cheque de apróximadamente 5.000 dólares, le fueron en
tregados por el Rector de la Universidad de París, en una 
ceremonia pública que tuvo lugar en los salones de la 
Academia Francesa. Tenía una alocución de circunstancias, 
cuidadosamente preparada. Se guardó los apuntes en el 
bolsillo y con una improvisaciónn de palabra fácil y elocuen
te, agradeció el honor que recibiía. Cautivó 1~~ atención_ d~~ 
selecto auditorio relatando cómo desde nino se s1nt10 
atraído por el teatro, su actuación de comparsa en "Edipo 
Rey" de Sófocles y de miembro de la "clac" ~n ~I "Renais
sance". Mencionó sus diferentes obras. Para finalizar la fun
ción actores del "Teatro de Versailles" pusieron en escena 
un acto de "Los Estandartes del Rey". 

Para la mayoría de los b(!livianos Costa du Rels, a es
ta altura de su existencia, era una figura lejana, de la que 
cada vez se sabía menos y cuyos éxitos diplomáticos y 
literarios se consideraban cosa del pasado a pesar de la 
reciente publicación de "Los Andes no creen en Dios". De 
tarde en tarde, alguna escritora o escritor que pasaba por 
París hacía un peregrinaje intelectual hasta su lado y pu
blicaba una crónica en los diarios de La Paz. Esto ocurrió, 
por ejemplo, con Eisa Arana Freire, Rosa Melgar de lp~ña, 
Baltazar Roda E., Walter Montenegro y Mariano Baptista 
Gumucio. Explicaron que era un hombre que tenía especial 
interés en recibir la visita de sus conciudadanos; que su 
conversación, en la que mezclaban modismos . chuquisa
queños y expresiones quechuas, era una fuente magota?le 
de recuerdos, anécdotas y comentarios; que era cordial, 
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atento, modesto, la "imagen opuesta del personaje acar
tonado o solemne" que imaginaban los más. 

La mayor consecuencia del Premio Gulbenkian fue 
concentrar sobre él la atención de Bolivia y hacer rern~cer el 
interés del público en su vida y en su obra. El director de 
"Presencia Literaria" de La Paz, Juan Quirós, dijo en un 
editorial: "La intelectualidad boliviana ha recibido con al
borozada emoción la noticia de ese galardón. Hubo un 
tiempo en el que la mediocridad intelectual lugareña mordió 
con zaña envidiosa los talones del insigne escritor y hasta 
llegó a negársele la nacionalidad boliviana". Juan Ouirós 
dedicó un número completo de "Presencia Literaria" a exal
tar la personalidad de Costa du Rels con contribuciones de 
Carlos Gregario Taborga, Teodoro !maña Castro, Nicolás 
Fernández Naranjo, Walter Montenegro, Carlos Castañón 
Barrientos, Juan Siles Guevara, Juan Quirós, Armando 
Soriano Badani, Osear Cerruto, Alberto Crespo Rodas, 
Ramiro Condarco Morales, Gustavo Medeiros Querejazu, Os
ear Rivera Rodas, Guillermo Céspedes Rivera, Job y Roberto 
Querejazu Calvo. Otro grupo de gentes de letras, en el que 
figuraban varios de los anteriores y además Fernando Diez 
de Medina, Luis Adolfo Siles, Roberto Prudencia, Moisés 
Alcázar, José Romero Loza, Carlos Dorado Chopitea, Jorge 
Siles Salinas, Renán Estenssoro, Yolanda Bedregal y Moisés 
Fuentes lbáñez, le hizo llegar un conceptuoso cablegrama 
de felicitación. Recibió también congratulaciones de la 
Universidad de La Paz, Alcaldía de La Paz, PEN Club, 
Academia de Ciencias, Academia de la Historia, Los Amigos 
de la Ciudad, CONIF, Grupo Prisma, Asociación de Periodis
tas Asociación Boliviana de Radiodifusión, Sociedad 
Ge~gráfica de Sucre, Unión Cultural Francesa, Ateneo 
Femenino, Comité Femenino Pro-Cultura y Unión Nacional 
de Poetas. 

Sus relaciones con la familia Patiño estaban enfriadas 
desde que ocupó el cargo de Embajador de Bolivia en Fran
cia. Ninguno de sus miembros asistió jamás a las recep
ciones que ofreció en tal capacidad y a las que fueron in-
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vitados como bolivianos. El atribuyó el hecho a que estaban 
resentidos porque su nombramiento cortó el derecho ex
clusivo que creían tener a esa misión. La amistad se rea
nudó más de veinte años después. Antenor Patiño asistió a 
la ceremonia de entrega del Premio Gulbenkian. En una de 
sus conversaciones avisó a Costa du Rels que estaba ha
ciendo incinerar todos los archivos de las empresas que su 
padre tuvo en Bolivia. El autor de este libro, que conoció la 
noticia en una de sus visitas a Costa du Rels, obtuvo per
miso del señor Patiño para salvar del fuego todo lo que 
pudiera ser de importancia para la historia de Bolivia. Con 
este motivo, discutió con Costa du Rels lo que iba encon
trando en un sótano de la Avenida Foch, en el que estaba 
almacenada una inmensa cantidad de documentos de todo 
género. Esto reavivó los recuerdos de Costa du Rels sobre 
don Simón l. Patiño. 

Era un hombre en el que conoció facetas de su 
carácter que ignoraron los demás, inclusive sus dos 
biógrafos: Manuel Carrasco y Charles Geddes. Concibió la 
idea de hacer una biografía novelada. El tema no podía ser 
más interesante. Una infancia humilde y pobre. Educación 
escolar incompleta. Audacia para invertir la totalidad de 
sus escasos ahorros en la compra de una mina en quiebra. 
Explotación inteligente con ayuda de su esposa. Hallazgo de 
una veta extraordinaria. Ingeniosa absorción de los vecinos, 
incluyendo una poderosa empresa chilena, para convertirse 
en único dueño de la montaña grávida de metal. Instalación 
en París, con castillos en Cannes y Biarritz. Unión matri
monial de sus hijos con nobles de Francia y de España. 
Dominio personal en la industria internacional del estaño. 
Hábil actuación en el peligroso y complejo terreno de las 
finanzas. Acumulación de una de las mayores fortunas del 
mundo. Y todo en función de autodidacto, a fuerza de 
voluntad, tesón y coraje, guiado por una inteligencia natural 
y un instinto zahorí para los negocios. 

Además, había en la vida del hombre un pasaje que 
tal vez sólo él, Costa du Rels, conocía, y que, con su 
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imaginación tan inquieta, podría explotar al máximo, para 
que el libro sirviese también para revelar una intriga que 
buscó alterar el curso de la revolución bolchevique y, por lo 
tanto, el de la historia de la humanidad. Entre las confiden
cias que le hizo don Simón, cuando trabajaban juntos'.en la 
Legación de Bolivia en París, estaba la relativa a que, años 
antes, una duquesa rusa lo buscó para proponerle que invir
tiese su fortuna en un plan de restauración de la monarquía 
en Moscú, con la promesa de que recibiría enormes ganan
cias. Hacía poco que el Gran Duque Cirilo, primo hermano 
del Zar Nicolás 11, se había proclamado "Guardián del Trono 
y Jefe de la Casa Romanov". Patiño rechazó las proposi
ciones, tanto amorosas como políticas, de la señora. Esta 
no se desalentó. Buscó el apoyo del hijo mayor, René, cuyo 
afecto logró conquistar. La demencia que súbitamente 
aquejó a éste complicó la maniobra. El joven fue internado 
en una clínica de Alemania. La duquesa logró emplearse en 
el nosocomio. Planeó que René escapara con ella. Fueron 
sorprendidos. Desde entonces, Simón Patiño ocultó a su 
hijo en una mansión de Portugal, al cuidado de un médico 
especialista y guardias. Los Romanov y sus cómplices en la 
confabulación buscaron otras fuentes de recursos y, como 
no las encontraran, acabaron resignándose a vivir en el 
exilio y a la supervivencia del comunismo en su patria. Cos
ta du Rels se entusiasmó con la idea de poder describir 
cómo el dinero generado con el sudor, la sangre y las 
lágrimas de humildes y paupérrimos indios bolivianos, 
arañando estaño en recónditas entrañas de una montaña de 
los Andes, se lo quiso hacer servir para hacer volver al 
trono de todas las Rusias la autocracia de los Romanov. 

Antenor Patiño hubiera querido ligar la fama literaria 
de Costa du Rels a la fama industrial de su padre, pero 
temió que el escritor, arrastrado por su fantasía, se apartase 
de la línea severa y laudatoria seguida por los biógrafos 
Carrasco y Geddes, y tocase aspectos familiares y dema
siado íntimos que prefería que quedasen sepultados en el 
olvido. El proyecto quedó abandonado. 
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De las cartas a Alfonso Ouerejazu: 

"Mi actividad literaria está un tanto paralizada. La 
novela "Amalita" no toma forma todavía. Tampoco tengo 
nada hecho en el libro sobre don Simón Patiño. Mis recur
sos económicos han disminuído en forma alarmante. De los 
800 dólares que recibo del Ministerio de Relaciones Exte
riores empleo 600 en pagar el alquiler de este departamento 
y 200 en la sirviente que me atiende. Los demás gastos, 
que no son sino de comida, algunas drogas y una chica 
boliviana que me ayuda como secretaria, trabajando dos 
horas al día con el papeleo de la UNESCO y mi correspon
dencia particular, tengo que atenderlos recurriendo a mi es
caso capital, disminuyéndolo. He tenido que hacer un viaje 
a Londres para vender dos de mis pequeños cuadros. Por el 
Eugene Boudine obtuve 5.040 libras. Fui y volví en avión el 
mismo día. Resultó muy pesado. Por suerte, Bobby, su es
posa y sus hijos Roy y Moira me acompañaron y ayudaron 
allí. Hice una rápida visita a las simpáticas amigas Blanca 
Bosacoma y María Bonel. Hablamos mucho de tí y de 
Mamerto Urriola". 

"Sufrí un resbalón en la calle y caí luxándome el 
hombro izquierdo. En el hospital me dieron de alta a las 24 
horas. El médico encontró que a los 86 años mi corazón 
sigue en excelentes condiciones. Me recomendó cuidarme 
de problemas circulatorios. El espíritu de mi madre sigue 
protegiéndome". 

"Mi nieta María Helena se ha casado con el joven 
Carlos lturralde Ballivián. ¡ Qué Dios los protega y les dé un 
hogar feliz!. Tengo las mejores referencias sobre el novio: 
inteligente, trabajador y hombre de empresa. Fue Ministro
Secretario General de la Presidencia de la República. Es 
socio de una empresa minera floreciente". 

"Mi hijo Carlos está aquí como Ministro Consejero de 
la Embajada, con su esposa y su primogénito. El mocoso ha 
sido bautizado con mi nombre y el de su padre y será el 
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encargado de perpetuar el apellido Costa du Rels. Es bello, 
con ojos parecidos a los de Nena y muy vivaracho. He 
tenido mucha suerte en que los tres vengan a París. Su 
compañía me vivifica. Viven en un departamento aparte, 
pero nos vemos casi todos los días". ' 

"Nena vino a verme por una semana. Adoro a mi hija. 
Tita se ha vuelto a romper el cuello de un fémur. Vive con 
una de sus sobrinas". 

"Me han hecho otra operación. Me sacaron la catarata 
del ojo derecho que últimamente ponía un telón en mi vis
ta. Diez días de oscuridad e inmovilidad total. Ahora tengo 
la vista equilibrada. Desde que me curaron la catarata del 
otro ojo, hace algunos años, tenía que usar lentes de con
tacto que me molestaban terriblemente. Actualmente uso 
anteojos ordinarios y puedo trabajar sin el martirio de los 
vidrios pegados a la córnea". 

"He pasado del año 1973 al 1974 con el corazón li
gero, después de haber comido un plato de lentejas, 
símbolo de abundancia y bienestar. Está conmigo una amiga 
chilena, Magda Valdivia, mi última aventura sentimental. 
Vuelve a Santiago dentro de pocos días". 

"Nuestro sobrino Bobby sigue haciéndome visitas 
periódicas para recolectar mis recuerdos y papeles. Char
lamos todo el día sin más interludio que mis siestas. Pa
samos revista a las cosas de la patria y a los miembros de 
la familia, vivientes y muertos. No camino ya tanto como 
antes, pero apoyado en su brazo puedo recorrer toda la 
Avenida Kléber, de la Plaza de la Estrella a la Plaza Tro
cadero. Lo llamo "mi báculo". Lo quiero como a un hijo. 
Le voy contando todos los pasajes de mi vida familiar, sen
timental, diplomática y literaria, con la más absoluta sin
ceridad. Es como una confesión. Si fueras tú quien me es
cucha, podrías darme la absolución por mis muchos pe
cados. Bobby los pondrá en blanco y negro, para que mi 
confesión sea pública y merezca el juicio condenatorio o 
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piadoso de los lectores de su libro". 

Los primeros días de enero de 1974, Alfonso Oue
rejazu tuvo que internarse en la Clínica Ruber de Madrid. 
Uno de sus amigos, el sacerdote Luis Rosales, que fuera su 
alumno en el Seminario de Avila, describió de esta manera 
la visita que le hizo: "No me daba cuenta de que le estaba 
hablando por última vez, pero la habitación del sanatario se 
movía con un ligero balanceo y las paredes se doblaban 
con una ondulación prematura y final. Las paredes parecían 
acercarse y se adentraban en nosotros para incomunicarnos 
con el resto del mundo. Miré a su alrededor y vi la habi
tación destartalada, el Cristo agonizante, los muebles tran
sitorios y desvividos, la soledad desuniéndolo todo, la ropa a 
la deriva y el andamiaje de esas camas en donde el cuerpo 
del enfermo acaba por perder su forma habitual. También 
unas flores, unos libros y. una delicadeza de mujer en torno 
suyo. Don Alfonso se incorporó. Se encontraba en el lecho 
con el breviario en la mano, exangüe y demacrado, pero 
alegre. Al saludarme comenzó a hablar y en seguida com
prendí que estaba hablando con aquella efusión para tran
quilizarme. No lo logró del todo, pero es lo último que le 
debo y he de dejar constancia de ello. A don Alfonso le 
gustaban los versos y la misa, los piornos y las clases del 
Seminario, el canto gregoriano v la palabra Pentecostés. No 
decía esta palabra, la hablaba. A su lado se sentía, algunas 
veces, !a presencia real del Espíritu Santo. Sobre todo de 
atardecida. Ese era su momento de plenitud. Mientras me 
hablaba... sus ojos grandes, pálidos y negros se desan
graban al mirar. Había una luz estática recortando su tes
timonio en la ventana. Recuerdo el blanco de las sábanas, 
de las paredes, de la frente. Allá en el lecho, hecho un 
garruño, con los huesos enfermos, imprecisos y deshelado.s, 
don Alfonso me hablaba para siempre... En la mesa del 
comedor del Seminario solía mirarnos con la cabeza un 
poco ladeada, la boca desfruncida y los ojos abiertos, muy 
abiertos, inextinguibles y vacilantes. Conocía nuestros pe
cados... En la penumbra del sanataorio me miraba des
moronándose, me miraba a los ojos como un espejo que se 
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va deshaciendo interiormente y en el que sólo quedan unas 
imágines de ayer desazogadas, náufragas". 

Ultima carta de Alfonso Ouerejazu a Costa du Rels: 

"Suelo decir yo que nacemos viejos y que tenemos 
que morir jóvenes. Nuestra tarea en la vida es la de la 
reconquista de la inocencia perdida. Realizar en el plano es
piritual los rasgos característicos de la juventud corporal: 
agilidad, vigor, alegría, sin el peso de la rutina que ador
mece todo. Esto equivale a imprimir a nuestra existencia 
"un ritmo pascual", de permanente "nueva creaclón.". Es
tuve en una clínica cuatro semanas, sometido a un régimen 
de corrientes eléctricas. Sin cal suficiente mis vértebras 
lumbares oprimían y compr1mIan intempestivamente un 
músculo y un nervio, haciendo que todos mis movimientos 
fuesen muy dolorosos. Salí airoso de esta prueba más. "Ya 
pasó· el dolor. Ahora sé lo que es vivir". En el otoño pa
sado vio la luz mi libro "Cultura, el hombre y su historia", 
460 páginas. Tema: somos herederos de la Gracia de Israel, 
del Lagos de Grecia y de la Ley de Roma; unido todo en 
perfecta síntesis por el Cristianismo. Este año de 1974 
debemos mantenernos llenos de esperanza y de alegría. 
Preparémonos al "Gaudium de ventate" de la Eternidad. 
Que Dios te bendiga en la plenitud de su Gracia y su Ver
dad". 

Al poco tiempo Costa du Rels recibió un sobre ro
tulado por el sacerdote. ¡ Estaba vacío! Una carta de un 
amigo, venida en el mismo correo, explicó que en la 
mañana del 22 de abril, como no llegara a celebrar su misa, 
las religiosas del convento de las Carmelitas fueron en su 
busca. Lo encontraron muerto en su lecho. Esa noche, an
tes de acostarse, sin duda quiso escribir la carta, pero le 
faltaron las fuerzas. Dejó el sobre rotulado sobre su mesa 
de trabajo para acordarse de hacer la epístola al día siguien
te. Mientras dormía, pasó de un sueño finito a un sueño in
finito, de una alegria encadenada a los achaques de su 
cuerpo enfermo a una alegría que al fin era toda alas. 
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De las libretas de apuntes: "Con el sobre vacío en 
mis manos he llorado mucho rato, tanto como cuando la 
muerte de Fito. ¿Cuál iba a ser tu nuevo mensaje, querido 
hermano? ¿Qué significado tiene este sobre vacío? ¿Qué me 
has dicho ya todo y ahora sólo depende mi el ver la luz? 
¡Adiós, Popocho! ¡Adiós, niño grande, niño santo, intercede 
por mí en ese reino en el que debes estar ocupando un 
lugar de privilegio!" 

En ocasión posterior, Costa du Rels iba a leer con 
profunda emoción un libro titulado "Alfonso Querejazu. 
Conversaciones Católicas de Gredas" en el que los amigos 
intelectuales del muerto, sus selectos amigos españoles, 
daban testimonio de su aprecio y admiración por él con 
frases como estas: 

"¿Quién era aquel hombre cuyo ataúd portaban a 
hombro desde la colina del Seminario al llano de la pa
rroquia, jóvenes seminaristas, maduros intelectuales, viejos 
amigos de la ciudad cercana y amigos viejos venidos de 
lejos? ... Era un hombre radicalmente bueno ... Con la muerte 
de todo hombre bueno se oscurece el mundo y las cosas 
se cubren de tinieblas... ¿ Quién era Alfonso Querejazu, a 
quien estaba dando tierra doloridamente la ciudad de Avila 
a la que él gozosamente había dado tanta alma? ¿Quién le 
había traído a él, ciudadano del mundo, desde tan lejos, 
hasta el recinto amurallado, para posarse como un águila 
sobre esa altura desolada, permaneciendo fiel a su universal 
ciudadanía del espíritu y no dejándose cerrar por las 
murallas ni, menos, encastillar en ninguna de sus torres? ... 
Desde Sucre, en Bolivia, hasta Avila, en Castilla... Era un 
aristócrata del espíritu a quien su decidida renuncia a todo 
lo material no le había arrancado aquella dignidad y ele
gancia personales... Nada le irritaba tanto como el hombre 
derramado en la dispersión de las cosas, en el aturdimiento 
de las situaciones y en el olvido de sí mismo ... Tenía igual 
amor admirativo por el texto de un salmo, un poema de 
Rilke, un atardecer dorado, un rostro de mujer hermosa, un 
vaso de buen vino, una vida santa o un paisaje de mon-
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taña ... Su obseción era la claridad. En un mundo tan con
fuso, tan desorientado, resultaba un personaje excéntrico. 
Allí donde él estaba surgía automáticamente un imperativo 
de orden. De orden y sosiego ... " 

"Hay gentes, solía advertir, que nos quitan la soledad 
sin darnos compañía. No era su caso. El sabía cuán menes
terosos de compañía andan en ocasiones los solitarios y 
acompañaba con una atención y una discreción exquisi
tas ... " 

"No he conocido hombre más austero, más as
cético ... ni acaso otro más apreciador de todo refinamiento, 
desde los manjares hasta los paisajes, desde la música hasta 
la filosofía, desde la liturgia hasta la conversació'n inge
niosa... ¿Quién ha vivido con tanta pobreza, con tanto 
decoro, con tal fruición ocasional de lo que le mantenía 
despiertos los sentidos y la sensibilidad?... Era un hombre 
votivo, perpetuo portador de ofrendas, animador de las 
ajenas, estimulador de sus hermanos ... Su vida de pobreza 
fue un testimonio permanente de autenticidad, pobreza no 
incompatible con el gran señorío que supo mantener con 
humildad ... " 

"¡ Qué de callados esfuerzos -porque era hombre 
como los demás- para llegar a ser lo que fue: diáfano y 
transparente como un cristal!· Luz y verdad eran sus pa
labras preferidas... Verdad y luz en caridad ecumenica, sin 
monopolios ni proselitismos, como puro testimonio de 
amor ... " • 

"Era un hombre que leía, en ediciones escogidas y en 
su texto original, a los clásicos, a los padres de la Iglesia y 
a los grandes pensadores medievales. Que leía a Rilke, Kant 
o Rahner, a Keats o Newman; a Valery, Descartes o Con
gar, en un cuarto frío y desnudo, en el desnudo y frío in
vierno abulense, apenas sostenido por el más parco yantar. 
Era un hombre pobre, rico sólo en cultura, en obras de 
amor, en oración y en esperanza. Era alto, desgarbado y 
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huesudo, cada vez más ahilado con los años y las abs
tinencias, grande y leptosomático en la vieja y limpia so
tana, introvertido y tímido. Su nota más distintiva estaba en 
los ojos, vivos, oferentes, lúcidos, encenciidos. Amaba la 
pulcritud y la armonía, gustaba del pan blanco y el agua 
clara, de las laderas cárdenas en el atardecer de Gredas y 
del piorno amarillo entre las rocas, de los buenos libros y la 
buena música, de todo lo bello, lo• exacto y lo profundo. 
Era un lector insaciable, abierto a todos los vientos de la 
cultura. Buscaba la amistad de los poetas y de los filóso
fos... Era la suya la elegancia de un hombre de largas lec
turas y meditaciones que, por la inteligencia y el amor, se 
hace sencillo, pobre y transparente como las noches heladas 
de su A vil a dilecta en la que vivió 34 años y por la que 
seguía percibiendo la llama viva de San Juan de la Cruz y 
el donaire de Santa Teresa". 

Solía contar la anécdota de aquel niño al que pre
guntó qué era un santo y el niño le respondió: "Santos son 
esas figuras de colores en las ventanas de las inglesias por 
donde pasa la luz". Eso fue él, un santo con los colores 
vivos de su sencillez, su pobreza, su cultura, su bondad y 
su nobleza, traspasado por la luz de la fe, la esperanza y la 
alegría. 
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CAPITULO XXVI 

EL RETORNO DEFINITIVO AL SOLAR PATRIO 

El apasionado apego que Costa du Rels tenía a la vida 
hizo que siempre cuidara de su salud celosamente. Desde 
que en Pulacayo y Uyuni vio cómo el alcohol podía agotar 
física y moralmente a los seres, aun en plena juventud, lo 
consideró un enemigo. Aparte del ocasional cóctel en las 
reuniones sociales y una copa de vino en las comidas evitó 
las bebidas espirituosas. Le desagradaba el tabaco y com
padBcía a los fumadores que cortejan toda clase de males 
orgánicos con el más tonto de los vicios. En la mesa era 
parco. Tenía debilidad por los dulces. En una de las gavetas 
de su escritorio guardaba siempre caramelos o bombones. 
Su mayor antojo gastronómico era por la fruta. Nada le 
gustaba tanto que tomarla fresca, directamente de los ár
boles. Sus hijos se divirtieron mucho cuando en un verano 
en Mallorca, lo vieron comprar todos los frutos de un~ 
higuera de una huertezuela apartada del camino principal. 
Iba a ella, furtivamente, día tras día, evitando la compañía 
de los demás, para cosechar y saborear a solas las brevas 
que iban madurando. 

Aunque nunca fue un deportista, salvo unas partidas 
de tenis en su juventud y de golf más tarde, practicó la 
natación y el ciclismo en toda ocasión propicia. Tenía una 
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bicicleta activada eléctricamente en su dormitorio en la que 
hacía ejercicios todas las mañanas. El caminar diariamente, 
tanto como lo permitiesen sus fuerzas, generalmente 3 a 5 
kilómetros, lo consideraba uno de los secretos de su buena 
salud. El ritual peripatético le servía, además, como esti
mulante para la creación literaria. Si no lo compañ9ba un 
ser real, iban con él los personajes imaginarios de sus 
obras en gestación, dialogando con él o entre sí y planean
do las situaciones que al retorno al escritorio buscarían per
durabilidad en el papel. 

En las últimas décadas, se sometió a un examen 
médico anual. Su botiquín estaba lleno de una abundante 
colección de vitaminas y específicos que ingería según las 
fallas de su estado físico que los galenos o él mismo iban 
detectando. 

En noviembre de 1974, cuando ingresaba al edificio 
del Comité France-Amerique para asistir a un almuerzo en 
honor del nuevo Embajador de Bolivia, general Joaquín Zen
teno Anaya, cayó en los escalones. Sufrió una factura del 
cuello del fémur izquierdo y algunas contusiones. Su hijo 
Carlos, que se encontraba allí, lo hizo trasladar al Hospital 
Americano. Pese al serio peligro que representaba hacer una 
operación en un paciente de 87 años, los médicos no tu
vieron otra alternativa. El húeso roto fue soldado con la 
ayuda de un clavo de metal. El paciente soportó el trauma 
de la intervención quirúrgica sin desfallecimientos. Tuvo que 
permanecer cuatro semanas en el nosocomio. Como en la 
crisis anterior, el mejor tónico para su recuperación fue la 
presencia de sus hijos a su alrededor y el afecto con que lo 
atendieron. Al tener noticia del accidente, Gladys y Nena 
habían volado desde La Paz y Nueva York, respectivamente. 

La familia se vio confrontada con dos problemas 
graves. El diagnóstico de los especialistas indicó que el an
ciano no podría ya caminar como antes y que lo más 
probable era que quedase condenado a moverse sobre una 
silla de ruedas. Los recursos económicos estaban com-
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pletamente agotados. Se tenía deudas pendientes como el 
alquiler del departamento, los honorarios de los médicos y 
la permanencia de un mes en la costosa clínica. 

Se resolvió el retorno del inválido a Bolivia pare vivir 
al lado de su hija Giadys. Se di:;µuso :a ve~t;:: de todo !o 
que tenía algún valor: los últimos muebles firmados, los dos 
pequeños cuadros impresionistas de María Cassat y el 
flamenco de Bruyre, la platería y los adornos. Las semanas 
siguientes fueron febriles. Una firma especializada en la 
compraventa de mobiliario antiguo se llevó las sillas Jacob, 
las cómodas Luis XV, los muebles chinos, la sopera de 
plata, las dos estatuetas y el servicio de porcelana: Después 
llegaron los embaladores de otra firma para encajonar todo 
lo sobrante, que se iba a trasladar a Bolivia. 

El autor de este libro fue llamado de Londres a fin de 
recibir el saldo de los papeles y recuerdos que no se le 
habían entregado antes. Así pudo ser testigo de los afanes 
familiares en los últimos días de Costa du Rels en París. 
Mientras Carlos y su esposa atendían los trámites de ventas, 
cancelación de deudas y obtención de un préstamo para los 
pasajes, Gladys, con la ayuda de la mucama Jocelyne hacía 
maletas, dirigía a los embaladores y cuidaba de su padre. 
Nena, por razones de su. empleo, había tenido que volver a 
los Estados Unidos. En medio del general pandem6nium el 
patriarca se refugiaba en su escritorio y trataba de distraer 
su pena y su nerviosismo revisando una traducción al fran
cés de "Crónicas Anacrónicas" que quería dejar a una 
editorial con el título de "La Aventura Corsa". 

Aumentaban la tristeza y la confusión los amigos 
bolivianos y franceses que llegaban a decir su adiós. La vís
pera de la partida, la Duquesa de Rochefort le trajo una 
caja de bombones como postrer gesto de su amabilidad. 

Los embaladores vaciaron todo el departamento, 
menos el escritorio. Quedó éste como último refugio. La 
mañana del viaje, Costa du Rels pasó en él, todavía es-
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cribiendo. Salió de allí en silla de ruedas hasta el taxi que lo 
llevó al aeropuerto. Su última visión de las calles de París 
que él quiso fijar nítidamente en la mente no pudo ser 
clara. Tenía los ojos nublados por las lágrimas. 

El verse instalado en el avión lo reanimó. Gladys iba 
con él. Bebió champaña y bromeó con las azafatas. Hizo 
una grata escala de dos días en Nueva York, alojado en el 
departamento de Dick Downar y Nena. 

El retorno de don Adolfo Costa du Rels a su patria, a 
principios de 1975, fue como el de un hijo pródigo de las 
letras bolivianas. Un escritor extranjero, Deambrosis Martins, 
dijo que quiso entrar de puntillas, para no molestar ni en
tristecer a sus compatriotas. Pero no ocurrió así. En La Paz 
se lo acogió con la mayor cordialidad. Desfiló por su re
sidencia una romería de visitantes. Distinguidos escritores 
publicaron artículos sobre su personalidad y su obra literaria. 
Se le hicieron entrevistas para la prensa. El gobierno resol
vió otorgarle una pensión mensual vitalicia. El propio Pre
sidente de la República, general Hugo Bánzer Suárez, lo 
buscó en su domicilio, conversó animadamente con él por 
espacio de una hora y le entregó el primer cheque. El en
cuentro fue trasmitido por televisión. La Embajada de Fran
cia, la Asociación de Residentes Chuquisaqueños en La Paz 
y la Unión Boliviana de Escritores organizaron reuniones en 
su honor. 

La Academia Boliviana de la Lengua lanzó la iniciativa 
de que se le concediese el Premio Nacional de Cultura 
correspondiente al año 1975. El Ministerio de Educación 
acogió favorablemente la sugerencia. Determinó que la en
trega del galardón se efectuase en Sucre, como uno de los 
números del programa de festejos del Sesquicentenario de 
la Fundación de la República. 

Carta de Costa du Rels al autor de esta biografía: 

"La Paz, 22 de agosto de 1975. Aprovecho de una 
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mañana luminosa, en la que me he levantado muy tem
prano, para escribirte. Mi visita a Sucre ha sido un acon
tecimiento que me ha llenado de emoción. Mi salud no es
taba del todo normal. Sigo en mi condición de inválido 
sobre una silla de ruedas. Pero Gladys fue mi sostén y· ner
vio motor. Mi llegada no fue la de un hijo pródigo, sino, 
por mi edad, la de un tatarabuelo que, por un cc_mmovedor 
favor de la Providencia, regresaba a la casa solariega. A las 
emociones intrínsecas de verme en la tierra natal se su
maron lo estético y lo personal. La ciudad, con motivo de 
la celebración del sesquicentenario, se había puesto un traje 
blanco nuevo. Parecía una novia. Mi nieto político,. Carlos 
lturralde Ballivián, me hizo pasear en un automóvil abierto 
que tuvo la gentileza de llevar desde La Paz especialmente 
para mi uso. Recorrimos calles y plazas en comurnon. con 
mis recuerdos. Hice el peregrinaje de rigor al cementerio, a 
depositar flores en las tumbas de los seres queridos. Inspec
cioné el mausoleo donde tendré mi morada final. Tuve una 
larga charla con el administrador de la necr~polis respecto a 
un jardín que quisiera que se haga sobre mI tumba. El 6 de 
agosto, en un acto celebrado en el salón de la Corte Su
prema de Justicia, el Presidente Bánzer me hizo _entrega de 
la medalla de oro y el cheque que son el Premio Nacional 
de Cultura de este año. Fue muy generoso en sus elogios a 
mi obra diplomática y literaria. A los pocos días, la Univer
sidad de Chuquisaca me obs_equió otra medalla. En la casa 
de la calle San Alberto me rodearon muchos amigos y 
parientes. Sucre, como los jardines de la antigua _Akademos, 
está hecha para el platicar de gentes de elegancia espiritual 
y corporal. La única nota tris~e fue el constat~r que el 
floripondio que crecía en el atrio de Santo Domingo, que 
perfumaba todo el barrio y turbaba los corazones de la 
juventud al conjuro de los plenilunios, no estaba_ ya allí. He 
escrito una crónica al respecto que se ha pubhcado en el 
diario "Presencia". Te adjunto el recorte. Espero que no sea 
la última producción de • mi pluma. Sigo perjeñando. la 
novela "Amalita". Estoy trasladando el centro de la acción 
de Santiago y Montevideo a La Paz, para darle sabor 
boliviano. Monseñor Juan Quirós, director de "Presencia 



Literaria", con cristiana constancia está atizando ilusiones 
patrióticas para que el gobierno presente mi candidatura 
para el Premio Nobel de Literatura. Varios amigos lo ~stán 
secundando. Yo agradezco desde el fondo del corazón este 
nuevo gesto de bondad, como todos los demás que se han 
tenido conmigo desde mi retorno a Bolivia. Pero nada am
biciono ya sino una muerte limpia". 

La muerte rondaba cercana, pero el anciano supo 
mantenerla a raya por algunos años más. Fuertes dolores 
revelaron una infección en la herida aún no del todo ci
catrizada de la operación de París. Se hizo urgente una 
nueva intervención quirúrgica. La avanzada edad del pacien
te y la altitud de La Paz hacían sumamente riesgoso el 
caso, pero no se podía dejar que los dolores siguiesen mar
tirizando y que la infección se propagase. Una vez más, las 
resistencias física y moral de Costa du Rels soportaron es
toicamente los riesgos del quirófano. Salió de la clínica sin 
la infección, mas defraudado en la gran esperanza con que 
ingresó en ella de que el distinguido galeno boliviano su
peraría al francés devolviendo a su extremidad impedida la 
normalidad de sus movimientos. 

Su existencia ingresó en una rutina doméstica en el 
hogar que su hija Gladys tenía en el quinceavo piso de un 
edificio de la avenida Arce, donde convivían con ellos una 
sobrina, Amparo Estenssoro Urriolagoitia, la antigua cocinera 
Paulina y otra sirviente. 

Cada mañana leía los diarios de La Paz siguiendo con 
profundo interés el curso de la inquieta política nacional. Su 
sobrina Belita de Selva le hacía llegar desde París el diario 
francés "Le Monde" y la revista literaria "Deux Mondes". 

Se contrató un muchacho para que lo atendiera cons
tantemente. Elio, de humilde origen campesino del villorrio 
de Siporo del departamento de Potosí, se encariñó con la 
familia, especialmente con el octogenario al que ayudaba a 
bañarse, afeitarse, vestirse, servía en la mesa, movía de una 
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habitación a otra en la silla de ruedas, sacaba en el mismo 
m_edio de locomoción a invitaciones sociales o actos pú
blicos y le alcanzaba los libros o papeles que necesitaba en 
las horas del día que pasaba delante de su mesa de trabajo. 

Se estableció una cordial amistad entre el anciano es
critor y su juvenil factótum. Este, dotado de gran viveza y 
ansioso de superación personal, absorbía como una esponja 
todo lo que podía mejorar sus conocimientos y educación 
en_ el selecto ambiente en el que actuaba. El inválido, para 
q_uIen la conversación seguía siendo una necesidad impres
cindible, le narraba anécdotas de su vida de diplomático in
cidencias de su ingreso al Chaco en busca de petróleo, 
detalles de sus cuentos y novelas. El muchacho lo escu
chaba absorto, sintiendo un afecto y admiración cada vez 
mayores por su ilustre amo, tan dependiente de él en la 
mayoría de sus más elementales y prosaicas necesidades del 
diario vivir. 

El anciano a veces se ponía terco y Elio, revestido de 
autoridad, como un estricto tutor con un pupilo caprichoso, 
lo reprendía y obligaba a la obediencia. 

En cierta ocasión, por ejemplo, llegó a vIsItar a don 
Adolfo un amigo al que él deseaba ver vivamente. Quiso 
que Elio lo sacase a darle encuentro de inmediato. El joven 
exigió que previamente completase su indumentaria con una 
corbata y le dejase pasar el peine por la cabeza. El visitante 
escuchó voces alzadas provenientes del cuarto de baño. 

"Sácame de una vez, no puedo hacer esperar a 
ese señor" - dijo la voz del escritor. 

- "¡Cómo, pues, vas a salir así "chascoso", tienes 
que estar bien peinado! - respondió una voz juvenil que en 
seguida añadió: "Y no me grites don Adolfo, porque yo te 
voy a gritar más fuerte". 

El visitante quedó esperando un momento más. Al 
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cabo del mismo, vio aparecer a don Adolfo sobre su silla de 
ruedas con elegante corbata y las venerables canas muy 
bien alisadas, empujado por un mozalbete que sonreía con 
expresión de triunfo. 

El 20 de junio de 1977, la Academia Bol1v1ana de la 
Lengua incorporó a don Adolfo Costa du Rels en su seno 
como uno de sus miembros de número. La ceremonia se 
cumplió en el mismo domicilio del agraciado por una de
ferencia muy especial que él correspondió haciendo un gran 
esfuerzo al recibir de pie a los concurrentes al acto. En su 
emotivo discurso de ingreso recordó los inicios de su ac
tividad literaria. La respuesta estuvo a cEtrgo del eminente 
poeta y amigo suyo don Osear Cerruto, que en sus palabras 
dio rienda suelta al afecto y admiración que sentía por él 
desde que trabajara a su lado en la Embajada de Bolivia en 
Buenos Aires. 

Asistió emocionado a las ceremonias y festejo del 
matrimonio de su nieto Alfredo Junior con la bella mu
chacha de la sociedad paceña Verónica Ormachea Zalles. 
Sentía por el joven un cariño especial que se acrecentó en 
los periodos que convivieron juntos en París y en los que se 
estableció entre ellos una vinculación que más que de 
parentesco era de una amistad cordial, mutuamente com
prensiva y plena de humor. 

Desde su reciente y breve estada en Sucre, tenía un 
gran deseo de volver a su ciudad natal y quedarse allí por 
el resto del corto o largo tiempo que aún le quedaba de 
vida. Su existencia en el elevado departamento de la 
avenida Arce le hacía la impresión de estar encerrado en 
una torre de marfil. Desde las amplias ventanas podía 
apreciar la belleza soberbia del lllimani y tener a vista de 
pájaro varias avenidas y calles de la urbe paceña, mas se 
sentía alejado de todo, aislado del palpitar humano de la 
población, prisionero de su invalidez. ¡Cuánto añoraba su 
perdida movilidad y la inveterada costumbre de París, Nueva 
York, Buenos Aires y otras ciudades, de caminar por las 
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calles durante horas enteras como rito obligado que tanto 
bien hacía a su salud física y mental y lo ponía en contacto 
inmediato con la abigarrada multitud de la que extraía ins
piración para los personajes de sus cuentos, novelas y 
piezas de teatro. 

Al realizarse el Cuarto Festival Departamental de 
Teatro en Cochabamba, a principios de noviembre de 1977, 
bajo los auspicios del Instituto Boliviano de Arte, que incluía 
en el programa la representación de los "Los Estandartes 
del Rey", su autor fue invitado a asistir a la primera fun• 
ción. Viajó a la capital de los valles centrales con su hija 
Gladys y Elio. Antes de la representación, fue sacado en su 
silla de ruedas al escenario donde el público que colmaba el 
coliseo le tributó una afectuosa ovación. El señor Fernando 
Cabrerizo, Director del Servicio de Extensión Cultural de la 
Alcaldía Municipal, prendió en su pecho la condecoración 
"Heroínas de la Coronilla" en cumplimiento de una orde
nanza en la que se reconocía los eminentes servicios del 
galardonado "en pro de la cultura nacional". 

La excelente escenificación de la obra por los artistas 
Osear Cortés Valda, Nelson Peñaranda, Jamil Ismael, Fer
nanda Sanjinés de Ouiroga, Martha Flores y Lessin Méndez 
causó íntima satisfacción al autor y llenó sus ojos de lá
grimas de gratitud. 

Al día siguiente, el Rector de la Universidad, doctor 
Augusto Morales Asua, le entregó un diploma al mérito y 
una medalla de oro. El Prefecto del Departamento le otorgó 
una Medalla de Honor. 

Costa du Rels confiaba con optimismo en que aún 
viviría muchos años, pero, al mismo tiempo, no dejaba de 
reconocer la posibilidad de que la muerte lo sorprendiese 
en cualquier momento. Er previsión de este caso redactó 
instrucciones para sus hijos, que más tarde repitió en Sucre 
dirigidas a su médico en la capital, doctor Gonzalo Virreira y 
al autor de este libro, y en tercer ejemplar entregó a su 
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nieto Alfredo Junior en La Paz poco antes de su falleci
miento. Tales instrucciones, originales en su redacción para 
los diferentes destinatarios, tenían el mismo fondo con 
pequeñas variantes de forma. Decían en su esencia: "Fallez
ca donde fallezca, se mandará embalsamar mi cuerpo por 
los métodos más modernos, para asegurar que su conser
vación, Dios mediante, se equipare a la que pueda tener mi 
obra literaria. Deseo ser enterrado en Sucre, mi ciudad 
natal, en el mausoleo que mandé construir hace muchos 
años. Quiero que la lápida tenga este epitafio: Aquí sigue 
soñando Adolfo Costa du Rels, novelista y dramaturgo". 

CAPITULO XXVII 

OCASO Y FIN 

Los homenajes en Cochabamba fueron la culminación 
de los que se le rindieron desde su vuelta a Bolivia. Todos 
ellos constituyeron el más rotundo revés a los envidiosos y 
acomplejados sociales que décadas antes le quisieron negar 
su nacionalidad boliviana. Ningún otro intelectual del país 
recibió en vida, del gobierno, instituciones y personas par
ticulares, tantas demostraciones de admiración y aprecio. 
Más tarde, todavía se produjo un gesto más en su honor. 
Un colegio mixto recién fundado en La Paz, en el camino 
de salida a los Yungas, decidió tomar su nombre y lo invitó 
al bautizo. No pudo concurrir por ser un día de lluvia to
rrencial. El acto se realizó pocas semanas después, cuando 
Costa du Rels había fallecido. Lo representaron sus hijos 
Gladys y Carlos. 

Desde el regreso de Cochabamba su vida ingresó en 
un lento ocaso, todavía con luces crepúsculares de su 
talento que si no se podían manifestar en creación literaria 
se mostraban en lo chispeante de su conversación. 

El número de sus visitantes disminuyó. Siguieron 
llegando a su lado los amigos más fieles. Entre ellos don 
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Fernando Guachalla, el colega de la época de oro de la 
diplomacia boliviana, el poeta Osear Cerruto, el periodista 
Guillermo Céspedes Rivera y otros. Los más asiduos eran 
Fernando Garrón, imbuido de un sincero afecto y una gran 
admiración por el famoso escritor que había tenido amistad 
con su abuelo y su padre y don Pablo de Rada, que todos 
los viernes, como obligación sagrada, llegaba a las cuatro 
de la tarde a tomar té con él y pasaba largas horas de 
amena charla. Don Pablo, hombre culto, muy leido y viajero 
impenitente, tenía inagotable repertorio de anécdotas y 
comentarios y escuchaba con interés renovado los que le 
trasmitía su interlocutor aunque los rep1t1ese una y otra vez. 

La Fundación Universitaria Patiño, en una decisión tar
día, basada seguramente en el ofrec1m1ento que Costa du 
Rels hizo años antes, le pidió que escr1b1ese una biografía 
del "Rey del Estaño". Aceptó lleno de entusiasmo. Decidió 
probarse a sí mismo y a sus lectores que pese a haber 
pasado los 90 años de edad y a su invalidez física, su men
te y su espíritu eran todavía capaces de producir como an
tes. La vida de don Simón 1. Patiño, al que había conocido 
de cerca durante varios años, le ofrecía la oportunidad de 
hacer un estudio psicológico de un personaje boliviano sin
gular y de filosofar sobre la suerte, la codicia y la fortuna a 
las que ya se refirió en los cuentos de "El Embrujo del 
Oro". Además, había otro personaje digno de ser conocido 
por el público lector, la esposa del magnate, doña Albina 
Rodríguez de Patiño, de quien muy pocos habían oído 
hablar, y que tanta importancia tuvo como compañera y 
colaboradora desde los comienzos de pobreza en Oruro y la 
cumbre de la montaña de Llallagua hasta las opulencias de 
la mansión de París y los castillos de Cannes y Biamtz. 

Se puso al trabajo de inmediato. Cada mañana desde 
temprano se sentaba delante de su escritorio. Pasaba largas 
horas de meditación buscando material en el cofre de sus 
recuerdos. No quería rendirse ante la evidencia de que su 
imaginación y su memoria no podían tener en la senectud 
el mismo rendimiento que en la juventud y la madurez. La 
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imaginación tenía tendencia a rondar rnachaconamente 
sobre unos pocos tópicos y la memoria no atinaba sino a 
sacar a luz contados recuerdos, perdiendo en el olvido los 
más. Pese a ello el entusiasmo no decaía. Con notable es
fuerzo el anciano fue tecleando una página tras otra. Las 
dificultades en el avance le recordaron cuán difícil había 
sido el comienzo de todas sus obras. Tenía plena confianza 
en que la inspiración vendría finalmente en su ayuda. La 
cuestión era insistir, aunque fuese destilando gota a gota lo 
que por ahora podía dar la mente. Las cuartillas se fueron 
sumando, pero sin contener nada más que superficiales 
anotaciones de io que la memoria, requerida con pertinacia, 
iba trayendo a la mesa de trabajo como un primer aporte 
de lo que tendría que ser el abundante material requerido 
para el libro. 

En noches de insomnio pensó en el nombre. Eligió el 
de "Estaño, amor y lágrimas". Su intención era hacer una 
historia novelada de lo que fue la acumulación de una for
tuna colosal por un hombre intuitivo, tenaz y corajudo, el 
amor y soporte que recibió de su consorte y las lágrimas 
que provocaron la pérdida de la razón del hijo mayor y la 
temprana muerte de la hija predilecta, con más las tragedias 
que sufrieron descendientes de las generaciones inmediatas. 

Fue tal la insistencia de Costa du Rels para volver a 
Sucre que Gladys tuvo que llevarlo a la capital por una 
temporada dejándolo al cuidado de Paulina y Elio, volviendo 
ella a La Paz a su empleo en la Universidad Católica. 

La casa de la plaza principal había sido vendida. Se 
tomó residencia en el primer piso de la otra casa que 
poseía la familia en la esquina de las calles San Alberto y 
Bolívar. Casona amplia, alegre y soleada, con amplios co
rredores sobre un patio y un jardín. 

El nonagenario, iluso toda su vida y aún más en estos 
últimos años, creía que al llegar a Sucre encontraría a 
varios de sus contemporáneos. Su visita anterior había sido 
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demasiado breve para darse cuenta de las circunstancias 
que existían al respecto. Nadie de su generación sobrevivía. 
Al preguntar por unos y otros la respuesta fue similar en 
cada caso: fulano ha muerto, sutano ha muerto, perengano 
ha muerto. Comentó en sus cartas: "Comprendo que mis 
amigos y conocidos han debido irse paulatinamente, pero 
para mí es como si los enterrase a todos juntos en mi 
corazón en un gran funeral colectivo". 

Muchas personas acudían a acompañar al anciano en 
las tardes. Su hermana Blanche llegaba a su lado todos los 
días. En las tertulias se recordaban personas y sucesos del 
pasado chuquisaqueño haciendo transcurrir las horas rauda 
y placenteramente. 

Cada mañana, ejecutadas las abluciones y vestido por 
Elio, salía don Adolfo en su silla de ruedas a una de los 
corredores del primer patio a tomar el sol, dedicarse a la 
lectura y aspirar el aroma de azahares de un viejo naranjo. 
En las tardes, después de la siesta, Esperanza Querejazu de 
Llobet lo ayudaba corno secretaria durante dos horas re
cibiendo el dictado de sus cartas, anotando recuerdos 
tratando de dar substancia a la biografía de Patiño y or~ 
denando papeles. 

Estos son párrafos de la ''correspondencia que dictó en 
estos meses: "Soy un anciano, pero el espíritu sigue alerta 
y la pluma pretenciosa ... Llegar a mi edad es como haber 
escalado una muy alta montaña desde cuya cumbre se tiene 
una vasta perspectiva... He llegado a una edad de resig
nación e impasibilidad. Mi lema cotidiano es "Fiat voluntas 
tua" ... Además de los visitantes humanos tan gratos, vivo 
acosado por dos damas fantasmales vestidas de negro, la 
soledad y la vejez, con una tercera, la muerte, atisbándome 
semioculta a no mucha distancia". 

Pasaba muchas horas sentado cerca del balcón de su 
dormitorio, donde también tenía su mesa de trabaje.. Desde 
allí se distraía viendo a los_ transeuntes de la calle San Al-
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berto. Cerca funcionaban tres colegios de niñas, otro de 
muchachos y un instituto comercial. A las horas de entrada 
y salida de clases, el barrio se llenaba de colegiales y co
legialas de diversas edades que alegraban el ambier¡te con 
la algarabía de sus gritos, juegos, bromas y risas. Transi
taban también enfrente del balcón sirvientas volviendo del 
mercado con sus canastas rebosantes de frutas y verduras. 
Expresó en una carta: "Hasta las gentes más humildes de 
esta ciudad tienen algo de señorío". Dijo en otra: "La 
elegante cholita chuquisaqueña de antaño cree que mejora 
de condición social si deshecha la acampanada y colorida 
pollera de su madre y abuela y se pone a la moda del día 
ciñéndose el ajustado pantalón. La hija predilecta de Bolívar 
se viste de blue jeans hasta para ir a misa". 

Con frecuencia, viendo a niños pasar saboreando 
helados mandaba a Elio a comprar la golosina para los dos. 

Se sintió rejuvenecido en Sucre. Escribió personalmen
te o dictó muchas cartas a sus amigos de La Paz y Europa, 
a su hija Nena en Nueva York, a la Duquesa de Rochefort, 
Justina Bluger y Marta Baldivia, todas llenas de optimismo, 
comentando que pronto terminaría el libro sobre los Patiño 
luego se dedicaría a relatar la vida de Blanquita Errázuri~ 
Vergara y acabaría de pulir y traducir al español su novela 
"Huanchaca". Declaraba su intención de no morir sin antes 
volver a visitar ti capital francesa, varías ciudades de Italia y 
Ajacio. 

Bosquejó algunos opúsculos. Se refirió en uno al sui
cidio de su amigo mejicano, el embajador Jaime Torres 
Bodet, representante de su país ante la UNESCO. En otros 
recordó a George Rouma, André Malraux, Alcides Arguedas 
y Saturnino Medeiros. 

La casa que enfrentaba al balcón que le servía de 
puesto de observación había sido en el siglo pasado la 
residencia de la Legación de Chile. Le trajo a ia memoria la 
trágica muerte del ministro Juan Gonzalo Matta, a quien, 
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siendo niño, vio transportar malherido desde la plaza 25 de 
Mayo: "Yo seguí al moribundo agarrado de la mano de mi 
padre hasta la Legación donde vi con horror que dos 
mujeres salían de una habitación con algodones empapados 
en sangre. Toda la ciudad se conmovió hondamente. Se 
hablaba de la inminencia de una ruptura de relaciones con 
Chile, pero el diplomático tenorio falleció como un caballero, 
atribuyendo sus heridas a un accidente fortuito, sin men
cionar al marido celoso que le descerrajó cinco tiros". 

Tuvo una muy simpática sorpresa cuando lo buscó el 
párroco de Santo Domingo para avisarle que, de acuerdo 
con los deseos que expresó en un artículo de prensa, había 
hecho plantar un nuevo floripondio en el atrio del templo. 

Habría querido quedarse definitivamente en Sucre, 
pero su hija mayor, no sin dificultad, le hizo comprender 
que debía volver a La Paz donde estaban sus hijos, nietos y 
bisnietos y donde ella podía vigilar su salud de cerca. Lo 
que lo decidió finalmente en tal sentido fue la noticia de 
que su segunda hija iba a hacerle otra visita, pero que 
debido a la brevedad de la licencia de su trabajo y a la 
poca frecuencia de combinaciones aéreas no podría llegar 
hasta Sucre. 

El retorno del patriarca a La Paz, en marzo de 1979, 
después de una permanencia de cinco meses en la Capital 
de la República, coincidió con la vuelta a aquella ciudad de 
otros miembros de la familia. El hijo Carlos, que fuera 
promovido al cargo diplomático de Encargado de Negocios 
en Francia dejó ese puesto voluntariamente y se reincorporó 
a la Dirección de Protocolo de la Cancillería. Carlos lturralde 
Ballivián, esposo de la nieta María Helena, que estaba 
desempeñando las funciones de Embajador en Washington, 
debido a los avatares de la política interna boliviana, muy 
agitada en este periodo, regresó también a La Paz. 

Con la llegada de N~na por 10 días, don Adolfo Costa 
du Rels tuvo la inmensa alegría de verse rodeado de todos 
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los seres que le eran más queridos. 

Le causaban especial satisfacción las frecuentes v1s1tas 
de los miembros más jóvenes de la familia, los tres retoños 
de su hijo Carlos, a quienes llamaba los Tres Mosqu"eteros: 
Carlos Adolfo, Mauricio y Andrés, y sus tres bisnietos: 
Mónica, Rodrigo y Mariana lturralde Costa, todos ellos en 
los primeros años de la infancia. Los infantes se encariñaron 
con el bondadoso anciano aprisionando en una silla de 
ruedas que siempre tenía una sonrisa acogedora a flor de 
labios y deliciosos caramelos al alcance de la mano. Los 
observaba con profunda ternura, anhelando secretamente 
que la vida fuese generosa con ellos y les despertase, entre 
otras, la inclinación por las letras. Los Tres Mosqueteros 
tenían la responsabilidad de perpetuar el apellido al que él 
había procurado dar lustre. 

El verse nuevamente encerrado en un quinceavo piso 
de un rascacielo, por muy amplio y cómodo que era, afectó 
su moral. Se tornó algo más impaciente que de costumbre. 
Quienes cuidaban de él tuvieron que hacer acopio de más 
paciencia. Gladys pudo hacerlo gracias a su devoción filial. 
No así Elio a quien ella un día sorprendió samarroneando 
torpemente a su padre. Se enteró que no era la primera vez 
que tal ocurría. No tuvo otra solución que despedir al 
muchacho y contratar otro que ocupase su lugar. José, 
también de origen campesino, aunque con menos perso
nalidad y ambiciones que su predecesor, cumplió sus 
obligaciones humildemente y sin tropiezos. 

En agosto de 1979, la Sociedad Boliviana realizó una 
sesión en su sede social para rendir homenaje a las efe
mérides cívicas de Bolivia y el Ecuador y a los triunfos 
diplomáticos y literarios de Costa du Rels. El doctor Jorge 
Siles Salinas, con palabra galana y elocuente, hizo una 
reseña de sus méritos. El agradeció el honor del homenaje y 
los elogios en un discurso pronunciado de pie en el que no 
pudo ocultar la emoción que lo embargaba. 
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Concurrió muy animoso a una de las sesiones ordi
narias de la Academia Boliviana de la Lengua realizada en el 
domicilio del Presidente de la institución, Monseñor Juan 
Quirós. 

En la segunda quincena de diciembre, cayó vk:tima de 
una disentería que lo puso al borde de la muerte. No sé 
creyó posible una reacción. Se le administraron los últimos 
ritos religiosos. A los pocos días, sorprendiendo a todos, es
taba nuevamente en su silla de ruedas urgando papeles en 
su escritorio y participaba con excelente humor en la 
reunión familiar motivada por la Navidad. 

A los pocos meses, la Academia Boliviana de la Len
gua realizó otra de sus sesiones ordinarias en el departa
mento del anciano con un ágape organizado por Gladys. Lo 
rodearon solícitos los distinguidos académicos Juan Quirós, 
Yolanda Bedregal de Cónitzer, Jorge Siles Salinas, Alfredo 
Flores, Osear Cerruto, Mariano Baptista Gumucio, Rodolfo 
Salamanca Lafuente, Huáscar Cajías K., Carlos Castañón 
Barrientos, Julio de la Vega, Mario Frías Infante y algunos 
más. Nadie presintió entonces que era el último contacto 
del viejo escritor con sus amigos intelectuales. Se foto
grafiaron a su alrededor. 

La aproximación del invierno de 1980 hizo renacer en 
su ánimo el deseo de volver a Sucre, a las soleadas tibiezas 
del corredor de la casona de la calle San Alberto. Insistió 
ante su hija Gladys hasta obtener de ella una p~omesa afir
mativa. El quería que el viaje se hiciese lo antes posible. Ella 
trató de convencerlo que fuese después de su cumpleaños 
(19 de junio), pues toda la familia quería festejarlo en esa 
ocasión como en los años precedentes. 

A mediados de mayo escribió tres cartas que resul
taron sus postreras manifestaciones de tal carácter. Una a 
su hermana Blanche: "Me siento mejor. Pronto estaré allí. .. 
Pienso en las flores rojas de los ceibos de la plaza y el par
que. ¿Hay todavía buenas frutas?. Las saborearemos jun-
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tos ... Los hijos de Carlos y María Helena son encantadores 
y me llenan de alegría ... " 

Otra a Magda Valdivia en Santiago de Chjle, que 
quedó inconclusa: "Alondra imperdible: Te extraño. Tu 
sonrisa ya no pone su adorable plumero sobre todo lo que 
me rodea ... La vida pasada es todo lo que me queda y el 
recordarla mi mejor tónico ... Me voy a Sucre en busca de 
perfumes de azahares y floripondios". 

La tercera al autor de esta biografía que a la sazón se 
encontraba en la Capital de la República: "Pronto estaré allí 
y renovaremos nuestras pláticas de París... Con Gladys 
hemos fijado ya la fecha dos veces. Yo quiero que sea el 
26 del corriente, al día siguiente del cumpleaños de ella en 
que nos reuniremos en familia. Gladys quiere que sea des
pués de mi cumpleaños, dentro de más de un mes. De 
todos modos yo voy en mayo ... " 

A los pocos días, un resfrío lo obligó a guardar cama. 
No pudo levantarse para la celebración del onomástico de 
su hija. Todos los miembros de la familia entraron a su dor
mitorio a saludarle. Apenas tuvo ánimos para una leve 
sonrisa de salutación a cada uno. 

Antes del amanecer del 26, Gladys se alarmó al cons
tatar que respiraba fatigosamente. Al notar la presencia de 
ella a su lado quiso decir algo, pero no tuvo más fuerzas 
que para levantar apenas la mano derecha a manera de 
despedida de quien había sido devota hija toda su vida y 
abnegada samaritana en los últimos cinco años de su an
cianidad. 

Gladys y la fiel cocinera Paulina se arrodillaron a un 
costado del lecho y comenzaron a rezar. José, de pie en un 
rincón, contenía los sollozos, mas dejaba que el abundoso 
llanto corriese libremente por sus mejillas morenas. 

El médico de cabecera, doctor Alvaro Carranza 
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Urriolagoitia, llamado urgentemente, constató que la vida del 
enfermo se escapaba. Todos los órganos parecían haber 
dejado de funcionar, con excepción del corazón que todavía 
latía valerosamente, tratando de reanimar el cansado or
ganismo. 

Es muy posible que, mientras la conciencia perdía 
contacto con las circunstancias inmediatas y se alejaba para 
siempre de ellas, la imaginación, la que había sido la más 
activa de las facultades mentales, de manera que le s1rv1era 
de despedida de la vida, le traía al moribundo un rápido y 
cale1doscópido desfile de las imágenes que más profun
damente se gravaron en la memoria: las lágrimas de la 
madre tocando el piano; el gigante de Colquechaca con los 
bolsillos llenos de pedrería multicolor; las sombras interlo
cutoras de San Rafael; el colegial exótico y huérfano hos
tilizado por sus compañeros; las bondades de Lilline y el 
maestro Rícc1; la generosa hospitalidad de los Príncipes de 
la Glorieta; Pulacayo, Uyuni y sus alrededores, con los 
mineros sepultados en vida en la profundidades de los 
socavones y los cateadores cabalgando mulas en busca de 
una quimera siempre esquiva; la Pancha Hueso, prostituta 
de sentimientos maternales y la Miski Simi, chola vampiresa; 
don Luis Calvo y las abstinencias a fuerza de pedaleo; 
Oruro y la sensualidad desenfrenada; Sucre, la familia adop
tiva, la novia, el matrimonio, Totacoa, la expedición al 
Chaco y la fortuna; el ingreso a la diplomacia, Santiago de 
Chile, "Hacia el Atardecer" y Blanquita Errázuriz Vergara; la 
descalabradura mortal del hermano en el Carnaval y la 
muerte del primogénito; el traslado de la familia a París; 
Jean les Pins, Alfonso Ouerejazu, "El Embrujo del Oro", 
"Tierras Hechizadas" y "Huanchaca"; la guerra del Chaco, 
la Sociedad de las Naciones, "Laguna H 3" y la Duquesa 
de Rochefort; la misión diplomática en Buenos Aires y Jus
tina Bluger; la desaparición de Fito en el mar; las frustra
ciones con las responsabilidades de Canciller; las embajadas 
en París y las Naciones Unidas; la Princesa Winderst-Graetz 
y Magda Valdivia; la consagración teatral con "Los Estan
dartes del Rey"; "Los Andes no creen en Dios"; el acc1den-
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te, la invalidez y la ancianidad con los coqueteos de la ter
cera dama vestida de negro, cada vez más próxima ... 

A las 10:30 de la mañana de ese 26 de mayo de 1980, 
casi a los 93 años (menos 24 días), se extinguió tia vida 
apasionada, la pasión de vida de quien al nacer dio la im
presión al médico y a sus padres que no sobreviviría más 
de 48 horas. 

El gobierno decretó duelo nacional. 

Con su muerte, Bolivia perdió a uno de sus intelec
tuales más brillantes, a un hombre que amó su patria desde 
lejos y de cerca y se ufanó por defenderla en los estrados 
de la diplomacia y darle relieve en los campos de las letras. 

Los restos mortales se embalsamaron. Esa noche se 
velaron en el departamento de la avenida Arce. A la ma
ñana siguiente, se trasladaron al Ministerio de Relaciones 
Exteriores. El Nuncio Apostólico celebró una misa a la que 
concurrieron el Cuerpo Diplomático, autoridades y numeroso 
público. Pronunciaron discursos el Canciller, señor Gastón 
Araoz Levy, y los señores Federico Nielsen Reyes y Rafael 
Gómez Reyes. 

A medio día, luego de un cortejo fúnebre en la pri
mera cuadra de la calle lngavi, los hijos y nietos trasladaron 
el féretro al aeropuerto y de allí a Sucre en un avión ex
preso. 

La Capital de la República recibió acongojada al hijo 
que la honró y quiso tanto, que volvía a su seno para siem
pre, corno había prometido en su última carta, en mayo, 
"de todos modos", ¡pero que volvía de qué modo!, dormido 
en el sueño eterno, sin poder aspirar nunca más el perfume 
de azahares, claveles, ni floripondios, ni oir el carrillón de 
las iglesias, ni decirle una oración a la Mamíta Guadalupe. 

Se velaron los restos una noche más en la capilla ar-
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diente armada en el Salón de los Espejos de la Prefectura 
del Departamento. 

En la mañana del 27, el Primado de la Iglesia Boli
viana, Cardenal Clemente Maurer, ofició una misa de cuerpo 
presente en la Catedral Metropolitana, asistido por once 
sacerdotes. Pronunció palabras de condolencia. La oración 
fúnebre principal estuvo a cargo del Padre Teófilo Navarro, 
amigo de la familia. Terminado el oficio religioso, en el atrio 
del templo, pronunciaron discursos don Joaquín Gantier, 
Presidente de la Sociedad Geográfica e Histórica de Sucre, 
el doctor Jorge Zamora, Rector de la Universidad de San 
Francisco Xavier, el doctor Osear Fierking Salas, Presidente 
del Comité de Desarrollo de Chuqu1saca, en nombre y por 
encargo expreso de la Presidenta de la República, señora 
Lydia Gueiler, el señor Humberto Gorena, Alcalde Municipal, 
y el señor Julio del Val, Prefecto del Departamento. 

El último recorrido del insigne chuquisaqueño por las 
calles de su ciudad natal hasta su morada final lo hizo 
acompañado de sus hijos, nietos y otros parientes, auto
ridades civiles y militares, una banda de música y numeroso 
público entre el que se distinguían profesoras de literatura 
de los colegios fiscales y se destacaba un grupo de cam
pesinos de Totacoa. Estandartes de quince establecimientos 
educacionales marchaban a ambos costados del carro fú
nebre dando mayor solemnidad a la procesión doliente. 

El ataúd que contenía los restos mortales de don 
Adolfo Casta du Rels fue depositado en el mausoleo que él 
mismo mandó construir, en el nicho próximo al de su es
posa, enfrente de los de sus padres, su hijo René y su her
mano del mismo nombre. 

A.sí terminó el paso por este mundo de un ser de 
quien una de las personas que más amó dijo en una carta 
días después de su muerte: "Era sin duda una persona ex
traordinaria. Brillante, ingenioso, galante, encantador, a la 
vez que difícil algunas veces y dramático otras, pero nunca 
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aburrido. Todos quienes lo conocimos íntimamente lo 
adorábamos". 

. Y aquí termina también esta biografía que habrá cum-
plido . su propósito si logra alejar de la tumba de su. pro
tagonista lo que el temió más que la misma muerte al 
Quinto Jinete del Apocalipsis, el olvido. ' 

José Maria Aivarado 
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