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~—... Mais, pour un imaginatif, une carte géographique, qu’est-ce, monsieur ?
Le profil d’une chimére ou le contour baroque d’une tache ? Les comparaisons
banales vous étouffent. Be careful. I'Amérique du Sud ? Une poire renversée.
L’Italie ¢ Une...

Mr. Treweek s’arréta. 1l cligna de Veeil, me toisa des pieds & la téte et, avec
une petite moue dédaigneuse, me langa une question, comme une bourrade.

— Mais, au fait, monsieur, la connaissez-vous bien cette Amérique du Sud ¢

Il ne me laissa guére le temps de lui répondre.

— Evidemment, je sais, poursuivit-il : I’or, la cochenille, le café, les pampas
et le tango... Vieilles guitares, monsieur, vieilles guitares !... Rio et Buenos Aires,
de sales villes, avee ¢a de fard aux Iévres et dix sunlights dans les yeux. Du béton
armé pour emboiter la misére. Ah! I"Amérique avee un A majuscule enluminé ef
ce son troublant que rendent les talismans infaillibles... Ah ! Ah !...

Son rire sec eut des glouglous étranges. '

— Toute la c6te ? Fichue, contaminée, déchiquetée par les émigrants, ces
crabes... Il 0’y a que le eceur, monsieur, qui compte, le coeur sombre et boisé de
¥ Amérique.

J’écoutals, ébahi. Mr. Treweek n’était mon ami que de fraiche date. Il m’avait
toujours semblé un homme taciturne, d"un abord peu commode.

~ Je crois que votre il s’obstine sur cette mappemonde. Quelle erreur,
by Jove ! De nos jours, on ne regarde plus une mappemonde, monsieur. On 'écoute !

Et Mr. Treweek tendit Poreille et se rapprocha de la carte qui, pareille & une
conque déroulée, laissait percer, selon iui, une petite musique intérieure.

Son long doigt, strié de veinules sanguines, la fixa sur la table ovale qu’elle
débordait de tous cotés de son rigide napperon.
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Et 11 reprit son monologue d’un air inspiré :

— Voici le Mexique. Qu'y entendez-vous ? Des coups de feu. Combats de
pnacaiés. Les Yankees les ravitaillent en jouets pour avoir les mains libres. Mais
écoutez, monsieur, écoutez Vera Cruz, Tampico.. Le murmure d'une forét de
métal. Des carcasses d’arbre hautes comme des tours. Des fumerolles... Pas
d’oiseaux sur les branches. Les gaz les ont asphyxiés. Eocoutez. Une immense
marée monte des entrailles du globe : le pétrole !

" Et sa bouche, découpée en forme de judas losangs, répéta :

— Le pétrole ! Tout pays qui ne vibre pas de cette musique souterraine est
un pays en décrépitude. Bh bien, cette Amérique du Sud, monsieur, est, par excel-
lence, le continent du pétrole, le continent de I'avenir. Ecoutez ! Le Venezuela,
la Colombie, I’Argentine, I'Equateur vivent encore parmi des chants d’oiseanx
et des grondements de fleuves. Mais il y a des gargouillis de pétrole. Des géologues
sillonnent ces pays-la. L’oreille fermée aux hymnes de la nature, ils auscultent
le sol, le scrutent et sourient. Leur sourire condamne & mort les fréles amis de
saint Frangois. Oh / dear. Ne faites pas cette téte, la catastrophe n’aura lieu que
dans un demi-siécle...

— Et le Pérou ? fis-Je, déja intéressé par cet incohérent bagout.

— Ah! Ah! Vous y tenez au Pérou, hein ? Trop alourdi encore d’Incas et
de conquistadores. Trop de réves d’argent. Atavisme espagnol... Ce naif Atahualpa...
Aujourd’hui, on ne I’égorgerait plus. Il souscrirait une part de capital ou bien
on en ferait un contremaitre dans une équipe de forage. Et il saurait enfin, ce
monarque hautain & pompon rouge, ce qu’il y a dans le ventre de Pachamama,
la sombre déesse des monts et des vallées. Cela a Pair de vous étonner. 4s you
well know : « We, English, have ducal blood in business and royal blood common
trades. » : ,

J étais sidéré. « 1 est fou », pensui-je. _

— Cette tache bleue vous intrigue, cher monsieur ? Séduisante. I see. Elle
frissonne de mille vaguelettes irisées. Le lac Titicaca. — Ne riez pas. Je ne ris
pas. — Placé 4 califourchon sur le Pérou et la Bolivie, il fait charniére & tel point
gquw’on peut rabattre 'un des pays sur l'autre sans accroc. Le maréchal Santa
Cruz en fit I’essai. Mal lui en prit. La belle charniére azurée était rouillée par-
dessous.

— Mais le pétrole, master Treweek ?
~ — Ah'! ¢a vous intéresse ? Good ! J'y arrive; la Bolivie est un excellent
oilfield. Conditions stratigraphiques favorables, telles que bons sables et schistes
organiques.

— Vraiment %... murmurai-je, ahuri par tant d’érudition.

— Of course. Etudiés, fort bien d’ailleurs, il y a un siécle par le Frangais
d’Orbigny. Vous n’avez rien lu de lui ? '

— Rien.

— 11 releva des traces de pétrole dans le Chaco boréal. Je puis du reste vous
assurer que les anticlinaux doivent s’étendre le long des derniers contreforts des
Andes. J’en mettrais ma main au feu. '

Mr. Treweek s’arréta et absorba une longue rasade de whisky. Je me vois
obligé d’avouer que ¢’était la vingtiéme de la soirée. Cela explique suffisamment
la couleur et 'abondance de son bavardage.

— Nlaccepteriez-vous pas d’aller vérifier sur place si vos déductions sont
exactes, master Treweek ?

1l leva sur moi deux prunelles de volaille.

— No. Je pars demain chasser la grouse, chez moi, en Ecosse, o’est plus
important.’

Il but & nouveau en fermant & demi les paupiéres, puis renversa un peu la
téte et prit la gravité que donne la grice, la célébrité ou livresse.
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La carte avait glissé sur ses genoux.

Jobservai Mr. Treweek. Allait-il s’endormir ¥

Visage en biseau, sillonné de haut en bas de deux s profonds qui, au moindre
signe d’émotivité, s’allongent et deviennent deux ¢. Poil avare et fauvelet de faisan
quand il mue. Peau boucanée par tous les soleils du monde : elle était si séche
que la barbe méme avait renoncé a la percer. Petits ilots de follicules dégénérés,
parells 4 des taches de rousseur, visibles grice & la transparence de 1'é plderme
Un air de douce sérénité qui émoussait & tout instant la rugosité anguleuse des
traits. Comme yeux, des rondelles incolores sous des cils embroussaillés.

— Je vous répondrai un de ces jours, grogna-t-il. Je wvais réfléchir & votre
proposition. I am foo tight now.

Il sonna. Quelqu’un accourut.

— The Times, please. Au revoir, me dit-il. J°ai votre adresse.

Son regard s’éteignit et prit 'expression des regards de saurien avec des
tiraillements de bride sur les cbtés. Il se coiffa du ZT9mes. Encore quelques
grognements, puis il coula dans son fauteuil, la Grande-Bretagne sur les yeux
et PAmérique du Sud sur les genoux.

Je quittal aussitdt 'Overseas Club. Mon séjour 4 Londres touchait & sa fin
et je devais regagner le soir méme un des ports du continent.

Six mois aprés, jour pour jour, le 3 mai 19.., je recevais d’un point quelconque
d’Ecosse cetle dépéche : ,

« Tué 2.633 cogqs de bruyére. Cabines retenues bord Orita. Embarquons
Liverpool, 17 mai, 4 midi. Treweek. »

Ah ! Vieux farceur écossais...

Cing semaines aprés, nous étions & La Paz. Voyage foudroyant, sans prépara-
tion préalable. Deux automates pensants, sujets & la terrible emprise de I’aventure.
Je ne peux pas expliquer mieux le pourquoi de cette folle équipée.

J’avais juste eu le temps de prendre quelques renseignements sur mon compas
gnon de voyage.

— Un génie manqué, m’avait-on dit. Connait tout. Sait tout. Une éternelle
¢t silencieuse inquiétude le dévore.

C’était ce qu’ il me fallait. Avec les savants & binocle, on ne fait rien qui vaille.
Ils enserrent le réve dans une équation & tiroirs, les malheureux !

Chemin faisant, Treweek et moi avions décidé, par précaution, de cacher
soigneusement le but de notre expédition. Il devait passer pour un spécialiste dans
la culture des terres tropicales.

Un heureux hasard fit que le ministre de PIntérieur bolivien s’appelat el
Doctor Jacinto Entrambasaguas et qu’il eit été unde mes bons camaiades § 1’école
de Limifiana, ot un Espagnol bancal apprenait naguére alire aux mioches de Sucre,
ma ville natale.

J’allai rendre visite & don Jacinto.

— Au Chaco, grand fou ? s’écria-t-il, quand je lui eus exposé I'objet de mon
intempestive visite. Soit : tu en rapporteras une entérite et des fiévres paludéennes...
Si cela te plait, que veux-tu que j’y fasse ¢ .

Et sa petite moustache frisée se déplaca dans un sourire.

Entrambasaguas était un Doctorcito aussi brun qu’intelligent, & pocheite de
couleur, col & coins cassés et souliers vernis,

- Tu connais don Pedro Vidal ou, du moins, tu en as entendu parler %

— Non. Je ne...

— Mais si... Mais si... don Pedro Vidal est sénateur. Un type extraordinaire
qui n’a pas son pareil au Sénat. Tu as dfi I'apercevoir perdu dans le troupeau des
parlementaires que la province nous envoie chaque année. Un gaillard un peu
falot ici. Mais, posté comme une vigie an seuil du Chaco, quelle force ! Tu ne peux
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pas t'en faire une idée. Son hacienda, qu’on appelle El Mataral je pe sais trop
pourquol, a une superficie de 100 kilométres carrés. Vidal est le pilier de tous les
gouverncments dans ces lointaines régions, Vice-roi, grand manitou, cacique, tyran-
neau, tout ce que tu voudras... Mais, quand on a besoin de lui, quel dévouement !...
Quelle célérité! Li-bas, sous sa forte poigne, rien ne cloche. Comment ? Cela ne
nous regarde point. A chaque élection, il nous fournit trois & quatre mille électeurs
et... le double de voix. Don Pedro Vidal est un spécialiste de majorités écra-
santes.
~ Le ministre interrompit son récit d*un large éclat de rire pour avouer d’un

air malin les classiques tricheries auxquelles a recours tout gouvernement prévoyant
qui tient & garder le pouveoir.

— Je vais te donner un mot pour le sénateur Vidal. Il est trés ombrageux, et
Pon doit montrer patte blanche... Tu trouveras tout ce qu’il te faudra 3 El Mataral.
Et maintenant bon voyage, grand toqué.

D’un geste désinvolte, il me tendit un carton qu’une inscription : ministerio
de Gobierno, patait d'un prestige dont je ne compris que plus tard toute la portée.

Aprds un bref séjour 4 La Paz, nous partimes pour Sucre, la Ville-aux-Quatre-
Noms, qui ne nous retint pas longtemps, malgré son charme espagnol et désuet.
Et 12 2 aofit 19.., nous nous enfoncions dans ce Sud-Es$ bolivien, connu sous le nom
de I Gran Chaco, vague appellation d’une immense région qui, bornée & I'ouest
par les derniers contreforts des Andes, s’étend graduellement vers les mystérieuses
plaines du Paraguay.

Notre bagage était plut6t léger. Quelques instruments de précision, boussole,
lunette astronomique, longue-vue, théodolite. Quant aux vivres, nous comptions
sur le sénateur Vidal pour nous tirer d’affaire. En attendant, Treweek les avait
remplacés par une caisse de whisky, deux carabines et trois fusils enfermés dans
des boites d’acajou qu'une gaine de toile caoutchoutée préservait de Ihumidicé
et de la poussidre.

Nous atteignimes sans encombre le gros village de Montéagudo, chef-lien de
la province d’El Azéro. Cest 12 que nous commencAmes 4 percevoir la toute-puissance
de don Pedro Vidal. Songez donc! Les quatre cinquiémes de la bourgade lui appar-
tenalent Le sous-préfet était son neveu. Le chef de police, le maitre d’école et lo
juge de paix étaient ses filleuls. Quant aux postes de moindre importance, ils se
trouvaient tous aux mains d’hommes liges d’une loyauté maintes fois éprouvée,
Le curé, son frére, était mort, et on ne lui avait pas donné de successeur en
attendant quun des batards de ce saint homme, éldve an séminaire de Sucre, elib
regu 1’ordination sacerdotale.

Cétait donc & Montéagudo que commencait El Mataral, Pétonnant domaine
du sénateur. Comme nous avions hite de nous mettre en rapport avec lui, nous
primes sans perte de temps la route qui méne, par Muyupampa, 4 Lagunillas.

Cette route était comme une des veines blanches de la hacienda. Au fur et &
mesure que nous avancions, la végétation devenait plus robuste ; le décor, aprés
Pépreté brutale des hauts plateaux, était un allégement pour les yeux. Les
Andes, que nous avions laissées derriére nous, semblaient étre encore & nos trousses
et venaient expirer en petites cordilléres verdoyantes ot siffiaient d’invisibles
oiseaux,

Treweek, renfrogné et rougeaud, sous un casque colonial & ventilation auto-
matique (une invention 3 lui), cheminait 3 mes oftés, perdu dans Je ne sais quel
réve saturé de pétrole. De loin en loin, quelque hutte comme accroupie sous le
point d’interrogation d’une fumée. Et puis, & perte de vue, de grandes plantations
de mais dont les hampes verdissantes semblaient clayonner de vert le bas du ciel.

Silence des champs lacéré d’un vol d’oisean ou bercé par 'égouttement de ruisseaux
babillards.,,
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Nous croisions souvent sur la route des caravanes venant de ’Orient avec
des chargements de cannelle, de sucre et de vanille. Les hommes portaient anémie
des canicules sur le visage, un air de lassitude et d’ennui. Nous les voyions venir
puis s elmgner au pas lent des mules et nous nous grisions en les croisant de leur
parfum de rois mages.

Nous atteignimes enfin El Mataral. Quoi! cette maisonnette chétive au crépi
dcaillé, avec des lézardes sous Pauvent, était la demeure de don Pedro Vidal ? Et ce
jardinet mal tenu, sans plates-bandes ou, au-dessus des fagots de broussailles, des
grenadiers saignaient de toutes leurs fleurs {..,

" Un homme au teint jauni, entre deux ages, nous ouvrit la porte d’un patio
poussiéreux, jonché de crottin sec. Tout autour, 'éternelle galerie des pays tropicaux
avec une table et des bancs mal équarrig.

— El sefior Vidal, demandai-je,

— Il n’est pas ici, me répondit 'homme qui dit s’appeler Valentin. Ceci n’est
qu'une pascane, dont je suis le gardien et ol s’abritent les voyageurs. Un simple
lieu de repos. Le maitre habite la bas, derriére ce lointain mamelon, o casa de
hacienda, an bord du Parapltl

Tout en parlant, il nous prépara la traditionnelle tasse de café,

Treweek avait demandé de 'eau chaude et se faisait la barbe sur le seuil d’une
chambre & Podeur équivoque. Deux molosses enchainés grondaient dans un coin
du patio. Valentin les fit taire,

— Maltiempo ... Fico l... silencio /...

Et puis il bavarda comme bavardent les gens de Santa Cruz, d’ot il était
natif. Il avait un certain accent andalou et, ma foi, ne manqualt pas de verve. '

— La case de hacienda est belle. Qu&nt 4 la huerta.., Ah ! sefior ! Quelle hueria !
Une merveille... Trente mille orangers !

~— Grande, la hacienda ?

— Comme un comté... Je me demande si le patron en connait les limites. Nous
sommes prés de deux mille & vivre sur ses terreé, autour de lui, & ses ordres. I1 y
en 3 autant ou davantage au loin. Nous ne les connaissons méme pas,

— Don Pedro est-il marié ¢

— Oh! oui, sefior... Il habite avec sa femme, dofia Maria. La troisiéme. I1
Pa épousée il y a six ans. Les deux autres sont mortes 4 intervalles égaux de sept ans.

— De fagon que, 10g1quemen‘t dans une année, 'épouse actuelle devrait céder
la place & une quatmeme ? fis-Je en souriant, -

— Oh [ sefior, & Dieu ne plaise ! je n’ai pas voulu dire ga... La Sainte Vierge
nous en préserve {... Dofla Maria est la bonté méme...

— Don Pedro a-t-il des enfants %

— Oui, sefior. La premiére femme lui a donné un seul fils et la deuxidme
cing enfants. Quant & dofia Maria, le bon Dieu n’a point encore permis..,

-— Et tout ce monde-13 %

— Deux des filles se sont établies, ]e ne sais plus oft. Deux garcons font leurs
etudes chez les jésuites, & La Paz. Iln y a 3 Kl Mataral qu’un gargonnet mﬁrme
a letranger il était capitame de cavalerle Des h1st01res Un complot ]e cr01sl
On I’a puni en le reléguant ici, sous la responsablhte de son propre pere qui I'initie
aux travaux des champs‘ Hum' Je ne crois pas que cela réussisse. Un jeune
homme de vingt-huit ans... cltadm Ca doit beaucoup g’ennuyer... Heureusement
quil y a encore la chasse,

— Ah ! la chasse, bondit Treweek qui tdchait en vain de faire tenir de I'écume
de savon sur le talus de ses méplats.

— My a de tout ici, répliqua Valentin, Depuis la perdrix et agouti jusqu’an
pumga et an tigre.

— I that so ?... Je chagserai avec ce jenne homme,
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— Je ne crois pas que vous puissiez le voir, interrompit I'Indien. On ne regoit
personne, la-bas.

Jexhibai le carton magique. Valentin ébahi redoubla d’amabilité. Treweek
et moi nous nous concertdmes en anglais sur le moyen de nous mettre en rapport
avec le sénateur. I1 était de tous points nécessaire qu’il nous regfit, car le mulet des
bagages portait déja une blessure au garrot et nos provisions étalent presque
épuisées. :

Nous lui dépéchimes donc Valentin avec la carte du ministre. Trois heures
aprés, une missive fort courtoise, pleine de formules désustes, nous engageait a aller
voir le soir méme.

Du haut d’un mamelon péniblement gravi & cause de 'inextricable végétation,
nous apercfimes El Mataral. Un immense vallon chatoyant de mille nuances vertes
avec, tout autour, la mystérieuse forét tropicale s’étageant aux pentes de la cordil-
lére de Ifias. Un fleuve dont on eutendait la sourde rumeur y décrivait un demi-
cercle, puis, se débarrassant de Pemprise de tout un tumulte d’arbustes accourus
pour le voir passer, s’échappait vers le nord par une sorte de couloir étroit.

Les derniers rayons du soleil posaient sur les hauteurs, au ras des crétes den-
telées, une légdre brume blonde. La-bas, au milieu des champs, timide et & demi
effacée, la tache blanche d’une bétisse, comme une voile sur cette mer de verdure.
La casa de hacienda. Aucune route visible, hormis un sentier ocreux qui apparais-
sait, disparaissait, reparaissait entre les branches et bravement passait le fleuve
4 gué. Nous aurions souvent & le parcourir par la suite pour aller & Itibi, village
situé & la lisiére des plantations de canne & sucre.

Devant nous, & perte de vue, au deld du goulet lumineux par ol le fleuve et
la forét, tels deux complices, s’évadaient de conserve, ¢’était le Gran Chaco avec
son mystére et ses maléfices.

Nous nous remimes en route. Mais, & peine engagé sous une étrange vofite
ombreuse, j’eus la sensation angoissante d’étre pris dans un formidable éboulement
de feuillages. La Selva déferla sur nous, hostile, mauvaise, en brandissant, ¢ et la,
des cocotiers hirsutes, pareils & ces étendards verts & quenes dont se fait précéder,
dans les contes d’Orient, le calife qui part en guerre...

Nous cheminimes longtemps dans le jour glauque des sous-bois. Le sentier
que nous avions suivi 8’élargit peu 4 peu. Quelques cldtures de cactus semblaient
des chevaux de frise posés comme une défense contre les bétes et les plantes. Sou-
dain, nous flimes accueillis par une meute qui bondit hors d’un nuage de parfums.
Deux rangées de palmiers aux branches lasses nous aiguillerent vers la casa de
hacienda, par une longue allée bordée de grands chapeaux de paille qui s’agitaient
en notre honneur. Une barriére, et nous pénétrames dans un bois d’orangers. Quelle
atmosphére chaude, lourde, aux pénétrants effluves!...Elle nous prit aussitét &
la gorge. Dans I'ombre verte lo jour défaillait, comme assommé dans un traquenard
d’aromes.

Au travers du mouvant treillage d’arbres que notre course déplacait, nous
apergiimes la maison au-dessus de laquelle, un peun en retrait, pointait un clocher
surmonté d’une croix. Nouvelle barriére large ouverte sur une cour ombragée par
quatre petits arbres en boule. Maison espagnole, d’un seul étage, ramassée et comme
tournée vers lintérieur. Toutes les portes ouvraient sur le patio, ce coeur frais du
logis. Nous y pénétrimes. Des domestiques s’emparérent de nos rénes.

— Pedro Vidal, servidor de Ustedes. Bienvenidos, caballeros...

Sur le senil d’une véranda & laquelle on accédait par un petit escalier fleuri,
un homme de haute taille nous tendit la main.

Aprés les salutations d’usage, au tour aimablement suranné, le maitre de céans
nous présenta & don Eusebio Macias, le « mayordomo », petit homme enfoui jusqu’a
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Paine dans d’immenses bottes, qui sentait Uécurie. B Pon prit Pimmanqguable tasse
de café.

Notre héte avait un air grave, voire pompeux. Il y avait en lui quelque chose
du magistrat et du prétre, une onction intentionnelle avec un rien de méfiance,

Masque olivtre et imberbe, & larges bajoues dont la peau huileuse semblait
gout juste fendue pour donner du jour & deux minuscules yeux irétillants. Une
des paupiéres retombait légérement et la physionomie prenait ainsi un petit air
fripon et sournoisement inquisitenr. Nez épaté aux narines épaisses falt pour
suivre & la piste une odeur, un gibier, une médisance ; susceptible, toujours alerté,
tendu comme un récepteur & la moindre brise ou au moindre soupgon, il était
la pierre angulaire du visage. Deux profondes rides en forme de triangle le reliaient
aux commissures des lévres, imposant ainsi au gofit et & 'odorat une solidarité
visible et continue. De chaque c6té de la bouche, deux houppettes de poils gri-
sonnants marquaient les limites extrémes d’une moustache arrétée en plein essor,
on ne sait par quel atavisme asiatique.

Ses habits étaient ceux du dimanche, & en croire le camphre dont ils étaient
saturés. A un doigt de la main, un gros diamant. Don Pedro, décidément, s’étaib
mis en frais de toilette pour nous recevoir. S

Il prenait son café & petites gorgées, en fermant les yeux. Je le regardais.
Toute sa face semblait s’8tre immobilisée en une sorte de dignité taciturne. Je
venais & peine de le connaitre et j’eusse déja parié dix contre un qu’il n’avait jamais
7i de sa vie, mais i de ce rire large, sain, sonore qui, & la longue, laisse & 'entour
des paupiéres et de la bouche une auréole de jeunesse.

Quand il eut posé sa tasse, il nous dit d’une voix calme, un peu fliitée peut-étre :

— On fera tout le nécessaire quant & la bonne marche de votre expédition.
Kt maintenant, sefiores, on va vous conduire dans vos chambres. Vous devez
avoir hite de faire un bout de toilette. Les gens qui viennent de la sierra sont
&l sensibles & la chaleur.

Poudré, rasé de frais, Treweek prenait déja des notes en attendant "heure

3

du repas. Moi, je me mis 3 observer au travers de la porte vitrée. Don Pedro
&tait resté & la méme place, le « mayordomo » prés de lui. Il parlait a un groupe
d’individus qui, s’étant décoiflés, I'écoutaient avec respect. Des colons, sans doute.
Japercevais mal leurs figures. Seul, le blanc des chemises tranchait sur la teinte
violette de la soirée. Une clarté soudaine étoila 'encadrement d’une porte. On
apporta une lampe. Dans le champ lumineux, la main de don Pedro allait et
venait, accrochant des paillettes, comme si eile elit dévidé les fuseaux de ombre.
Elle 'arréta lorsque la nuit se fut faite. Les hommes s’en allérent. On entendit
le bruit de leurs pas décroitre au loin. Don Pedro se leva et le « mayordomo »
prit congé de lui. Et, comme on dressait la table pour le diner, il n’y eut plus dans
la véranda que des domestiques aux pieds nus qui circulaient comme des fantomes.

Treweek, & qui une certaine continence dans les libations avait engourdi
la langue, continuait de tracer des hiéroglyphes avec de lents mouvements de
méchoire.

On vint nous avertir que don Pedro nous attendait.

Sous le halo d’une grosse lampe & pétrole, une nappe lisse et blanche, banquise
rectangulaire. Quatre couverts paralléles et étincelants. Vaisselle plate. Cette
table ainsi présentée était comme le symbole géométrique de I'hospitalité somp-
tueuse.

Don Pedro se promenait & petits pas.

— Mon fils Carlos, fit-il en nous présentant un jeune homme dissimulé dans
Pombre d'un pilier.
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Un bean visage au large front. Un sourire sympathique. Une forte poignée

de main. Voila les trois choses qui me ﬁ*appereut de prime abord chez celui qui
devait étre par la suite mon meilleur ami.

Notre hote se mit & table en nous prlant d’en faire autant. Une monumentale
soupiére en argent massif se trouvait devant 1\11 Iila décoiffa de son oouvercle
@ un geste lent, en rejetant un peu le torse A cause de la fumée. K, suivant une
patriarcale habitude toujours en vigneur & El T“%«Iaﬂ;araue il distribua le notage sang
-desserrer les lévres. Quand chacun de nous eut regu 82 part, ﬂ MUrmurs

— Strvanse, caballeros.

lﬁmres quelgues cmllerees prises en silence, il ajouta :

- Ma femme souffre dun leger ma,lalseo Excusez la.

~— Rien de grave ? demanda Treweek

- Oh ! non. La soirée a été un peun lourde. Voild tout.

Nous causimes & bAtons rompus. On en é&tait & cet instant ol la conver
sation entre inconnus flotte un peu. On ne hasarda,m que des questiong banales,
& Paffit les uns des autres.

Don Pedro procedalt avec une extréme prudence et ne parlait que de cul-
ture et d’élevage.

Treweek s’était déja lancé dans une histoire de chasse. Je crus devoir adresser
up compliment & notze the sur la prodlgleuse etendue de sa moprwt&

1l hocha la téte.

— Des terres dépeuplées, sefior... La main-d’ceuvre manque. Voild le probléme,
On & néanmoins fait quelque chose. J’ai recu cette hacienda & la mort de mon
pére, avec mille tétes de bétail. 1l y en a bien plus de dix mille aujourd’hui...
Je n’y ai aucun mérite. La nature s’est chargae de toub. J’ai seulement empéché
gu'on me volat. Malheureusement ilya les fauves.

-~ Des fauves ?

—— Mais oui, sefior. L’ours et le jaguar. Ce dernier suriont, long de deux métres,
décime énormément nos troupeaux.

— Je me charge de les exterminer, lui dit Treweek d’un petit air fanfaron.

Don Pedro eut Pombre d’un sourire.

— M. Treweek, s’écria Carlos, est un chasseur émérite qui m’s dit avoir tiré
le rhinocéros en Afrique. II apporte des armes de préeision.

— Tei, reprit don Pedro, nous ne nous servons du fusil qu’en toute extrémité.
{’est un point d’honneur. k S '

— Ah! bougonna Treweek, un peu interdit.

—_ Lmsque le ]aguar g’aventure aux alentours des éfables, on le cerne faci-
Eemem& puisqu’il n’a que le canon du Parapm pour regagner la selvg. Alors, on
Paccule aux farellongs.

— Les farellones? questlonna, Treweek

lombem eb enserrnnt le Parapltl. { est asqe.a. pres d iei, d@ux E1eues Meme pasa
A peine 'animal est-il SIgnale qu on sonne la cloche. Les hommes accourent
avec des chiens, de bons iy Jreros des pieux et deq flambeaux. Le bruit et le feu
poussent le félin vers les précipices. Ainsi acculé, celui-ci emplit Pair de ses I’llngoeu
ments. Il éventre bien une vingtaine de chiens et quelques hommes, mais on
parvient tout de méme 3 le garrotter. Pas d’armes & feu. Le lasso! J’ai des colons
d’une adresse telle qu lls vous enlacent un condor quand il vole bas. IMoi-méme,
dans ma jeunesse, j’al falt de beaux coups. Bt maintenant, qui saib e, le cas échéant,
je serais encore capable de hgoter une bite 2 & 50 métres,
— Est-ce que cela arrive souvent ?
— Question de hasard. C’est seulement ponssés par la faim que les jagnars
osent s’aventurer hors de leur domaine habituel. Une fois, il v & bien lnngtemps
de cela,, ce fub pendant la période législative. Jétais & Lo Paz. U 0’y avait i

.
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gue feu ma premiére fernme. Eh bien, sefiores, le fauve a escaladé le mur eb est
entré dans lo buerta. Il a osé cela... Aprés avoir saccagé la basse-cour, il & égrrgd
un péon accouru au tumulte des volailles éventrées. Kt puis, il a regegné son
repaire. Ma femme, déja assez souffrante, trouva le lendemain le cadavre mutilé
de Indisn. Elle en perdit la raison eb ne tarda pas & mouriz...

Nous nous tiumes. Les domestiques passérent les viandes dans de grands plats
en argent.

— Vous n’assisterez pas aux séances du Sénat cefte année ? demandai-je
pour dire quelque chose, '

Don Pedro prit une pose importante.

— Non, J’y at déja envoyé mon suppléant. Je suis en train de monter une
distillerie. Je voudrais que mon fils la dirigedt. Il était, il y a encore gquelques
mois, officier de cavalerie. J’ai cru plus pratique de lui faire quitter Parmée. Dans
notre pays, ce N'est pas une carriére. Kt il ne le regrette pas, allez.

Carlos avait détourné la téte. Ses doigts pétrissaient nerveusement des mies
de pain. Les paroles de son pére semblaient le géner ; on devinait en lui une nature
pen faite pour la dissimulation et pour le mensonge. Par deux fois, il se contint
de répondre. Sa repartie, trop vive, elit sirement troublé Patmosphére d’urbanité
gui régne dans toute demeure ouverte pour la premiére fois & des inconnus.

Tout, d’ailleurs, pariait 1a de paix et de soumission. Tout, depuiz ce jeune
homme au front barré d'une ride jusqu’s ces Indiens que j'avais vus tout &

Pheurs, le chapeau & la main, devant leur maitre. Une volonté de fer avait asservi

&tres eb choses, Autour du noyau de cette vieille bitisse, les terres avoisinantes
plongées dans la nuit avaient dfi se soumettre aussi, pen & peu conquises par ruse
ou par force. Et que dire de la huerta aux obsédants orangers ? Par deid la barriére
du patio, je la sentais noire, confuse, avec des parfums trop lourds pour étre
emportés par les vents et roulant & terre comme d’invisibles fruits.

Je posai alors quelques guestions & don Pedro concernant cette immense
plantation et sa puissance ar matique si vantée par le gardien de la pascana.

— Qui, par les soirs d’été, dit-il, les voyageurs qui passent la-bas sur la
roubte s’arrétent, prétend-om, troublés, surpris. Malgré la distance, ils sentent
Tes orangers... Dans trois ans, j'espére bien en avoir cing mille d» plus.

Bt il se rengorgea tout heureux en pronongant ce chiffre.

— Ta cuecillette des oranges ne dure pas moins de huit mois, ajouta-t-il.
La téoolte est pour ainsi dire permanente. Bt puis, les fruits mirissent d’une
fagon si capricieuse, si désordonnée. Il y a certains arbres qui donnent méme
en &4, ce qui est trés singulier. Il y en a d’autres qui commencent déja & fleurir.
Dans deux semaines, on croira qu’il a neigé sur toute la huerta. Kt elle sentira
plus fort. Ma femme attribue sés migraines & ces parfums-l3. Je ne le crois pas.
Tu t’en es bien plaint un peu toi aussi, Carlos, n’est-ce pas ?

~= Je mw'y suis déjh habitué, pére...

— Hé&! Hé ! continua don Pedro d'un ton légérement sardonique, voilh les
sitadins qui défaillent comme des femmelettes & la moindre odeur un peu forte.

—— Je t’assure que je m’y suis habitué, pére, répéta Carlos. Cest peut-&tre une
atrophie de mon odorat, ce qui, d’ailleurs, serait & souhaiter.

Sa voix était grave. Son visage portait une empreinte d’ennui et de lassitude.
Tl v avait en lui comme une répulsion & répondre aux questions paternelles,
L’avait-il déja entendue, cette rengaine des orangers!.. Bt puis ce devait étre
toujours ainsi aux heures des repas pris en commun. Le méme silence d’acquiesce-
ment aux paroles du pére. Les éternelles remarques, les ordres pour le lendemain
donnés d’un ton rogue entre deux bouchées. Aucun épanchement. La monotonie
de la vie de famille. Le «mayordomo » faisant son rapport tous les soirs. Atmospheére
de patriarcale et morne régularité. Des domestiques pieds nus, glissant sur le
carrelage de brique, les bras chargés d'assiettes. Et puis, autour de la lampe,
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Péternel essaim de bestioles ailées anxieuses de mourir... Aprés le café, nous mimes
notre héte au courant de nos projets et convinmes de rester & £I Moataral cing ou
gix jours, car don Pedro demanda & Mr. Treweek de bien vouloir lui donner des
conseils & propos de linstallation d’une chaudiére & sa distillerie d’Itibi. On
alluma des cigarettes. Chaque fois que la conversation languissait, on entendait
le vrombissement des insectes chassés par Podeur du tabae.

Don Pedro parla mécanique. Treweek, avec son flegme habituel, lui donna
la réplique en formules bréves. Ils ne parvenaient pas & #’entendre. L’empirisme
de don Pedro était par trop puéril.
~ Carlos s’était assis sur la balustrade, appuyé & un pilier.- Je lni demandai
#’il ne regrettait pas d’avoir quitté ’armée.

— Oui, un peu, monsieur... J’ai laissé 1a-bas quelques camarades. J’étais
en garnison & Guaqui. ("est prés de La Paz. J'y allais les dimanches. Mais tout
cela est bien loin...

Il répéta ce mot avec une indissimulable mélancolie.

— Vous accompagnerez bien votre pére quand il ira remplir les devoirs
de sa charge, I’an prochain ?...

— Je ne sais pas, monsieur...

— Kt commencez-vous & vous plaire ici ?

— Oui, il le faut bien... Au début, je 'avoue, celan’a pas marché sans quelques
tiraillements. Un peu de nostalgie, peut-étre... Heureusement, la hacienda est
grande,

-— Vous 'avez toute parcourue ?

— Oh ! non, monsieur, tant s’en faut...

Il y avait dans ses réponses une retenue systématique, comme une discrétion
imposée par une sévére consigne.

Quoi ! cette forte téte, ce soldat récalcitrant n’était quun fils de famille,
réservé, poli, aux gestes vifs mais disciplinés et ne répondant que par des phrases
vagues ... Hst-ce que lautorité paternelle I'avait maté jusqu’au point de lui
imposer cette taciturne attitude %...

Je Pobservai pendant qu’il tirait quelques bouffées de sa cigarette. Aucune
ressemblance avec le pére, ni dans la taille, ni dans les gestes, ni dans la voix.
Autant Yun était grand, brun, imposant, aux intonations calmes, autant Iautre,
de stature moyenne, était blanc, mince, nerveux, parlant d’une voix grave mais
décidée. Chez l'un il y avait de la réflexion et de la ruse; chez Pautre, une intelli-
gonce vibrante. Don Pedro, bien prés de la soixantaine, gardait les cheveux
uniformément noirs ; Carlos avait déja de precoces friselis argentés aux tempes,
signe non équivoque d une sensibilité trop t6t mise & I’épreuve,

Une cloche sonna.

— Une vieille habitude, dit Carlos, Le couvre-feu. A cette heure, chacun
doit rentrer chez soi. Il faut bien un peu d’ordre. Songez qu’autour de la casa
d> hacienda, il y a plus de cent familles, toute une bourgade On Tappelle ¢
el Cambério. Les Indiens chlrlguanos sont souvent portés & boire. Et cela fait
dos querelles et parfois méme des rixes sanglantes...

Un chien aboya. D’autres lui répondirent. Un cheval g’arréta & la barriére
du patio. Une lanterne brilla au bout d’un poing. Quelqu’un ouvrit. Un cavalier
mit pied & terre, échangea quelques mots dans 'ombre et s’avanga vers nous.

— (Pest Clémente, pére.

Un homme qui sentait la sueur et la poussiére salua respectueusement et tendit

“un paquet ficelé.

~— Qu’on lui donne un verre d’alcool et une tasse de café, ordonna don Pedro.
-~ Cest le courrier, me dit Carlos. On nous Penvoie trois fois par semaine
de Montréaguedo. On est bien en retard, allez, en fait de nouvelles. Tenez, voila
guelque chose qui me tracasse beaucoup. Les vieilles nouvelles. On se trouve si

SRy
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loin du monde ! Je me dis que la vie ne finit pas 4 la barriére de ce patio ni aux
limites de cette hacienda. J’ai l’mqmetude de ce qul se passe la-bas... la-bas...

- Et sa main se tendit vers le noir, 13 ol la cime des arbres se decoupa,lt en
ombre chinoise sur le fond clair du ciel. ,

~ On est si loin de tout ici, juste au milieu de cette Amérique.

— Au cceur, ajoutai-je.

— Qui, si vous voulez, au cceur... bien loin de France.

— Comment, vous avez été en France ?

— J’y ai fait mes études; deux années 3 Saint-Cyr, deux autres & Saumug
et un stage dans un régiment, me répondit-il en un frangais correct, bien inattendu
pour sir dans cette solitude. :

— Nous aurons donc des souvenirs communs. J’adore la France.

Ses yeux brillérent et il s’écria avec force

— Mo, aussi. J’y ai vécu les plus belles années de ma vie.

Dés cet instant, nous flimes deux amis, deux vrais...

Don Pedro se rapprocha.

— Vous devez &tre un peu fatigué, sefior. Il faut aller vous reposer. Le petit
déjeuner demain & 7 heures et demie. Ce n’est pas trop tt, je pense. Et puis, Mr. Tre-
week désire visiter la distillerie. 11 faut bien une demi-heure pour y aller. Bonne
nuit, sefiores... Toi, Carlos, accompagne ces messieurs,

Eit, aprés nous avoir fait une profonde révérence, il s’éloigna lourd et majestueux.

11 devait étre bien prés de 11 heures. Toute la maison était plongée dans
les ténébres. Seule la clarté des étoiles, en projetant ombre cylindrique des piliers,
infligeait aux murs blancs une silencieuse bastonnade.

En traversant le patio, nous vimes une fenétre encore éclairée. La silhouette
d’une femme passait et repassait sur le tulle des rideaux...

Ma chambre était petite. Des murs nus. Sous une moustiquaire, un lit de sangle,
&troit, monacal. Au chevet, un crucifix, de ceux que les missionnaires distribuent
aux néophytes et dont les femmes font des hochets pour leurs enfants. Un superbe
candélabre d’argent & trois branches, autrefols ciselé par quelque orfévre de la
Ville-aux-Quatre-Noms, rehaussait d’une fagon inattendue Phumble mobilier.

Au risque de me voir assiégé par les myriades de bestioles qui peuplent les nuits
des pays chauds, j'ouvris la fenétre sans que la moindre brise courbat la flamme
des bougies.

L’orangerie m’attirait, inerte, aveugle, ramassée. Tous les arbres semblaient
pressés les uns contre les autres, leurs feuillages agglutmes par quelque étrange
maléfice. Aucune perspectwe Aucune nuance. Le noir bleuté de la crlbta,lhsatlon
nocturne. Ce coin de terre n’était quune immense étuve odoriférante sur laq_uelle
pesait, de toutes ses constellations, le ciel austral.

Le lendemain, Treweek partit avec don Pedro visiter la distillerie. M’étant
trop attardé & réver devant cette fendtre ouverte sur la nuit étoilée, je priai mon
compagnon de m’excuser auprés de notre hote.

Quand je quittai ma chambre, le soleil était déja haut. Alacrité d’une lumiére
acerue par la blancheur éblouissante des murailles. Matin criblé de chants de cog
et bélements d’agneau. Paysage neuf, tiéde et frétillant, que les yeux boivent
comme un bol de lait tendu par la fermiére... ,

T.a maison &tait silencieuse. Ambiance andalouse ; trilles de canaris, murmure
d’une fontaine dans le patio. Des domestiques accrochaient déja des toiles le long
de la galerie pour tempérer la chaleur méridienne. L’ombre, apeurée, rétrécissalb
peu & peu sur les murs sa petite ligne noire.

La huerta était 1a. J'y courus. I se degagemt delle ]e ne sais quelle pulssance
occulte de séduction. Les orangers en quinconce s’étendaient & perte de vue,
reliée les uns aux autres par les fils d’argent des rigoles. Toile d’araignée posée sur
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Pherbe, qu’il fallait enjamber 4 vout instans par peur de briger sa reluisante trame,

De loin en loin, uné flaque d’azur ol trempaient des oranges blettes. Un oissan
traversa une allée, comme un dard décoché par un arbre & un auire arbre : les ombreg
lancéolées des feuilles frémirent en laissant 3 découvert sur le sol de petits espaces
vides aussitét comblés de soleil.

Au fur et & mesure que je m’enfoncais sous ces ddmes verts je commencais
d’éprouver une sensation de griserie. Une rosée embaumée communiquait sux
branches une étrange torpeur. L’air devint plus chaud. Je marchais d*un pas trainant,
Une lassitude inattendue m’amolligsait le cotrps: Jeusse bien désiré revenir en arriére,
mais ma volonté ne m’obéissait plus. Ah ! fermer les yeux eb se laisser couler dans
je ne sais quel océan de senteurs...

Comme je devais comprendre plus tard Paspéct dpuisé de cetbe maison gl
nous avait accueillis. Maison & I'éternel linceul de chaug, qui agonisait, &ouffée
peu & peu par cette ceinture implacable d’orangers. Une voix sonore me tira de
ma somnolence. Carlos, en veston blanc et culotté blanche, venait & ma ren-
contre. Il remarqua aussitét mon regard terne et partit d’un éolat de rire.

— Quand on vient de la sierra, il en est toujours ainsi. (’est le mal des tro-
piques. Cette atmosphére surchauffée, bouillante de séves et d’odeurs, répugne
& un cerveau saln, pour qui Pair pur des hauts sommets est le grand dispensateur
d’équilibre et de mesure. On 8’y fait. Je vonnais ¢a.

Nous fimes ainsi demi-tour et, tout en causant, nous gagnimes & pas lents
la sortie.

— En arrivant idi, 'ai eu la méme impression que vots. Il est vrai que o'était
aprés vingt ans d’absence,

Et il me conta son enfance maladive dens cette hacienda ol sa mére dtait morte
fioute jeune, le laissant en bas 4ge.

Aprés un court séjour au petit séminaire de Suere, dont il ne gardait gnére
de bons souvenirs, il était entré & PHoole militaire et de 13 avait 666 expédié en
Europe aux frais du gouvernement. Sept années abondantes et utiles. Réveil de
Pintelligence sous I'ceil de maitres éclairés. Tout I'épancuisserent méthodique
du vieux préeepte du corps sain et de Pesprit sain. Et puis le retour.., '

— Mon pére vous a dit, hier au soir, qu’il m’avait fait quitter Parmée. II ne
vous & point dit la vérité ; d’ailleurs vous devez le savoir. Les journaux en ont tant
parlé. Cette conspiration... il y a un an!...

== Cest vous Vidal-Magiier; le conspirateur

«== (ul, rmonsieur,

— Quest-ce que c’esh ce complot § On n’a jainais rien su de veridique, Expli-
guez-moi eela, voulez-vous %

— Pendant mon absence, la mission francaise du général Sever avait 666 rems
placée par une mission allemande. Dés le premier jour, Veus & soufirir de I"hosti-
lité cassante d’un lieutenant prussien qui rudoya devant moi un soldab. Je dus le
rappeler un peu vivement au respect de nos semblables. La diffisence de grade oun
de race ne constitue pas une inégalité entre des étres humains. Depuis lorm, ces
idées m’aliénérent toutes les sympathies. Le colonel de Maubré du 4¢ hussards,
détaché & Compidgne, avait 666 mon maitre d’énergie. Un espriv d’élite dont je
wavais pas oublié les nobles enseignements, Je supportai donc toubes les avanies,
toutes les intrigues, toutes les bassesses. Des garnisons diaboliques : Ayo Ayo, sinistre
trou avec des froids de 200... Puis, dans le nord-est, én plein Equateur, prés de la
rividre Keath, un fortin isolé oi les soldats devenaient fous. Une chaleur de scute

avec un paysage léthargique autour de soi; la chambre de chauffe pendant trois

ans. J’ai connu tout cela sans m’en plaindre. J’avais travaillé sepb anndes consés
sutives pour n’étre un jour qu'un exilé dans ma propre patrie. Mais voila, Pavais
suivi leg cours de Baumur, et 'on ne patlait autour de moi gue de ceux de Hanovre,
Eb puis, jo n’avais plus de camarades ; ma longue absence m’avaib déracing. Ah |
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que 'avais dit déchanter... Nous étions loin du phalanstére idéal qu’était le régis
ment du colonel de Maubré, Tenu & I'éeart, on méprisait ma science, mes idées.
Mon pére, mon pére méme, rencotitré aeyﬁz fpis’éLa Pag, avait été offusqué par
tout ce que j'apportais de neuf et de hardi. Un immetise fossé 8'était creusé entre
tii ot moi. Peut-atve a-t-il toujours existé. Je ne fus, & ses yeux, qu'un pédant,
un prétentievz. Quetle déception ! 8 je vous donne ¢es détails, e’est pour vous
expliquer cetbe conspiration.

— Mais vons auriez dfi quitter armée !

— Une désertion ¢ Jamais ! Pauvre patrie! Il y a tant & faire pour elle. Nous
avions un mauvais gouvernement. Du gaspillage. Dés malversations. On nous en
apporta des preuves. 1l fallait faire table rase. Poti cela on avait besoln de dix
hommes décidés et d’armes. Quelquun nous trahit. Une feminve, je crois... Deux
de mes camarades sont morts dans les casemates de La Paz. De froid, dit-on. On
sxila les autres du edté du Brésil, 13 ol aucune main d’homme n’a planté des poteaux
de frontidre : les sources du Rio Verde. Je fus condamné, pour ma part, & cing ans
de réclusion. On décida que mon pére sefait mon gedlier. Son dévousmerit & tous
les gouvernements de la République est lo meilleur gage de ma bonne conduite.

— (Pest tout de méme heureux, dis-je.

Carlos eut un geste d’ironique dépit et garda le silence:

~ Est-ce que je me trompe ! ajoutai-je.

— Mon pére aurait bien voulu refuser honneur de me garder auprés de Tul.
Aprés vingt ans de séparation, un fils est parfois un hote indésirable... Mais le prési-
dent Ta exigé.

Aprés une bréve pause, il continua ¢

—— Lo lendemain de mon arrivée, mon pére fit seller deux chevaux et f’em-
mena 4 la lisiére de la forét — de la selva — 3 une lieue d’ici. Bt 14, comme prenant
3 témoin celle qui entourera désormais ma vie de s4 monstrueuse masse, il me fit
jurer de ne jamais m’enfuir.. Ah! il savait bien ce qu’il demandait 4 un soldat :
sa parole d’honneur. Je la lui donnai. Il me serra trés fortement le bras et me dit :
« Travaille, dore, fais ce qué bon te semblera... Je fermerai les yeux sur tes fredaines,
Mais pas d’ennuis avec le gouvernement. Sinon, je te puniral. »

— Mais vous avez un bel avenir, lui dis-je. Votre vie doit avoir un but. Faites
prospérer cette belle hacienda au Heu de vous morfondre en regrets inubiles. Je
crois, dailleurs, que ce n'est qu's forve d'activité éperdue que vous échapperez
& Pennui et sux chagring.

s Jen doute.

swa Pourquoi done ¥

—— (FPest un peu difficile & expliquer.

v Vous allez diriger cette distillerie. CPest tids intéressant.

s Jo ne la dirigerai jamais. - '

— Abhl

— Parce que mon pére dirigé tout i¢i; il ne souffrira pas que Je m’affran.
chisse aindl de son autorité.

Qarlos se tut un instant et, dans un bean mouvenmerit de sincérité, &'8oria

— Tt puis, je préfére tout vous dire. Il y a un ah que j& ne parle & personue,
Un an disolement, de torture L...

— Votre pére n’est-il done pas votre ami ¢

Tl me regarda tout étonné.

~ Non... Non... murmura-t-il, Je n’ai aucun ami iel, atcii... mais do grandes
étendues pour galoper. Comme baiticres, la fordt et le fleuve. Ah! je peux me
vanter d’avoir Ia plus grande gedle du monde.

— Vous devriez thchet d’amadouer votre pére, osai:je i dive.

~- (e serait bien difficile... A won retour, J’al trouvé les gens &'l incompré-
hensibles, De primeabord, ils éprouvent pour ceux qui reviennent daillewurs une




1 LA PETITE ILLUSTRATION

certaine admiration mélée de méfiance. Puis 'attrait des premiers jours s’atténue,
L’envie nait. On vous trouve impertinent, poseur, ambitieux. Yos voisins ont |'air
de vous pousser constamment du coude. Vos moindres actes sont mal interprétés,
Quant & vos paroles... Je vous laisse a penser. Ainsi, chaque jour davantage
oun vous tend des piéges, on vous surveille, mille paires d’yeux sont braqués sur
vous, jusqu’s ce que vous deveniez ce qu’ils sont eux-méres, ces métis : des morts
vivants.

Carlos s’arréta et ricana d’un air mauvais,

— Jusqu’a ce que vous rentriez prosaiquement dans le rang, ajouta-t-il aussitos
d’un ton plus calme. Ils ont obtenu ce qu'ils désiraient, puisque me voild.

— Mais votre pére ¢ insistai-je.

Carlos remua la téte et se tut.

«— 1l vous aime bien, n’est-ce pas? »

— 1l a su que J'avais été a Séville voir un frére de ma mére qu’il déteste &
cause de je ne sais quelle ancienne brouille. Il ne m’a jamais pardonné cela.

— Vous avez donc des attaches andalouses ?

~— Oui... oui... Mon grand-pére maternel était originaire d’un village situé
enfre Cordoue et Séville.

-—— Jaurais dfi m’en douter,

— Vraiment ?

— Mais oui... Ce constant éclair dans vos yeux... vos paroles, votre ton ardent,
votre spontanéité...

— Que j’ai du mal & contenir, ajouta Carlos en souriant. Bref, tout ce que
mon pére m’a reproché & mon retour d’Kurope,

— Pas possible !

— Non seulement cela, mais aussi... Oh! ¢’est & en pouffer de rire... ma pean
blanche. Il est allé jusqu’a me dire que j’y mettais de la poudre de riz. Quelle idiotie,
n’est-ce pas ¢

— Laissez-le dire, Carlos. Vous éies son fils. Vous ne pouvez pas Poublier.

~— Son fils... son fils... Oui... mais le fils ainé. Il y a une nuance. Voild vingt-
huit ans que je suis au monde. Il a ’air de ne plus se le rappeler. Cest si loin. Ma
mére n’est plus 13 pour I'attester. Ma meére qu’il fit tant souffrir... L’oncle d’Espagne
me ['a assuré. Deux autres épouses zont venues aprés elle. Et des maitresses et des
enfants. Dix ou douze. Des légitimes et des batards. Moi, je suis de la premiére
fournée. Pain rassis, pain dédaigné. Sans cette conspiration avortée, nous ne nous
serions plus revus jamais. Il y avait bien quatre ans que nous avions cessé toute
correspondance. Que voulez-vous, nous n’avons de commun que le nom. Rien de
plus...

Carlos haletait. De grosses gouttes de sueur perlaient 3 son front. Tl s’arréta
e regarda longuement autour de lui comme #'il efit déversé la, dans les rigoles,
le trop-plein de son cceur.

Nous marchions en silence. Auprés de chaque oranger, 'eau chantait sa petite
sérénade du matin. Nous approchions de la sortie. La casa était 13, ses fenétres
ouvertes dans sa blancheur de kaolin. Je erus voir & 'une d’elles I’éclat aussitos
éteint d’un bras de femme sortant d’une manche rose.

Par la suite, abandonnant cette retenue qui cadrait si mal avec son caractére,
Carlos me fit connaitre les moindres événements de sa vie.

Arrivé en France sans recommandations, sans amis, il s’étalt tout de suibte
mis au travail, ayant & vaincre et les difficultés d’une langue étrangére et celles
d’un programme d’études particuliérement chargé.

Sa curiosité toujours en éveil ne cessa point, pour cela, de s'intéresser aux
idées qui flottaient autour de lui. On était en 1904. A Paris, Pinfluence des écri-
vains nordiques et slaves avait laissé des traces profondes sur I'évolution des
jeunes mentalités, On ne jurait plus que par Tolstoi, Tourguenev, Dostoievski
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et Gorki. Carlos dévora tous leurs ouvrages. Il 'éprit surtout du Bassaroff de
Péres et enfants. Toutes ces aspirations, pour parvenir au bonheur & force de
bonté et de justice, le troublérent étrangement. Il réva de nobles et mystiques
besognes. Son tempérament ardent lui fit accepter d’emblée des principes qui,
pour atteindre leur but, devaient forcément altérer un ordre social dont, par
le métier qu’il avait choisi, il serait un jour le soutien. Il ne les soumit guére au
contrdle de sa raison et de son intelligence ; il avait trop de ceeur pour cela. Mais
ces élans de rédemption et d’altruisme dont frémissaient des apétres barbus et
blonds, aux yeux réveurs, n’avaient-ils pas secoué naguére les fiévreuses veillées
de don Quichotte ? Ce n’étaient donc que de sublimes souvenirs, vieux de trois
giécles, qui, égarés de par le monde, revenaient vers Carlos sous une forme nouvelle.

Il eut I'occasion d’entendre Jaurés. La chaude éloquence du tribun le conquit ;
elle elit pu avoir sur lui une influence considérable si, & ce moment-13, il n’efit
été admis & suivre, en qualité d’éléve étranger, les cours de Saint-Cyr. Il y trouva
toute une jeunesse gonflée d’amour et d’orgueil, le mot « France» sans cesse répété,
comme un mot magique, pour relever la foi et retremper le courage. Carlos comprit
peu & peu qu’il est plus difficile qu'on ne eroit de se faire, méme & vingt ans,
une dme nouvelle,

Les longs mois vécus ensuite 4 Compiégne dans le commerce d’officiers francais
épris de leur métier lui ouvrirent d’autres horizons. Dans son pays aussi crou-
pissaient des générations de vaincus; la-bas, comme en France, il y avait des
provinces perdues & reconquérir avec un lambeau de mer pour se rapprocher
du monde. Il songea alors que, pour bien aimer I'humanité, il faut commencer
par aimer sa propre patrie.

Le colonel de Maubré, qui P'avait pris en grande amitié, initia Carlos 3 la
grande religion du devoir. Avec une perspicacité et une clairvoyance insoupgonnées
chez cet Européen qui ne connaissait rien des Amériques, il le prépara 3 affronter
les embiiches et les déconvenues qui 'attendaient chez lui. « La beauté du devoir,
lui disait-il, n’est pas dans sa qualité. Elle est dans son essence. Il n’y a pas
de devoirs agréables ou odieux. Il n’y a que le devoir. »

Le colonel de Maubré avait longtemps vécu en Afrique. Il dressa donc Carlos
en colonial, 1l lui inculqua I’énergie calme, le dévouement, la patience, la foi.
Le jeune homme sentit vaguement qu’il était voué & une ceuvre de rédemption,
que les enseignements de cet aristocrate ne s’opposaient pas peut-étre aux doctrines
des idéologues russes qui 'avaient tant séduit, qu’il y avait autant de bonté dans
les unes que dans les autres. - \

La veille de son départ, le colonel lui avait dit sur le seuil du mess o ils
avaient diné pour la derniére fois : « Vidal, emportez la-bas une 4me de mission-
naire. La tdche d’un soldat, dans un petit pays en formation, est une tiche dure
et souvent ingrate. Il faut qu’il crée. Et 'on ne crée rien dans la joie ou la mollesse.
Préparez-vous, mon ami, & bien des mécomptes. Mais, le devoir tonjours! »

Comme ces paroles avaient été utiles & Carlos! Il é&tait rentré en Bolivie
plein de générosité et d’indulgence. Rien ne P'avait rebuté, ni le climat, ni le
paysage hostile de la sierra. Il avait fermé les yeux sur tout, afin de mieux
les ouvrir sur le signe : le drapeau.

11 embrassa la religion de la patrie avec d’autant plus d’ardeur qu’il la trouva
malheureuse, mutilée, avec de graves problémes géographiques et ethniques
& résoudre. Il se proposa de précher une véritable croisade en faveur des Indiens
qu’a son avis il fallait instruire et relever en édictant des lois humaines et sages.
On Pécouta avec surprise d’abord, avec ironie ensuite. On le jugea présomptueux.
Lui si discipliné, il eut 'air d'un agitateur. Et ceux qui se moquaient de ses idées
finirent par le croire dangereux. Les instructeurs allemands eurent t6t fait de
Pécarter. Ses propres compatriotes se complurent & le voir tomber en disgrice,
car la science que Carlos étalait, maladroitement peut-&tre, les avait choqués. On
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pardonne i difficilement la supériorité d’autrui. Mais Carlos continva néanrnoing
4 faive son devoir en silénce.

A demi exilé dans dinhormmables régions tropicales od le béribéri ot les
fidvres déclmalent les tangs aubout de lul, il dreseait féremient lo $6be dans eebte
hutte inbgale éontre 16 clithat et les bétes. Souvent méme, cebte lutte, 1 devaib
Ia poursuivre contré des camarades fourbes et intrigants qui détestaiont en lui
i’hoﬁ‘qm‘«a oul fevient « du dehors ». Mais il ¥ a,pportait une telle générosité, une
tolls &légance que ses adversaires, la plupart métis, qumque n’étant pas & méme
e lo mmpwuémg g6 demandment #ils avaient affaire & un orgueilleux ou & un
Hleminé.

Point d’amis. Toub au plus éub-il une maltresse, une Ttalienne, déchet des
éniigrations galantes, qui lui appotta uh peu de la lointainé Europe, le fit souffriz
ot finit par le tromper. Il avait oru Iaiiner eb ne garda de cette aventure gu’un
golit de cendres.

1l tacha longtemps ainei d’acclimater dans soh propre pays une &me d’étranger.
I’accomplissement du devoir fut pour lui "unique moyen de s’affranchir du dépoﬁt
11 efit souhaité une guerre, une expédition lointaine contre de vagues ennemis
extérieurs. Ah! comme il elit donné sa mesure, alors! Il possédait une de ces
natives pout qui 'inaction esh malfaisante.

Bt voils gu’il n'étaib qu"un petit officier voué & d’obscures besognes, que

Por déplacait sans rite ni raison, surbout depuis que ses relations avec son pere
4 emlent refroidids, au vu et an su de tous. Il y eut méme un commandant qui
crut néoessaire d’éeérire au sénateur Vidal que son fils avalt comme maitresse
s une femme fardée d’Hurope ».

Les déceptions de Catlos auraient peut-8tre &té vite guéries si sa erise de soldat
n’avait pas 4té aggravée par une crise filiale, Celle-ci avait &té violente, irré
slatible. Etaat oe sa faute ¢ Etait-ce celle de son pére %... Il n’aurait pas su Ie
dire tant cot éloignement réeiproque avait des causes profondes. Tenu 3 I'écart
du foyer ‘pf@ndant les longues années passées au colldge, il n’svait pour ainsi dire
pas connt les joies de la famille. Dans sa mémoire, aucune de ces images radieuses
ot réchauffantes vers lesquelles; aux heures dé détresse, on porte les mains, comme
vers un dtre intérieur. I ne possédait aucune photographie de sa mére, aucun
scuvenir tangible. Cela lo bouleversait. Ah ! ces longues nuits de torture, en pleins
orise d’adolescence, quand il chassait de son cceur les gracieuses images pour ge
la remémorer, cette mére sl 60 disparue, arracher & Poubli et la ressusciter. 11
puisait aux sources les plus pures de son imagination les matériaux qui servent
aux croyants pour forger leurs idoles. Tantét il lui donnaib les traits tranquilles
&b convenhionnels de la Vierge, tantdt ceuz des héroines décrites dans les livres.
#ais, un jour, comme il passait devant la cathédrale de La Pas, il avait rencontré
une dams en noir qui en sortait, tout adoucie par la pridre. Son visage était pile,
avec des cernes bleudtres autour des yeuk, un air de noblesse triste et farouche,
Carlos en regut comme un coup au cceur; var sa mére devait avoir ce visage, ces
yeux, ce maintien digne que donnent les malheurs supportés aves un siléncieux
courage. il Pavait suivie de loin, cebbe inconnue. En la voyant marcher, il ge
disaib: ,

~- Hlis doit svoir quarante ans. Male quel air de jeunesse, malgré ses yeux
fatigués! Ohl.. lui dire: « Maman, ob & été si longtemps sans se voirl... La mork
ne t'a point vieillie. Ells a tué seulement en toi le sourire... Maman, écoute. J'ai
tant de choses & te dire... tatt de choses... il nous faudra une nouvelle vie pour
oela..»

Bt la dame g'en allait lentement, sats faive atbention aux bruits de ta rue,
Voila longtempe que on marobait. On &tait sur le chemin du cimetiére. Carlos
gub un frisson. Htait-ce un inivage ! Suivait-l un fantdme ? Non. L'inconnue
warréte devant wne meison basss & la fagads déoolorée. I1 pressa le pas, voulant

ol
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la vevolr de prés une dernidre fois, dar olle venait de frapper & la potte. Kl allais
g’engager sous le porche lorsque Carlos, atterss, poussa un ¢fi : « Non! Non! B
61 pergant qu'elle en demiéura toute gaisie. Et, aprés lui avolr jeté un grand regard
dtonné, elle dispaiut.

(e souvenir, Carlos devait le garder toute sa vie, piisque maintenant il portait
dans son &me, au lieu d’une image arbitraire, sa mére telle qu’elle était lorsqu’elle
le pressait sur son cosur. Un beau visage pale avec des cernes bleuitres autour des
FeUX..,

Connues plus tard, les femmes de chair n’étaient point parvenues, avec feurs
minauderies et leurs mielleuses faussetés, & chasser ce fantdme. Bien au contraire,
aprés chaque dédonvenue amoureuse, Carlos était revenu vers sa mére, plus affamé
daffection qu'auparavans. Kt bien souvens, pendant que sa bouche souriait aux
mensonges du monde extérienr, son ceeur confiait en secret 3 la morte ses petits
chagrins de débutant. Colloque passionné dans les brumes du subconscient, 1§
ou les Ames, sans souci des obstacles que les corps dressent & I'envi les uns contre
les autres, se tejoignent librement & Pinstar des brises ou des nudes.

Une fois, il avait ctu atteindre le bonheur : une jeune fille de Compidgne, blonde
sux grands yeux bleu de lin. Blle s'appelait Getmaine. Ils s'étaient plu. Carios
aveit méme songé & Pépouser. Mais le pére do Germaine, inspecteur des eaux
ot foréts, honnéte homme, bourru et sensé, avait refusé net, ne tenant pas 4 voir
partir sa fille aux antipodes. B, comme Germaine avait boudé huit jours de suite,
sans boire, ni manger, il I'avait expédiée chez son frére, négociant & Longwy-Haus,
Quelques tendres lettres, de plus en plus espacées, et puis idylls en btait restée Id.
Ce ne fut, cettes, pas une fin, les amours de la vingtiéme année ne finissent jamais
tout & fait. Point de coups de tranchant ni de mauvais reproches. Mais une légdre
détente, Uestompé mélancolique des beaux paysages de qui I'on s’éloigne 3 chaque
heure un peu plus, en vieillissant, '

Aimsi dédaigné, Carlos était revenu insensiblement ) son culte secret. Hi, pew
& peu, la douceur de la morte §'6tait mélée, dans son 4me,3 celle de la fiancés perdue...

=
& &

Que w'aveit-il pas fait pour dissiper fo brouillard qui embuait les premisres
années de sa vie! Il 8’était palpé, auscultd, pris de plus en plus d’une curiosité
maladive. Hélas ! fien. L'affreuse sensation de I'aveugle dont le biton hésitant
ne rencontre qie le vide. Au plus lointain de sa mémdire, quelques visions dizpa-
rates, eonfuses, 3 "origine incertaine... Tout un océan de brume stagnante. Al |
petit, tu avais beau griffer la roche de tes doigts erispés, ce n’était pas Iheurs du
miracle. Le souvenir ne coule que pour rafraichir les Isvres de ceux dont la journde
penche déja vers le soir... Cebte besogne exaspérante finit par aboutir & un senti-
ment de rancune & l'égard de son pére. Malgré que la douce ombre maternelle,
& jamais enclose en lui, n’elit porté la moindre accusation, Carlos, affamé
d’exactitude, avait fini par échafauder un wviolent réquisitoire. Son imagination
feconstitua boub: les infidélités, les brusqueries, les mauvais traitements. Des insultes,
des coups, peut-étre... A cette seule idée, il serra les poings b — 6 prodige! — des
gonfing vaporeux de son enfance, vague, trés vague, émergea alors Iimage d’une
femme dont Ia bouche lui souriait et dont les yeux versaient a la fois @’abondantes
larmes.

Ou ? 1l n’aurait pu le dire. Il avait craint parfois que co ne fit Germaine qui
revenait, fantdme de son adolescence inquidte. La jeune fille n’avait versé des
pleurs gu’une seule fois devant lui ; mais, sous Péclat ds son jeune regard, ils s’étaient
vite évaporés comme de la rosée au soleil. Bt Carlos avait souffert d’avoir pu confondre
oes deux mirages, Il g'étaib demandé par quelle incohérence de son esprit endolozd

N
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Ja vivante pouvait se substituer & la morte? Pourquoi n’avait-il pas eu I'intuition
ni la force d’empécher pareil sacrilége ? C’est que, dans le désarroi de sa solitude,
il s’était abreuvé de toute la sensibilité que sécrétaient en lui ces deux souvenirs
jumelés. Ceux-ci, & I'encontre de ce que Carlos craignait, se complétaient d’éton-
nante facon. La disparue et 'absente, au travers des années, se rejoignaient eb
nouaient leurs mains immatérielles autour du cceur de cet enfant. Carlos n’eut ainsi
désormais pour affronter les hasards que la protection et la tendresse de ces deux
ombres...

Avec le temps, petit & petit, le désir Pavait saisi de se dévouer, de prouver
8 sa mére son affection exaspérée, de la défendre méme contre d’inexistants ennemis,
Dans son envie de ressusciter un insaisissable passé, Carlos et voulu trouver un
adversaire capable de lui rendre raison d’imaginaires offenses ou de lui expliquer
Pénigme qui le torturait. Son amour pour la défunte —— amour désespéré parce que
posthume — le poussa jusqu’a la puérile vanité d’une forfanterie. Mais cet amour
fut aussi impuissant que la haine. Autour de lui, rien que le vide, l'indifférence et
Youbli des autres. Des multitudes d’étres pour qui les années écoulées étaient ausst
impénétrables que pour lui-méme et qui auraient écarquillé les yeux ou haussé les
épaules s’il leur en efit parlé. Il était indéniable qu’il y avait eu autrefois des mau-
vaises actions qui demeuraient impunies. Mais le silence avait 4 jamais clos la bouche
qui aurait pu parler, se plaindre, dissiper le mystére. C’est pour tout cela que, au
bout des longues heures de méditation, ¢’était sans cesse vers son pére que conver-
gealent sourdement et son courroux et sa tristesse.

Heureusement pour lui, ce bouillonnement intérieur s’apaisait pendant la
période d’études. Son esprit trouva dans la poésie des mathématiques comme un
dérivati* aux pensées fiévreuses. Son imagination, prise dans I'engrenage des calculs
et des problémes, s’éloigna du foyer ol elle puisait samorbide chaleur. Il eut 'ambition
d’apprendre et de savoir. Il y parvint.

Aprés de longues années d’absence, il fut, un beau jour, rappelé en Bolivie.

A son arrivée, une rude épreuve : la premiére rencontre avec son pére. Il n’y
avait eu aucun mot déplacé, aucune allusion. Le passé est un mort auquel on ne
touche pas avec des mains impies. D’ailleurs, que pouvait-il en rester dans Iesprit
de don Pedro ? Il y avait superposé des images et des noms, comme dans ces tombes
étroites et verticales, telles des puits, ot 'on entasse les cadavres d’une méme

famille. 11 n’y a plus que celui du dessus auquel on songe quelquefois parce qu’il

ne s’est pas encore tout 3 fait dissous dans le néant. Aussi est-ce pour cela que don
Pedro donna & Carlos une accolade cordiale. Et puis, de le voir jeune, mince, la
taille bien moulée dans P'uniforme et revenu de ’étranger, cela le flatta un peu.
Mais, lorsque Carlos sentit ses lévres molles sur sa joue et sa mauvaise haleine,
son sang ne fit qu’un tour. Il se raidit. D'invisibles mains se cramponnérent & son
coeur. Son visage adopta aussitét un air de froide réserve de laquelle il ne se départit
plus par la suite.

Son pére 'emmena dans un café ol se réunissaient des politiciens et des jour-
nalistes. 11 lui fit prendre un petit verre, tout en lui donnant des conseils pour son
avenir, Cazlos, confiné dans un silence peut-é&tre trop ostensible, écouta son langage
trivial, amphigourique, ses propos décousus. Rien ne Iui échappa. Ni cet
Anonnement, ni ces mots bégayés, ni ces diminutifs méprisants employés pour
qualifier étres et choses, ni ces poches d’ammésie qui rendaient parfois la conver-
sation de don Pedro ridicule et pénible.

Ah'! ce visage olivitre, alourdi par I'affalement du menton et des joues ; sur
les méplats, le petit coup de soleil d’une acné accusait un foie malade, des embarras
gastriques. La sclérotique de I'ceil gauche avait peut-étre une nuée plus jaunitre,
et qui saibt méme si ce n’était pas cette chute prononcée de la panpiére qui lui donnait
un alr de roublardise. Hormis ceci, presque rien n’avait changé. De quoi done
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Carlos 8"étonnait-il ¥ 81 avait pu réfléchir un instant, il efit découvert que ¢’étaient
ges propres yeux qui avaient appris & regarder.

Avec quelle minutieuse sévérité observaient-ls! Et la jaquette de coupe
incertaine, et la cravate au noeud tout fait, de couleur criarde et dont Pagrafe remons
tait sur le col, et cette dent aurifiée dont importance obligeait la bouche 3 s’en-
tr'ouvrir, et ce diamant outrancier enchissé dans la chair dodue de Pannulaire,
rutilante synthése de toutes les verroteries dont ses ancétres étaient si friands!...

Comme un moment don Pedro s’était levé pour parler & quelqu’un, Carlos
le toisa en se disant : « Quel bel Indien ! » comme il efit dit : « Quel bel animalts

11 g’était alors demandé par quelle heureuse lubie de la nature rien de ceb
homme-13 n’avait passé’en lui. Se sentant peut-étre promise 3 une mort prochaine,
sa mére s'était tellement donnée au germe qui palpitait dans ses entrailles qu’elle
Pavait formé peu & peu avec le meilleur de soi et jusquau point de croire que
Penfant ne lui devrait la vie qu’a elle, 4 elle seule. Pauvre femme au coeur uleéré,
tu ne savais donc pas qu’a la redoutable alchimie d’une maternité exaspérée on
sacrifie d’immenses ressources de jeunesse ! On ne s’approprie aussi exclusive-
ment un étre qu’en abandonnant son petit privilége de joies terrestres. ('est avee
cet or-l4 que P'on paie les réves audacieux que I'on ne verra point réalisés... A
cette conception fiévreuse, 4 ces neuf mois de lutte silencieuse et opinidtre dont il
fut le fréle enjeu, Carlos devait son 4me tourmentée.

Il était donc logique que, devenu homme, il opposit & l'insouciant oubli de
son pére une sourde et impitoyable inquisition.

Don Pedro ne remarqua guére I'attitude de son fils. Il prit cela pour un signe
de farouche timidité et, qui sait méme, pour un respect mélé de crainte. C’était,
d’ailleurs, ce sentiment-13 qu’il avait toujours inspiré & son entourage. Et jamais
il n’efit admis que son fils, méme de loin, efit pu 8’y soustraire.

Plus tard, 3 la suite des démélés de Carlos avec un des instructeurs allemands,
il avait donné rendez-vous au jeune homme dans le petit café malodorant od il
Pavait précédemment mené & son retour d'Europe. Affalé sur une banquette, la
mine renfrognée, les coudes sur une table fourbie par des milliers d’autres coudes,
il Pavait questionné de ce ton sec qui lui était habituel. Oh! cela n’avait pas été
long. Ils avaient tout de suite croisé le fer. '

— Le respect de l'individu, voila ! s’était écrié Carlos. Comme base d’une
patrie solide et homogéne : ’égalité des races. Plus de faibles, d'illettrés, de déshérités,
de pongos...

A ces mots, le sénateur avait bondi, en tdchant de relever d’un tic éperdu cette
paupiére qui I’empéchait de voir clair. Mais Carlos s’était haté de poursuivre :

~ 1l faut leur donner des moyens de se développer. On n’y arrivera pas si
vous leur imposez vos lois. Ce n’est pas la force qui préte 4 la loi sa justice. (Vest seu-
lement 'acceptation du peuple qui la rend juste.

— Des utopies !

~— 8i tu veux ! mais, pour ne pas les avoir comprises, qu’a-t-on fait depuis
cent ansde cette Bolivie que nous ont léguée si belle Bolivar et le grand maréchal
d’Ayacucho ? Une nation d’exception, malheureuse, corrodée de plaies internes,
mutilée par la cupidité des voisins et I'insouciance des gouvernants.

— Tais-toi ! Je... je... ‘

-~ Et pendant ce temps-13, les avocats ergotent, se chamaillent. Le Nord et
le Sud se jalousent ; ’Orient bouge. Point de routes. Des politiciens gavés...

— Tais-toi ! ‘

-— Non, ie ne me tairai pas. Avee cet égoisme qui nous impose silence, comment




a2 LA PETITE ILLUSTRATION

venx-bu que la clagse indigéne congoive une patris, en dehors du village, du champ
et de I"horizon natals ¢ Vous lui bandes les yeux...

— Mais qu'est-ce que tu ehantes 1, put enfin articuler le sénabeur €bahi,
Chacun a le sort quil a.

— Tt la femme ! Que fait-on ici pour son bonheur ¢ Rien |

~- Allons done ! Ocoupe-toi de tes atfaires.

—~ Mais cela me regarde comme n’importe qui.

— Malheureux, on ne t’a pas envoyé en Europe pour te bourres le orfine de
parcilles hétises. J’eusse préféré te voir rester & El Mataral.

— Pére, comprends donc bien geci...

— Ty m’agaces!

Pendant Pespace d’une seconde, ils s'étaient regardés dans le blane des yeux,
phles, haletants. Et co silence leur avait semblé gros de menaces et do tristesse.

Carlos avait encore essayé, d’'un ton radouci, de susciter dans I'4me de son
pére un peu de cette générosité dont il débordait. Mais don Pedro, au paroxysme
de la coléze, Vavait fait taire d’'un geste rageur, K ils 'étaient séparés aigris,
uloérés...

Par la suite, don Pedro lui coupa tout subside et ses chefs eurent envers lui
moins d’égards. Il fut envoyé dans un petit poste du sud-ouest, proche de la puna
d’Atacama. Trois huttes solitaires, fustigées par le vent, qui montaient la garde
du désert...

Cette injustice eut le don d’exaspérer la fierté de Carlos. Tl glissa vers un orgueil
renfermé et dédaigneux que la notion de sa propre supériorité irritait & toute heurs,
Cet orgueil, il le portera désormais comme un masque et comme une ouirasse. K¢
il ne manquera pas de Popposer & la croissante autorité paternelle.

La tribu des Chiriguanos n'est qu’un ramean détaché de la grande race
guaranie. Pourchassés par les Portugais vers le milien du seiziéme siécle, ils
quittérent les bords du rio Parana, se dirigeant vers I'ouest, pour mettre entre
eux et leurs implacables adversaires les vastes et mystérieuses plaines du Chaco
boréal. Parvenus au pied de la cordillére des Andes, qu’ils ngsérent franchir, ils
trouvirent une contrée fertile et agreste qui fixa leur humeur vagabonde Peu
4 peu, au travers de sanglantes luttes séculaires, ils y acquirent un droit de cité
gue les conquérants espagnols respectérent par la suite en échange d’'une illusoire
sournission. Rusés, voleurs, paresseux, ivrognes, ils ne furent tout 8 fait dominég
que vers la fin du sidcle dernier, bien plus par la souplesse évangélique des mission-
paires italiens que par P'action souvent maladroite des colonisateurs.

Don Pedro Vidal n’était pas 3 proprement parler un Chiriguano, quoiqu’ik
en ofit tous les signes extérieurs. (’était un métis, o évidemment le sang chiri-
guano avait le dessus, mais o, aussi, diverses autres ascendances avaient laissé,
alluvions ficheuses, moins de vertus que de vices.

Plus malin qu'intelligent, il requt une éducation sommaire, telle que la donnaient
en Bolivie, aux environs de 'année 1875, des cuistres farcis de latin d'église. Son
pére, vieux terrien paillard et matois, 'envoya de bonne heure & la ville pro;chai-n;e
ot il obtint son dipléme de docteur en droit. Il fut alors naturellement porté
vers la politique, car, 3 cette époque-la, comme aujourd’hui d’ailleurs, la politique
était, dans les républiques sud-américaines, le débouché ooligatoire des ambitieux,

Rentré dans sa province, le jeune avocat put briguer, sans grand effort, un
mandat de député. Les élections se faisaient habibuellement au presbytére de. Saucés
oil son frére ainé, le curé, imposait & ses ouailles « le candidat du Seigneur ».

Ainsi, don Pedro Vidal siégea-til dix années 3 la Chambre. 11 passa au Sénat
anssitot qu’il en eut dge, comme pour donner davantage & son mandat cet aspect
de perpétuité qu’il entendait lui voir conserver, méme aprés la morh de. son frere
et grand électeur, terrassé dans sa sacristie un matin,
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Peu & peu se révélérent en lui les deux traits fondamentaux de son caractépe
puborité de fer fentrée de ruse et débordante semsualité. Sa sitwation politig
et la mort de son pére, dont il hérita les biens et la puissance, furent deuxz cip
ponstances favorables au dé veloppemenﬁ de ces travers. Il put ainsi dominer kommes
gt femmes. Bes trois mariages, “d'ailleurs, n'eurent que o sehl but Eoumetire
tout & son plaisir.

Trés renfermé, on n'auralt pu dire &'l se claguemursit en lui-méme, en
nne sorte d'isolement dedaigneax par manque de bonté ou par excds d’orgueil.
1l pousgait si loin cette tactique que, lorsqu’il demeurait silencienx, il tenait
toujours les yeux balssés par crainte qu'un éclat trop vif des prunelles ne déoclds
la moindre de ses pensées. Nature revéche que n’avait pas atteinte la culture
gle la sensibilité ; dans le domaine émotif, il continuait d’8tre Phomme des bo

o jamms il se laissait aller, sous Pinfluence de 'alecdl, 4 un bavardage i mnm«
gléré, o’était pour-se vanter de ses triomphes pohthl.e& : ¢ Jai fait ceci, &l
fait cela, j’al refusé tel portefeuille... » Jamais un éclat de gaité, un sourire, une
détente, Son ivresse méme éfait triste. Il 'était sagament soustrait aux honneurs
st aux responsabilités, demandant en échange qu'on lul laissdt les mains libres
dang le coin de terre échu autrefeis & ses aieux. An travers de tous les avatars
des luttes des partis, il avait su conserver son mandat de sénateur. I demeumﬁ?;
st persistaib ; sa force était en raison direste de la durée. Tout gouvernement avait
forcément recours & lui. On Vet pris pour un de ces seigneurs féodaux de jadis
dont la puissance était le complément mdi‘%pens&bie de la rayanté. On Pappelait,
on le fattait, on lui parlait de patriotisme. Bt lui, Deeil finaud, le dos en bouls,
les bajoues rentrées dans son large faux col, promettait tout... 8i o’était quelqu@
tyranneau por'té au pouvoir par le hasard ou la chance qui le mandait, il louvoyait,
ge ratatinait & vue dleell, se vieillissait & volonté pour ne pas inspirer de défiance
&b observait, questionnait tout en supputant les chances du nouvean venu. Aves
tui, e’était tonjours donnant, donnant. En échange de son a&hesxon, i qemandmvt
de nouvelles terres vers Uest qu’il payait deux centavos Phectare, ou parfeis
méme rien du tout, soucieux avant tout d’arrondir son bien. Bt des postes pour
sa famille et pour ses amis. A chaque voyage au sidge du gtmvemement il rappor-
tait de nouvelles nominations qu’il distribuait comme des friandises 4 ses prin-
gipaux électeurs. Il les payait ainsi avec lenr propre argent. Il devint, peu & peu,
le ohef incontesté du sud-est. Quelques jagudrs pris au lasso lui avaient donné
de bonne heure dans la région la renommée d’un homme courageux eb adroif.
Hit les jaloux et les envieux s’étaient depuis lors soumis.

Mais, arrivé & cette haute situation, un immense orgueil avait gonflé ama
poitrine. Comme un organe hypertrophié géne les autres organes, ce sentiment
puissant avait fait table rase autour de lui. I 0’y avait 14, & U'entour, que ses
cinq sens, meute famélique assise en rond dans 'attente de son bon vouloir. An
fur et & mesure que, dans son for intérieur, il 8’était adressé des louanges, il avait
été enclin, par la suite, & les marchander aux autres. Toute nouvelle qualité au’il
taadgugaalt était retranchée & son procham Il g’enrichissait ainsi immodérément
aux dépens d’autrui. La tendresse méme, ce laissé pour compte de amour, &'était
vite étiolée en lui. Toute émotivité sentimentale avait été remplacée par uns
hyperesthésie sensuelle, en sorte que l'instinct de pabernité, faussé par cetie
dégénérescence, ne formait plus qu'un corps & part enkysté dans son esprit. L'4ge
le pousss de plus en plus vers la ferame. Mais ce que, dans son avenglement, il
prenait pour la voix de son coeur n'était que le cri d’alarme de son désir. Peut-éive
avait-il ora aimer sa premiére femme, la mére de Carlos. A vingt ans, on est pur,
gouvent malgré soi. Mais, par la suite, il avait fait un étra,nge pot-pourri d’unions
iégitimes, de toquades et de batards. Aua travers de ces prétextes 4 tyrannie gn’étaient,
pour ltui, le mwmge et les lisigong, cetbe ilusion de Pamour avait déoliné en raison
direste de ses exces. Aussi, que de fois, lolagute op domivabeur, aprés avoir asccagh
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des corps comme un félin une pelouse, desserrai’ son étreinte, &tait-il atterré de
sa solitude. Silence des sens harassés pareil & celm de la mort. La meute qui avait
bondi & sa voix s’était soudainement tue, annulée. Et, le regard veule, les sourcils
contractés par quelque idée mauvaise avec, aux comraissures des 1évres, un pli
de dégofit, il restait Poreille au guet, épouvanté du vide qu'il #'était fait en
lui-méme. '

Une hargne soudaine lui faisait proférer alors des paroles grossiéres ; il buvait
des verres d’alcool et puis enfourchait un cheval. I1 partait ventre & terre, allant
dune métairie 4 une autre, rudoyant ici et cravachant 13 ; il fallait que les hommes,
4 Dinstar de sa monture, subissent le siifiement de son dépit et de son fouet.
Pendant quelques heures il parvenait & oublier ainsi cette poussée quotidienne de
sable dans son cceur. Et ce redoutable patron serait devenu assurément fou si
Porangerie en déchainant chaque soir autour de la maison son orage d’aromes,
n’elit changé le cours de ses pensées et renouvelé le pitoyable mirage de ses sens.

Oétait don Rusébio, toujours botté, éperonné, un sourire fielleux sur son visage
de coing tavelé par la variole, qui était le pourvoyeur des plaisirs de don Pedro.
Tous les gons du Cambério le redoutaient 4 cause de cela, car ¢’était sur les filles
3 peine pubéres qu’il jetait son dévolu. 11 connaissait les golits de son maltre et,
au besoin, employait la maniére forte. Les méres, ainsi contraintes, lui abandon-
naient leurs enfants. N’avaient-elles point passé par 13, elles aussi ¢ Quant 4 I'honneur,
Phonneur qui proteste et qui regimbe, celul que les blancs placent au-dessus de la
vie, avait-il bien un sens parmi cette quotidienne orgie de séves, de parfums et de
couleurs ... Un fruit est mir, on le cucille. Une fille est jolie, on la prend. Demain
ce serait trop tard. Ici, la Nature est pressée. ‘

Qui aurait pu deviner tout ceci en rencontrant don Pedro Vidal pour la pre-
wmidre fois? Son visage impénétrable et son geste majestueux cachaient & roerveille
ses travers et ses vices. Mais une profonde poche autour des yeux, qui était comme
le reflet renversé de la-cavité sourciliére, se creusait, aveu pitoyable et muet du
visage. Parfois ses bredouillements et ses confusions, que Carlos avait d’ailleurs
tant remarqués, complétaient ces premiers symptomes d’un détraquement prochain.
Mais ce n’étaient 1 que de faibles signes. Don Pedro était dans la force de ’4ge;
3 cinquante-neuf ans, il portait encore beau. Lorsqu’il enfourchait un de ses che-
vauz andalous & longue queue, parmi des lassos entortillés et noués prés de Pargom,
3 1a mode des gauchos argentins, il avait Pagilité d’un jeune homme. Sa téte se
redressait sous le sombrero incliné sur Poreille, il humait P’air et, d’un coup de talon,
enlevait sa bate. Bt plus d’une femme qui avait courbé le front en le sentant venir
écoutait, offraybe, décroitre ce galop bien connu, la-bas sous les grappes pourpréea
des céibos.

Depuis vingt ans, don Pedro menait cette existence, entrecoupée chaque hiver
d’un séjour de trois mois & La Paz, pour la période parlementaire. Ah! comme,
parmi les civilisés, cet homme avait vite fait de se composer une physionomie, de
prendre une contenance et, surtout, de passer inapergu. On aurait dit d’un espion
déguisé introduit par ruse dans une tribu ennemie. D’une amabilité plutét timide,
géné par son faux col trop empesé, il était le plus débonnaire des sénateurs. Cest
3 lui que s’adressaient, pour avoir des subventions inscrites au budget, les missions,
les communautés religieuses, les sociétés de bienfaisance. Sl ne brillait pas dans
les tournois oratoires, en échange il jouait un role prépondérant dans les intrigues
de couloirs. On le voyait aller de-ci de-l3, cajélant les uns, sermonnant les autres,
les épaules robustes sous sa jaquette aux basques ballonnées, & cause d'une poche
intérieure bourrée de lettres. En s’asseyant dessus, il se rappelait celles auxquelles
il devait répondre. Et ce,  la grande joie de ses collégues amusés.
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Autant & Fl1 Mataral il était agressif, mauvais, cassant, autant 3 la wville il
était paterne, affable, madré. Point de coups de patte, de mots durs, mais de
Padresse et une bonhomie souriante. Dieu sait par quel miracle il était arrivé a
dissocier ainsi les multiples nuances de la force et & s’en servir si adroitement. 11 y
avait en cet homme une incroyable puissance d’adaptation. Aussi, tour & tour,
suivant les besoins de son intérét, il montrait sa face primitive ou bien il la couvrait
du masque que les civilisés lui avaient appris & porter comme un excellent moyen
de défense.

Lorsque, aprés sa folle équipée révolutionnaire, Carlos se retrouva & El Matarat,
la réception qu’on lui fit ne fut guére chaleureuse. Quatre policiers le conduisirent
jusqu’a Montéagudo ol il fut remis entre les mains de son cousin le sous-préfet qui,
& son tour, accompagna jusqu’a la casa de hacienda.

Comme il fallait 8’y attendre, le sénateur, bien ennuyé par Parrivée de cet
hote imposé, avait fait grise mine. Rencontre de deux hommes qui, sans &’étre
jamais injuriés, portaient la géne obscure de torts réciproques.

Et Carlos était revenu & sa mére avec une véhémence .peut-8tre plus clair-
voyante. Cette maison aux murs blancs était le seul témoin du passé. Sous son toit,

Pimage de la disparue se précisa davantage. Un jour, un grain de beauté sur une
‘1évre émergea dans la mémoire de Carlos et compléta un peu plus la physionomie

doulourense empruntée & I'inconnue suivie de rue en rue, au sortir de la cathédrale
de La Paz. Une vieille Indienne lui parla aussi d’elle: « La sefiora était si bonne,
81 bonne, nous I'aimions bien. » Ces paroles si simples furent douces au cceur du
fils.

Ii ne chercha le cher fantdme ni dans la chapelle ni dans aucun endroit déter-
miné, car il sentait que l’air qu’il respirait lui restituait chaque jour davantage des
parocelles de la morte. On efit dit qu’un dernier soupir avait été gardé quelque part,
dans ’atmosphére, pour que plus tard il s'incorpordt dans son dme & tout ce qu’il
avait déja pu capter d’elle par un effort désespéré de sa sensibilité.

Carlos se ft slirement & jamais cantonné dans cette adoration intérieure,
qui était le baume de sa solitude, sans ce détail raconté par son pére & propes de
Virruption d™un jaguar dans la huerta.

Pendant toute une nuit il s’était redit les mots : « Ma femme, assez soufirante,
trouva le lendemain le cadavre mutilé de 'Indien. Elle en perdit la raison et ne
tarda pas & mourir. » Elle était donc devenue folle. Personne ne I'avait su. Ah!
sous quelle amertume avait-elle cédé, la pauvre ferme ? Elle devait étre bien touchée
déja pour que la simple vue d'un mort efit fait chavirer son esprit. Il questionna
PIndienne. « La sefiora demeurait enfermée plusieurs mois de suite dans sa chambre.
Une migraine constante, disait-on... » C’était tout ce qu’il put tirer de cette vieille
cervelle & demi obscurcie.

i
® R

Le lendemain de notre arrivée, Carlos et son pére se retrouvérent dans la
véranda. Et voild que, soudain, sans qu’il y efit préméditation, Carlos lui dit :

— Pourquoi ne m’avais-tu jamais appris que maman était devenue folle?

— Qui t’a dit cela ? répondit don Pedro, feignant une grande surprise.

— Toi-méme, hier, ici, devant nos hotes.

— Moi ? J’ai dit ¢a ? Tu en as de bien bonnes, toi !

— Tu as dit ¢a, pére.

~ (Pest drole... J’ai peut-étre exagéré sans le vouloir...

— Maman n’a donc jamais été folle ?
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— Oh !... Quelle question... Non... Je ne crois pas. Et puis ma segonde femme
# ey aussi quelques troubles cérébraux. Une fiévre puerpérale. J’ai peut-étre confondu,

~ Mais je voudrais tant étre fixé, pére,

— Qu’est-ce que cela peut bien te faire ?

— Le seul qui doit savoir cela, ¢’est moi...

~- Qui est-ce qui va te renselgnm puisque moi-méme... je ne sais plus...

— Tache de bien te rappeler, pére...
Me rappeler' Eh bien, mon gargon, tu vas me faire le plaisir de ne plus
évogquer d’aussi tristes choses. Le passé, c’est le passé, on n’en parle plus .

— Mais si le passé se vengeait ?

— De quoi se vengerait-il ?

— De Poubli.

~— Les morts ne se vengent pas. Laisse-les dormir en paix.

— Qui sait ?

— Basta, hombre ! Qué fastidioso !

Bt don Pedro, d’un goste brusque, fit taire son fils,

Dans le silence de la casa de hacienda, on entendait tout. I m’avait suffi
de laisser ma porte entr’ouverte pour que je ne perdisse un seul mot de ce dlalogue,
(Pétait le premier secret quw'l] Mataral me livrait,

£
# %

~- Quel homme ! Quel homme ! e disait Treweek en me racontant sa promes-
nade & Itibi. Il n'entend pas un mot de mécanique. Et il a voulu faire marcher
cela, & lui seul, aprés qu’il efit congédié PArgentin qui avait monté la distillerie.
Résultat : tout est en plan. ‘

— Mais I'alcool qu'il vend, dis-je, comment le fabrique-t-il ¢

- Des machines humaines. Alambics en chair et en os. Deux cents Chiri-
guanos qui triment nuit et ]our comme les esclaves de Sierra Leone, par des
températures infernales. L’4ne des norias arabes qui tourne sans 1épit n’est pas
plus malheureux.

— Bigre !

Treweek me regarda gravement et poursuivip ¢

— Don Pedro m’a demandé de lui palfalre son installation. Qu'en pensez-
vous ?

— Hum ! Et le temps ¢ dis-je un peu inquiet.

~— Trois semaines, peut-8tre quatre, 8’il pleut. Mais, en échange il m’a promis
six arriercs expérimentés pour le reste du voyage et des provisions et des bétes
ile somme,

I’Anglais, & I'encontre de son habitude, eligna de I’ceil en ajoutant :

— Je ne pouvais pas refuser, car, pour finir de me convaincre, il m’a offert
une chasse au jucumart...

— Le jucumars ¢

— Une sorte d’ours brun qui se tient sur les hauteurs boisées qui surplombent
Ttibi. Tl est trés difficile, parait-il, de le dénicher. Seuls, des chiens dressés v
parviennent. Trés malin, ce Baloo...

— Eh bien, soit, restons. Pas pour votre plantlgrade mais pour lintérés
que m’ingpire la compagnie promise des six arrieros.

— 11 faudra procéder avec beaucoup de tact, car la moindre faute nous
aliénerait cet homme. Et, alors, il n’y "aurait plus qu’a batire en retraite; il nous
rendrait la vie intenable.

-~ Mais, au fait, que pensez-vous de lui, Treweek ?

~ Peub L.,
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— Vous vous tgrguez néanmoins d’un certain sens psychologique !

— Donnez-moi vingt-quatre heures pour répondre.

On vint nous avertir que le déjeuner était servi.

Don Pedro, comme d’habitude, se tenait sous la véranda et lisait gravement
des lettres & voix basse. On aurait dit un prétre marmottant son bréviaire. Sur
son front, ses cheveux humides se relevaient tout frais peignés. Et son visage,
serré aux tempes par les branches dorées des bosicles, prenait la forme d’une vague
guitare molle et grasse.

4 notre approche, il plia ses papiers, les mit dans une poche intérieure de
son veston et vint & nous avee cet air absent que donne la lecture.

On se mit a table.

Don Pedro, en dépliant sa serviette, prononga la phrase déja rituelle.

— Ma femme, toujours souffrante, vous prie de Vexcuser.

Treweek offrit ingénument des comprimés anglais contre les migraines des
tropiques. Un reméde merveilleux employé aux Indes. Don Pedro eut un hoche-
ment de téte, sans un mot d’aceeptation ou de refus.

On parla un peu de tout. Treweek, avec cette malice un peu lourde des
Eeossais, aiguilla la conversation vers les richesses de la région que nous allions
visiter.

— Des richesses, grommela notre hote, o’est vite dit. Il y en aura peut-&tre
dans deux sitcles, quand on aura de la main-d’ceuvre. Agriculture et élevage,
hors de ¢a, rien !

— Ht ne croyez-vous pas que les cordilléres d’Incahuasi et d’Aguaragiie
ne puissent btre intéressantes ?

— A quel point de vue ¢

— Métaux.

— dJe ne crois pas... C’est de 'ardoise, messieurs... et si je ne me trompe,
Pardoise n’est pas lindice d’une zone minéralisée.

— Kt le pétrole ? questionna de nouveau l'ingénieur, d’une voix détachée.

— II 0’y en a pas, répondit d’une voix séche don Pedro,

—— Pas possible !

— I 'y en a past Cest moi qui vous l'affirme. Les moines franciscains
prétendent posséder sur leurs concessions des affleurements... N'en croyez rien.
Qu’en savent-ils, ces moines ?

Kt ses yeux dardaient vers nous la petite vrille de leur regard.

— Du pétrole... peuh ! Il n’y en a que chez les épiciers de Montéagudo, Du
bon pétrole américain en bidons... oui, en bidons de fer-blanc.

1l s’arréta net pour jouir de sa trouvaille.

— 11 devrait cependant y en avoir, renchérit Treweek, puisque ce sont les
mémes courants qui viennent du Pérou et du Mexique,

— lln’yena pas!. iln’y en a pas .. des blagues !...

il s’agrippait & son idée des deux mains, par crainte de s’en voir détacher par
quelque argument inespéré. On sentait en lui le vieil Indien méfiant qui cache
par crainte. ' :

— Ce serait une richesse inoufe, sefior Vidal, fis-je, comme I’étain sur les
hauts plateaux. .

— Et que sont-ils devenus les hauts plateaux, sefior? Un nid de bandits
et d’aventuriars. Toute la lie du Chili a passé par Ia.. Qu’ont-ils pu faire &
Lilallagua, Dios mio /... Tci, ce serait pareil. Des milliers d’étrangers... Non ! Non !
pas avant que je meure... Je dois avouer que je suis nationaliste & outrance. Je
vous en demande pardon... Mais J’ai li-dessus des idées trés arrétées... Je les a1
’ailleurs exposées au sénat... Quant au pétrole, ¢’est un mythe... Qui & pu vous
faire croire ¢a ?.. Qui?... On vous a trompés, sefiores...

Don Pedro avait haussé le ton. Un sourd reproche pergait sous ses paroles,
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Ses mains chiffonnaient un peu la nappe. Et les deux houppettes de poils de sa
l&vre tremblaient.

Je crus devoir le rassurer.

— Nous ne nous intéressons guére au pétrole. Et personne ne nous en a parlé.
D’ailleurs, nous venons d’étre fixés par vous-mémes. Si mon ami Treweek a pu
émettre une hypothése, c’est par une simple déduction tout & fait illusoire. Et
d’ailleurs, qui oserait vous contredire %

— (st qu'il y a des écrivailleurs qui ont osé affirmer cela dans les journaux.
Il'y a méme, & Sucre, des capitalistes qui se sont risqués & envoyer des caladores
chercher ici des sources de pétrole... Ah! ce qu’ils m’ont ennuyé!.. Je les avais
prévenus... Un est mort égorgé par un jaguar... Un autre a été frappé d’insolation !
Le troisidme n’a pas osé revenir & El Mataral et a passé en Argentine... Les capita-
listes de Sucre en ont été pour leur argent...

Un éclair de plaisir passa dans ses yeux.

Nous étions fixés. On parla d’autre chose, pendant qu’un domestique servais

le café.
Treweek, pour se dégourdir 'imagination, s *&tait lancé dans une histoire de

chasse.

La chaleur était torride. On aurait dit que le mur de toile nous séparait d’une
fournaise. Midi total. Chaleur pléniére. Heure & laquelle des insectes étourdis ram-
pent au ras des murailles, en quéte d’un doigt d’ombre, au risque de se faire écraser
par les hommes.

~ Carlos s’esquiva pendant que notre hote parlait, comme d*une chose décidée,
de la prolongation de notre séjour & El Mataral. Je demeurais silencieux, ne voulant
risquer aucun mot qui piit frapper sa méfiance toujours en éveil. Ni une acceptation
trop empressée qui U'efit étonné, ni un refus trop sec qui I'elit froissé.

— QCette halte vous fera grand bien, sefiores, dit-il, on ne doit jamais aborder
le Chaco sans une sorte d’initiation préalable. Cela est nécessaire au corps autant
qu’s Pesprit. Et puis, c’est tou]ours un repos...

— 81 Mr. Treweek accepte je ne vois, pour ma part, aucun inconvénient, dis-je,
trop heurcux de pouv01r vous étre utile, don Pedro.

Treweek 1mprov1sa le mieux qu’il put un petit speech trés dréle que nous
ne comprimes qu’a moitié. Pour combattre la chaleur, il avait bu un bon quart de
la bouteille d’aguardiente que 'on apportait toujours vers la fin des repas. Son
@il g’était arrondi comme celui d’un coq et son visage baignait dans une buée
incarnadine qui, pour la premiére fois, émoussait le tranchant déplaisant de son
profil.

Don Pedro le regardait tout heureux. Sa distillerie, par le plus curieux des
hasards, allait enfin fonctionner. Sa pensée envisagea aussitot la possession effective
d’une « usine » & lui, avec des machines, un moteur et des courroies sifflantes, au
lieu d’une installation inerte et revéche qui semblait narguer son impuissance. Ce
serait, & P'avenir, des centaines d’hectolitres d’alcool & vendre aux peuplades de
Pest... Il eut Pair de faire un calcul mental. Ses sourcils se froncérent. Son regard
se figra. Et puis, une satisfaction muette éclaira sa face. Son nez renifla, déclen-
chant par transmission un rictus comique de la bouche. O prestige d’un chiffre
obtenu par une muette multiplication! Malgré sa fourberie, cet Indien ne parvint
pas & cacher espoir de tout le profit qu’il comptait tirer de notre présence a Kl
Mataral. Au lieu d’engager un ingénieur 3 1’étranger, dans des conditions onéreuses,
n’était-ce pas la ruse la plus consommée d’obtenir gratis d’un voyageur de
passage un travail aussi indispensable & ses intéréts ? Ah! le sacré matois, il en jubi-
lait en sirotant son petit verre. Tout & coup, il fut pris d’une légére quinte de toux.
Cela tenait de I’étonnement et de oppression, ou peut-&tre aussi d'une gorgée
d’eau-de-vie mal avalée. Mais, n’était-ce pas surtout une fagon bien adroite de dissi-
muler une hilarité débordante ?...
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Treweek le regardait d’un ceil vacillant. La torpeur le gagnait. Moi-méme,
je me sentais tout engourdi. Un souffle d’étuve venait du patio. Une lassitude brusque
tomba sur nous. On n’eut plus la force de parler. Chacun tassa en silence des miettes
d’idées dans sa téte, tandis que la sueur perlait aux tempes.

Don Pedro, s’arrachant en un sursaut de volonté & emprise de cette atmo-
sphére étouffante, s’éloigna d’un pas lourd pour aller faire sa sieste. Nous I'imitimes,

Quelques heures aprés, comme j’étais dans ma chambre attendant que la
soirée apportdt un peu de fraicheur, j’entendis au loin une voix de femme.

(Pétait un de ces airs créoles, trainants et comme accablés de chaleur et de
nostalgie. On les chante dans les provinces de 1'ouest de I’Argentine, du Pérou
et en Bolivie. Airs plaintifs de la sierra ou de la pampa empreints d’une douceur
infinie ; succession de six ou huit notes qui disent en raccourci la tristesse des
grandes étendues ot errent les chercheurs de fortune. Musique indigéne que la
conquéte espagnole a légérement dénaturée ; preste ou monotone, elle s’accorde
aussi bien & la joie matinale des sommets qu’a la mélancolie des plaines o les
voyageurs se hitent aux approches du soir... ;

La voix était fraiche, un peu gréle peut-étre. La chanson banale. Des bribes
de phrases qui arrivaient jusqu’ad moi pleuraient un amour malchanceux et appe-
laient & grands cris oubli.

Je relevai le store. La femme devait chanter & une fendtre assez éloignée de
la mienne. Penchée sur la huerta aux sortiléges, elle égrenait d’un accent passionné
des appels inexplicables. Puis ce fut le refrain, deux vers butés, mauvais et tristes
comme une fin d’amour.

Ni aun cuando me busques, ni aun cuando me halles,
No te ke de amar, no te he de amar... (1)

Au flamboiement paisible du soleil, ces paroles ajoutaient un élément de
malaise. On ne pouvait concevoir qu'un cceur humain pit se soustraire & la formi-
dable griserie des champs embrasés. L’orangerie, arrachée 4 sa somnolence, commencga
de balancer ses cagsolettes. I1 me sembla percevoir I'égouttement de ce chant qui
pénétrait au cceur méme de 'immense feuillée.

Etait-ce dofia Maria ou bien quelque autre femme qui, profitant du sommeil
des maltres, laissait son 4me s’épandre en liberté ? Ce mystére ajoutait un charme
croissant & 'aprés-midi déclinant. Pour moi, passant d’un jour destiné & ne plus
jamais revenir, la présence invisible mais combien troublante d’une inconnue
ajoutait une singuliére poésie & cette vieille maison blanche gardée & vue par trente
mille orangers armés de senteurs. La certitude de son existence voilée — & magie
de la douceur féminine! — donnait & ces lieux 'attrait irrésistible de ce qui doit
gtre seulement savouré par I'imagination.. ‘

Etait-elle contente de son sort, celle qui menacait de ne plus aimer quoiqu’on
la cherchét et qu’on la trouvét ? Quels désirs fleurissaient en son cceur %...

Avait-elle songé que ces terres dévoreraient bien vite sa jeunesse ? Qu’elle
ne serait, elle et son joli corps, fourmillant de sensations, qu'un aliment de plus
de Péblouissante fournaise ?...

Et dire que dans cette maison si éloignée du monde, depuis des années et des
années, des femmes avaient ainsi dépéri, roussies par le soleil, étiolées par des maitres
exigeants, sans que la féerie tenace du paysage elit sauvegardé un peu de leur dme!
Pareils aux fleurettes de la forét, que de réves nés et morts avec elles!..

Et ¢’était peut-8tre toutes les désillusions de ces mortes que, mélées aux odeurs
des feuilles et de la terre, cette dolente chanson résumait. Une grande mélancolie

(1) Méme si tu me cherches, méme si tu me trouves,
Je ne t'aimerai pas, je ne t'aimerai pas!
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m’étreignit. Josal penser que El Mataral a été, de toubt temps, une vaste gedle
verte qui n’s jamais laissé s’enfuir ses prisonniers.

— Vous Intéressez-vous vraimenb au pe‘cro,e ?

(Pétait Carlos qui me posaib cette question. Il était venu, le lendemain, me
retrouver dans ma chambre.

Mis en garde par D’attitude méfiante de son pére, je lui repondls d’un ton
-évasif,

— Oh! Je 1’y entends rien, moi non plus, renchérit-il, Je ne suis point un
géologne. Mais je tiens tout de méme 3 vous dire que bien souvent, au cours de
mes randonnées, j’ai rencontré des couches huileuses & la surface des ruisseaux,
Et cela avec une forte odeur de pétrole. Un jour, aprés une longue course dans

s bois, mon cheval assoiffé m’entraina vers un torrent dont on entendait au
lom le murmure. Quel ne fut pas mon étonnement en Voyan‘n la béte, harassée,
& la langue séche et pendante sous le mors, renifler cette eau et s’en détourner toute
décue! Les lunules moirées qui la parsemaient m’expliquérent assez la déception
de la pauvre béte. Du pétrole, toujours. Alors...

— Mais votre pére nous a dit le contraire. Et Dieu sait 8’il connaft les moindres
recoing de El Mataral.

Une grande tristesse détendit les traits de Carlos. Bt il murmura :

— Mon pére... Oui... mon pére a bien dit cela. Mais...

— Comment expliquez-vous son erreur %

Il n'eut pas I'air de m’écouter. Ses yeux fixalent le carrelage rougeétre de
fa chambre d’un regard trouble ol je sentais toute la géne qu’éprouve un fils &
démasquer davantage son pére. Peut-8tre regrettait-il de s’étre laissé aller & des
confidences, du reste bien explicables, aprés une réclusion morale aussi longue
que la sienne. Je sentais qu’il hésitait, qu’il devait penser:«Une phrase encore eb
ceb étranger connaitra I’horrible drame qui se joueici... Encore une question et il saura
ce que moi-méme je n’ose avouer encore... » Je n’aurais pas su dire si ¢’était une
sorte de pudeur ou un reste de méfiance. Je décidai de vaincre ses derniers scrupules.

— Votre pére a-t-il un intérét & cacher I'existence de ce pétrole ? lui demandai-je.
Soyez franc. Vous m’avez inspiré trop de sympathie pour qu’il puisse y avoir entre
nous la moindre arriére-pensée. ‘ ,

— 51 mon pére soutient qu’il n’y a point de pétrole ici, ¢’est qu’il est convaincu
du contraire. ‘

— Mais, quel intérét ¢

— Aucun. L’Indien cache tout, par instinct... Ilen a toujours ét6 ainsi. Pour
tui, tout étranger, c’est le conquistador rapace de jadis venant lui prendre son
bien. La crainte ancestrale est plus que jamais vivace.

— Mais, chez un homme comme le sénateur Vidal, on devrait s’attendre &
un tout autre caractére.

Carlos eut un sourire triste. Puis, sans oser lever les yeux vers moi, comme
un délateur que son acte effarouche, il me dit tout d’un trait :

— Mon pére ne dit jamais ce qu’il pense. Voila un an que, jour par ]our ]e
le constate. Que de mensonges!... Je feins d’y croire. La seule fois que ’ai osé
le contredire, il a fini par & emporter J’ai di me taire, comme je me suis tu lorsqu’il
a assuré qu’il n’y a pas ici de pétrole. Alors, pourquoi miirit-il un projet de loi
défendant & Pavenir toute concession, sous prétexte que 'Etat doit, dorénavant,
tout exploiter. Il en a parlé 4 don Eusebio, un soir qu’il avait bu plus que d’habi-
tude. Eh bien, moi, je vais vous prouver qu’il n’a 'point dit la vérité. J’ai un colon
de toute confiance, Lorenzo, le frére de ma nourrice. Je vais 'envoyer chercher
des échantillons, Vous jugerez.

— Jo n’en doute pas et vous remercie de cette marque d’amitié. Mais que
votre pére n’en sache rien. Je vois qu'il n’aime pas les étrangers.
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= T les déteste. Jo suis certain que, 2 fond de sa pensde, il désiretait vous

Voir rebrousser chemin, mais son intérét est plug fort que tout. Ah! vous alles

dvoir le temps dé le connaitre, allez ! LA part le grand plaisic que votre compagnie
va me donner, j’en aural un autre tout aussi grand : vous voir vérifier, mot par

fidot, jour par jour; tout ce que j’al osé vous dire. Un fils qui accuse son pére est,

je le sais, fort peu sympathique. Mais si j’ai clainié devant vous ma détresse, c’est
qu’au travers de ces longs mois de captivité je l'avais déja révélée aux quatre
coins de cet horizon qui m’enserre. Maintenant méme, il faub que ]e sois bien &
bout pour parler comme ]e le fais, n’est-ce pas?

1l se tut. Auctne voix pour répondre 3 cette question qu'il posait d’un air
ingénu et surpris. Pauvre petit, que peut la faible nature hiimaine contre les
embfches des grandes forces avetgles ¢ Quel esprit soumis & cette incessante macé:
ration aromatique peut garder assez de sang-froid pour tenir courte la laisse des
passions ? Bt quel meilleur excitant pour elles que les lointains souffles de la forét
venant méler ses sauvages ¢ssences aux poisons des orangers?

Jétais encore & réfléchir sur soni étrange destinée que, déjh, Carlos, avait quitté
ma chambre en me disant :

— Il n’y a pas de temps & perdre. Je vais faire appeler Lorenzo.

Jécoutais son pas nerveux décroitre le long du corridor, traverser le patic
b se perdre, au deld de la barriére, veis le Cambério.

Ainsi, don Pedro Vidal, qui semblait tant craindre les étrangets, avait ramené
& El Mataral, par un singulier concours de circonstances, un étre atssl dangereux
pour lui que le plus cupide des émigrants. Et cet étre était issu de son étre. Il portait
son nom. Mais un autre monde avait modelé et son esprit et son dme. D’autres
idées fourmillaient dans son cerveau. Ses yeux avaient contemplé d’autres horizons.
Tis en gardaient encore cette expression de saisissement et d’ivresse que donnent
les voyages dont I'enchantement coincide avec celui de I’adolescence. Et ¢étaib
e fils, éloigné pendant de longues anndes & cause de maritres successives, qui;
frémissant d’une colére contenue, revenait pour assister & sa naissante décrépitude.
Cétait 'adversaire installé 3 demeure dans la maison. Une 111‘celligence claure et
nette préte & déjouer la ruse; une culture solide en face des sommaires connais-
sances juridiques acquises tout au long d’oiseux débats parlementalres une sernsi-
bilité de femme déployée comme un pennon au veit et balayant, & chaque instant,
les vingt apophtegmes de droit constitutionnel qte ressassait don Pedro aux
heures de beuverie. Et puis, et surtout, Uenivrante et silencieuse insolence de la
jeunesse...

Maintenant ces deux malheursux vivaient 13, cbte & olte, mangeant le méme

'paln abrités sous le méme toit. Ils étaient les deux roues dentées d’un engrenage

qui ne pourraient désormais se mouvoir sans grincer et sans se mordre. Dans
cet immense domaine perdu aux confins de la Bolivie, loin des chemins de fer, loin
des hommes et de leurs lois, un duel sourd et morne venait de commencer.

Et, par cet aprés-midi de printemps alourdi déja de canicule, je supputais
avec angoisse l'issue d’une pareille lutte.

Treweek ne fait pas la sleste. Assis stiv un pham: le torge nu, il griffonne son
journal. Son cou violacé se tend comme celui d'un vieil aigle déplumé. Il se tient
presque droit, la lighe de son profil découpée sur le mur blane. Il se tourne vers
mol, A soh regard braque comme un browning, je reconnais qu’il a bu. Je dois
done profiter de cet état de grice pour lui parler.

‘— Que pensez-vous de notre hote ? lui dis-je & bréle-pourpoint.

Il hausse les épaules et grogne :

— Une brute !

— Il a pourtant des qualités.
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— D’une brute ! Pour bien connaitre quelqu’un, je me sofile en sa compagnie.
True infaillible. Huit fois sur dix, il perd la boussole avant moi ; j’ai donc le temps
de faire ma petite étude. Nous nous sommes déja grisés trois fois ensemble, le séna-
teur et moi, juste assez pour que je puisse vous dire : une brute.

Mr. Treweek est bien le pince-sans-rire pittoresque de I’Oversea. Va-t-il me
dire qu’un ivrogne ressemble & un coquillage, ui qui prétendait que les mappe-
mondes chantent 2... )

— Indien fielleux, murmura-t-ii. ¥oie hypertrophié. Observez le cercle sénile
de sa fuyante prunelle, Et cette acné, comme un reste de pudeur, rose sur ses
joues blémes. 11 v a cent ans, ce beau méle elit été chef de tribu. Powr lui,
autant de fomelles que pour un tapir. Il efit exterminé, violé, brilé... Je le vois,
autour d’un monceau de cendres, danser en glapissant la sarabande des guerriers
victorieux...

— Diable ! Treweek.

— Je n’improvise pas. Voild mon journal. Si quelque jour vous vous avisiez
i’écrire un réeit de notre expédition, vous pourrez le piller & votre guise.

— Mais, malgré ce redoutable atavisme, croyez-vous que nous puissions compter
sur 'appul de cet homme ?

— Never / j’en mettrais ma main au feu.

Et, par une habitude toute britannique, il allongea vers la flamme d’un &ire
imaginaire deux mains tremblantes aux doigts décharnés.

— Mais nous comptons sur Carlos.

— To be sure. Racontez.

Treweek, en disant ce mot, se rengorge. Va-t-il demander le TWmes ? Son pliant
n’s pas de dossier. Et nous sommes loin du confort de Londres.

Alors, il sort un petit brile-gueule culotté par les reflets d’une centaine de
ciely différents, le bourre de virginian, d’un pouce entété, et puis s’enveloppe d’un
brouillard de fumée, comme un navire de guerre qui se camoufle. (est toujours
ainsi qu’il cache ses émotions. Mr. Treweek a la pudeur des dieux et des magicicns.

Aprés m’avoir écouté, il ouvre la bouche et quatre mots anglais s’en échappent,
comm> quatre boys enfumés :

~— Quite a yood chap !

— En dehors de cette question de pétrole, je dois vous avouer, mon cher
Treweek, que je cummence & m’intéresser grandement an sort de Carlos. On T'a
interné dans cette hacienda comme dans un asile. C’est inique.

— Aok !

Et mon laconique interlocuteur, mettant de ¢dté sa pipe, daigne redescendre
sur terre. Une volute de fumée, arrondie, en halo, ¢’attarde sur la simplicité de
son crine duveté de roux.

— On P’a confié a la garde de son pére.

— Et des éléments.

-— Ne pourrait-on pas faciliter son évasion ¢

— Dangereux... dangereux... Nous sommes venus ici avec un objectif déter-
miné. Pas de distractions. Je déteste la sentimentalité dans le business. Quand
j'aurai fini mes observations, repéré les anticlinaux, scruté les strates, les failles,
étudié leur origine, leur &ge, eh bien! on pourra faire une petite partie de sentimen-
talité... En attendant, ne nous mélons pas de ce qui ne nous regarde pas.

Le ton de Treweek est tel qu’il n’admet aucune réplique. Il en est toujours
ainsi lorsqu’il parvient & exposer d’une fagon nette des idées logiques. Je ne peux
qu’acquiescer...

(4 sudvre.)
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L’ Amériqgue @ la conquéte de U Europe.

‘On a pu, depuis quelque temps, observer que les études
rancaises sur 'Amérique se faisaient de plus en plus
nombreuses. Cela n’a rien de surprenant. Depuis la guerre,
Pactivité des Etats-Unis inquiéte la vie &conomique
mondiale. Voila dix ans, déji, le livre de M, Demangeon :
Déclin de U Europe, fit une profonde sensation. Ces pages,
vraiment prophétiques, témoignaient d’une compréhen-
sion aigué des changements provoqués, sur notre globe,
par le grand conflit. Aux lendemains de la paix, dans
ce désordre général ot les continents cherchaient a
recouvrer leur équilibre détruit par quatre années d’une
lutte sans exemple, il fallait quelque divination pour
apercevoir tout ce que notre vieux monde avait perdu
A s’entre-déchirer et pour démontrer que I'hégémonie
allait passer & des continents plus jeunes, émancipés de
fa tutelle européenne par la grande aventure dans laquelle
PEurope a sacrifié le meilleur de ses énergies et de ses
réssources. Le Déclin de U Europe a été le premier cri
d’alarme jeté, par un guetteur attentif, & un continent
douloureusement absorbé par la liquidation complexe
d’'une crise qui, d’ailleurs, continue sous des formes
nouvelles.

Les tendances esquissées par le livre de M. Demangeon
se sont précisées depuis la publication de cet ouvrage,
De tous les bénéficiaires de la guerre européenne, les
Etats-Unis se sont révélés comme les plus grands et les
plus forts, Plus encore méme que par leur développement
économique, c’est par leur emprise financiére sur le
monde et sur I’Europe que les Etats-Unis se sont annoncés
. comme les maitres possibles de la terre,

Le vieux monde se laissera-t-il « vassaliser » par la
technique et ’or de la jeune Amérique? Probléme angois-
sant et obsédant si I'on songe que déja les Etats-Unis
ont réalisé plus qu’d demi la menace apparue depuis
dix ans. A qui en douterait, le livre ardent et pathétique :
P Amérique a la conquéle de U Europe (Armand Colin, édit.),
que publie M. Charles Pomaret, député de la Lozére,
spécialiste éminent des questions économiques, ouvrira
les yeux.

Cette analyse puissante, qui repose sur une large base
documentaire, en grande partie inédite, abonde en vues
ingénieuses, Elle montre notre commerce et nos industries
européennes comme ensevelies sous 'avalanche des pro-
duits made in America, cependant que les Etats-Unis
relévent sans cesse le mur de leurs tarifs protecteurs,
Ainsi se précise et s’amplifie « la conquéte économique »,
De plus, ’énorme tribut des dettes de guerre, les profits
réalisés par I’Amérique pendant et depuis la tourmente
refluent sous la forme de placements sur I’Europe appau-
vrie, Peu a peu, I'électricité, 'automobile, le cinéma, le
pétrole, des industries absolument vitales pour nous,
passent sous le contréle des trusts ou des rois de ’'industrie
d’outre-Atlantique. La finance de Wall Street s’insinue
dans les gérances publiques des nations de I'ancien
monde, -qu’il s’agisse des Etats, des municipalités ou des
grands services publics. C’est la « conquéte financiére ».

Davant le danger que fait courir & I’économie euro-
péenne I’Amérique tentaculaire, comment réagir? Clest
ce. que recherche enfin M. Pomaret dans cet ouvrage
riche de substance et d’information, ‘

« Au siécle ot nous vivons, écrit M. Charles Pomaret,
ce n'est plus avec des soldats qu'on asservit un
monde, mais avec des lingots d'or et des crédits en
banque, Sous cette forme, la conquéte de I’Europe

est avancée déja, et les petits postes de I'invasion amé-
ricaine sont installés aux portes de la France, de I'Italie,
de I’ Allemagne et de toutes les nations du vieux monde,
Encore quelques années d’anarchie européenne et
nous serons un continent esclave, Peut-étre aurons-
nous la consolation de redire avec le poéte que la Gréce
captive a conquis son vainqueur, et nos derniers artistes
s’en iront enseigner les beaux-arts aux enfants de Babbitt
comme les Graculi apprenaient la grammaire aux héri-
tiers de Pydna et des Cynocéphales. Que ceux qu’enchante
cet idéal le disent ; ils en ont le droit. Mais que d’autres
s’'éveillent enfin et veuillent résister encore, ils en ont le
devoir et la possibilité. Athénes, Thébes et Sparte peuvent
encore décider de leurs destins. »

Il n’est de salut pour I'Europe, conclut M. Pomaret, que
par 'organisation scientifique de la production, la stan-
dardisation des industries, 'union douaniére. Ce sont la
les causes durables de la prospérité matérielle des Etats-
Unis. Il faut qu’elles deviennent désormais les moyens
mémes de notre relévement.

Cri d’alarme d’un bon Frangais, Européen, trés averti
et trés sincére, 'ouvrage de M. Pomaret est aussi et
surtout — dans sa rigoureuse objectivité — un essai
particuliérement heureux d’interprétation de I'une des
redoutables énigmes qui se soient posées devant!’Europe
depuis la grande guerre. Nous disons ¢ I'une des redou-
tables énigmes », car il en est d’autres dont s’inquiétent
également les économistes, et le présent dumping sovié-
tique qui n’est pas le moindre souci de I’Europe pourrait
bien également devenir une menace pour I’Amérique.

*
* &
Les Belles Amies de Pori-Royal.

«Si 'on s’accorde & reconnaitre 4 Port-Royal un aspect
estimable — quelques-uns disent : admirable — il ne
vient 4 I'idée de personne de lui chercher un aspect
aimable, Il en existe un, cependant », assure Mlle Cécile
Gazier, qui nous présente, pieuses et bavardes, légéres
et charitables, les Belles Amies de Port-Royal (Librairie
académique Perrin et C18, 25r.). Nous les connaissions toutes
déja, ces « belles amies ». L’histoire nous a dit leur vie
mondaine, leurs aventures et leurs amours, et certaines
d’entre elles ont laissé a la littérature des souvenirs
précis. Mais nous les évoquons mal, emprisonnées der-
riére les murs froids dont nous paraissent -exclusive-
ment dignes un Pascal, un Arnaud d’Andilly ou un
abbé de Saint-Cyran. Rassurons-nous, Celles que
Mile Gazier appelle les « belles amies » demeurérent
dans le siécle ol elles firent connaitre et respecter I’in-
“fluence d’'une maison dont plusieurs, .comme Mmes de
La Fayette et de Sévigné, ne semblent pas méme avoir
franchi le seuil. Certaines, pourtant, soucieuses du salut
de leur Ame, accoururent au monastére ol la Mére Angé-
lique et Arnaud d&’Andilly — « il avait, dira plus tard
Mme de Sévigné, la passion de sauver les dmes, surtout

- quand elles habitaient de beaux corps » — préchaient
d’exemple et de parole, Mais la tache était difficile, écrit
Mlle Gazier, et la Mére Angélique arrivait & grand’peine
A bannir les « diableries » des entretiens de ses péni-
tentes : « Il faut que je m’en aille séparer nos darmes,
dit-elle un jour de Noé&l qui avait réuni la princesse
de Guéméné, Marie de Gonzague et Mme de Sablé, car
elles se gitent les unes les autres. Une coiffure, un
collet, une mode revient toujours & quelque propos
sur le tapis, et ce n’est pas permis dans les conversations
chrétiennes. » Pour Mme¢ de Longueville, Pappel de la
grice fut décisif. Elle brisa d’'un coup tous les attache-

ments au monde pour entrer ¢« dans la voie qui méne
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4 la vie ». Ni M™e de La Fayette, ni Mme de Sévigné
n’eurent avec Port-Royal de liaison aussi intime, Mais
Finfluence de I'abbaye ne fut pas étrangére a I'édi ante
tésignation dont fit preuve, aux heures de sa vieillesse

-douloureuse, Pauteur de la Princesse de Cléves. Cette

méme influence ne pouvait pas ne -pas - s'exercer sur
la petite-fille de sainte Chantal : « Si Paffectien de
l'ajeule pour la maison de la Mére Angélique en avait
illuminé Paube d’'un rayon sanctifi, les sentiments de
la petite-fille reflétent ce rayon jusqi’au crépuscule, »
Aussi Mme de Sévigné fut-elle, comme I’a. dit Sainte-
Beuve, le type accompli de Pamie de Port-Royal.

Il etit ét€, on le voit, fort regrettable. que Port-Royal
w'efit pas ses « belles amies». «Si illustre monastére les
conquiert pour le ciel — dit joliment Mlle Gazier — elles,
sur sa gravité, ont jeté quelque chose de leur chatme,
cet indicible charme qu’a respecté le temps. » Ajoutons que
si les « belles amies » n’avaient point hanté Port-Royal
nous n’eussions pas vu naitre 'aimable livre qui confirme
aujourd’hui, aprés ' Histoire du monastéire de Port-Royal,
le talent de narrateur délicat et d’historien sincére de
Mlle Cécile Gazier. :

T
Des romans.

La vie de sanatorium, I'empreinte que cette vie laisse
sur les malades, Pinfluence de la maladie sur leur carac.
tére et sur leur sensibilité ont servi de théme & des romans
d’amour qui sont, le plus souvent, des drames. L’homme
souffre du ralentissement de sa vie ;. il devient netrveus,

irritable, injuste. L’obsession de la maladie, avec ses {
chances .de guérison ou ses risques d’aggravation, les.

soins dont il est constamment objet limitent souvent
pour lui le monde & sa propre existence, 4 ce qui doit

en assurer ou en compromettre la conservation.

Claude Faurens, I Exigeant (&dit. du « Tambourin») dont
Mme Suzanne Normand fait le personnage central de
son nouveau romarn, subit ce conflit tragique entre son
ardeur & vivre et ses forces diminudes. Pour Marthe
Lecanu, la femme qui I'a épousé par amour, il devient
un tyran, mais un tyran malheureux. L’égoisme de
I'homme croit dominer. Le dévouement, l’abnégation,
la tendresse de la femme sont plus forts. Marthe aime.
Et son amour s’explique. Mme Suzanne Normand a su
en effet. ne pas exagérer, dans la personne de son héros,
les défauts du malade — qui auraient fait de i un étre
odieux ou pitoyable, Claude reste humain malgré ses
inconsciences et malgté ses faiblesses. Pour la femme,
il est 4 la fois le mari et Penfant, celui qu'on écoute
et celui qu'on protége. Marthe protége Claude contre
lui-méme, contre sa famille, contre la « ville », La ville,
Villeterrasse, c’est la petite ville ‘de province, aigre et
rancuniére, jalouse et médisante, Un moribond qui
ressuscite revient au pays, se marie, se cache et parait
heureux cesse d’intéresser Dopinion ou devient suspect.
On fait mille suppositions parce qu’il n’y a rien et qu’on
ne peut rien prouver. Ainsi la mesquinerie combativé
de la « ville » ajoute une amertume 3 Patmesphére sou-
vent ¢ tendue » de ce foyer qui devrait &tre heureux,
Claude ne rendra justice & sa femme que le jour ou,
sous le coup de sa brusque disparition, il pourra mesurer
tout ce qu’il fui doit et combien sa présence allégeait son
angoisse. Et le pauvre homine alors d’&touffer de tous
tes «mercis» qwil n’avait pas dits et des ¢ pardons » qu’un
mauvais - orgueil avait arrétds sur ses lévres, Deux
femmes, cependant, intéressent encore le malade, & qui
Pamour semble dfi comme une consolation, presque une
réparation, Lucie repoussera I'aveu avec la dureté indi-
goée d'une femee qui subit un affront. Fernande accep-

tera le mariage, mais ne saura pas se plier aux exigences
du tyran, et la vie deviendra un enfer jusqi’au jour ou
le miracle d’'une naissance viendra porter au foyer conso-
lidé la paix, la joie et l’espoir.

. Ainsi s¢ dessine, au cours des trois étapes de sa vie
sentimentale, le caractére complexe de cet « exigeant »
égoiste et sensible, passif et combatif, faible et passionng,
douloureusement humain,

Il y a beaucoup d’adresse dans la trame de ce livre et,
dans la plume, P’aisance d'un véritable talent,

M. A.-R. Gaston-Charles, 'auteur de la Belle au bois
et le Prince charmant, nous représenterait-il sous une forme
neuve le célébre conte de Perrault? Oui et non. Il s'agit
en effet d'un conte, mais d’un conte tout moderne, d’un
conte parisien qui met sur la scéne romanesque un
joli mannequin, le couturier — son patron —des princes

- qui ont un peu des. silhouettes et des destins d’altesses
de cinéma et, enfin, un brave garcon plus modeste qui
sera le véritable prince charmant de ce demi-corite de
fées. Ce conte-roman se présente dans une édition (Imprime-
ries Lofez, 4 Saint-Ouen) illustrée par Lucien Jonas (litho-
graphies de Mme Fayolle-Laplanche et de Lucien Jonas).

%
]
Les Publications algériennes,

A TPoccasion du centenaire de I’Algérie a paru une
nouvelle édition ‘du - trés important ouvrage documen-
taire sur les Terrifoires du Sud de U Algérie, publié,
voila quelques années, par les soins du gouveritement
général. Cette publication en trois volumes se compléte,
dans la. nouvelle édition (Soubiron, &dit, Alger), dun
quafriéme volume traitant des Méthodes & adminis-
tration et d'un cinquiéme intitulé : Programme d’action
économique pour une période de quinze anndes.

Eudj’ Ali, par Defontin-Maxange, lauréat de T Académie
francaise, auteur de I'ouvrage: le Grand Ismail, empereur
du Maroc.

Un corsaire barbaresque de large envergure, le plus
illustre des beys d'Alger, puis le chef d’une aile turque
a Lépante, grand amiral ottoman, ami des ambassadeurs
de France, favorisé par nos rois, tel est le grand marin
d’Islam Eudf Ali (Pédone, &dit., 13, rue Soutflot), dont Ihis-
toire n’avait, semble-t-il, jamais &té écrite pout mnous
et qui a retenu la curiosité érudite de M. Defontin-
Maxange. Les prodigieuses randonnées des pirates écu-
mant la Méditerranée et les cotes de France, d’Es-
pagne et d’'Italie — enlevant femmes, enfants, trésors,
dépeuplant les couvents, manquant de peu le pape et
accomplissant les plus romanesques exploits — sont
ici évoquées d’aprés les documents originaux et les
traditions authentiques, En donnant une version nouvelle
des ' péripéties de la rencontre de Lépante, 'une des
douze plus grandes batailles de I'histoire, en rétablissant
pour la premiére fois les circonstances tragiques de
la. mort d’Eudj’Ali, ce livre satisfera les curieux de vérité
historique. :

L’ Argus ae la presse vient d’éditer la sixidéme &dition
de Nomenclature des journaux ef revies en langue fran-
¢aise paraissant dans le monde entier. Clest un volume
trés documents, de plus de 1.100 pages, renfermant plus
de 15.000 noms de publications  différentes, qui rendra
des services 3 tous ceux qui Sintéressent & la presse
et & la publicité.

Le Directeur : RENE BASCHET, — Imp. de L'Ilustration; 13, rue Saint-Georges, Paris-9¢ (France)., — L’Imprimeur-Gérant : TH. Huck,
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LA VIE LITTERAIRE

INVENTAIRE 1931

M. Pierre Leewel, qui appartient au barreau et aux
lettres, applique — avec son inquiétude francaise —
ses curiosités chercheuses et sa finesse critique 2
discerner, d’aprés notre présent état moral, social et
matériel, ce que seront, ce que pourront ou devront
étre nos voies de demain. Dans son livre, d’une par-
faite intelligence et qui prend ce titre expressif, mais
combien vaste : [nventaire 1931 (1), se répéte maintes
fois le quo vadis? qui pourrait servir d’épigraphe 4
Pouvrage.

Ou allons-nous? Jamais, peut-étre, le plus proche
avenir ne nous a semblé moins connu, et M. Pierre
Leewel, s’il a tenté un essai d’inventaire pour la France
et pour P'Europe de 1931, ne s’est point risqué a des
prophéties pour I932.

« En des temps comme ceux que nous vivons,
écrit-il, on ne peut construire sur la réalité mouvante
que des abris de fortune. Non pas pour y cultiver des
opinions incertaines et plier bagage au moindre péril.
Mais Pinstabilit¢ de notre époque prohibe le dogma-
tisme, Un livre est & peine écrit qu’il est dépassé par
les événements, par les courants d’idées, d’évolution
des doctrines. » M. Pierre Leewel a entendu considérer
le probléme de notre destinée politique sous un angle
réaliste, et c’est 1a un bel effort qui se propose 4 un
esprit francais.

Nul semble-t-il, en France et en Europe, n’est
satisfait de I’état présent. Pourquoi regardons-
nous aujourd’hui le passé comme un état meilleur ?
« Parce que, répond M. Leewel, ce passé participait
d’'une Europe cohérente; d’un équilibre économique
qu’on ne croyait pas pouvoir briser sans en périr.
D’ou la prophétie des économistes orthodoxes sur ’im-
possibilité de faire une guerre de plus de trois mois...»

La guerre a duré plus de quatre ans, et ’aprés-guerre,
qui est encore une crise ou une suite de crises, ne nous
a donné encore ni stabilité ni sécurité. La France
particuliérement, observe M. Leewel — la France qui
pourtant a dii tant reconstruire — souffre d’une
absence de méthodes et de direction :

« Le sentiment qui nous domine n’est pas celui du décou-
ragement, car le découragement nait de I'impuissance
devant Dlobstacle, de I'indigence des ressources devant
une situation obérée. Ici,c’est I'agacement devant tant de
possibilités, tant d’occasions de sauvetage, tant de richesses
intellectuelles, morales, matérielles gichées & plaisir par
la routine et Iinaction. Ce qu’il nous faudrait, cest —
moins que la certitude — Vespérance de les défricher. Un
inventaire qu’on dresserait de la maison France. Les déchets
qu’on balayerait,les créances irrécouvrables qu’on passerait
définitivement au compte « profits et pertes »sans en parler
plus longtemps. Et puis, sur les bases d’une réorganisation
compléte, P« affaire » qui repartirait, délestée de son poids
mort, a la conquéte des marchés nouveaux. Ce qui nous
hante tous, c’est une réorganisation rationnelle de la France. »

Mais, pour une pareille entreprise, il faut dans le
public — comme il faudrait dans le privé — des volon-
tés. On cherche ces volontés, « C’est pourquoi tant de
crédits furent ouverts par l’opinion,en ces derniéres
années, aux hommes politiques & qui s’attachait une
réputation d’énergie. » Mais, hélas | les choses de la
politique ont dominé les possibilités du gouvernement,

« La notion de la politique a tout enrayé chez le Frangais

(1) Librairie Valois.

parce qu'il a derriére lui un lourd passé, une longue expé-
rience, une longue formation politique. Un peuple composé
d’individus habitués a lire un journal, 3 avoir une opinion
sur la conduite des événements et des hommes, & s’éclairer
de souvenirs historiques et & prétendre sur toutes choses
en remontrer 4 leur gouvernement, résiste avec force a
toute tentative d’encerclement. Il n’est fait que pour lin-
dividualisme, et ce trait lui confére une originalité¢ qui
explique assez bien ses qualités et ses défauts.

» Accuser les institutions, les dirigeants, les moeurs, pour
un peuple, c’est s’accuser lui-méme. Mécontente des autres
et de sol, avide d’étre dirigée tout en supportant mal la
moindre contrainte, vivant sur de vieux idéaux démodés
qu’elle chérit tout en les raillant; la France souffre de ses
contradictions, de son impuissance a se forger un mot
d’ordre, de son incapacité & se former un grand dessein.
Vices dont elle finit par ne plus désirer méme de se guérir
parce que son destin lui a permis jusqu’a présent d’epérer
aux moments les plus désespérés de son histoire de mira-
culeux « rétablissements » Mais quelle folie pour un peuple
que de mettre paresseusement son espoir dans les miracles | »

Les peuples qui ont une longue histoire ne sont pas
toujours les plus aptes a la lutte pour Dexistence,
bien au contraire. « Des habitudes, des raisonnements,
des préjugés séculaires les lient au passé, les empé-
chant de faire ces brusques sauts, ces volte-face
auxquels des nations plus jeunes se plient sous le
coup des circonstances. » :

M. Pierre Leewel note que les partis de droite ont
fait en ces toutes derniéres années un effort remar-
quable pour s’adapter a Desprit nouveau. Quant au
radicalisme, qui, selon M. Pierre Leewel, « représente
les tendances profondes de la bourgeoisie frangaise »,
il apparait comme « un grand parti desservi par de
petits partis pris ».

« La France fait de Partériosclérose. Sa méconnaissance
des problémes nouveaux, sa résistance au souffle moderne,
son hésitation & accueillir un esprit de renaissance, autant
de manifestations du mal dont elle est atteinte. Elle piétine
sur les formations stériles que, par superstition ou paresse,
ses dirigeants n’osent abandonner... Vieux partis, vieux
personnels, vieilles formules, c’est la figuration archaique
de la France. »

Rappelons que, dans un livre allemand qui a fait
beaucoup de bruit chez nous : Diew est-il Frangais?
Pauteur, M. Friedrich Sieburg, déplorait que la France,
« pays pacifique, bourgeois et contemplatif », demeurat
liée « aux formes anciennes », dont M. Sieburg, d’ailleurs,
ne discutait point la séduction tout en exprimant
Pespoir que la France réussirait & exclure de son
caractére ce qui répugnait 4 Pavenir et 4 Desprit
international — en conservant néanmoins « les trésors
sans lesquels un étre européen ne saurait vivre ».

Nous avons, au temps de la discussion de ce livre,
discerné certaines vérités parmi bien des exagérations,
mais il n’est pas sans intérét de rappeler des pages ou

des images qui expriment en méme temps que les.

idées sur la France de I’Allemand Sieburg celles du
trés Frangais Pierre Leewel. Tous les chapitres d’/n-
ventaire 1931, qu’ils traitent de la France ou, plus
largement, de I’Europe, sont & lire avec une extréme
attention. Ils expriment l’opinion saine de la masse
francaise, lasse des luttes stériles des partis et trop
ennemie des dogmes — depuis Voltaire — pour pren-
dre au sérieux les mysticismes politiques. Ils disent
Iinquiétude du Frangais, irrité du gaspillage de ses
énergies et pour qui ’ceuvre des réalisations ne
saurait étre une répétition de mythes . usés, une lutte
d’appétits ou un concours d’éloquence.

Arstric Canvurr,
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La journée — un dimanche — avait été exceptionnellement chaude, Aussitdt
aprés déjeuner — don Pedro nous en donnait toujours I'exemple — chacun avait
regagné sa chambre pour y somnoler & 'aise, les volets clos.

Je venais & peine de fermer P'eeil lorsqu’une voix eria & ma porte :

— BSefior... sefior... le patron vous fait dire qu'un ours a été apercu du c6té
de Carutibi, presque au bord du fleuve... Le patron dit qu’il faut se dépécher...

Malgré le malaise d’'une marche par une température de 37¢ centigrades au-
dessus de zéro, le plaisir et 'imprévu d’une chasse exceptionnellement pittoresque
firent que je fus prét en un tournemain. Don Pedro nous attendait déja dans le
patio ; un gros pistolet Colt passé & la ceinture, coiffé de son grand castor clair 3
larges bords, il semblait d’humeur guillerette et s’amusait, sous le regard étonné
de huit vagquéros, & faire danser son lasso en spirale, comme un immense serpent
charmé.

Treweek apparut & son tour armé jusqu’aux dents, casqué de liége, ceinturonné
de cuir fauve, deux cartouchiéres en z sur la poitrine, tel un croisé. Livingstone
en chromo,

En Papercevant, don Pedro fronga le sourcil, sourit imperceptiblement et,
d’un geste plus vif, fit tournoyer son lasso. Don Eusebio s’approcha de lui, presque
sur la pointe des pieds, pour lui apprendre que l'endroit ol 'ours venait d’étre
découvert était assez éloigné et qu’on serait obligé de faire tout le trajet & pied.

— Qu’en dites-vous, sefiores ? nous dit notre héte,

— All right ! murmura Treweek,

Don Pedro fit un geste qui sembla dire : «A votre guisey, et, se tournant vers
Macias, il demanda :
© — O est Carlos?

— Dans sa chambre, sefior.

— Caramba ! il prend ses aises, celui-la. Tant pis pour lui ; il n’aura g4 nouvs
rejoindre.

Sur un signe du maitre, les vaguéros partirent en avant pour nous f:ayer un
passage au travers des multiples obstacles de la selva.

La chaleur était accablante. On n’entendait que I'incessante rumeur de combus-
tion qu’a certaines heures laissent échapper les terres tropicales abruties de soleil.
Nous traversimes le Cambério désert; ses cases aux fragiles murailles gisaient &
moitié assommées au milien des plantations; les palmiers avares avaient roulé,
tel un ballot, toute ombre & leurs pieds.

Don Pedro, suivi du «mayordomoy, nous précédait. Il portait son lasso enroulé,
passé comme une anse & son bras gauche. De sa main droite, il écartait des tigns
dont linextricable enchevétrement avait di céder aux furieux coups de machéie
de nos guides. Don Kusebio, pour sa part, avec une dague & la lame recourbée —
un corvo chilien — abattait les épines des caroubiers qui, & tout instant, allongeaient
vers nos visages d’énormes épingics noires. Malgré cela, nous devions faire toute
une gymnastique fort compliquée pour éviter le dangereux coup de fouet de cer-
taines branches qui, je ne sais d’odl, revenaient & la charge aprés le passage des
vaquéros. Lies manches de nos chemises furent vite mises en lambeaux et de rouges
égratignures rayérent nos bras et n s maias.

Treweek, alourdi et par son casque et par ses carabines, se battait contre d’innom-
mables moustiques qui, lorsqu’on les écrasait contre la joue, vous faisaient Peffct
de crachats tiédes. A chaque soufflet qu’il se donnait, il ne pouvait réprimer une
grimace de dégoflit. Des torrents de sueur, en lubrifiant sa vieille peau de hareng,
semblaient 'avoir rajeuni. Mais il avait oublié sa pipe et cela le rendait maussade.

Le terrain se releva. Nous dfimes grimper & quatre pattes une sorte de raidillon,
en défandant difficilement nos jambes des piéges que leur tendait I’épaisse brous-
saille. Au fur et & mesure que nous avancions, de brusques craquements décelaient
¢ca et 13 la fuite d’un carnassier ou d’un reptile.
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Nous éprouvions de plus en plus la géne de nous mouvoir: nous devions tantét
nous couler comme des acrobates dans un labyrinthe de lianes ou nous élever &
la force des poignets, en passant d’une branche 3 une autre pour éviter des bour-
biers dangereux. Puis il nous fallut carrément ramper. Nos mains méfiantes pal-
paient un humus gras formé de feuilles pourries, de graines en pleine germination,
de fienteé d’oiseaux et de boue tidde.

Je remarquai que Treweek s’attardait avec complaisance & flairer cette terre
grumeleuse ot brillaient parfois de petites flaques d’eau aux reflets moirés.

Trente ou quarante minutes de cette reptation, ma foi, peu commode, nous
menérent jusqu’au sommet d’un mamelon ot nous plimes reprendre haleine. On
y euntendait déja, plus claire, la voix du Parapiti, aux approches du canon qui
allait le prendre & la gorge. ,

Un vaquéro nous attendait la. I1 vint dire quelques mots & loreille de don
Pedro ; celui-ci se tourna vers nous, un doigt sur les lévres. Nous comprimes. L’ours
ne devait plus &tre loin.

Nos guides se dispersérent & droite eb 3 gauche. I’un d’eux resta en arriére
pour contenir 'impatience de trois chiens qui jappaient, le museau collé au sol.

Don Pedro vint vers nous et nous dit & voix basse, un petit éclat de malice
au fond des yeux.

— Le jucumairi n’a point bougé. Il a dfi dénicher quelque ruche et doit dormir
par 12, gorgé de miel. Si nous parvenons 3 le surprendre et si 'endroit 8’y préte,
nous I'aurons vivant... :

— Aok ! grogna Treweek.

— Aussi, continua le sénateur, je vous prie de me Iaisser le plaisir de vous
offrir c2t animal ligoté par moi & distance comme un saucisson... Vous ne devrez
faire usags de vos armes qu’au cas, fort improbable d’ailleurs, o je le raterais.

Treweek eut un léger sourire désappointé, mais glissa néanmoins, en silence,
cing balles blindées dans le chargeur de son winchester.

On se remit en marche. Le demi-jour qui tombait du déme ajouré des arbres
devint d’un vert translucide. Au loin, au travers des branches moins touffues, le
solell flamboyait. La selva venait de s’arrdter devant une immense pelouse, nappe
ds verdure dormante qu’aucun souffls ne diaprait. Le terrain qui dévalait d’abord
en ponte douce tombait ensuite presque 4 pic dans le Parapiti. On nous fit comprendre
par signes que U'ours était 14, tapi quelque part. Nous fixfmes avec curiosité cotte
végétation étale, toute ponctuée de fleurs d*un jaune écarlate. Des feuilles crispbes,
corall vert, surgissaient de-ci de-l3 et s’offraient au soleil en une sorte de ravis
sement figé.

Nul ne desserra les 1évres. Don Pedro, sur les indications du vaguéro rencontrd
tout & heure, avanga & croupetons, Iceil rivé sur un endroit ot les herbes tassées
formaient une sorte de poche sombre. I tenait prét son lasso et portait un long
coubean entre les dents,

Le vaguéro murmura 4 mon oreille :

— Le jucumari est 13, sefior... Il ne se doute de rien, car le vent nous est favo-
rable. Sinon, il aurait disparu depuis longtemps,

Don Pedro s’enfonga dans cette mare de feuilles. On ne voyait émerger que
son rude visage fermé par cette dague, ainsi qu’un loguet tranchant. Tl fit un geste
de la main. On amena un chien. Délivré de sa laisse, animal bondit et plongea
dens la nappe de verdure qu’il fendit ainsi qu’une torpille entre deux eaux. Un mince
sillon de moire nous indiquait sa route.

Tout & coup,un grognement sourd troubla le silence, Ft le chien d’aboyer. A
oet appel,le vaguéro décocha les deux autres, comme deux floches noires. Un grand
remous se creuss ; les tiges cassées craquaient, indiquant les différentes phases

d’un combat invisible. Don Padro avanca vivement. Tout & coup, & 30 métres

de lui, une forme humaine se dressa. Grosse téte crépue de mulitre aux petites

SO
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| oreilles dardées comme celles d’un satyre. L'ours, debout, se défendait avec rage.
: 1! avait la taille d*un adolescent. Surpris pendant le sommeil, il avait di se rcssaisir
! aussitot. Nous le voyions distinctement distribuer & droite et a gauche de larges
? coups de patte. L’éclat blanc de ses crocs apparaissait parfois dans Pentre-béille-
? ment de see babines roses. Soudain, d’un geste souple, il se pencha comme prar
| cueillir une botte de plantes fleuries qui I'environnaient. Un long hurlement. L'ours
§'était déja redressé ; il tenait entre ses deux bras le corps pantelant d’un chien &
moitié éventré.

Le lagso de don Pedro déroula en sifflant son souple serpentin. 11 allait déja,
svec une surprenante adresse, atteindre son but lorsqu’un autre lasso aussi adroite-
ment envoyé arriva en sens contraire. Les deux nceuds coulants se rencontrérent
sur la téte de Vours, se générent I'un autre, perdirent leur force et la béte put les
éviter aisément.

; Treweck murmurs : « Tas de maladroits 1 »

Don Pedro lacha un juron. Mais, sans gattarder & de vaines invectives, il avanga
en sautillant. Les vaquéros accoururent. Le plantigrade, aveo une agilité déconcer-
tante, gagna le bord du précipice tandis que don Pedro faisait feu sur lui. Je crois
que Troweek eut le rare plaisir de tirer a son tour, d’ailleurs sans succds. L'ours,
la téte entre les bras, 8'était vite transformé en un gros peloton de laine noire qui,
le long du talus escarpé ol les chiens survivants n’osérent s’aventurer, se laisss
choir brosquement dans le Parapiti. ("est en vain que on déchargea, & aveu-
glette, pistolets et fusils. En un clin d’wil, cette boule, semblable & une grosse motte
de terre brune, s’évanouit. Baloo I'avait échappé belle.

Don Pedro tourna vers nous un visage bléme tout secoué de tics.

— Quel est limbéecile qui a lancé son lasso en méme temps que moi
gueetionna-t-il,

Les vaquéros effrayés reculdrent.

Le soleil commencait & décliner empourprant un large pan de ciel, et la pelouse,
que nous avions saccagée, se teintait de rose. Un oiseau, persifleur parce qu'invi-
sible, osa lacher sur nous toute une bordée de notes sardoniques : Tio L. tio L.
Tio... yo, yo, yo, yo, yo, yo L.

— Je veux savoir quel est Pimbécile qui m’a fait Tater le jucumari, insisty
don Pedro d’un ton acerbe. Et son ceil dur fixait le groupe des vaguéios qui
entourasiont le « mayordomo ».

— (Pest don Carlos, répondit Macias. 1l venait de déboucher la-bas, en face
de nous. Cristobalito I'a vu, n’est-ce pas vrai ?

— Oui, sefior, fit un des vaquéros, d'une voix sourde.

— Dailleurs, don Carlos va vous le dire lui-méme, ajouta don Husebio en
jotant un coup &’eil sur sa gauche,

Le jeune homme, en effet, venait & nous, fendant & grandes enjambées la
verdure.

— Carlos !

— Pére ?

— (est toi, n’est-ce pas ¢ Le lasso... 1.

~ Oui, ¢’est moi.

— Kspéce d’imbécile !

— J’ai cru bien faire... J'ignorais que...

— TImbécile ! Prétendre prendre un ours au lasso... toi?

— (est bien, pére...

Carlos détourna la téte cependant qu’un flot de sang colorait son visage.

— Tnsolent ... Tu n’es qu’un insolent !... ‘

Et don Pedro marcha sur son fils, bégayant de colere.

— Tu mériterais que on te fouettdt, ici méme.

— Fais-le. Qui t'en empéche ...
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Puis d’un ton extrémement calme et la voix nette :

— Une nouvelle mauvaise action qui resterait impunie.

— Ah ! tu me nargues, petit officier de rien du tout... Tu vas voir. Je te promets
une de ces legons...

Le sénateur fit tournoyer son lasso d’un geste rageur. Carlos, tout pile, nous
regarda fixement, comme pour nous prendre & témoin.

D’un bond, Treweek s’interposa entre eux.

— Je vous en prie, don Pedro. Excusez-le,

— Cet imbécile... C’est bien sa faute si je ne vous ai offert le jucumars vivant,

— L’expérience a été toutetois concluante, dis-je 4 mon tour. Nous espérons
qu'un nouvelle oceasion se présentera et qu’alors...

~— Bah l... on n’a pas cela tous les jours & la portée de sa main. Quant 4 toi,
Carlos, je tiens & te prévenir devant tous que j’en ai assez de tes airs frondeurs
et irrespectuenx. C’est moi l... ¢’est mot, entends-tu ¢ qui suis le maftre ici. Quand
je parle, tu dois te taire. Chacun & sa place !

Carlos girda e sileace. Il devait comprendre tout ce que cette scéne avait
d’injuste et de grotesque & nos yeux.

Pour rentrer, nous diimes reprendre le sentier tracé par les vaquéres quelques
heures auparavant ; je ne sais par quelle sorte de réaction végétale des branches
Pobstruaient déja. La selva n’admet aucun vide dans son sein. Point de clairiéres.
Le moindre espace est la proie de toute une ruée d’arbustes affamés de vie. Arri-
vismae effréné des plantes.

La lumiére baissait. La forét maintenant baignait dans une atmosphére d’aqua-
rium. Les arbres ployaient sous le poids du soir. A 'enchantement de la clarté venait
de succéder celui des harmonies vespérales. Des milliers de petites notes jaillissaient
de partout : du gosier des oiseaux, des élytres des insectes, des fliites des crapauds,
de chaque motte de terre, de chaque source, de chaque branche ot Pexeds de séve
grondalt comme du sang aux tempes. C'était toute la vie végétale transposée par
les sons que nous traversions en conquérants, en perturbateurs, le machette
la main,

Don Pedro, le visage rembruni, marchait en donnant des coups de couteau
a droite et & gauche, samusant & lacérer I’écorce trop tendre de certains arbres,

Carlos, maitre de ses norfs, m’avait dit :

— Ne faites pas attention aux paroles de mon pére... Je vous avais prévenu
qu’il s’emportait pour un rien. Ecoutez !... Ecoutez plutét... (est beau, n’est-ce pas ?

Nous marchimes longtemps en pleine féerie. Ni les armes que nous portions,
ni ce vieillard maussade qui poignardait la selva, ni les mauvaises pensées qui
le hantaient ne parvinrent & troubler, ne fiit-ce qu’une seconde, la ferveur bruis-
sante des halliers. Au-dessus de nos tétes, un invisible chanteur lancait une note,
pure comme un cristal taillé, & un autre chanteur posé quelque part, devant nous,
lequel, & son tour, la relangait & un troisiéme. Ainsi, jusqu’a Porée, ce cordon de
sons clairs relia, pour nous plaire et pour nous guider, les feuillages aux feuillages,
les oiseaux aux oiseaux...

Lorsque nous nous retrouvimes dans le patio de la casa de hacienda tout
feutré de crépuscule, nous ne gardions de cette chasse manquée et de P’étrange
colére de notre héte qu'un souvenir transfiguré par la magie de cette forét si
généreuse, avant la contrainte de la nuit.

Lorsque Treweek m’eut rejoint, je lui dis:

— Quelle chose merveilleuse que cette marche aux dernidres lueurs du jour!...
Les oiseaux chantaient...

— Je n’ai rien entendu. Rien!

— Que vous &tes drdle, Treweek !

— Parce que cette forét, au retour, puait le pétrole & plein nez. Et ca, old boy,
c’est la seule chanson qui m’agrée. Pendant que nous rampions sous 1’épaisse
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broussaille, j’ai fait mon petit examen... El Mataral sera un des plus beaux districts
pétroliféres de la Bolivie. Je me trompe rarement, moi. Voila ce qu’on appelle une
chasse fructueuse, n’en déplaise & don Pedro.

Et Treweek, qui n’avait pas encore enlevé tout son appareil cynégétique,
partit d’un éclat de rire d’une pureté jusqu’alors inconnue de moi.

Depuis ce jour, nous réglames le mieux du monde notre existence & El Mataral.
Treweek partait tous les matins de bonne heure pour Itibi; il ne rentrait que
le soir. Don Pedro ’accompagnait d’habitude, grandement intéressé par le travail
de la distillerie. Il ne restait & la casa de hacienda que le mardi pour faire son courrier
et le samedi, jour réservé d.entendre les doléances des colons ot & leur rendre justice.

Carlos fut chargé par son pére de me tenir compagnie afin que je pusse, disait-il,
gupporter sans trop d’ennui ce séjour forcé.

Notre réciproque sympathie prit ainsi plus de consistance. Quoique je fusse
le plus jeune, il m’ouvrit délibérément son ceeur. Lui, qui se targuait de n’avoir
pas eu un ami, hormis le colonel de Maubré, fut, avec une extraordinaire divi-
nation de ce que doit étre l'affection entre deux hommes, sincére, loyal, plein de
délicatesse. Me voyait-il un peu taciturne, il me svggérait aussitét une partie
de chasse ou me parlait de quelque auteur préféré ou de I'avenir de ce pétrole que
Pétais venu découvrir. On (Gt dit qulil voulait constamment me distraire pour
ne pas retomber lui-méme dans les noires pensées qui avaient hanté son cerveau
avant notre arrivée. Ce sensitif fuyait maintenant le silence comme une embiche
sans cesse tendue autour de lul.

Pour ma part, je tAchai, mais en vain, d’atténuer Panimosité qu’il avait contre
son pére. Il hochait la t8te en souriant tristement et se taisait, Parfois, il me disait :
« Maintenant que vous allez passer quelques semaines parmi nous, VOuS verrez
si ce que vous me conseillez est possible. »

Nous ne retrouvions don Pedro qu’aux heures des repas. C’était le moment
le plus désagréable pour Carlos. Le sénateur menait d’ordinaire la conversation
et quand il ne parlait pas nous étions obligés d’échanger, entre nous, des phrases
banales sur la température ou sur de monus incidents de chasse. Si, par hasard,
Carlos risquait un mot frangais, son pére frongait aussit6t les sourcils, comme
si ces sons inconnus lui eussent blessé le tympan et, d’un ton rogue, en demandait
aussitot le sens.

On le lui donnait et il se contentait de laisser entendre une sorte de grogne-
ment, un « hem ! » qui voulait dire : « Est-ce bien vrai ? » Alors, tout retombait
dans le silence. Le buste penché, un bras appuyé & la table,’ceil masqué par cette
paupiére 3 demi tomb nto comms un vieux rideau fripé, il demeurait immobile
davant sa tasse ds café ou son petit verre d’eau-de-vie. Les mouches avaient beau
g’agglutiner sur les taches dont il parsemait souvent la nappe, il ne s’en souciait
guére. Somnolait-il ou bien faisait-il semblant, le finaud, pour surprendre les signes
d’une entente entre Carlos et moi qu’il soupgonnait dirigée contre lui ?...

Parfois il m’accucillait Dair enjoué. Il devenait alors bavard et mangeait
de fort bon appstit. Ceci le disposait a la vantardise et il employait toute sa verve
4 m’éblouir. 11 parlait de finances ou d’économie politique. D’un ton sentencieux,
il citait des phrases de Leroy-Beaulieu dont le nom prononcé & I’espagnole, Léroi-
Béaouliéow ne mangua pas, le premier jour, de me donner le fou rire. Ses citations
étaient toujours inexactes et, quand il s’agissait d’un chiffre, il ajoutait a tout
venant un ou deux zéros. D’un regard éperdu, Carlos me demandait grice. Mais
le rouge de la honte lui colorait le visage lorsque don Pedro bafrait bruyamment
son plat de soupe, une serviette nouée comiquement autour du cou, avec deux
oreilles de lapin pointant derriére la nuque. Parfois, le sénateur, animé d’une amabi-
lité que je n’appréciais qu’a demi, puisait dans son assictte une cuisse de poulet,
entre le pouce et I'index, et me la tendait en disant d’un air papelard :
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~— Bsto preciia, de me predileccion, sehor,.. en mi nombre (1),

Kt il ne me quittait des yeux que je n’eusse dévoré le morceau.

Carlos en avait la sueur aux bterapes. Sa perspicacité toujours en éveil me
cessalb de découvrir les tares, les défauts, les maladresses. Ah ! le petit doigt levé,
perpendiculaire au verre que gon pére portait aux lévres entre deux bouchées, le
couteau tenant malencontreusement lieu de fourchette. Carlos, agacé, détournait
la vue de ce rustaud, si gauche devant la nourriture, en songeant qu’il était & la
fois et son pére et le maitre redouté & cent Heues & la ronde.

Dofia Maria continuait & se murer dans ses migraines. Son mari avait fin
par ne plus dissimuler son absence par des excuses stupides. Nous-mémes n’csions
plus demander des nouvelles de sa santé.

Pariois, un chant lointain était le seul & révéler son existence, mais, comme
1a cigale, elle se taisait aussitét que le soir tombait,

Un jour, je rentrais avec Carlos d’une promenade. La chanson s'épandait
dans Vair chaud en y laissant un sillage de grice et de mystére.

— Qui est-ce ? demandai-je,

~— Dofia Maria, me répondit-il d’une voiz détachée. Elle berce le sommeil
de mon pére.

— Nestelle done plus malade ?

— dJe n’en sais rien. Je la vois si rarement. Je ne crois pas que sa maladie
Pempéche de chanter,

~— Klle a une jolie voix.

— Trop gréle.

— Vous n'avez pas & veus plaindre d’elle, je suppose.

— Non... non..,

Carlos se tut. Sentait-il, comme moi, le trouble de cette femame invisible dont
les [réquentes romances étaient autant d’aiguillons enfoncés dans notre esprit ?...

Les canaris, eux aussi, chantaient % tue-t8ta dans leurs cages de roseau qu’on
acerochait de bonne heure sous Pauvent de la véranda. Leurs roulades diminuaient
vers midi; derriére les rideaux, & peine entendait-on des pépiements vagues eb
sommolents, Mais, le soir venu, ils reprenaient de plus belle. ("était Vépoque de
la pariade. '

%

— Ah! qu’il est beau !

Cétait Carlos qui venait de s’écrier ainsi, comme nous nous promenicns un
matin sous les orangers déji ponctués de fleurettes. Soudain, je le vis s'élancer
derriére un épais massif de bambous transformé par les rayons obligues du soleil
en un immense ridean natté, vert et jaune, que j’écartei de la main. Carlos marchait
lentement, U'ceil 1ivé sur quelque chose que je ne pouvais aperoevoir. Il g’arréta,
86 mit & oroupetons et ayanga ainsi aveo des précautions infinies. Un léger sourire
sonlevait un coin de s 1évre, Puis, d’un geste hrusque, il langa son chapeau comme
on lance un filet & plat sur un étang.

— Regardez, que ¢’est bean !

J’allais tendre la main lorsqu’il §°4cria ;

— Attention, c’est si fragile,

J’apergus alors, adhérant & une orange par une longue épine verte, un immense
papillon couleur de feu ; ses deux ailes dorées et collées I'une 3 Pautre taient comme
un coin feuilleté enfoneé dans le fruit. Mais, peu a peu, elles perdirent leur rigidité,
se sbparérent et retombérent de part et d’antre, ainsi que deux lambeanx de soie,
Aucune diaprure. Deux surfaces lisses, chanfiées au rougs vif dans le four de
Péther,

— 11 va mourir, me dit Carlos d’une voix grave,

(1) «(Manges dope) ce petit quartier ohoisi, monsisur..., en MOR newm 3,

R
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L’insecte, en effet, palissait peu & peu. Son feu se figeait, prenant davantage
1a couleur du lingot d’or refroidi. Tout & coup, il {frissonna comme §’il allait prendre
son eosor. Jugez de nofre émoi. Ktions-nous au pays des jardins enchantés oi les
fruits volent ... .

— Maintenant, ¢’est fini, vous voyez, il ne bouge plus, ajouta Carlos. Il va
mourir. Finir ainsi sur une fleur ou sur un fruit, le beau sort...

Los flammos soyeuses étaient retombées inertes. Le rutilant salplicat qui
los enduisait frémissait encore par endroits. Bt le bel insecte agonisa, scs antenncs
fichées dans DPécorce godronnée, cependant qu’en un dernier frisson ses ailes
couvraiont Uorange mewrtrie. Deux amants percés par le méme dard.

— Un magnifique exemplaire, n’est-ce pas ?

— Je n’en ai jamais vu de pareil, lui répondis-je.

— (Pest au printemps qu’ils quittent la selva, au silencieux appel des orargers.
Tios Indiens leur donnent la chasse, car ils disent qu’ils portent malheur, Et leurs
doigts grossiers ont vite fait de friper cette fragile merveille,

— Treweek va bondir de joie, dis-je.

~— Pourquoi donc ?

— 3a collection... 8i vous voulez bien...

Le visage de Carlos s’embua aussitét d'un air de géne et de tristesse.

— Pardon, me dit-il, je désirerais Pofirir & dofia Maria. car je sais que cela
tui fera tant de plaigir.

1l prononga ces mote d’une haleine, ingénument, par crainte que sa franchise
ne m’efit froissé. » A

— Mais naturellement, mon ami, lui dis-je ; j'ignorais que votre belle-mére
armit les papillons. ‘ ‘

— Dans cette solitude, on s’attache si facilement aux babioles, & tout ce qui
luit. C’est peut-étre parce que ccs papillons sont les somptueux messagers d’un
monde de féerie que nous ne connaitrons jamais.. Dofia Maria aime aussi les
oiseaux et les sucreries. Comme elle ne m’a point fait de mal, je lui en envoie par
Pintermédiaire de sa servante Eulalia. Je ne suis jamais entré dans sa chambre.
C’est 13, parait-il, que mourut ma mdre...

Carlos se tut. Nous gngnimes la sortie de I'orangerie. Soudain, une petite voix
aigre glapit au-dessus de nos tétes : '

— Capitaine, capitaine... Donne-moi ce papillon.

Carlos haussa les épaules. "

— Donne-moi ce papillon, capitaine sans galons.

La laque verte d’un oranger se hérissa. Dos brindilles et des fruits mélés &
mille fleurs tombérent & nog pieds comme une manne parfumée, Cu aurait dit gu'un
babouin, aprés nous avoir déversé ses drdlerics, gagnait les plus hautes branches
en bouleversant la paix intérieure de arbre,

— (Pest mon frére, dit Carlos, un demi-frére,.. Fils de la deuxiéme femme,
Bossu, cagneux... et méchant, par surcroit... Vous l'avez entendu, n’est-ce pas ...
On Pappelle El Pellin, ‘

Nous vimes soudain apparaitre, au milieu d’un remous de feuillages, un visage
grimagant qui nous tirait la langue. On aurait dit un satyre offensé qui, du haut
de son gite, nous jetait des mauvais sorts en brandissant un gros perroquet comme
un bouquet multicolore, ' '

— (e malheurenx vit avec les bouviers et les porchers, me dit Carlos. 11 passe
gos journées dans les taillis & Dlaffiit d’oiseaux qu’il prend au trébuchet et
qu’ensuite il martyrise. C’est lui que mon pére, apitoys peut-étre, préfére entre tous
ses enfauts. Il I’embrasse parfois, ce qui ne lui arrive jamais avec les autres,

El Pellin oriait toujours :

~— Hou! Hon ! Hou!

= Cra... Cra... Cra... renchérit le perroquet.
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~— Tl me déteste, murmura Carlos. Un soir, il tendit une corde dans le corridor
pour me faire tomber. L’endroit était mal éclairé, je g'issai et m’étalai de tout
mon long. Des rires aigus saluérent ma chute. Le petit gredin avait convié ses amis
pour s’amuser & mes dépens. Mon pére le sut, mais il se garda bien de lui adresser
le moindre reproche.

Nous étions arrivés & la porte du patio. Carlos prit congé de moi en jetant un
regard au papillon.

— Dans dix minutes, je vous rejoindrai dans allée du Cambério,

— Entendu, Je vais continuer & fliner de ce cOté-13.

Tous les hommes vaquaient aux travaux des champs. La réinstallation de Ia
distillerie & Itibi avait absorbé d’ailleurs un supplément de personnel.

Le Cambério semblait frappé d’insolation, et la terre ot mes pas s’enfoncaient
n’était que de la chaleur tombée en poussidre. La route, par ot nous étions arrivés,
s’allongeait toute droite flanquée de palmiers ingambes et comme ennuyés d’étre
les éternels régulateurs de son humeur vagabonde. De part et d’autre, les cases des
Indiens, petits cones en torchis ou simples huttes de branchages: Elles s’étendaient
a perte de vue reliées par des plantations de manioc ou de mais qui s’emboitaient
les unes dans les autres comme des tenons de verdure en queue d’aronde ; au-dessus
d’elles, des ceibos, trés haut, confondaient leurs démes sombres mangés d’azur,
Le silence présidait au moindre signe de vie, aussi bien aux gestes de cette afeule
qui épouillait un adolescent ravi qu’s ceux d’un Indien qui, le torse huilé de sueur,
triait gravement des feuilles de tabac. Seuls, deux porcelets grognaient de plaisir
dans une rigole, roses, mignons et pitoyables, tels des enfants difformes, Aucune
odeur, sauf celle du mais fermenté de grandes jarres, 3 ombre. La lourde paix
méridienne s’appesantissait sur tout.

Tout & coup, j’entendis des voix au loin. Cela devint vite un caquetage bruyant
traversé de longs éclats de rire. Les femmes du Cambério revenaient du fleuve,
Elles marchaient & pas lents avec, au bout des bras, des seaux d’eau dont les
éclaboussures dessinaient derriére elles, dans la poussiére, de larges étoiles hrunes.

Elles se turent en m’apercevant, peu habituées 3 voir un étranger & cette
heure-1& se méler & elles. Fourrées toutes nues, du cou aux pieds, dans un ipos,
sorte de sac en toile coulissé & I'encolure, elles passérent t8te basse en dissimulant
un sourire, comme des pensionnaires malicieuses.

Je n’apergus que leurs gros bras cuivrés tout marbrés de sueur et de veines
gonflées. Un chiffon préservait leurs chevelures du soleil, donnant & tous les visages

une navrante uniformité. '

' Ces femmes avaient toutes quarante ans. Toutes... Pas une fillette au corps
gracile que la virginité pare d’une troublante grice. Ici, on cueille les fruits verts
parce qu’on sait qu’ils mfiriront dans le court trajet de la branche 3 la bouche.
Toutas ces malheureuses dont le naif babil révélait extréme jeunesse avaient passé
brusquement, en une seule nuit, de enfance & I4ge grave. I1 avait suffi qu’un homme
les touchdt une seule fois pour qu’elles prissent ces formes grasses et lourdes.
Les portes de 'amour qui s’ouvraient devant elles les acheminaient déja vers un
dépérissement rapide. Elles n’avaient eu de la merveillouse adolescence qu’une
vision douloureuse et brutale. Elles étaient pareilles aux jolies bétes de la selva
qui font les délices des oiseaux de proie. Leurs yeux langoureux avaient des regards
enfantins et leur bouche riait ingénument. Elles passaient leurs journdes & tisser,
3 préparer le cangui, & se coiffer, & se faire belles... Car la nuit venue, sans trop
savolr pourquoi, elles couraient se blottir entre les bras des males, ..

Ah ! comme je compris, en les voyant de prés, la constante exaspération de
ges berres embr sées capables de donner quatre récolbes de canns 3 sucre par an
et de faner une fille d’une seule caresse.

Leur groupe diminua peu & peu. Chacune avait regagné sa case,
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Le silence se fit de nouveau. On entendait parfois le mugissement d’une génisse
du c6té des étables. Je revins sur mes pas. La chapells que j’avais toujours vue
ferméo avait son portail entr’ouvert. Un vieil Indien se tenait sur le seuil. Il me salua
en se baissant jusqu’a terre, avec une sorte de génuflexion fort cocasse. C’était
le bedeau. Il avait un balai entre les mains. Je lui demandai si je pouvais visiter la
chapelle. Il s’effaga avec un sourire.

Des murs nus et nets sous leur crépi. Au fond, un autel presque vide. Deux
candélabres en argent & ’éclat terni. Une effigie de la Viurg> de los Dolorés horri-
blement alourdie d’une robe en velours noir. Vierge espagnole, attifée, enjuponnée
et pourtant gauche comme une petite paysanne endimanchée de la visille Castille.
Son visage trop rose avait triomphé de Pambiance anémiinte. La foi des humblns
Pavait préscrvée. La fol est Panimatrice des idoles néoesgaires ; la pitié leur refait
une éternelle jeunesse. Elle renouvelle le fard de leurs joues, a I'instar des printemps
qui engendrent des fleurs et des joies. Les idoles, comme lss femmes, ont tant besoin
d’étre bullss. Sur la poitrine de la Vierge, un cceur d’or percé d’un couteau d’argent.
Mais cette imaga au frais minois semblait dire : « N’en crois rien. Ceci n’est pas un
cceur. Le mien est aussi grand que cette chapelle. En y pénétrant, 6 passant, tu
entres dans mon cceur... » Bt je ne sais pourquoi je me pris & sourire & cette madone
dont les lourds habits de deuil devaient tant peser sur ses épaules aux heurcs de
grande chaleur. '

Pendus au plafond comme des ex voto inexplicables et déplacés, il y avait
deux de ces globes en verre coloré que les petits bourgeois suspendaient jadis a
Pentrée des maisons de campagne, dans la banlieue de Paris. Ces boules bleues
étatent comme de la jole figée, loin de D'atteinte des hommes. Odeur de moisi, de
tristesse et d’humidité. Au ras des murs, une interminable théorie de fourmis rouges
allant on ne sait ot.

J’avisai une lourde pierre scellée prés de 'autel. Une question & I'Indien.

— Les morts de la famille ?

Tls sont 13, dans des niches, c¢bte & clte... me dit-il.

Je regardai les fourmis se ruer vers je ne sais quel macabre festin.

— Est-ce qu’on célibre la messe, ici ?

— Si, sefor... Les moines des missions y viennent & certaines époques de
Pannée. Ainsi, dans deux semaines, ¢’est la féte de la Vierge de Guadeloupe. Le
patron est un grand dévot de la Vierge de Guadeloupe, comme nous tous, d’ailleurs.
(Cest la patronne de El Mataral, depuis que la propriété existe. J’ai entendu dire
cela aux vieillards, dans mon enfance... Je suis le sacristain, sefior. Isidro Chari,
para servir o usied... Je sonne 'angélus du matin et Pangélus du soir... Je sonne
aussi pour les grands événements de la hacienda. Nous n’avons qu’une seule cloche.
Je sais lui faire dire ce qu’il faut. Réjouissances, glas et tocsin...

— Le tocsin ? fis-je un peu interloqué.

— Oh'! CPest si rare, sefior. Pour la chasse au yague (jaguar). Je sonne & tour
de bras et les colons accourent avec leurs flambeaux et leurs pieux. Mais les
yajuas sont devenus maling et je crains de rendre mon dme & Dieu avant qu’on ne
revole ici des animaux de ce poil.

— Quel age as-tu?

— Je ne sais pag, seflor. J’étais déja marié quand le général Gonzalds est venu
combatire les révoltés de la région. Il y eut une sanglante rencontre 3 Curuyunqui,
le 28 janvier 1892. Vous devez savoir cela, sefior. La répression fut terrible. Les
hommes de la sierra...

11 hésita un instant, puis,jetant & la Vierge un regard de bonne entente, il fi
le signe de la croix et ajouta a voix basse :

— Les hommes de la sierra emportérent les femmes. Les plus belles... Elles
na sonb jnmals rovenues. Ou les attend encore du c6té de Hoiacavdta et de I'Ingré...
Qué tiempos, sefior ... Toi, & Kl Mataral, rien ne bougea. Nous aimons notre patron...
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Mais le gouvernement lui envoya tout de méme le colonel Chavarria ef des soldats
pour le protéger.

Isidro Chari eut une grimace de macaque. Son visage n’était qu’un fourmille-
ment de petites hachures vibratiles; sa peau, une vieille soie chiffonnée par les
sourires. Il n’avait plus une seule dent. Chacun de ses mots trébuchait sur la barricre
rose des gencives dégarnies. Cela donneit & son verbiage un petit air suranné et
comique,

Sur son front, une méche entortillée de cheveux grisonnants pendait, gour
mette de laine.

Je lui offris une cigarette. Il en prit quatre, qu’il plaga deux par deux sur chaque
oreille. .

— Nous sommes sacristains de pére en fils. Autrefois, ajouta-t-il, on célébrait
les saints offices sous un grand ceibo que le patron fit abattre pour agrandir la plan-
tation d’orangers. La cloche pendait d’une branche. On adossait P'autel au tronc.
Au printemps, les fleurs rouges du ceibo tombaient sur le missel, sur le calice et sur
nos visages. J’étais un enfant. Cela m’amusait tellement que, bien des fois, j"oubliais
de sonmer & I'élévation. Le révérend pére me tirait les oreilles, la messe finie...
Ah! ces petites fleurs ! ("était le diable qui les faisait choir pour nous troubler,
sefior..,

Aujourd’hui, c’est dans les fleurs des orangers que s’embusque le démon,
n’est-ce pas, sacristain ingénu au bavardage zézayant ¢ T’en rendais-tu compte
en me parlant si joliment d’une époque & jamais évanouie ?... Non. Je sais bien.
Il y avait belle lurette que les tentations s’étaient détournées de toi. Le malin
n'existe que dans les germes fougueux de vie. Il est pareil & ces vers qui quittent
le fruit aussitdt qu'ils le sentent blet. Ton pauvre nez niellé par les ans 2 beau aspirer
les briges, il ne sent plus que odeur de la terre ot la vie et la mort confondent leur
gecret.

— B senor reste & Kl Mataral quelques jours encore ? me demanda Isidro,
d’un ton plus familier.

— Trois semaines, peut-8tre...

— £l sehor va donc assister 4 la féte, le 8 septembre. ("est le préfet des missions
de Santa Rosa qui viendra célébrer le Te Dewm. Oui, le Te Dewm. Jai entendu
dire & don Husebio qu’il aménera la musique de la misssion. Vingt exéeutants. Ce
sera une bien belle fate...

- — As-tu connu la mére del sefior Carlos, Iui dis-je & briile-pourpoint ¢

Ses petits yeux clignérent et il me regarda fixement, un peu surpris par ma
guestion.

~— QOui, sefior.

—— Hst-elle morte jeune %

I1 détourna la téte et murmura d’un ton géné,

— Qui, sefior.

— De quoi est-elle donc morte 2...

Avcune réponse. Une sorte de trouble profond décomposa sa face. Ses Feux
coulérent parmi le repliement instantané des paupiéres et les contractions des
pommettes. Sans dire un mot, il ramassa son chapeau et son balai et se dirigea
vers la sortie. Du seull, il s’écria ;

— Don Carlos vient de passer. Bl sefior doit sfirement désirer aller le rejoindre.

Je sortis. Isidro ferma le portail & double tour, puis, aprés avoir sllumé une
cigarette, s'éloigna suivi de minces volutes de fumée qui s’accrocheient 4 son
chapeau.

Lrattitude du vieux sacristain m’avait surpris et, je dois Pavouer, un peu vexé,
Ma question trop précise avait eu le don de refroidir son accueil. Il en savait long,
le coquin, sur cette fin prématurée de la jeune femme. T1 devait se rappeler, aveo
la netteté qu’ont les lointains souvenirs des vieillards, pourquoi, un beau matin,
on I'avait trouvée morte... Mais Isidro ne le dira. jemais, A El Mataral, quoi que
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Pon voie et quoi que Pon entende, on se tait. La joie et les souifrances des maitres
sont aussi inaccossibles que les belles choses qui se passent, dit-on, derricre le blean
du ciel. Bt puis, quelle étrange lubie que celle d’un étranger qui osait parler d’un
passé qui ne le regardait pas!..

Carlos vint & ma rencontre. Les arbres avaient laissé choir & leurs pieds une
petite rondelle noire : leur ombre. La réverbération était si forte qu’on marchait
un peu & titons, en fermant & demi les yeux.

Don Pedro, rentré d’Ttibi, nous attendait sous la véranda. Il ne payait vrai-
ment pas de mine. La sueur avait collé 4 son front de grossos meches noires et la
fatigue accusait les bouffissures de son visage. Il mangea trcs vite, sans détacher
les yeux d'un fond de vin resté dans son verre. Ce point fixe devait correspondre
dans son cerveau & une idée fixe. La teinte violacée du cristal semblait 'obséder. 11
g’établit parfois ainsi entre le monde extérieur et notre esprit une liaison impéricuse
et inconsciente, au point qu'un objet n’est plus pour nous, pendant longtemps,
qu'une pensée tangible.

Nous mangions tous en silence. Soudain, don Pedro, d’un geste nerveux, ren-
versa son verre. Il se forma sur la nappe comme une petite flaque de sang vermeil.
L’envolitement était dissipé.

— Tl parait que tu as prisun papillon ce matin ? finit-il par dire, en s’adressant
4 Carlos.

— Oui, pére.

— Qu’en as-tu fait ? .

— (e que tu fais toi-méme de tous les papillons que I'on prend dans la hacienda.

L'ceil du sénateur brillait comme une mire au soleil. La voix de Carlcs se

- voila.

— J’en ai fait cadean & dofia Maria.

— Tu aurais bien pu attendre mon arrivée pour que je le lui donne moi-méme.
Je ne compte plus, alors, moi %... Tout doit passer par mes mains. Tout!... Tu
m’entends ? Tout ... Je te sens trop porté depuis quelque temps & méconnaltre
mon sutorité... Yo mando, aqus / Ah ! je te materai... Je te materai !

Tout en parlant, il avait tordu sa serviette et il la balancait enlair comme un
bout de lasso blanc. ;

Carlos, muet et pile, baissa la téte. Ce silence exaspéra le sénateur.

— Ah'! Tu as beau faire la sourde oreille. Je te préviens pour la derni¢re fois;
¢’est bien compris ? ' :

— (Qest C’autant mieux compris que je n’ai rien & me reprocher. Une gentil-
lesse que j’al eue envers ta femme...

— Tl ne s’agit pas de ca... Je me moque de ton papillon !

Et les doigts de don Pedro semblérent chasser d’une violente chiquenaude
un invisible insecte rouge brun, car la tache de vin sur la nappe s’était élargie en
forme de deux ailes.

11 se leva brusquement, et les mains dans les entournures de son gilet, bombant
le torse, il continua :

— Je m’en moque, sais-tu ?... Ce sont tes airs frondeurs qui m’exaspérent...
Ah 1 4u es pressé de prendre ici ma place... Mais tu te trompes, je suis plus solide
que tu ne crois...

Et il se frappa la poitrine d’un poing rageur.

— Jai d’autres enfants, continua-t-il, je leur laisserai le tiers et le « quint »
dont la loi me permet de disposer librement, & ma guise...

— Dispose de tout si cela t’agrée, dit Carlos d’une voix maintenant fout &
fait reposée et ferme. Je n’en veux pas & ton argent.

— A quoi ou & qui en veux-tu alors ? cria en bondissant don Pedro.

— Je n’en veux ni & qui que ce soit, ni & quoi que ce soit... Et puis, pére, tu
oublies que monsieur est la... Cette scéne doit étre fort pénible pour lui.
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Le sénateur, aveuglé par sa colére, m’avait totalement éliminé de ce lieu. I
maugréa entre ses dents, puis, nous tournant le dos, s’éloigna.

Carlos me regarda tristement et se passa la main sur le front avec un long
sOupir.

— Cest El Pellin qui lui a monté la téte.

Et il acheva sa phrase d’un geste de lassitude comme pour me dire : « Tout
cela était & prévoir. » o

Les domestiques s’étaient retirés. Des essaims de mouches voltigeaient en
bourdonnant sur la table jonchée des relicfs du repas. La tache de vin semblait une
ecchymose. La chaleur devenait de plus en plus suffocante, alourdissant encore
davantage le malaise ¢t nous avait plongés I’attitude de don Pedro. Nous n’osions
pas boire notre café ni chasser d’un geste trop vif ces insectes qui ponctuaient de
noir les grands plats d’argent.

Don Pedro partit le lendemain avec le «mayordomo» sans prévenir personne.
Aprés son algarade, comme & ’accoutumée, il ’en allait au loin déverser sa bile
ou chercher dans une éphémére volupté un dérivatif & sa mauvaise humeur.

A part ce nuage, heureusement t6t dissipé, notre existence & I’hacienda reprit
son cours monotone. Les jours s’allongeaient, nous octroyant un supplément de vie.
Le printemps redonnait aux feuilles un éclat tel qu’on n’osait pas les fréler par
crainte de se verdir les doigts. On les sentait si drues et si sfires d’elles-mémes
qu’elles ne devaient jamais tomber aux souffles d’un automne impossible & ima-
giner. Feuilles des tropiques & jamais vivantes. Le renouveau, ce n’était pas,
comme aux pays de froidure, la restauration de la vie végétale, mais simplement
un cri magnifique et per¢ant parmi ’éternel concert des choses, une recrudescence
de la joie originelle qu’eut Dieu en créant le monde... Quel ravissement d’en étre
le témoin et, au fond du cceur, peut-&tre, le complice ! '

J’allais souvent 4 Itibi. Carlos m’y accompagnait. Nous nous amusions 3
entendre Treweek émailler son jargon anglo-espagnol de trois ou quatre mots de
chirvguano, en donnant des ordres aux ouvriers de I'usine. Et puis, nous errions
par les champs, le fusil en bandouliére. On s’enfoncait dans les herbes jusqu’au
cou ; comme des plongaurs, les bras tendus, on se frayait un passage dans cette
mer de verdure. lt puis 'on émergait devant quelque pauvre hére  la peau safranée
par les fiévres, qui, bouche bée, soulevait son chapeau d’un geste timide. Il y avait
a Itibi une centaine de ces malheureux. Ils cultivaient la canne & sucre. On les voyait
circuler tout le jour parmi les thyrses feuillus. S’ils disparaissaient parfois, c’est
qu-, & croupetons devant chaque plante, ils comptaient les nceuds pour connaftre
le nombre des récoltes futures. Que de fois ai-je cherché & découvrir parmi eux
un seul qui efit triomphé de I'emprise accablante de la terre. Rien que des yeux
caves, vidés par le soleil ; un masque exsangue et ratatiné, avec des rigoles toutes
prétes pour la sueur. Ces tichurons portaient & jamais en eux Pépouvante de
Péternel été. C’étaient des forgats de la lumiére. Ils lui avaient sacrifié leurs prunelles.
Cest ce qui, au travers des canaverales, leur donnait la démarche incertaine des
aveugles ou des oiseaux de nuit.

Carlos proﬁta1t de ces randonnées-13 pour me parler toujours en frangais. Cette
langue, apprlse en des temps plus heureux, semblait lui ouvrir toutes grandes les
portes du réve et du souvenir. C’était une fagon de s’évader de sa gedle.

Un jour, nous allimes tirer des dindes dans un champ de manioc.

Quand nous rentrdmes & El Mataral, don Pedro se trouvait & sa place habituelle
devant une table, en manches de chemise, le buste droit et le chapeau rabattu sur
les yeux, & cause de l’excessive clarté. C’était samedi, le jour oi ’on mettait en
ordre la vie domestique de la hacienda.

Un groupe de colons se tenaient & distance respectueuse. Le «mayordomo s, un
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peu & Pécart; remplissait le rdle de I'accusateur public. Toute menue, toute pile,
isolée dans V’espace compris entre la table du patron et la balustrade de la véranda,
une-femme parlait d’une voix fausse.

— (C’est mon pére qui rend justice, me dit Carlos. Saint Louis & Vincennes,
avec le chéne et la conscience en moins.

Don Pedro, d’un geste de magistrat ennuyé, fit taire la plaignante. Il donna

la parole 4 un homme grisonnant qui ne tenait pas en place et qui avanga aussitot,

tout un faisceau de reproches au bout du poing. Archer impitoyable, il les langa,
en mesurant bien 1’effet, au visage de son adversaire. Mais, celle-ci, sans se décon-
tenancée, tachait de lui couper la parole par des invectives.

— Mentira ! mentira! geignait-elle. ,

Ses mains grifférent le vide. Gestes désordonnés et hoquets spasmod}ques
La colére 'étouffait.

L’homme, maintenant désarmé, tourna vers don Pedro un regard d’animal
ennuyé par un taon.

Macias cingla I’air de sa badine. La femme cria de plus belle :

— Bandido !

Avait-elle perdu la raison ? Oser insulter don Eusebio Macias devant don
Pedro qui, les sourcils froncés, venait de lever I'index, tel un sceptre. Un profond
silence se fit. L’accusée, interdite, la face cramoisie, la bouche bée, demeura figée,
une derniére insulte au coin de la 1&vre. Les hommes regardaient le maitre comme
ils regardaient les moines en tournée, pendant le caréme.

— Denle cinco, dit-il d’une voix forte, et il s’éloigna rapidement. son veston
sous le bias.

— Expliquez-moi cela, dis-je & Carlos.

— Le verdict : cinq coups de fouet ; ¢’est éoceurant. On va déshabiller cette
pauvre fille jusqu’a la ceinture, pour lui appliquer la peine.

— Quel crime ?

— Je n’en sais rien, mais ¢’est inhumain,

Une plainte d’animal blessé avait accueilli les derniers mots du juge.
La condamnée, enlevée en un clin d’ceil par la forte poigne de six capatacés, passa
devant nous. Un hoquet rauque soulevait sa gorge. Plus de cris ni de priéres. L’épou-
vante totale, avec ce gémissement poussif de femme en couches. Son visage avait
chaviré au milieu d’une immense grimace qui avait dévoré tous ses traits. Elle ne
portait pas le tipoi mais la pollera des cholas de Chuquisaca toute tuyautée aux
hanches. Son corsage décoloré avait craqué dans la lutte. On apercevait, par une
large fente, la fraise rose d’un sein. Des touffes de cheveux masqualent par place
le visage, ce qui n’empécha pas la malheureuse de clamer devant nous :

— Piedod /...

Sa voix &étrangla. Quelqu’un lui avait mis son poing, comme un tampon,
sur la bouche. ;

Don Eusebio, de sa baguette, indiquait au cortége la route & suivre. La
condamnée tenta de s’agripper aux barreaux de la porte. D’un coup d’épavle, un
gaillard la bouta hors du patio. Les orangers, graves sous leurs houles vertes sou-
tachées d’or, éteignirent aussitGt les cris et les jurons.

(Carlos restait 13, planté comme un piquet.

— Je vous demande pardon de n’avoir pu vous épargner un pareil spectacle,
fit-il.

Que pouvais-je faire, sinon lui répondre d’un geste vague.

— En pleine ]ungle repnt -il, la volonté d’un seul homme avec, autour de
lui, 1a Jacheté d’une poignée d’ignares hébétés par quatre siécles de servitude.

Et sa main tortilla nerveusement le bout de sa cravache.

En ce moment, nous perctimes le lointain hurlement d’un chien & la lune, en
plein midi. Nous comprimes. On déshabillait la chola sous le regard trouble de six
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méles qui allaient la flageller. Sa peau, sous I'ardent soleil, devait frissonner dua
froid de la honte. Aucune parole intelligible & cause du claquement des dents. Puis
un hurlement lancinant, éperdu. Le sommet de la douleur gravi d’une traite. Le
premier coup...

Carlos ne tenait plus en place. Il se mordit un instant les 1évres et puis s’écria :

— Non ! C"est intolérable ! ,

11 sortit en courant, traversa le patio et se perdit & gauche du c6té des écuries.
Pendant un court instant on entendit la déchirante clameur de la chola. Puis, plus
rien.

J'attendis vainement le retour de Carlos.

Une espcce de nabot, sans nom, avec une énorme figure de batracien essoufflé
par un jour d’orage, se faufila le long des murs. Il portait un perroquet multicolore
perché sur I'épaule. Aussitét aprés, oreille fuyante, décoiffé, bégayant, le «mayor-
domo » le sutvit. Ils allaient trouver don Pedro, accuser Carlos, peut-étre... Des
domestiques accrochérent la toile sous Pauvent et dressérent le couvert, sans bruit.
Bt le patio reprit sa physionomie habituelle.

Comme pattendais dans ma chambre que I'on annongét 'heure du déjeuner,
Ventendis tout & coup des éclats de voix. Par I'entre-baillement de la porte, je vis
don Pedro debout prés d'un pilier. Don Eusebio, qui avait repris son air de patte-
pelu, demeurait un peu en arriére ; entre ses jambes, collant son museau hideux
4 la balustrade, El Pellin, son perroquet au poing, se trémoussait, hilare.

Carlos, trés pile, un sourire de dédain aux commissures des 1évres, se tenait
sur une des marches de U'escalier qui conduisait du patio dans la véranda. La brusque
apparition de son pére, suivi de ses délateurs, avait dfi le surprendre 1. Tl écoutait,
imperturbable, 'accusation de Macias que ponctuaient, par d-coups, les cris flités
de HI Pellin.

— Don Carlos m’a empéché de remplir vos ordres, sefior... Il a osé me crava-
cher devant tous... Voild ce qu’il m’en cofite de vous étre dévous, sefior...

— Hou ! Hou ! qu'on le fouette, papacito /... glapit le bossu.

Le perroquet se crut obligé de corroborer ces mots de sa crécelle enroude.

— Xt quel mauvais exemple, sefior, pour les Indiens! renchérit le «mayordomo ».
A Pavenir, si cela se renouvelle, je ne pourrai plus répondre de l'ordre ni de Iz
discipline... ,

Cazlos, toujours bléme, demeurait silencieux. Don Pedro écarta d’un goste
brusque Phumuncule qui frétillait et se rapprocha de Iescalier. Ces quelques pas
faits d’une allure brusque étaient autant de questions qu’il allait poser. Son talon
frappa iortement le sol et bient6t son visage apparut en pleine lumiére. Aucun
vestige de la bonhomie habituelle. Tous les traits semblaient avoir bondi hors de
leur astucieuse somnolence. Ils formaient saillie partout. Le front bombé, les
pommettes contractées et le menton ram-ssé en galoche avancaient vers
Carlos. Le frémissement incessant de la peau mate, avec deux plaques cramoisies
aux joues, reliait los unes aux autres les armes de ce visage soudain mis en batterie
devant un autre visage, péle et immobile, celui-la, comme une cible.

On n’entendait que le chevrotement de la fontaine dans sa vasque. Le sénateur
parlait d’'une voix & laquelle Pexcés de courroux mettait sa sourdine. Des mois
hachés, lancés corame des pierres par tout 'ensemble déchainé de la physionomie.
Du fond des prunelles, tapies sous les sourcils froncés, un regard bifide comme une
langue de serpent. Et puis, la main se leva. Geste gros de menaces, éboilé de ce
diamant, clou unique de je ne sais quel étrange coup de poing américain...

Le ton de Carlos était grave, plein d’inflexions lentes comme &'l réfiéchissait
beaucoup, en répondant & son pére.

— Ce sont des scénes révoltantes. On ne flagelle pas une femme,

— Occupe-toi de ce qui te regarde, gronda don Pedro,

- Je ne pourtai jamais tolérer cela.
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— Capitan sin galones, amarrate los pantalones, cria El Pellin.

—~ Cra... ¢ra... ora... nagilla le perroquet.

— Ht qui es-tu pour ne point tolérer cela ¢

La voix raifermie du pére laissa tomber cette question aussi dédaigneuse
qu'étonnée. Sa colére n’avait d’égale que sa surprise. Pour la premidre fois, & Hi
Mataral, quelqu’un osait lui tenir téte. Bt il répéta d’un ton sourd *

— Qui es-tu, tol?

Nouveau silence & peine troublé par la fontaine étourdie. Je crus entendre le
sifflement des poitrines oppressées. Asthme instantané de la colére.

— Tu le sais bien, répondit Carlos d’un ton sarcastique.

— Subversif... révolutionnaire... insoumis... Je ne te permettrai pas la moindre
incartade. On me doit le respect et obéissance. Ah! ga, je Pexige...

~— Je te respecte, pére.

— De quelle fagon !

— Que veux-tu ?... L'injustice et les cruautés me révoltent.

- Jugerais-tu mes actes ?

~— J’en subis les contre-coups.

— Silence I... Je suis ici chez moi. On me doit obéissance et respect. J’entends
que cette régle soit observée par tous, sans exception aucune. Et surtout par to:
qui purges ici une peine.

— Qui m’honore |

~— Callese /

Cet impératif espagnol, avec accent tonique rageusement appuyé sur la pre-
miére syllabe, lui fit Peffet d’un soufflet.

— Non! Non ! Non ! Je ne me tairai pas. II faut enfin que tu entendes ce que
tu n’as jarais entendn... Aprés un sidele de liberté, se peut-il qu’il existe encore ici
cette petite autocratie qui te bouffit d’orgueil...

— Cara !l...

Cette grossiére interjection gicla comme un jet de fiel.

— Qu’est-ce qui te rend supérieur aux autres ¢ La peur de ces ilotcs que fu
terrorises.

~— Ingolent ! Insolent !

Et le sénateur, an paroxysme de indignation, eut une grimace horrible. La
bouche rejoignit les oreilles, le front se creusa et les yeux bondirent hors des orbites.

Un poing se leva et retomba lourdement sur la téte de Carlos. Soudain, un eri
percant échappé, malgré toute contrainte, des lévres d’une femme parvint & faire
dévier un peu le coup. Don Pedro regarda autour de lui d’un air égaré, cependant
que son fils vacillait sur ses jambes, glissait, s’accrochait & des pots de fleurs et
parvenait & recouvrer son équilibre avant la derniére marche.

Cela avait été si rapide que j’eus & peine le temps de m’élancer pour empécher
un pugilat impie.

— Fils dénaturé! Insolent! Insolent ! ne cessait de marmonner don Pedro.

Des ruisselets de sueur lui barraient les tempes et se perdaient sous le lobe
des oreilles, 13 ol le col comprimait des pelotons de veines violettes.

En me voyant, ses traits se détendirent. Il reprit son air melliflue, non sans
que ses prunelles gardassent encore tout le feu qui le dévorait. Il passa deux ou
trois fois une langue séche sur des lévres blanches. Ce n’est qu’alors qu’il put arti-
culer, avec un léger bégaiement :

— Quelle malchance, sefior, que d’avoir une pareille progéniture!

Il thchait de donner & sa colére le déguisement d’un regret.

Carlos, péle et tremblant, se tenait au bas du petit escalier. Il avait renversé
deux pots de géranium, dont il écarta du pied les débris. Ses mains chi{fonnaisnt
encore une poignée de feuilles arrachés pendant sa chute. Un filet de sang coulaib
de son front, arrété par le barrage touffu des sourcils.
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Je m’approchai et lui tendis un mouchoir. 1 le repoussa.

— Merci... ce n’est rien... ‘

La blessure heureusement n’était pas bien profonde. Le chaton de la bague
n’avait fait qu’entailler 'épiderme,

— Et maintenant, dit don Pedro, ayant repris son ton sentencieux, wous
resterez enfermé jusqu’ds nouvel ordre.

Carlos avait r-gagné sa chambre, le front ensanglanté, d’un pas lourd. Il avait

refermé la porte derriére lui et s'6tait laissé choir sur une chaise. Combien d’heures
resta-t-il 1a, les bras ballants, le corps tassé, le regard fixe sur le mur blanc ? 11
n’aurait pas pu le dire lui-méme, car le temps a du respect parfois pour les grands
chagrins. Quelques gouttelettes écarlates ayant coulé au travers des cils avaient
rebondi sur sa joue et de 14 sur le plastron de sa chemise. Cela lui avait rappelé —
tant un souvenir insignifiant vient se méler parfois aux plus tristes pensées — les
flourettes des ceibos qui lui tombaient sur le visage lorsqu’il passait au galop
au travers du Camberio. Aucune douleur, tout au plus une courbature qui le fi
penser : ai-je done fait une chute ? Et puis une grande lassitude, presque un malaise,
le reprit, comme & la veille d’une maladie. De temps & autre, un frisson le secouait
comme une décharge élsctrique. Alors il s’arc-boutait, cramponné des deux mains
au dossier de sa chaise, et attendait de pied ferme un nouveau frisson pour Parréter
net au pied du talus, comme un ennemi qui monterait & la charge. L’attente était
longue. Rien ne se passait. Il se jugeait alors ridicule. Mais aussitot il tressaillait,
comme si quelqu’un efit profité de cette détente pour lui envoyer une forte bourrade
dans le dos. Il tentait de se remettre en garde. Trop tard. La commotion était 13
et le retrouvait désarmé ; il avait beau se raidir, ses muscles se détendaient violem-
ment et la chaise méme gringait sous la secousse. Carlos se rappelait alors la grenouills
de Galvani, en maugréant contre cette sotte réaction de son corps. Puis, peu & peun,
il commenga & grelotter. Un froid intense I'avait saisi. Tous ses membres semblaient
sujets & une impatience absurde, inexplicable, cependant que son visage se couvrait
de moiteurs. La fenétre était ouverte. Un souffle de chaleur pénétrait jusqu’a lui,
mais, au contact de sa peau, devenait un courant d’air glacé. Il se rappela avoir
eu la rougeole, il y avait bien longtemps. Ce méme froid, cette méme anxiété, mais
sa meére était 12... Kt Carlos, tout désemparé, tourna son regard atone vers celle
qu’il était sfir de retrouver & ses cotés. Une femme au visage péle, avec des cernes
bleudtres autour des yeux... Quel était donc ce miracle ? Par quelle issue celle
qui habitait venait de s’évader hors de lui, pour le veiller, ombre tutélaire ? (’était
sa propre 4me se matérialissnt ainsi par un prodige de la douleur. Et il avait
fallu cette journée atroce pour‘que le miracle se fit. Ce coup haineux sur son
front Pavait culbuté dans le passé et il é&tait redevenu un enfant qui a la
rougeole... _

Tout cela — qui me fut conté ensuite — se passait comme dans les réves of
tous les bonheurs viennent vers vous. Bt il se prit & murmurer ce qu’il avait tant
de fois rabiché dans sa téte, tous les mots qu’il avait pétris avec des larmes, au
fur et & mesure que I’enchantement de I’enfance ’abandonnait et qu’il atteignait
& la solitude pléniére de 'homme : « Maman, on a été longtemps sans te voir...
La. mort ne t’a point vieillie... » I répéta trois ou quatre fois cette phrase,
mais il ne se rappelait plus le reste. Il voulut improviser. Ce fut inutile.
Cétaient les mémes mots qui revenaient sur ses lévres. « La morb ne t'a point
vieillie... » Il allait perdre patience, d’autant plus qu’au froid glacial de tantét
avait succédé une chaleur étouffante. Il lui semblait que des flammes montaient
vers son visage du fond d’un invisible bficher.

Il y avait 13, & ses pieds, une flaque de clarté comme du métal en fusion. Il
Penjamba lourdement et se retrouva face & face avec un tel torrent de lumiére
qu’il essaya vainement de fermer 1’écluse de la fenétre. En ceb instant, il sentit
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qu’il étouffait. Il comprit. Ses lévres... Et, dans cette angoisse, il abandonna la
chambre & lenvahissant soleil. '

La maison était plongée dans le silence. Il marcha le long du corridor. Ou
allait-il ? Ses pas le portaient. Ils refaisaient un chemin mille fois parcouru. Cette
porte ol il s’arréta n’était-elle pas celle de la chambre de sa mére ? Il tourna le
bouton et dit :

— De l'eau... Je meurs de soif...

Sa mére avait dii 'entendre, car quelqu’un remua dans la pénombre ; le bruit
d’une jupe froissée alterna avec le bourdonnement des mouches, et puis une voix
trés douce Iui dit :

— Voila,

Mais il ne vit pas la main qui lui tendait ce verre; il avait fermé les yeux,
tout a la joie d’étreindre cette chose vivifiante et fraiche, 'dme de quelque soures,
peut-étre... I1 but a longs traits, puis rendit le verre en murmurant :

— Merci, mamacita. Je vais me coucher maintenant.

Mais cette eau si ardemment désirée, au lieu de tremper sa vigueur, lui coupa
instantanément les jarrets. Ses tempes battirent plus fort. On lui parla’t, mais
il ne put pas comprendre. Il savait bien que c’était sa mére. Elle se tenait sur le
seuil de sa chambre. C’était bien sa voix. Il lui sourit et songea 4 lui dire : « Maman,
on a été si longtemps sans se voir. La mort... » Mais, soudain, il fut comme ébloui
par une formidable clarté. Sa téte lui fit tellement mal qu’elle sembla lui sortir
par les yeux. Ses jambes se dérobérent et il 8’écroula pesamment.

Lorsque Carlos reprit connaissance, il était dans son petit lit. Une forte
douleur lui labourait les tempes et il briilait. 7

Treweek, revenu d’Itibi trés tard, se tenait & son chevet. Une servante é4tait
venue nous avertir.

— La sefiora Maria envoie dire aux sefiores que don Carlos est malade.

11 était 14, tout rouge sur Poreiller blanc. Treweek prit le thermométre quil”
avait placé sous laisselle, I'éleva & la hauteur des yeux et dit en hochant la
téte :

— Hum ! accés carabiné. 4Ge.

Et puis il questionna Carlos, d'une voix qu’'il adoucissait d’incroyable facon.
Cet Kecossais n’avait pas fini de m’étonner. Il était aussi bon médecin qu’il était
géologue ou mécanicien. Aprés quelques instants de réflexion, il dit :

— Vous avez la fiévre tierce, Carlos. La chasse a du bon. Mais, aux abords
des marécages, il y a neuf chances sur dix peur que I’anophéle vous joue un mauvais
tour & la tombée du soir. Il faudra dorénavant prendre garde. Je vais vous
donner dix cachets de quinine. Kb, si c’est nécessaire, je vous ferai une série de
piqiires.

Carlos suffoquait. Autour de sa téte, I'oreiller s’imbibait de sueur. 1l ralait
par instants. Sa blessure avait disparu sous un grand carré de taffetas rose.
Auprés de la porte, I'Indienne était accroupie, & Il'attente de quelque ordre.
Aussitét que Treweek avait dit & haute voix, d’un ton de regret : « Ah ! §i
nous avions de la glace, on la lui poserait sur le front », elle 8’était coulée an
dehors, silencieusement, comme un chien qui s’ennuie.

Treweek et moi, dans un coin, causions en anglais pour n’étre pas compris
de Carlos.

— Cette fidvre paludéenne a coincidé avec la querelle que vous venez de
me décrire, me dit-il. Une pareille émotion a peut-étre déclenché ce formidable
acces. L'insolation y est pour beaucoup, d’ailleurs. Pauvre gargon, j’aurais parié,
au prime abord, que c¢’était de 1’érysipéle. Il n’en est rien, heureusement. Il se
remettra. Quant au moral, ¢a, c’est autre chose...

— Je m’en charge, lui dis-je.
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L’Indienne entra sur la pointe des pieds et nous tendit une brassée de grandes
feuilles luisantes, d’un vert tendre.

— La sefiora prie de mettre ces hojas de lampazo sous la téte de don Carlos,
{Pest mieux que de la glace. Je viens de les cueillir 4 la huerta.

Treweck haussa les épaules, prit une feuille, la déchira, 'observa

— De la famille des aroidées. Un palliatif. Cela ne lui fera pas de mal.

On en fit une sorte de calotte dont on coiffa le malade. Cette fraicheur inespérée
lui fit ouvrir les yeux. Aurait-il jamais cru que c¢’était un peu de cette orangerie
étouffante qui humectait maintenant ses tempes avec des feuilles longtemps trem-
pées dans le cristal d’une source ? Sa respiration §’apaisa et, imperceptiblement, il
flotta dans le sommpeil, comme entre deux eaux.

Nous le laissdmes sous la garde de PIndienne. Une fois dehors, Treweek dit ¢

-~ Je trouve étrange que dofia Maria ne se soit pas dérangée.

w Sa migraine, toujours, lul répondis-je d’un ton peu convainou.

— Je trouve quil y a quelque chose de singulier ici. Mais je me tais. Cela
ne me regarde pas. Allons prendre un drink, voulez-vous ?

Sur le pas de ma porte, nous croisimes Kl Pellin qui faisait sa ronde lentement,
le long des murs, comme un gros crapaud, avant la nuit. Son perroquet, &
moitié abruti, était perché sur son épaule ; il ouvrit & demi wn ceil pour nous
regarder.

Mr. Treweek murmura :

— Le psittacus astivus, de Linné. Un bel exemplaire.

Bt puis, d’un geste lent, il prit son flask de scoich et versa dans deux gobelets
la quantité rituelle qui délie la langue et fouette Uesprit.

Don Pedro ne rentra pas ce soir-13 & El Mataral. Il était parti aussitot aprés
déjeuner avec don Kusebio.

(est seulement & P'aube que J’entendis un bruit de chevaux devant la barridre
du patio et puis des éperons lourdement trainés sur les marches de Iescalier qui
donnait aceés & la véranda.

Par la suite, don Pedro feindra d’ignorer I'état de son fils et continuers de
#'absenter beaucoup.

Carlos sommole. Son esprit baigne dans une sorte de demi-lucidité. On vient
de lui changer cette feuillée rafraichissante dont il sent aussitot les apaisants bien-
faits. Sous ce chapeau magique, des bribes de pensées s’agitent.

Par une fente des volets clos perce un rayon de soleil qui fait bourdonner
les mouches. On dirait alors que le silence et Pombre crépitent & la fois,

Carlos regarde d’un ceil atone le ciel de lit, grande rondelle blanche d’ol déferle,
en flots vaporeux, la moustiquaire. Cette mousseline providentielle le sépare du
monde et lisole dans son mal et dans ses songes. Tout son corps semble brisé.
Il a, & la bouche, un intolérable golit de fiel dont Pamertume 'écceure. (Vest le
seul gofit qui lui reste de la vie.

Mais cette solitude, ce calme, ce brouillard blanc qui 'enveloppe et le protége
gréent de nouveau en Carlos comme un état de réve éveillé. Sous linfluence de
ces feuilles adoucissantes, il se rappelle fort bien maintenant que son pére I'a frappé
et il n’en éprouve aucune émotion. Mais voild qu’a ce souvenir g'ajoute celui d'une
rougeole qu’il pense avoir et des soins que lui prodigue sa mére. Des images dispa~
rates surgissent brusquement dans sa cervelle, se superposent et, comme des lamelles
de métal, pésent les unes sur les autres. Il perd la notion du temps. (Pest un enche-
vétrement de mots, d’événements, de sensations qui Pépouvantent. 11 est 4 la fois
Iz gargonnet que P'on gite, I'adolescent que Pon dégoit et homme que Pon humilie.
De ceci et de cela, il ressent les joies et les angoisses. C'est un effarant tourbillon
ol il roule pantelant et désemparé.

Quel rapport entre Germaine, Poncle de Séville, un militaire inconnn, tous
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trois soudés dans son esprit, et cette querelle avec son pére? Un il a cassé qui
roliaib ces souvenirs. Qu’est-ce que le présent ? Une soif horrible, puis une esu
fraiche qu’on lui tend. Qui ¢ Sa mére, 13, tout & P'heure, ou bien il ¥ a vingt ans...
Ah'! cet emmélement de dates, ce rapprochement sacrilége du passé et du préuent,
des vivants et des morts. Carlos ne comprend plus, il ne cherche plus 3 comprendre,
Sa mémoire est devenue, pour la centiéme fois, un accessoire inutile.

Et, cependant, ce verre d’eau si nécessaire, il I’a bu. Aucun doute & ce sujet,
A qui donc gest-il plaint ? Qui est-ce qui lui a répondu d’une voix si douce ?
Il n’y a que sa mére pour lui parler de la sorte et le consoler en de telles circons-
tances.

« Cest idiot, se dit-il, j°ai été le jouet d’une hallucination. Mais, i ¢’était elle 2...
11 fout que ce soit elle ! » Cette idée lui remplit le cceur d’allégresse. Il est si facile
aux croyants de croire. C’est donc grfice & une immense douleur que on triomphe
des forces obscures qui gardent, jalousement voilée, la face des morts. Une immense
douleur... Carlos 'appelle comme on appelle une magicienne pour pouvoir suseiter
derechef la chére présence.

Il n’a pas la force de faire le moindre mouvement. Il voudrait seulement
fouiller son coeur, linterroger, le surprendre. (Pest lui seul qui pourrait dire si,
protégée par cotte gaze transparente comme une brume matinale, c’est bien sa
mére qui rode autour de lui, éthérée, sereine, apaisante, apaiste... Un veeun puéril
monte & ses 1évres : voir, ne {fit-ce qu’une seconde, le visage adoré et que, au travers
de la moustiquaire, il penche vers lui sos grandos prunellos tristos cerelécs de
bleu. Du coup, les années écouléos si mornes, si décevantes se refondent en une
minute éblouissante ol son Ame reste en suspens. Voild son premier bonheur de
malade. '

Mais une grimace crispe son visage. Son illusion, comme un papillon captif,
perd son or. Une voix cassée, pareille & celle d’une sorciére, lui crie de for
loin :

« Mensonge ! mensonge! Toute la souffrance humaine, accuraulée depuis
la création du monde, est impuissante & ressusciter les défunts. La soulfrance
humaine n’a que des influences humaines. Tu t’abuses. Les morts sont bien morts,
II'n’y a autour de toi que tes semblables avec leurs sens, leurs bizarrerics, leurs
ruses et leur égoisme féroce. Quand on est orpholin, on Pest 3 jamais ! »

Un découragement infini alourdit son dme. Sa bouche se pince comme si,
redevenu soudain enfant, il allait éclater cn sanglots. Il a froid. Cette cruells
déconvenue I'a transi. Son anxiété de naguére le reprend. Ii réve de deux mains
ticdes qui réchaufferaient ses mains. Le froid redouble. Scs dents claquent. i
grelotte sans arrét. Il ne sait plus ce qu'il veut. Le soir qui tombe au dehors obscurcit
peu & peu son esprit. Le voild tout désemparé. Ses oreilles bruissens. Quel est ce
tintamarre ¢ La fivre approche avec ses instruments de torture, ses fers chauffés
& Dblanc, ses pieux, ses tenailles, sos grondements, sa soif et son hébétude... Une
figure hagarde, un mouchoir noir sur la bouche, passe dans son cerveau. Qui est-ce ...
il ne se le demande méme pas. Son lit grince. La moustiquaire oscille, Carlos ne
se défend plus comme la premiére fois. La fisvre est I3 ; elle vient de mettre, amante
impérieuse, sa joue en feu contre sa propre joue. Alors il s’avoue vainecu, il se
soumet et commence a briler, comme briilent les phalénes téméraires colléos au
verre des lampes... :

Tout & coup, il crie : « De Peaul... de Peau !... »

Ba gorge contractée et séche émet & peine des sons. I & clamé cela inatincti-
vement, sans grand espoir, parce qu'il faut que homme ou la béte se plaignens
lorsqu’ils souffrent. .

Mais, voila que ses lévres, sur lesquelles se tissait déja le baillon fatidique,
se sentent rafraichir. De quelle source miraculeuse tombent ces gouttes, de quel
cicl, cette rosée ¢ Cela retrempe étonnamment son courage ; il se reprend & réfléchir,
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Ses paupiéres racornies par la fisvre s’entr’ouvrent lentement. Il fait nuit dans
la chambre. Dans une sorte de halo lunaire, une femme se penche vers lui et lui
humecte les lévres et les tempes d’un liquide qui sent bon. Cet arome pénétrant,
il le connait, il en défaille. Est-ce Porangerie aux mille sortiléges qui, sous une
forme humaine, vient adoucir son mal ? : :

« Encore ‘un mirage, encore un mensonge », pense-t-il. Et il referme éperdu-
ment les yeux, sans doute pour mieux voir cette douce apparition. Alors, dans
son esprit rasséréné, chantent les phrases, leitmotive de sa peine: « Maman, on
a 6 si longtemps sams se voir. La mort ne ta point viesllie... Ecoute, 7ai tant de
choses d te dive. Tant de choses... Il nous foudra une nouvelle vie... »

Ah! il se garde bien de dire cela & haute voix, quoiqu’il reprenne un peu
plus de confiance et que la fidvre s’appréte a s’éloigner en trainant derriére elle
gon attirail de tortionnaire. A quoi bon parler ¢ Les disp rus n’entendent plus nos
voix. Il faut les invoquer mentalement, comme on invoque Dieu dans une priére
muette, du fond de I'dme.

Carlos sent sa bouche de nouveau rafraichie, puis une main se pose doucement
sur son front. Il ne bouge pas. Yeux clos, poings serrés, téte droite, on le prendrait
pour un mort, tant ce délice le fige et 'épouvante. La caresse s’attarde. A moitié
rassuré, & moitié convaincu, Carlos entr’ouvre les yeux, mais, au fur et & mesure
qu'ils commencent & voir, cette main se retire et s’enfuit ; et lorsqu’ils g’écarquillent
tout & fait, ce n’est plus quun fantdme qui s’évanouit dans la brume assombrie
de la moustiquaire.

11 veut en avoir le cosur net et crie :

— Maman!

Quelque chose s’agite dans la chambre ; & peine pergoit-il le bruit léger d’un pas-
qui glisse et s’éloigne... ’ :

Cazlos ne demande plus rien. Il oublie et son mal et ses doutes et cette blessure
qu’il porte au front. Il n’a plus ni froid ni chaud, mais seulement une grande lassi-
tude, comme aprés un long effort. Des ruisseaux de sueur coulent de son corps
pour le purifier. Son oreiller est tout trempé. Il n’en a cure. Il ne songe qu’a son
bonheut, & sa certitude. Pareil & un croyant qui a des visions, il savoure U'étrange
douceur de ce privilége. Son esprit ensorcelé flotte dans une région qui n’est plus
celle du réve, mais non plus celle des réalités tangibles. Une zone intermédiaire
propice aux échanges des dmes. C’est 13 ofl il voudrait situer désormais tous les
dvénements de sa vie, parce que ¢’est seulement 13 qu’il en resterait indéfiniment
le maitre. Puis le sommeil apitoyé vient prolonger, avant qu’elle ne se dissipe,
la merveilleuse illusion.

Carlos dort. Il sent encore cette main-de femme sur son front meurtri. Mais,
plus tard, saura-t-il au juste ce qu'il a 1évé, ce qu’il a senti ?

Durant quelques jours, 'état du malade, tant & cause de la fidvre que du pro-
fond ébranlement nerveux, nous inspira une certaine inquiétude. Il délirait souvent
et son sommeil semblait agité. Il ne prenait aucune nourriture et se laissait gagner
par un morne abattement. Mais, grice aux médicaments de Treweek, les accés
s’espacérent davantage : il ne resta de toute cette crise gu’une grande faiblesse qui
devait disparaitre peu a peu.

Treweek partait tous les matins pour Itibi. Don Pedro reprit Ihabitude de I'y
accompagner. Le travail, parait-il, avangait rapidement, et la distillerie allait étre
préte dans moins de temps qu’on ne Vavait prévu.

Carlos était entré en convalescence. Eulalia avait disparu. Un moricaud armé
d’un nerf de beuf montait la garde devant sa porte jour et nuit. Don Pedro avait
voulu donner par la suite & ce chitiment une grande publicité afin d’effrayer qui-
conque efit propagé les paroles dissolvantes de son fils.
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La casa de hacienda, aprés cette malheureuse querelle, avait Tepris. son air
habituel d’ennui et de paix somnolente. La fontaine du patio, indifférente aux
passions, coulait dans sa vasque. Le matin, ¢’était toujours 1’allégresse des arbres
projetés vers le ciel comme de gros bouquets verts au bout d’invisibles poings. Puis
la joie tombait et ¢’était ’alourdissement des choses sous la marée de la lumiére.
Quelquefois, le silence méridien était troublé par 'appel d'un oisean étourdiment
posé sur le toit brillant et qui s’envolait, les pattes & demi calcindes..,

Je ne saurai jamais rendre le délice physique de ces heures-la. Les premiéres,.
a Paube surtout... s’enivrer d’air, boire aiguail tiéde au bord des feuilles argentées,.
ravir au soleil qui accourt son droit de prise sur la virginité frémissante que chaque.
matin lui réserve, et, tandis que du cceur de la selva monte la rumeur des germi-
nations désordonnées, licher ses cing sens dans Pespace. Sentir ! .

La véranda, au fur et & mesure que la saison progressait, s’enveloppait davan-.
tage de ses grandes toiles claires avec des dessins en camaieu ; leg domestiques,
pieds nus, poussaient les chaises de rotin autour de la table mise et s’esquivaient,
respectueusement. Je reverrai toujours, parmi ’éclat mat de cette lourde argenterie,
la tache couleur brique du flacon de sauce Perrins sur la blancheur de la nappe.
L’heure malaisée du déjeuner. La torpeur de midi approchait avec ses grappes de,
mouches collantes et son obsédante jugulaire de sueur autour du menton...

Cependant, il y avait quelque chose de changé dans la casa.Ce cri déchirant,
on ne sait d’ott sorti, & Uinstant ol le pére déchargeait un poing haineux sur son
fils, avait donné une autre Ame 3 cette demeure. Ce n’était plus un fantéme qui
chantait aux heures de léthargie. Il y avait 13 une femme qui voyait tout, qui
entendait tout. Cet &tre partageait, au travers des cloisons, nos moindres émois et
souffrait, comme nous, de I'accablement des longues journées mornes. La huerta,
vers le soir, secouait, pour elle aussi, ses milliers d’orangers. Le cceur de cette femme,
depuis tant d’années, devait étre & tel point saturé d’aromes qu’il pouvait affronter
sans crainte la mort beaucoup mieux que la vie. Un cceur embaumé qui vit
meurt d’amour ; un cceur embaumé qui meurt vit toujours... Si J’ai bonne
mémoire, ceci est le refrain d’une vieille chanson & peu prés oubliée de la sierra
bolivienne.

Mais, accroupie la-bas, & I’orée bleue du ciel, comme une magicienne qui attend,
est-ce que la selva n’avait pas tressailli & ce cri de béte humaine blessée 2...

Dofia Maria, depuis ce jour, quoique invisible, emplit la maison de sa présence..
Elle devait veiller & tout. Aucune tache aux murs de toile de la véranda ; I'ean
frafche était sans cesse renouvelée dans les alcarazas rouges et, parfois, dans nos
chambres, on trouvait des fleurs sur une chaise ou sur une table, comme oubliées
par hasard... Quelle correspondance s'était done établie entre elle et nous ? La
maladie de Carlos nous avait rapprochés. Et qui sait si nous eussions continué. &
Pigorer sans le typhon de haine qui avait balayé Patmosphére de paix ol nous
vivions. ; '

Etait-elle jeune ¢ Quelle place tenait-elle dans la vie du maitre exigeant qui,
chaque matin, lui scellait les 1évres pour lui imposer la consigne du silence ? Elle
avait dii vivre, comme moi, par ’entre-baillement d’une porte, la minute atroce ot
le pére et le fils, dressés I’'un contre I'autre, s’étaient craché leur hargne. Qu’avait-
elle craint lorsque, obéissant & un irrépressible élan, elle avait osé mettre entre ces
deux hommes la faible barriére d’une plainte ? Et puis, n’avait-elle pas été la pre-
miére & connaltre la maladie de Carlos ?... Depuis ce jour, j'eus beau scruter les
portes et tendre loreille, aucun visage, aucune voix. Méme pas une ombre furtive
sur le rectangle éclairé d’une fendtre. On aurait dit gqu'épuisée par ce cri unique
une bouche, quelque part, s’était & jamais tue.

Don Pedro, sans que rien ne révélat en lui la moindre préoceupation, s’installait
fréquemment, vers les 6 heures, en manches de chemise dans la véranda. Il y
prenait son café, écoutait le rapport de Macias et distribuait des réprimandes,
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voire des punitions. Lesclandre de-Carlos n’avait point altéré les lois et les habi-
tudes de la hacienda. Sa maladie avait passé inapergue. Les colons, en groupe serré,
attendaient chaque samedi le verdict du patron et I'écoutaient, graves et silencieux,
avec des visages de croyants. Dans "ombre on devinait la présence de don Eusebio,
prét & intervenir. Mais la lampe qu’on allumait culbutait dans les ténébres Uaccusa-
teur sournois.

Le courrier de Monteagudo arrivait aux jours fixes. Cliquetis d’éperons sur le
pavé du patio, salutations plaintives du soir: « Buenos noches de Dios, senor...» B,
pendant que le maitre chaussait ses besicles et décachetait ses lettres, d'un air
grave, les colons s'éloignaient vers le Cambério, en devisant & voix basse. {était
Theure ol de gros scarabées se réfugiaient dans les chambres, mis en fuite par la
respiration paisible des oranger..

Jo passai de longues heures avec Carlos, revenu & la vie. Le pére n’avait point
osé s’opposer 3 mon désir de voir son fils tous les jours. La chambre du captif était
pareille & la mienne. Au chevet, 'éternel crucifix en métal. Dans un coin, une cantine
d’officier. Une épée dans sa gaine grise. Un winchester. Sur une petite table couverte
de cretonne fanée, des livres. Cellule d’oblat avec effarante tentation d’une fenétre
murée d’odeurs, vers laquelle se ruait, du fond de I’horizon, toute une meute de
feuillages...

Avec la santé étalent revenus les souvenirs. Au cours des premiéres heures
conscientes, bourrées de rancune, Carles avait brassé mille projets saugrenus,
Pesprit tiraillé par de vagues désits de vengeance ; il avait méme proféré de sourdes
menaces en tendant le poing vers la véranda ou don Pedro continuait de remplir
ses devoirs de patriarche.

— Je m’évaderai d’ici, dussé-je mourir en route, m’avait-il dit. J’atteindrai
la frontidre argentine. De 13, j’écrirai & La Paz pour qu’on apprenne quel gredin
se cache sous le nom de Pedro Vidal. Un journal d’opposition accueillera ma letire ;
il y a 1a-bas toute une jeunesse cultivée, ardente, préte & s’enflammer pour un idéal.
Elle nettoiera bientdt les vieux politiciens et quelques brebis galeuses de I'armée.
J’ai t:nt de foi dans la jeunesse bolivienne.

Je Papaisai de mon mieux. Cette nature nerveuse, excitée par son état {ébri-
citant, ne parvenait pas & retrouver sa sérénité. Il me promit néanmoins de ne plus
songar & un projet d’évasion aussi absurde. Par la suite, il sourit méme d’avoir
pensé écrire contre son pére dans un journal politique.

11 prenait son mal en patience et ma compagnie, je dois I'avouer, était pour Iui
une consolation et un encouragement. De sa blessure il ne restait plus qu’une escarre
noiratre au-dessus de Pceil. Parfois, il y portait la main et murmurait :

— Est-ce possible ?... Est-ce possible ?...

Sa voix se brisait et il tombait dans une profonde songerie.

Quelques jours aprés, un samedi, le 7 septembre, don Pedro m’annonca qu’il
partirait aprés -déjeuner & la rencontre du révérend pére Bernardino di Pino
qui venait & Bl Mataral passer les fétes de Notre-Dame de Guadeloupe.

— Le révérend pére di Pino doit étre Italien ou descendant d’Italien.

— Ttalien, sefior, Italien.. Tous les missionnaires franciscains, ici, sont
Ttaliens. De bien braves gens... Ils me doivent beaucoup... Le gouvernement ne
leur avait concédé que dix mille hectares de terre. Je leur en ai fait cadeau de
cing mille... \

Son ceil, celui qui avait sa paupiére en place, cligna d’un air malicieux.

— Javais besoin d’eux, sefior. Placés & P'extréme limite d’El Mataral, ils
ont, peu & peu, refoulé la barbarie. Aujourd’hui, les tribus rebelles sont loin, du
¢dté du Pilcomayo, dans cette partie du Chaco que, sans aucun droit, le Paraguay
ose nous disputer... En ce qui a traib aux franciscains, on ne saura jamais le bien
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quils font. Ils possédent ici cing couvents : & Santa Rosa, & Tarairi, 4 Machareti,
a Kl Ingre et 4 Tiguipa. Tous les Indiens se sont soumis et convertis. Leurs mesurs
sont moms libres. Les jeunes savent déja lire et écrire. On en fait de bons artisans,
malgré leur paresse invétérée. Quant aux vieux, cela a ét4 plus difficile. Savez-vous
quel est le meilleur moyen de colonisation qu’emploient les Ttaliens ?

— Les pites au pomo d’oro, aurais-je répondu étourdiment si j’avais Pu
risquer une plaisanterie devant mon héte.

— La musique, sefior, me dit-il. C’est étonnant. Vous verrez cela. Le révérend
pére Bernardino di Pino aménera avec lui la bands de musica de la Mission. Elle
nous jouera ses meilleurs airs.

Décidément, don Pedro s’était levé du pied droit, ce matin-13. Il me demands
méme d’un ton patelin :

~— Almez-vous la musique, sefior ¢

— Beaucoup, don Pedro, lui dis-je, beaucoup. Ici, en Bolivie, j’aime surtout
les airs du pays, si harmonieux...

~ Nous aurons mieux que ¢a... De la musique classique, sefior... du... du...

11 s’arréta, tachant de trouver, sans doute, le nom d’un opéra ou d’un compo-
siteur italien. J’allais le secourir lorsque, se renversant sur sa chaise, il 8’écria
d’un air béat :

— La Marseillpise /... Nous aurons lo Marseillaise, Voilh de la grande
musique, sefior..,

Xt il se lanca dans un monclogue ol il fub quostion de Rousseau, de Danton
et des droits de homme.

Les petits verres d’eau-de-vie, tout en épaississant sa langue, avaient plus
que jamais embrouillé sa cervelle.

— Je dois ajouter aussi, finit-il par dire, que, demain, 8 septembre, c’est la
féte de ma femme.

~— Dommage que ’état de sa santé I'empéche de recevoir nos veeux.

— Oui... Elle est si faible. Que n’ai-je pas fait pour Pemmener 4 Buenos Aires!
Il y a de bons médecins 13-bas... Elle n’y a jamais consenti. Le voyage est long.
Deux fleuves & passer : le Parapiti et le Pilcomayo. Neuf jours d’ici & Yacuiba,
& dos de mulet. C’est & que s’arréte le chemin de fer, comme vous savez.

— La sefiora Maria est née ici ?

— Non, sefior. Elle est des environs de Tarija. J’étais lié avec son pére par
de vieilles relations commerciales. Au lien de la marier & quelque foutriquet
de sa province, il a préféré me la donner, quoiqu’elle {it bien plus jeune que
moi. Bt il n’a pas dfl s’en repentir. Je Pai tiré par la suite de maints embarras
d’affaires...

A ce moment, don Eusebio vint lui demander si 'on devait amener les chevaux.

— En partant & 3 heures, répondit don Pedro, nous trouverons les voyageurs
au débouché du cafion du Parapiti. Bt nous serons de retour avant I’4dve Mara.

Puis il prit congé de moi pour aller changer de costume,

Quelques instants aprés, il reparut. Habits de féte. Un grand sombrero couleur
créme & boucle de nacre. Culotte collante avec des rangées de boutons microsco-
piques depuis la hanche, tout le long de la couture, jusqu’au bas, 13 ot des bottes
vernies renversaient Jeurs tiges plissées comme un soufflet crevé d’accordéon. Gros
éperons d’argent ciselé ayant, pour mollette, la rose dos vents. Sur Pépaule, un
poncho en soie blanche, pendu comme une hermine de magistrat. Il se rapprocha
de moi pour me dire d’un ton cérémonienx :

— Voudriez-vous avoir la bonté — je m’excuse de vous déranger, sefior —
et ce, & cause de I'intérét que vous portez & Carlos, de lui faire savoir qu'il peut
quitter sa chambre. J'espére que ces douze jours d’arréts auront suffi. 11 me
serait trés pénible d’expliquer au révérend padre di Pino les causes de son
absence.
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A la veille d’une grande féte, il se devait de commuer les peines infligées par
Iui-méme. C’était dans la bonne tradition.

Un beau rubican & longue queue piaffait dans le patio. Une bande d’argent
massif ornait la sclle du pommeau au troussequin. Les étriers étaient du méme
métal. Tout cela étincelait au soleil.

Comme je le complimentai sur un aussi luxueux équipage, il me dit :

— (e harnachement appartenait & mon grand-pére, qui se battit contre
les Espagnols avec Juana Azurduy de Padilla, 'héroine des guerres de I'Indé-
pendance.

Le déjeuner fini, il enfourcha son cheval. Et, aprés m’avoir fait un geste
de la main, il partit au petit galop, suivi de Macias.

Carlos lisait, pour la dixiéme fois peut-étre, Servitude el grandeur militaires.
Un fort joli exemplaire relié en maroquin bleu offert jadis par le colonel de Maubré.
Ce gentilhomme y ava®s mis sa griffe précédée de ces mots : « Au sous-lieutenant
Carlos Vidal y Magiier, de 'armée bolivienne, souvenir de son chef et ami. Bertrand
de Maubré, commandant du 7¢ hussards. Compiégne. 1908. »

Carlos était si absorbé par sa lecture qu’il ne m’entendit point entrer.

— Mais non... Mais non... Je n’al que faire de sa clémence, s’écria-t-il en
apprenant la mission dont son pére m’avait chargé auprés de lui. Je ne sortirai
d’ici que par ma propre volonté. Son jeu est fort clair, voyons. Le padre di Pino
est un moine trds ramuant qui va souvent & La Paz... Il y a de hautes relations...
Et puis, c’est son conf:ssrur. Mon pére s’empresse de devancer les conseils qu’il
ne manquerait pas d2 lui donner en me sachant emprisonné. Il est pareil & tant
d’autres... Qu’importe le péché, puisqu’ils ont & leur portée un saint homme pour
les en absoudre ! Aux pieds da prétre, hiérarchique et recueilli, ils promettent de
ne plus recommencer. Je leur concéde ce bon mouvement. Mais chassez le naturel...

Carlos se promenait devant moi, en manches de chemise. Tout en parlant, il
levait Vindex en un goste qui lui étrit habituel.

Je m’employai de mon mieux 4 l> faire abandonner une attitude aussi intran-
sigrante. I1 ne voulait pas.en démordre et répétait :

— Je veux que le Pére di Pino sache ce qui s’est passé ici. Il jugera.

On frappa & la porte. Un Indien I’entre-biilla.

— Ah! C’est toi, Lorenzo, s’écria Carlos. Je te croyais trépassé.

— J’ai d faire un long détour par El Pescado, & cause du troc. C’est 13 que
15 marchands de la sierra apportent le sel et la coca qui nous manquent, répondit
1; moricaud d’une voix assourdie.

— As-tu fait ma commission ?

~— Oui, neno. Voila.

Et Lorenzo tendit un flacon qu’il tenait dissimulé sous son poncho.

Carlos se tourna vers moli, le visage éclairé d’un large sourire.

— Voici, me dit-il, Péchantillon de pétrole que je vous avais promis... la
preuve d’un mensonge... O 'as-tu pris ? demanda-t-il & I'Indien.

— O nous le prenons d’habitude, au lieu qui a pour nom : El Chorro, dans
la hacienda Le Purisima. L'huile coule d’une roche, gres comme ca...

Et Lorenzo, faisant un cercle de ses deux index et de ses deux pouces juxta
posés, nous donna & peu prés une idée de la gerbe iaillissante de pétrole.

Emerveillé, je crus néanmoins nécessaire d’émettre un doute, pour la forme,

— Je vous y conduirai, sefior, s°écria-t-il. Je connais le nijio Carlos de longae
date. Ma défunte sceur fut sa nourrice. On peut me croire.

-— Est-ce loin ? questionnai-je.

— A cinq jours de maxche.

— (Pest entendu, nous nous mettrons d’accord avec don Carlos pour y aller.
Un te préviendra,
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Et nous le régaldmes d’un paquet de ces cigares au bout tordu que Pon fume
le soir, & grands coups de gueule, pour chasser les scorpions et les moustiques.

Il s’en alla tout guilleret, aprés mille salamalecs fort expressifs.

— Et maintenant, me dit Carlos, je vous prie de ne pas souffler mot devant
mon pére. Il punirait cruellement ce bon Lorenzo.

Sans effort, et pour cause, je lui donnai ma parole d’observer la plus grande
discrétion.

— Et puis, ajouta-t-il, il ne faut pas oublier que les chercheurs de pétrole
envoyés de Sucre par HI Sindicato del Péiroleo sont morts d’étrange fagon...

— Que voulez-vous insinuer, Carlos?

— ObL! rien... Mais mon pére n’admettra jamais que des étrangers viennent
extraire quoi que ce soit d’un sol qui lui appartient.

— Mais le sous-sol est & I'Etat.

— Je lo sais. It si ce n’étaient les patentes trop élevées, mon pére aurait
stirement déjd demandé toute 1’étendue d’El Mataral, en profondeur. Peut-étre
sera-t-il tenté de le faire 8’il apergoit ici de nouveaux explorateurs...

— Cela en vaudra-t-il la peine %

— Beul Mr. Treweek pourrait nous le dire. Tenez, mon ami, j’ai une idée.

Sa voix se fit douce. Il venait de voir le ciel ouvert.

— On pourrait demander la concession de quelques hectares, fonder une
entreprise... Vous qui avez des relations, vous pourriez intéresser des capitaux.
Ah! quel service vous me rendriez 13!... Travailler, gagner de l'argent & sa barbe
et sans qu’il puisse rien contre moi...

— Vous voila déja parti, lui dis-je en riant. J’en parlerai & Treweek. Mais
en échange, et pour ne pas faire du tort & nos projets, vous allez abandonner cette
gedle. Et ce soir vous dinerez & table avec nous tous comme si rien ne s’était passé.

Il résista un peu encore, mais finit par se laisser convaincre.

— Le padre di Pino vous amusera, me dit-il. Cultivé, d’un abord agréable
et bavard comme une pie. Trés roublard, un peu intrigant comme tout bon Floren-
tin, il a fait en sorte que son ordre prenne du champ en Bolivie. Malgré les jésuites
qui le jalousent, on a voulu le nommer archevéque. Il a refusé...

— Vous bavardez joliment, I'interrompis-je. Soyez prét dans une heure. Joyeux
et rasé de frais. Je vais de ce pas retrouver Treweek. Il doit étre 13. C’est samedi.
La semaine anglaise... Il ne met pas de smoking, mais il ne renoncera jamais
& son week-end ni a sa Bible. (est ainsi qu’un Anglais honore sa patrie dans la
jungle,

Je quittai Carlos. En m’éloignant, je entendis siffloter le boute-selle.

Ce soir-13, il y avait foule tout au long de Pavenue du Cambério. On accourait
des plus lointaines cases, un rameau 4 la main. Soudain, quelqu’un cria : « Haéréla /»
(Les voila!) Un cou se tendit, un tipoi clair, veiné de bleu comme un galet, avanga
la courbe trop précise d'un sein. Les bouches semblaient cousues de gros fil
blanc par le sourire. De loin en loin, la tache coloriée d’un bouquet de fleurs de
grenadier.

Les palmiers qui s’allongeaient sur deux rangs paralléles, faisant fi de la géomé-
trie, se rejoignaient la-bas au bout de 'avenue en un angle que I’éloignement faisait
plus aigu. Mais, juste au point vert de leur intersection et en les écartant douce-
ment pour qu’ils reprissent leur position premiére, le cortége déboucha.

Des clameurs s’élevérent. La cloche chantait & toute volée, joyeuse, sur la cha-
pelle, car les morts n’ont plus d’oreilles. Isidro Chari, le bedean méfiant, brodait
dans Pair des arabesques de sons.

On entendait déja les pas des chevaux qui foulaient, craintifs, le tapis de feuilles
quon déroulait devant eux. On lan¢a un bouquet rouge que nul n’osa ramasser.
On auraib eru & un attentat. Des pétards fusérent derriére un mur. Un grand nuage
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doré de poussiére venait vers nous. Kntre le rubican énervé de don Pedro et le pétiso
de don Euseblo, j’apercus une magnifique mule alezane au large peitrail, qui tendaib
un museau gourmand aux offrandes de verdure. Béte superbe, aux yeux langou-
reux et & la puissante échine. C’était ce qu’on appelle dans les hauts plateaux
une « mule piancra » & cause de son aptitude & transporter des pianos et des
orguog jusqu’aux villes les plus haut perchées de la sierra. Klle ne ployait ce jour-la,
toute révérence g%rdée que sous le poids d’un moine grassouillet empétxé dans
un amas de bure, qui souriait en disant : Buenos tardes, Aijos, k@yaa LGS,
= Vive el padre ! Viva el padre !

— Viva el patron /

Don Pedro, depuis longtemps blasé sur ces acclamations pepulaires dont
il tait Pobjet & chaque élection, inclinait la téte & droite, & gauche, gravement.
Ses petits yeux s’attardaient parfois sur quelque tepoi trop enthousiaste...

Le «mayordomo», tel un maitre de cérémonie, écartait doncement de B CraVa-
¢ho les marmots unprudents

Un pen en arriérs, & califourchon sur des mulets, courtauds, deux moinos et
un frére lai dont les étriers effleuraient le sol répondaient en italien aux ovations
de la foule. /

— Bwive ! Evviva El Meataral !

Soudain, un tonnerre de cymbales réduisit en miettos toute cette licsse. La
fanfare, Et une grosse marche militaire donna instantanément & tous cos froes
Pallure épique des meines d’autrefols revenant de combattre I'infidele...

— Que ¢’est grotesque ! murmura Carlos 3 mes cobés.

~ Oh! Very exciting ! indecd...

(était Treweek qui s’extasiait ainsi. :

Vingt musiciens, et quels musiciens ! Des sauvages & demi apprivoisés. Tapiétis,
Matacos ou Tobas. Rebelles 3 toute domination, ils avaient longtemps résisté. La
eroix ne put rien sur eux. Mais on s’avise d’abord de séduire leurs femmes et leurs
filles. Quelques babioles y suffirent. Le soir, quand on savait qu’ils rédaient autour
de la mission comme rddent les fauves affamés, on jouait sur Paccordéon des airs
napolitains. Orphée fut plus puissant que le Christ. La musique les désarma. Comme
les serpents, ils ne purent se soustraire & son charme irrésistible. Ht, pour la pre-
miére fois, ils connurent la lassitude magique de la douceur. (Pétaient de vieux
sauvages aux reins cambrés, ainsi que des félins. A peine portaient-ils un pantalon
de toile qui génait leur marche, Leur torse nu é&tait poli et cuivré comme un bloc
de vieux porphyre. D’obsédantes cicatrices y creusaient parfois, de-ci de-l3,
d’étranges embilies, comme i ces &tres étaient nés plusieurs fois de suite. De beaux
méles, certes, faits pour braver bétes et orages.

Hls passérent devant nous, graves, grisonnants, marguant le pas. Leur menton,
&tait déeoré de la tembdin eriginelle, rondelle de cornaline enchéssée & méme la chair
dés Yenfance en signe de courage et de virilité. Le long des visegos, des tatouages
tremblaient, floraison bleue de Uépiderme. ("était effrayent et pittoresque. Pour
les rendre moins hidsux, on les avait affublés de vieux schakos du temps de Napo-
éon IIT, dénichés Dieu sait oi. Et, sans la présence de leurs dompteurs, on auraif
slirement reculé devant ces barbares qui avalent dii cacher par ruse arc et les
fiéches empoisonnées.

Nous n’étions pas encore revenus de notre surprise qu’ils s’éloignaient déja,
farouches et joufflus, s’agrippant des deux mains & Iair facile qui les entrainait...

On avait entouré les piliers de serpentins en vrille, Bt, § la tombée du soir,
on alluma des lanternes multicolores. Dans ce décor classique de iéte, le repas
g’achevait.

Avant de nous mefttre & table, comme je causals aves un moinillon an museay
sombre, don Pedro s'était approché pour me dire : .
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— Beflor, ma femme. ,

Ma surpri‘se avait été bien grande. Secule la présence de ces saints hommes
avait permis d’enfreindre la régle de cléture. Je m’6tais incliné. Une petite main
molle. Une voix trés douce. Et la présentation avait continué & I ronde.

Etait-elle jolie ? Je me le demandais. Jeune ? A coup sfir. Me&gm le padre
di Piro qui nous séparait de son remuant écran, je pus I observer de fagon discrdte.
Une petite téte aux cheveux en bandeanx, o elle avait piqué un jesmin. L’ovale
trop accentué du visage faisait craindre, pour le reste du eorps, la mensce d’un
embonpoint dissimulé déjd peut-&tre par organdi de la robe. Le sou langoureux
avait de fines attaches. Mais ce qui rachetait et I'opulence du torse et la péleur
du visage, c’étaient les yeux. Grands, noirs, profonds, bourrés de douceur avec de
longs regards comprimés par la lourdeur pudique des paupiéres. Elle parlait par
monosylabes, en rougissant. Cette timidité n’avait pour tout dévivatif gu’une
petite toux ambigué qu’elle étouffait de la main. A n’éecuter que son désir, dofia
Maria se it enfuie loin de cette table hérissée de visages inconnus.

Le padre di Pino tirait & lui toute la nappe. J’appréhendais de voir filer assisttes
ab couverts sous son souffle puissant. Sa voix grasse, un pen zézayante, posait des
questions aux uns et aux autres et svggérait des réponses, avec des ma et des dvero
du comique le plus achevé. Les esprits cifarés gravitaient, par une cruelle loi d’attrac-
tion, autour de ce Saturne tonsuré. Seul, don Pedro restait insensible 3 ses flagor-
neries et leur opposait un visage d'une impénétrahle gravité. Cest que nous étions
douze et quil présidait la table. Macias était un des convives, ainsi que le sous-
préfet et le juge de paix de Montéagudo, personnages blafards, spécialement invités.
Treweek et Carlos, coincés entre eux comme entre deux policiers béning, sem-
blaient leur reprocher d’asservir la loi, dont ils étaient les représentants, & la
despotique rondeur de cet Italien si prolixe. Bt les moines intimidés mangeaient,
Peeil en tapinois, du bout des lévres, comme des lapins.

Carlos et son pére ne s’étaient pas adressé la parole. On sentait entre eux vne
géne insaisissable. Ce rapprochement aux heures des repas leur avait &6 toujours
pénible. Quel golit pouvaient-ils prendre & ce pain ef & cetbe eau puisqu’ils gardaient
encore & la bouche Pamertume des injures échangées. Ils demeuraient silencienx,
écrasés de rancune. Don Pedro surtout avait l'air de couver je ne sais quelle sombre
pensée qui le rendait taciturne.

La présence de dofia Maria fut comme un baume. Une ferame ajoute tant de
grice & Pabandon des repas finissants. Mais le pére et le fils restaient 13, sur leurs
gardes. Cette planche de bois alourdie d’aliments, placée entre eux, n’était qu’un
désert immense ol ils se fuyaient. L'un et Pautre avaient lo hantise de se heurter
du regard et de se faire du mal avec les yeux... Sous les coups de cent insectes fré-
tillants, les lanternes annelées entraient toutes en danse sur nos fétes ‘en jouant
de Paccordéon.

On fit le cercle autour d’une petite table pour prendre le café. Les 1oines
offrirent des cigarettes fabriquées par eux-mémes, puis comblérent les fauteuils
de rotin de leurs frocs sombres. Le juge de paix prona emphatiquement le tabac
de Sapirangui.

Pas un souffle d’air ; Patmosphére était si lourde que la fumée g’attardait lo
long des visages comme un éeran flou devant des pensées. Les voix étaient moins
bruyantes. La digestion avait assagi le padre di Pino qui reniflait dans sa tasse
en g’épongeant. La robe blanche de dofia Maria semblait une brebis égarée.

La-bas, par-dessus l'enceinte de I'orangerie, une fusée monta, fouguense et
vaine, comme un désir. Chacun la suivit des yeux, longtemps, longtemps... On lui
substitua, quand elle se fut évanouie, le feu fixe d'un astre rouge qui brillait au
ras des arbres. I’heure était molle. On la pétrissait entre les doigts, esprit absent,
Cette langueur de l'atmosphére se concentrait sur I"unique femme qui fut parmi
nous. Toub convergeait vers elle; les insectes froleurs, les aromes, les regards...
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Elle demeurait silencieuse, effrayée de cette puissance d’attraction qu’elle se décou-
vrait pour la premiére fois. Afin de dissimuler son trouble, elle tenait les yeux
obstinément baissés. On aurait dit qu ‘elle tichait de déméler en elle on ne sait
quel écheveau d’idées confuses. Et puis il y avait cette nuit de septembre, si lourde
3 cause des orangers en fleurs...

Don Pedro annonga d’un ton sentencieux et pédant :

— Les jeux pyrotechniques!

Quelques fusées déchirérent encore I'espace, comme du papier de soie. Et
puis une cascade de feu. Sa lueur blonde parvenait jusqu’a nous, par-dessous les
arbres,

La terre avait disparu. Les troncs trempaient dans une nappe d’or et les feuillages
semblaient s’embraser par dedans, comme des étres humains en mal d’amour...

On entendait les « ah » prolongés des Indiens, car ces feux d’artifice leur étaient
exclusivement réservés. Ils en étaient friands et don Pedro prenait soin de leur
donner ce spectacle deux ou trois fois chaque année. Aprés cette débauche de clarté
factice, I'obscurité se refit plus dense.

Don Pedro, Treweek et les officiels buvaient autour de I'inépuisable flacon
d’eau-de-vie.

Le frére lai avait aceroché Carlos et lui parlait de balistique d’un air convaincu.
(Pétait un ancien artilleur qui avait autrefois combattu en Abyssinie, avec Baratieri.

Les deux autres moines sommeillaient dans un coin.

Soudain, don Fusebio vint nous apprendre qu'une rixe venait d’éclater entre
les musiciens et les colons. Quelques bouteilles d’alcocl avaient suffi & réveiller,
chez les hommes des bois, les vieux instincts & peine assoupis.

Don Pedro et le padre sortirent suivis du sous-préfet et du juge.

Dofia Maria n’avait pas bougé. Je m’approchai d’elle. Elle eut un petit mouve-
ment de recul, aussitot réprimé.

-~ Votre santé est meilleure, seflors ¢

-— Des migraines, toujours, seflor...

~— Que prenez-vous comme remeéde ?

— Rien...

— Vous devriez peut-étre changer de climat et accepter d’aller & Buenos
Aires...

— A Buenos Aires ?

Et son visage s’illumina.

— Aller & Buenos Aires ?... Mais je ne fais que demander cela 4 mon mari.
Ne {fit-ce qu’a Tarija, chez les miens... Pedro a toujours refusé.

— Javais cru comprendre, sefiora, que c¢’était plutét vous qui ne vouliez
pas quitter El Mataral & cause des difficultés du voyage...

Elle me regarda tout étonnée et puis, avec un sourire triste, elle me dif :

— Vous avez dii mal comprendre, sefior.

Un silence se fit entre nous. Je lui offris un remeéde anglais de Treweek, employé
aux Indes avec succés.

— Merci, sefior, merci... Les drogues, vous savez... Et puis, ¢’est un mal de
famille. Ma mére I’a eu; ¢’est de cela, peut-étre, qu’elle est morte. D’aillenss, les
migraines d’El Mataral ne doivent pas étre bien dangereuses. Vous voyez, je dure
encore ! '

Je me réeriail.

— Je n’al pag peur de la mort, ajouta-t-elle doucement.

Elle me parlait d’'un ton assourdi, peu accoutumée aux longues phrases et
toujours timide, comme une pensionnaire, devant I'inconnu que j’étais.

— A votre 4ge, pense-t-on & cela ? lui dis-je.

— Oh!... & mon 4ge... Et puis, un étre tel que moi, ga se remplace vite.

J’aurais beau répéter dix ou vingt fois ces paroles que je ne pourrai jamais
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rendre la profonde mélancolie dont sa voix sut les imprégner. De amertume et de
la résignation avec une petite pointe de dépit, peut-8tre...

Je compris. (Vétait désormais la solitude, 'automne forcé, ensevelissement
lent dans la vieille maison blanche, tombeau de tant d’autres. Et les réves, et les
désirs inassouvis... N'avoir eu de la vie qu’une vision déformée; n’avoir regardé
Pazur que par deux trous qui se bouchaient sans cesse : les yeux d’un homme
brutal et jaloux. Et s’étre demandé toute sa vie : « Est-ce bien cela, amour, lo
bonheur ?... » .

La huerta aux sortiléges devait assiéger chaque soir son cceur et ses sens
en leur disant : « Non l... 'amour, le bonheur, c’est autre chose... autre chose...»

La certitude de sa jeunesse & jamais gichée donnait sans aucun doute aux
paroles de la pauvre femme cette expression qui m’avait tant frappé.

Par crainte d’en avoir trop dit, elle ajouta :

— 81 je vous parle de la mort, sefior, ¢’est que je n’ai pas d’enfants. Et une
femme sans enfants est moins nécessaire...

— Kt vos canaris ¢

A cette question, elle sourit tout étonnée.

— Mes canaris ! Ils sont beaux. N’est-ce pas! Tan cantorés. Est-ce qu’ils ne
vous génent pas ? Je leur consacre toutes mes matinées. Quand ¢’est mon jour de
migraine, on me les apporte dans ma chambre. Je prends, & les soigner, tant de
plaisir ! Je surveille les couvées. Je nettoie leurs cages des mille bestioles intruses
qui viennent les envahir, Cela agace mon mari. Il déteste les canaris parce qu’ils
contribuent, dit-il, avec leur chant, & mes maux de téte. Moi, je crois tout le
contraire... Qu’en pensez-vous, seflor ?

La glace, cette fois, était bien rompue. Une joie enfantine éclairait son visage
tout rose & cause des lanternes vénitiennes. Il 'y avait méme une flamme au
fond de ses yeux. Elle se prit a bavarder, enjouée, ravie... Comme une petite fille,
il avait suffi qu’on lui parlit de ses jouets pour qu’elle oublidt les grands
chagrins.

Soudain, elle redevint sérieuse.

— Avant-hier, me dit-elle, un des plus 'beaux canaris s’est envolé. Que lastima /

— Je le rattraperal.

(était Carlos qui, ayant fait lacher prise & son ex-collégue 1’art1]leur enfroqué,
venait d’entendre les derniéres paroles de dofia Maria.

— Ce serait trop beau, Carles, Iui dit-elle.

— Je saurai bien le séduire, allez. Il ne doit pas &tre loin. Je porterai sa femelle
dans une cage, sous les orangers. Et il reviendra, j’en suis sfir...

— Vous me rassurez, vraiment.

Et, se tournant vers moi, avesc un sourire :

— Comme il sait vite vous convaincre, n’est-ce pas ?

Puis, & Carlos :

— Je vous remercie pour le magnifique papillon que vous m’avez envoyé.
(e n’est que maintenant que j’ai l'occasion de le faire... Que ¢’est drble, n’est-ce
pas ? On habite sous le méme toit et & peine se voit-on deux ou trois fois par mois.
Et vous avez été malade... Vous voild tout & fait remis, n’est-ce pas ¢ Mr. Treweek
est un bon médecin...

Elle lui parlait d'un ton maternel et familier. Mais pas une allusion & I'es-
clandre qui I'avait tant effrayée. Que de choses tues !...

— Ot avez-vous eu la chance de prendre ce papillon ? demanda-t-elle. A
Aguairenda ? C’est de 1& que votre pére m’en rapporta un, l’an dernier.

- Non, dofia Maria, dans la huerta, ici méme, répondit Carlos. KEt, en me
désignant : Kl sefior était la.

— Nest-ce pas qu’il est beau, sefior ¢

— Trés beau, seiiora, fis-je.
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— Un papillon d’or ! Un bijou, s'écria-t-elle. J’ai di le détacher de I'orange
qui bui faisait un superbe écrin. Elle allait se glter. Mais j’ai eouché mon papillon
sur des brindilles de myrte qui Pont peu & peu embaumé. Lorsqu'un rayon de
soleil le frappe, ses ailes frissonnent encore et je lui tends les mains de peur
qu’il ne s’envole.. Les Chirignanos prétendent qu’il porte malheur... Sont-ils
bétes ..

Un petit rire ingénu ponctua son babil. Et elle ajouta, en frongant les sourcils,
d’un air mi-confus, mi-gamin :

— Qu’allez-vous penser de moi ?... Je vous dis 13 des niaiseries.

Blle était si jolie ainsi! Son visage me sembla plusrose. Avait-elle rougi ¢
Hitait-ce le reflet exagéré des lumiéres de ce soir de féte ...

A ce moment, Treweek cria tout & coup :

— Attention. Le feu!

Avant que nous eussions pu faire le moindre geste, une lanterne incendiée
g’abattit sur dofia Maria. Un eri percant se méla aux flammes. Pendant Pespace
d’une seconde, Carlos demeura paralysé, interdit. Quel écho ce cri venaib-il de
véveiller dans sa mémoire ¢ L’avait-il déja entendu, ce cri %...

Une bouffée de fumée s’interposa entre la jeune femme et nous. Treweek ef
les moines accoururent. Mais déjd mon ami, devangant notre aide, se débarrassa
de son veston, en couvrit dofia Maria et la prit dans ses bras. Ainsi leurs deux
corps n’en firent plus qu’un seul, jusqu’d ce que tout danger efit disparu. Quand
Carlos dénoua son étreinte, la lanterne & demi consumée gisait & leurs pieds. Au
bas de sa robe & elle, un large trou. Sans le geste prompt de Carlos, 'organdi aurait
complétement flambé.

— La Trés Sainte Vierge de Guadeloupe, dit un moine, n’aurait jamais permis
qu’un malheur arrivét la veille de sa féte. CYest grice & Elle que don Carlos vous
a sauvé la vie, sefiora.

Dofia Maria, tout interdite encore, n’en croyait pas ses oreilles. Comment, cette
&treinte dont eile avait manqué défailliv venait de la préserver d’un si grave péril ?
Elle ne gardait pourtant, de cette minute de frayeur, qu’une sorte de griserie eb
de lassitude qui lui alourdissait les tempes. Son regard alla, tour & tour, du meoine
& Carlos. Bt elle murmura : '

— Hst-ce vrai, Carlos ?

— Mais non... Mais non... dit celui-ci, en remettant son veston légdrement
roussi par places. J'al sauvé votre robe. Voild tout.

Bt il détourna la téte un peu confus.

Dofia Maria attendit qu’il 'elit de nouveau regardée pour lui sourire svee
doueaur,

On parla d’autre chose.

Suivi de ses deux escogriffes, don Pedro survint sur ces entrefaites. Tl écouta
sans s’émouvoir les détails de l'accident et apporta sur-le-champ & sa femme
un petit verre d’eau-de-vie. Quelques instants aprés, nous entendimes le bruib
d’une bousculade et des mots grossiers. ("était le maitre qui s'en prenait sux
domestiques parce qu'une lanterne en papier avait pris feu.

La-bas, la rixe avait failli dégénérer en une bataille rangée. Le joueur de
grosze caisse avait assommé un colon, le prenant sans doute, dans son ivresse,
pour Vinstrument qu’il rouait de coups chaque jour. Le padre di Pino était resté
avec ses sauvages afin de les apaiser de sa verve magnétique.

— Il v’y a qu'd les faire trompeter jusqu’d ce quils tombent de fatigue, dit
le moine sentencieux. Ces gaillards-1d' nous ont donné beaucoup de fil &
rotordre. Ils appartiennent presque tous & une race belliqueuse. Huit d’entre eux
pirent part, au dire des autres, au massacre de plusieurs blancs. Je pense qu’il
s'agit de la mission frangaise Crevaux... On a beancoup tardé & les avoir. Mais un
jour, en leur promettant des colifichets, on les fit souffler dans un cornet & piston.
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Au bout de dix mesures, la musique les grisa, comme un alecol. Depuis lozrs, dociles,
fascinés, ils jouent d’instinet. ,

B, s’adressant au fréve lai i féru de balistique, il lui dit :

~— Hermano Ettore, formez le carré... faites-les jouer... prima pianissime
& dopo puw presio... cualche valser... cualche cosa...

Le frére lai s'¢loigna. Dix minutes aprds, une valse commenga de {lotter au
loin. Quelque Beaw Danube bleu, tordu, ballotts, désaxé. Mais il finit par retrouver
son rythme et il se remit d’aplomb, vieux poussah harmonieux... Ensuite, ce furent
des airs boliviens, si dolents. Les mémes, partout. Aussi bien sur les hauts plateaux,
aux abords des mines, que parmi la somnolence des terres chaudes,

Toute conversation 8'était interrompue. L’incident de tantét nous avait
rendus taciturnes. Kt puis on était, malgré soi, séduit par les mélodies de ces
sauvages. '

Dofia Mazia s’esquiva. La cloche de 10 heures passa inapergue, puisque c’était
veille de {féte.

Don Pedro, Treweek et les fonctionnaires de Montéagudo, déja gris, buvalent
toujours. Les moines effarouchés avaient disparu, cependant que les dernicres
lanternes, leur bougie consumée, s’éteignaient I'une aprés 'autre.

I devait étre tard lorsque Carlos et moi regagnimes chacun notre chambre.
La musique, comme los lamiéres, déclinait, de plus en plus affaiblie. Le sommeil
et I'alcool avaient di venir & bont des redoutables musiciens. Seul, un trombone
hoquetait encore, 13-bas...

Toute la journée du lendemain, aprés d’interminables offices religicux, se
passa & deviser politique dans la véranda. Palabre monotone au bourdennement
de grosses mouches vertes. Atmosphire d’ennui et de parcose dos dimanches, 3
la campagne, en 4t6. Voix monocordes entrecoupées de longs biillements. Entraind
par le poids de son froc, un moine avait coulé dans le sommeil, ls, bouche entr’ouverte,
avec, au coin, un mégot mal éteint.’

Seul, don Pedro ne céda point & la torpeur. Parmi le va-et-vient deg domestinues
qui servaient du café et des fruits, il tisonnait la conversation d’un ton sentencieux,
Contrairement & son habitude, il n’avait point enlové son col ni son veston. Le
8 septembre était une {dte qui n'admettait pas ces petits  manquements 4
la bienséance,

Apreés le diner, je proposai & Carlos d’aller observer los redoutables musiciens
qui avaient fini, sur le tard, par trouver, dans les valses viennoises, un puissant
antidote contre les mauvais instincts. Le frére Kttore devait étre notre guide,
mais, en ce moment, il causait avec don Pedro, le padre di Pino, le sous-préfet
et le juge de paix. Treweek, dans un coin, fumait sa pipe, d'un air lointain.

— Dans quinze jours, je partirai pour La Paz, dit le padre di Pino, de ce ton
bruyant qui lui était habituel. J’ai besoin que le gouvernement m’autorise 3 fonder
une nouvelle mission & Carandaiti. Je me hate d’ajouter que cette mission aura
une importance aussi politique qu’évangélique.

— Ah! fit gravement don Pedro, un peu surpris qu'on ne Uelit pas consulté
sur une matidre qui, somme toute, était de son ressort.

— Mais oui, poursuivit le padre, fort de Pinaction de la Bolivie (le président
Paheco a été le seul & s’en préoccuper), le Paraguay avance chaque jour dans-
le Chaco. Du pas dont vont les choses, dans vingt ans, il prétendra s’installer ici
sur vos propres terres, don Pedro.

— Mais ¢’est inadmissible, répondis ’un ton irrité le sénateur, 'Uti Possidetis
de 1810... ¢’est bien ¢a ?... 'Uti...

— Je sais... je sais... cria le moine, en olignant de Poil,

— L’Uti Possidetis de 1810, affirma d’une voix de rogomme le sous-préfet,
oest un acte transcendantal.., la charte de nos droits.
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— Un document qui, versé au dossier, crut utile d’ajouter le juge de paix,
sera une preuve...

— Ah'! voily les éternelles paperasses, mes pauvres amis, s’éeria le padre,
vous perdez lamentablement votre temps. Oui, vos preuves sont de premier
ordr ;. (’est pour cela que I’advers ire s’est toujours dérobé & ’arbitr-ge. 1l se sait
perdu en droit Muis il compte sur votre farniente... sur vos divisions intestines...
Per Dio, chang>z de mentalité... L’action l... il n’y a que Paction l... Pour cela,
des missions et des fortins.. Avanti / Au deld du paralléle 60o...

Le padre avait retroussé ses larges manches comme §'il allait s’atteler &
cette besogne. |

Treweek, émergeant d’un nuage de tabac, dit d’une voix douce :

— Vous avez raison, padre. Et, & ce sujet, je vais vous raconter une histoire.
Il y avait une fois, dans mon pays, un roi qui, dans une occasion pareille, dit :
« Our strony possession and our right for us.» A quol sa mére, pcrsonne prévoyante
et s g~, répondit : « Your strong possession much more than your right. Or else
must go wrony with you and me. » (1) .

Aprés qu’il eut traduit ces phrases, I'imperturbable Ecossais ajouta :

— Messieurs les Boliviens, tenez-vousle pour dit.

Le sénateur, comme 8’il efit félicité un coreligionnaire politique, vint vers
lui et lui serra la main, en disant :

— Vous parlez d’or, cher monsieur. ‘

— Je transmettrai vos félicitations & mon ami Will, ¢’est lui qui est 'auteur
de cette petite anecdote. :

Bt, pivotant sur ses talons, le plus sérieusement du monde, Treweek s’en
alla dormir.

Nous profitimes de ce départ pour nous faire conduire, par le Frére Ettore,
vers l'enclos ol 'on avait parqué, parait-il, les vingt indésirables.

La chaleur n’était point tombée tout & fait. Des insectes, mal huilés, crissaient
dans 'ombre ; des bouts de chanson flottaient dans la nuit tropicale, épaves de
quelque gaité naive dans le besoin.

— 1ls sont tous ivres, nous dit le moine en allumant son falot

Nous étions arrivés davant une barriére de madriers et d’arbustes épineux.
Un jaune Chiriguano, armé d’un vieux lefaucheux, montait la garde ayant a ses
¢Otds, tel un fanion en loques, une torche de résine qui crépitait par saccades.
Le moine, qui avait posté 1a I'Indien pour surveiller sans étre vu, s’étonna de cette
fumiére. ’

— dha anuyuaé vaéna (2), michonna le Chirigaano dans son dialecte, en
tisonnant d’une chiquenaud: le bois brilant.

Nous pfimes ainsi misux apercevoir une sorte de petite esplanade tout encom-
brée de vagues fardeaux.

— Tls sont la. Regardez-les, murmura le Frére Ettore.

Ils étaient 13, en effet, allongés ou recroquevillés. On les aurait crus morts
si leur respiration n’efit fait un bruit de forge. Ils s’étaient débarrassés de leur
pantalon et de leur schako et dormaient hirsutes et farouches, grandis soudain par
leur dédaigneuse nudité.

— Le plus téroce de tous, c’est calui-ci, fit le moine : « le hautbois »,

{4 suwvre.)
(1) « Nous avons pour nous notre solide possession et notre droit. — Votre solide pos-
gession plutét que votre droit, sans quoi, pour vous et pour moi, les choses tourneront mal. »

SHAKESPEARE. — King Jokn acte premier.
(2) Phrase du dialecte chiriguano qui signifie : « Pour éloigner le démon. »
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LES LIVRES NOUVEAUX

Shakespeare 1930.

M. Louis Gillet nous donne sur Shakespeare un sub-
stantiel et attachant ouvrage (Grasset, édit.) composé
des legons faites, hiver dernier, & la Société des confé-
rences a4 l'occasion des centenaires romantiques. Le
moment était bien choisi sans doute pour revenir, au
bout d’un siécle, sur les jugements d’'une polémique
précipitée et souvent mal instruite : « Aprés les batailles
dautrefois, &cfit M. Louis Gillet dans son avant-propos,
on pouvait dessiner un Shakespeare de la paix, un
Shakespeare 1930. »

Mais il y a eu le Shakespeare 1830. Au milieu de la
troupe tumultueuse des Hugo, dés Vigny qui donnaient
Passaut & la bastille des derniéres conventions clas-
siques, le fantéme de I'auteur d’Hamlet et d Othello,
Pombre du spectre d’Elseneur a sonné, lui aussi, le
glas de P’académisme,

On ne saurait oublier que Stendhal ouvrit le feu en
1824 avec son Racine et Shakespeare. Il y eut ensuite
les fameuses soirées anglaises de I’Odéon en 1827. Il
est exact que, depuis ce temps, Shakespeare était demeuré,
chez nous, le symbole de ce qui se méle de désordre aux
idées de romantisme et de libert. Contre cette idée
soigneusement enfretenue par la critique allemande
et qui participait de cette mystique du germanisme dont
fut envahi tout le dix-neuviéme siécle, M. Louis Gillet
dresse son présent ouvrage ofl nous le voyons restituer
Shakespeare & la tradition classique, & Pesprit de I'huma-
nisme et de la Renaissance. M. Louis Gillet s’est, en
outre, attaché a suivre Phistoire intérieure du poéte
en se servant particuliérement de la clef que nous donnent
ses merveilleux Sonnefs, De Titus Andronicus et des
Deux gentilshommes & Hainlet et & la Tempéte, il a reconnu
le cours d’une pensée homogéne, le développement
pathétique d’une existence humaine et répondu par 1a
aux hypothéses qui veulent faire de Shakespeare un
autre que Shakespeare. « Certaines écoles de critiques,
écrit-il, ne veulent plus que Shakespeare soit Shakes-
peare. Je laisse de c6té des hypothéses inutiles parce
qu’elles n’expliquent rien et parce que je déteste les
opinions originales. Est-ce bien prendre son temps pour
s’aviser de nier Shakespeare quand nous venons d’assister
4 la résurrection d’Homeére?» On trouve fréquemment,
dans ce livre, des traductions de M. Louis Gillet lui-méme,
L’auteur a pensé que des vers ne peuvent se rendre que
par des vers, ce que nous considérons, pour notre part,
comme absolument discutable. Cela ne veut pas dire
que nous n’avons pas la plus parfaite estime pour les
adaptations en vers de M. Gillet. Mais nous retiendrons
surtout le lyrisme et P’enthousiasme justifié de cette
conclusion en prose :

« Shakespeare est un des grands poétes du monde, le
poéte qui nous a légué, avec un certain nombre de types
d’humanité, le plus de ces mots immortels qui traversent
les 4ges: « Perfide comme l'onde... Tuer le sommeil...
Etoffes de songes »; le poéte qui compte a la page le plus
de vers inouis, de ces vers qui sont une beauté, une musique,
une image, un objet de réverie et de joie éternelle. Nul n’a
laissé dans ses ouvrages une pareille histoire de son cceur.
Nul n’a montré autant de fantaisie et de pitié, de grice et
de lyrisme, autant d’esprit, de naturel, de charme, de pas-
sion. Qui ne le comprend pas, il lui manquera toujours
quelque chose. Comme D’écrit Tourguénev a Flaubert en
parlant de Zola : « Je crois qu’il n’a pas lu Shakespeare ;
» il y alaen lui une tare indélébile et un péché originel dont
» il ne se lavera pas. »

» Hugo dit dans William Shakespeare : « J’admire comme
une brute. » Il a tort. Il ne faut rien faire comme une brute,
mais il faut aussi se défendre d’une certaine médiocrité
frangaise, d’un excés de prudence, d’un bon sens quelque-
fois ennemi des grandes choses. Surtout dans nos périodes
ingrates, dans nos aridités, dans nos désolations, comme
celle qui tourmente la jeunesse d’aujourd’hui, génération
dévastée et décue, défiante et irritée, Shakespeare est le
maitre salutaire, le grand médecin du désespoir, ’homme
qui 2 tout connu de la misére humaine sans cesser d’y voir
un objet d’amour, Ueeil divin sur lequel la vie et ses tempétes,
les malheurs et les crimes, Iago et .Desdémone, Macbeth,
Cordelia, Shylock et Imogéne se peignent également comme
sur le juste miroir de la nature et se réfléchissent en beauté.
Personne de plus de vérité n’a fait sortir plus de podsie
et, de cette masse de douleurs et de sanglots qu’est la terre,
un pareil astre de rayons. »

Ajoutons une information anecdotique 4 cette présen—v
tation d’'un Shakespeare 1930: la Société de poésie d’An-
gleterre, fidéle & une tradition & la fois originale et tou-
chante, groupe dans un diner les descendants des poétes
célebres. Il y a quelques années, Shakespeare était repré-
senté, dans cette réunion, par un chaisier, William Shakes-
peare Hart, descendant de la plus jeune des filles du
poete, Jeanne, qui avait épousé William Hart, un cha-
pelier de Stratford.

Parmi tant de romans..,

Si la crise du livre sévit, comme Paffirment les libraires,
la production des éditeurs, et particuliérement la produc-
tion romanesque, ne se ralentit en aucune fagon. C’est
toujours par centaines que les romans nous arrivent
chaque mois, et si les chefs-d’ceuvre sont rares, les ceuvres
estimables demeurent, en somme, assez nombreuses.

Le genre rétrospectif ne donne, en cette liste de nou-
veautés, que quelques titres. Dans U'Impostenr (Edit. du
«Mercure de Flandre»), M. Henry-Louis Dubly, excellent
écrivain régionaliste, fait revivre, en la Flandre du trei-
ziéme siécle, les personnages de I'un des drames les plus
singuliers de [histoire. Quand les cyprés se penchent
(4dit. Argo), C’est, par la comtesse d’Orsay, une agréable
évocation florentine du Xvie siécle, Dans les Forces
(Rieder, édit.), M. Maximilien Gauthier nous présente
une large fresque oil bouillonne la vie populaire de Paris
et des provinces durant la fiévreuse monarchie de Juillet
a laquelle la pacifique et débonnaire figure du roi-citoyen
donna un si faux aspect de sérénité.

Les romans d’amour sont les plus nombreux toujours,
et logiquement, car I’étude de la passion participe du
genre romanesque lui-méme. L’analyse de I'&me féminine
se resserre autour d’'un personnage type dans Judith, de
M. Pierre Sabatier, qui tente de pénétrer le secret de
I’a&me juive, capable,si curieusement et si puissamment,
d’éloigner ou de séduire {Albin Michel, &dit.) ; dans Au-
guefte Le Main, par M, Henri Deberly, qui fait surgir
de pittoresques et typiques visages parmi les tristesses d’un
drame domestique, ¢« deux enfants, un amour, ’abandon,
la mort » (N.R.F.) ; dans Geneviéve Savigné, par Mme Denise
Defontaine, confidences d’une vie, cruelles par leur
réalité, distantes par leur expression (Rieder, &dit) ;
dans Simone Ablond (Nouvelle Société d'¢ditions), de
hime Adrienne Lautére, qui analyse une passion et une
fatalité dans les milieux d’affaires annexds i la
mondaine ; dans 1'Eve révoliée (Baudinisre, &dit.), de
M. Paul Pourct, contant le drame intellectuel
et sentimental d’'une Eve nouvelle qui revendique, dans
la vie sociale, des libertés et des droits égaux a ceux de

. Phomume ; dans la Passagére (librairie Valois), de Mile Sj-

vie
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- mone Téry, qui nous donne, avec une émotion concentrée
mais rayonnante, le « roman de la séparation ».

Tristan Rernard, avec son observation amusée et sa
verve critique nous présente la galerie romanesque
moderne des Hirondelles de plage {Albin Michel, édit.).
M. Gabriel de La Rochefoucauld, dans le Vol nuptial
(Edit. de Francs), oObserve les réactions de T’homme
devant la transformation actuelle de la femme et M. Pierre
Chardon (la Faillite sentimentale, Edit. Prométhée} nous
montre que, chez la femme nouvelle, lintelligence
ne saurait suppléer & tout. Plus traditionnels, mais non
moins douloureux sont les héros du récit de M. Jean
Rameau, la Passion de Nadaline (Albin Michel, édit),
une histoire trés humaine dans le pittoresque, splendide
et dramatique décor des Pyrénées et des Gaves. Anais,
petite fille vivaroise, I’héroine de M. Pierre Fervacque,
est une douce sceur de Mireille, née dans I’4pre montagne
du Vivarais. Les paysages d’dme succédent aux paysages
naturels, dans ces pages dun tact absolu (Nouvelle
Revue critique). Joélle est le premier paru des trois volumes
dans lesquels M. Edouard Peisson a entrepris I’analyse,
trés ample, d’une dme douloureuse : « le malheur d’étre
seul », ¢« de garder en soi son tourment », ¢ de ne pouvoir
se fuir soi-mé&me » (Edit. des Portiques). Dans la Chair
est forte, M. Henri Chabrol (Flammarion, édit.) unit
un ¢ roman de sport » & une histoire d’amour ; M. Pierre
Ladoué intitule : Sculpfenr & dme (Firmin-Didot, édit.),
Phistoire d’un jeune artiste de province, dégu et meurtri
par I’ ¢ expérience » parisienne.

Et voici encore : les Filles du désir (N. R.F.), de M. Franz
Hellens, qui nous proméne, en un va-et-vient harmonieux,
du réel & Pimaginaire ; Notre Pére (N. R. F.), par M. Marcel
Augagneur, dont le héros, au contraire de don Juan,
va de Dieual’amour humain ; le Ceeur sans tache (Plon, édit.),
un roman, plus sereinement familial, de M. Jacques des
Gachons, qui nous dit lhistoire d'un foyer déraciné
du bon terroir berrichon et pen & peu ramené & son
berceau régional par la douceur des souvenirs.

Ce livre de M. Jacques des Gachons rejoint les ceuvres
que le'sol et le ciel d’origine ont inspirées a leurs auteurs.
On y trouve de la sensibilité sans artifice, mais souvent
aussi cette bonne humeur que détiennent presque tou-
jours les contes du terroir. C’est ainsi que le Pavillon
des amourettes ou Gaspard el les bourgeois d’ Ambert
{Albin Michel, édit.) s’offre sous la signature de M. Henri
Pourrat, bon romancier d’Auvergne. Bramefarine, les
dmes de la plaine (Edit. du Loup); par Georges-Julia Picard,
c’est, simplement, une suite de notes prises au jour le
jour et qui, & elles toutes, réalisent I’évocation d’un
pays. En province encore, et cette fois, dans le vase clos
et bien clos de la société de petite ville, la Noire ef la Grise,
que réunit M. Armand Lunel dans le titre de son livre

L{N.R.F.), sont deux chattes, la folle et la sage, qui appar-
tiennent 4 deux filles de la bourgeoisie, enfermées dans
le tombeau de leur existence réduite. }

Il v a duréalisme et de 'humour dans Comme la plune
au venf (Albin Michel, édit.), de M. René Lelu, qui nous
coriduit du restaurant parisien spécialisé dans la prépa-
ration des crustacés 4 l'ile sauvage de la cote bretonne
ot sont péchés les homards cuisinés par une maison
glorieuse de la capitale.

4. Joseph Jolinon, qui obtint le prix de la Renais-
sance en 1929, change quelque peu sa maniére, sans
rien abdiquer de sa verve, dans Képi-Pompon ou la Petite
Chadtelaine suivi de les seins durs (Rieder, 4dit.), un conte

rose et un conte rouge dédiés par Pauteur, ¢ le conte
rose & la réveuse qui le défia d’écrire comme fout le
monde une simple histoire sentimentale ; et I= conte
rouge 4 la toute jeune positive de 1930 qui, par le privi-
lége de son Age et de son temps, ne redoute ni les mots
crus ni les catastrophes et pense pouveir, en toute cir-
constance, rester maitresse d’elle-méme. Ce qui reste
4 dérnontrer ».

De M. Henri-Jacques Proumen, veici un recueil
de nouvelles : la Boite aux marionneifes {(Edit. Jos-Veermaut,
Courtrai), et un livre curieux : le Scepire volé aux homimes
(Edit. de la Renaissance du Livre), oil se développe une hypo-
thése scientifique de surhumanité, la naissance d'une
espéce nouvelle (les hyperanthropes), supérieure & Phuma-
nité, issue d’elle, pourtant, par la loi fatale de I’évolution.

M. Roland Charmy est un écrivain d’une droite et
rayonnante sensibilit€, dont les ceuvres sont particu-
lidrement accueillies dans les familles., Son nouveau
livre : une Vie plus belle (Baudinidre, édit.), nous présente
une jeune fille moderne, que la guerre a profondément
transformée et qui domine les aspirations de la jeunesse
actuelle en réalisant son ascension par I'idéal.

Coliche (Ferenczi, édit.) est signé par ce peintre charmant
de I'enfance et de I'adolescence : M. André Lichtenberger.
Notons encore, dans linfinie variété de la gerbe, ces
récits romanesques : le Chant d’ Ilse, de M. Gautier Vignal’
(Collection le Prisme, Calmann-Lévy, &dit) ; Darling-Dar-
ling..., de Jean Douyan (Nouvelle Revue critique}, Ut roman
¢ franco-anglais » de Paprés-guerre ; Vivre..., de Mme Iskol
Minasse (Figuitre, édit.) ; Aline de Foissac, de M. Paul
Osmans (Rebell, édit) ; le Voyage @ Paris, de M. Ray-
mond Mottart, et Monsieur de Sépangueni, de M. La
Gautraie (la Renaissance du Livre) ; le Double Hérifage, de
Mme Jeanne Danemarie, un drame dans le féerique
décor des Alpes de Savoie et du lac Léman, et la Maison
de la peur, de M™e Brada, qui est un peu «la Maison noire
de Dickens » (Plon, édit.) ; Achetez une femnie {Calmann-Lévy,
&dit), par M. Henry Poydenot; Pefit-Louis {N.R.F.},~
par M. Eugéne Dabit ; le Bois vert (Ferenczi, édit), par
M. Félix Hory; Ci-gif un homme... (Argo, édit.}, par M. J. Re-
nouard ; la Femme de Pilate (Edit. de France), par M. Jean
Damase ; le Vitrail en flammes (Edit. de « la Gaule >},
par M. Alex-Pasquier ; Adolescence {Emile-Paul, édit), par
M. Ribemont-Dessaignes ; Offertoire (Nouvelle Société d’édi-
tion), par M. Marcel Brumaire ; Sylvesire le Simple
(N.R.F.), par M. Pierre Humbourg ; Jean Rouguier (Ferenczi,
¢dit), par M. Louis Charbonneau.

ES
&k
Le souvenir de Benjamin Constant.

Lors de la récente commémoration du scentenaire de
Benjamin Constant, M. Paul-L. Léon a publié, dans la
collection illustrée des Maitres des Littératures (Risder,
&dit), une intéressante étude sur lauteur & Adolphe.
Dans ce livre de vulgarisation sont évoquées et commen-
tées la vie et I'ccuvre de P'attachant persennage qui
traversa avec sa génération la grande crise qui conduisit
la France et la civilisation tout entiére du dix-huitiéme
au dix-neuviéme sidcle, L’homme politique, P'écrivain,
I’épistolier, maitre de ce genre, est peint avec finesse
en méme temps qu’avec une richesse de documentation
qui attireront Uattention. Soixante planches d’illustra-
tion, dont certaines inédites, imagent utilementle texte.
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LA VIE LITTERAIRE

BLUFF ET CRITIQUE

Un débat fait d’articles, d’échos, d’initiatives com-
mentées s’est institué dans la Cité des lettres. Les
amis du livre, qui sont aussi les amis des écrivains,
prétendent réformer la publicité littéraire. Le comité
de P’hétel de Massa tente de faire cesser le scandale
de Plinscription des « mille » de fantaisie sur la cou-
verture de trop de livres. D’autres s’en prennent au
bluff grossier des communiqués payés par les éditeurs.
« Je suis, écrit M. Clément Vautel, ennemi du men-
songe en matiére de réclame de librairie et méme en
toute chose. Mais, enfin, je ne suis pas affreusement
scandalisé par le subterfuge traditionnel qu’emploient
certaing éditeurs avec les autéurs, leurs compéres,
pour enfler le nombre de leurs « mille » de Marseille
et exploiter ainsi le panurgisme d’un public d’ailleurs
de plus en plus méfiant... Le bluff des tirages me parait,
en tout cas, bien moins bldmable que celui de ces
auteurs — il en est méme dans le comité de la société
des « géants » de lettres — qui autorisent, sollicitent
la - publication de « communiqués », souvent rédigés
par eux-mémes, ot ils se comparent avantageusement
a Balzac, Victor Hugo et Flaubert... Le voil3, le battage
grotesque qui transforme P’édition et méme la littéra-
ture en une sorte de parade foraine dont les « zim boum
boum » excessifs finissent par assourdir et dégofiter
les badauds les plus complaisants ! »

D’accord. Mais pourtant, ici, une remarque ou une
réserve s’impose. De méme que les « mille » inscrits
sur les livres ne sont point tous des « mille de Mar-
seille » — et les vieilles maisons d’édition font preuve
dans leurs chiffres d’une probité louable et peut-étre
courageuse — il arrive que des textes de publicité
sont, par leur bluff laudatif, parfaitement désagréables
a Pauteur ainsi loué. Bien souvent, trop souvent sans
doute, ces exaltations tarifées ont eu Iagrément de
celui qui — croit-il — doit en tirer profit. C’est, pour un
débutant dans les lettres, une singuliére tentation,
cette facilité que Iui donne la réclame de s’égaler aux
plus grands de toutes les époques. Le prix de 1a ligne
est constant. Il est en fonction du nombre des mots,
non point de leur exactitude. Il n’en coflite pas plus
cher de s’affirmer génial que de s’avouer simple-
ment estimable. La vérité se dit quelquefois, mais
elle ne se paie guére. L’enfant de vingt ans qui réussit
4 faire imprimer un devoir d’école, un informe produit
d’apprentissage, pourra, dans le minimum de publi-
cité consenti par son éditeur, dominer, d’un seul
écart de plume, sa génération, ses alnés et son siécle.
Cela, je le sais, n’est point d’importance et il faut
faire crédit a Vinexpérience comme aux illusions,
Moins anodin, moins explicable est le cas des-auteurs
dits « arrivés » et qui commettent ces erreurs de tac-
tigue et de golit. Si c’est un calcul, ils s’apercevront
vite, au résultat, combien 'opération est fausse. Mais
plutdt faut-il admettre que, chez certains, se conti-
nuent ici des vanités adolescentes. Ajouterons-nous que
ces enfants attardés ne sont que rarement des créa-
teurs de vrais chefs-d’ceuvre ? Mais, sur ceux-ci et

ceux-13, il ne faut cependant point juger tous les autres. .

T1 existe encore nombre d’écrivains— mais oui! — qui
ne consentiraient point & rédiger eux-mémes leur
panégyrique pour des pages de publicité. J’en sais
d’autres qui savent ramener 4 une juste mesure le
zéle laudatif de leur maison d’édition. Une romanciére

grandement estimée et dont un livre récent fut un
succés indiscutable a soumis 4 sa propre censure,
qu'elle a faite trés rigoureuse, les communiqués de
son éditeur A la presse. Elle se savait assez de talent
_pour ne pas, dans les clichés d’édition, se laisser attri-
buer du génie. Bon et salutaire exemple qui pourrait
étre suivi, san: doute...

On a essayé autre chose : le communiqué franche-
ment rédigé et signé par l'auteur, Pécrivain disant
en vingt lignes ’idée, intention, le but de son ceuvre.
Cette note, jointe au volume, était en quelque sorte,
mais réduit & lextréme, cet « avertissement de
Pauteur » que, si souvent, nous sommes invités & lire
au seuil d’un ouvrage et qui demande 3 notre attention
de se fixer sur quelque point du livre. J’ai vu un certain
nombre de ces « communiqués d’auteur » et j’avoue les
avoir trouvés presque tous utiles, intéressants, sym-
pathiques. Quelques-uns seulement m’ont paru génés,
maladroits, en quelque sorte retenus. On sentait
Peffort de la plume pour se contraindre a cette dis-
crétion qui s’tmpose quand on signe des choses sur
soi-méme ou sur ses ceuvres. Les impatients — trés

rares d’ailleurs et trés jeunes — eussent préféré sans -

doute I'anonymat de ces notices qu'on attribue
si commodément a la vigilance commerciale et sans
mesure de P’éditeur.
*
*

Cet excés dans la publicité du livre est, nous ne le
nierons pas, reproché surtout aux écrivains par la
critique. Or, la publicité tendant 3 réduire Paction
de la critique, je pressens ce que les auteurs visés ont
grande envie de répondre 2 leurs censeurs. N’y a-t-il
pas aussi, diront-ils, sinon quelque part de bluff, du
moins la marque d’une certaine déformation de métier
dans Dappréciation des livres par les juges profes-
sionnels ? Tout n’est peut-8tre pas inexact dans
cette observation ou ce reproche. La critique, non plus
quaucun des autres genres littéraires, ne saurait
'affirmer au-dessus des atteintes de la critique. Elle
a ses défauts comme ses qualités, et méme, pourrait-on
dire, les défauts de ses qualités. La mission qui lui
est conférée ou qu’elle se confére tend facilement a
dépasser son but et ses limites. Elle ne péche point
généralement par une exagération de modestie. Si
le critique ne résiste pas a la faiblesse de croire 4 Pau-
torité absolue de son jugement, il tombera dans un
excés analogue & celui qu’il reproche aux auteurs
abusant du communiqué d’édition. S’ croit & son
infaillibilité, il deviendra vite aveugle, sourd, pédant
et malfaisant, Il estimera que le jugement des ceuvres
prend plus d’importance que les ceuvres elles-mémes.
3’il 2 la certitude de détenir la raison supréme, il voudra
tirer les conséquences de cet état de privilége. I1 lui
plaira d’inventer des talents, de fabriquer des gloires,
de faire surgir & ’occasion de Pceuvre, mais en dehors
de Pceuvre, quelque chose qui Iui soit personnel. Sa
parole, sa bonne parole doit suffire, pense-t-il, a faire
le succés des livres qui lui agréent, tandis que les autres,
par son silence, seront condamnés au néant. A vrai

_dire, je connais peu de critiques perdus dans cette

infatuation. Mais 1l en existe sans doute, il doit humai-
nement en exister. Jadis ils eussent constitué un péril.
Aujourd’hui Dexagération des réles prend moins de
gravité., Entre les fantaisies de la réclame d’édition
et les jugements libres, mais arbitraires, le public se

fait, plus souvent qu’on ne croit, I'impassible arbitre.

Avrpfric CAHUET,
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par COSTA DU RELS

Le frére Ettore promena sa lanverne sur o dormeur. L’Indien était tombé sur
le dos, les bras en croix, pareil & un grand christ de bronze décloué. Face ocreuse
aux pommettes saillantes. Grosses 1évres retroussées par une moue de dépit. Au
bas du menton, la fembéla ronde et rougedtre semblait un cachet d’identité
apposé par la nuit sur cette chair sylvestre. Large poitrail frotté d’urocou, aux
pectoraux déployés en une sorte de défi muet. On aurait dit un guerrier abattu
gui, par deld la mort, continuait & narguer son adversaire. Il tenait encore & la
main son instrument empoigné par le bout comme une massue.

— Bah ! laissons-les dormir, dit le moine. Demain, ils ressusciteront au soleil
fevant, en méme temps que les oiseaux.

Nous rentrimes 3 pas lents, harcelés de temps & autre par les dards
des caroubiers.

Tout & coup, Carlos, qui semblait soucieux, s’écria :

-— Le padre di Pino parlai‘t tantét de ce pauvre pays, si convoité par tous
ses voisins. Tenez, mes amis, foulez donc cette terre ; que votre pied, lourdement
posé, en épouse la moindre parcelle Et dites-moi si elle peut étre conquise par qui
que ce soit. Elle porte en puissance tous les signes de durée, de grandeur. 1l y a,
quoi qu’on en pense, une solidarité tétue entre la lointaine sierra habitée, civilisée
et ces éblouissantes solitudes.

Je regardais Carlos. Une étrange ardeur exaltait ses traits. Planté sous les grands
arbres, il semblait, comme eux, puiser dans le sol sa séve. Ah! colonel de Maubré,
comme vous auriez ét¢ heureux d’entendre votre éléve !

— Pour cela, des missions et des fortins, nasilla le moine.

La cloche du couvre-feu tinta au loin. Mais, en revenant par 'avenue du Cam-
bério, nous apergfimes encore des lumiéres. Dans plus dune case, découpés en
ombres chinoises sur un fond rose, des couples...

Un harmonium sanglotait quelque part, en sourdine, malgré I’heure. Je m’en
ébonnai.

— (Pest chez la Flora, dit Carlos.

- La Hlora ¢

~— Une chola de Cochabamba qui tient boutique non loin d’iei.

— Une mauvaise ferame, ajouts Hermano Ettore.

- Peuh | reprit Carlos, pas plus qu’une autre.

-— Elle vend de I’alcool, de la poudre de riz et de I"agua Florida. Nous sommes
d’ailleurs fixés sur son compte. Une gourgandine... 8i j’étais votre pére, je la chasserais
d’iet.

— Oh'! non, m’écriai-je d’un ton narquois, ¢’est un facteur de plus de civili-
gation, padre.

— Ma che cosa !... che cosa /... exclama le moine tout ahuri,

Nous nous trouvions aux abords d’une cabane dont la porte entre-béillée déco-
chait un grand rais de lumiére. Nous écoutdmes une musique dolente et comme
fatiguée. Hermano Ettore, craignant quelque traquenard du Malin, s’éloigna sans
souffler mot et se perdit bient6t entre les arbres.

Une voix de femme chanta :

Bella esperanze del alma mis,
M7 ez, mi guia,
Mi porvenir...

~ Romance banale de la sierra apportée dans ses ballots par cette métisse de
Cochabamba, que les Chiriguanas devaient écouter charmées comme elles avaient
bcouté déja le plain-chant des padres, un jour de grand’messe. Chanson aux indé-
finissables vocalises, mi-espagnole, mi-quichua, que les indigénes du Chaco adapte-
ront 3 leur langue parce que sa magie aura coincidé avec celle de I’aguardiente et
du cangui..
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Nous nous disposions & rentrer lomsgqu’ene ferume e'uvengs résclumnent
fe zeuil ot dit :

— Buenas nockes, don Carliies... Pase Ussed... con su amégo...

Cétait Ia Flora. Carlos eut beaun refuser; en Bolivie on ne résiste gudre 4 une
chola qui vous offre 'hospitalité en minaudant.

Nous pépéirdmes dans une chambre asses spacieuse, clairés par une lampe
pigeon. Lies murs disparaissaient sous un amoncellement de boltes, de sacs et de
bouteilles. Une forte odeur d’alcool, de susur et d’épices mous prit & la gorge. A
notre vus, une douzaine de #pois so tassérent dans ombre et Pharmonium se tut,

La Flora, grasse maritorne haute en couleur, dont les oreilles s'effondraient
gous le poids d’énormes pendeloques en perles, nous versa & boire, le verbe hauf
ob la poitrine tendue. On tringua. Trois hommes en profitérent pour #'esquiver.

~— Mais continuez done & chanter, dit Carlos.

—-~ Hntends-tu, Rosita ¢ s'écria la Flora... Elle a honte, sefiores... Mais... an
fait, chica, approche done, voyons... Cest pourtant gréce & vous qu'elle & pu danser
aujourd’hui. L :

~— Grdce & moi ? demanda Carlos un peu étonné,

- Mais oui, ne I'avez-vous pas sauvée du fouet, Pautre jour %.. Approche,
malagradecida... ' )

La femme se détacha de I"ombre et vint & petits pas vers nous, Elle nous salua
&’une voix 4 peine perceptible ; nous efimes de la peine & reconnaitre en cette cholita
endimanchée, aux lévres de pastille, la condamnée en logues qui, deux semaines
auparavant, hurlait comme un chien écorché sous la poigne de quatre bourreauxz.
Elle avait un visage rond et rose, des cheveux trés noirs, luisants et nattés, une
pollera verte et les pieds nus. Elle tAcha, mais en vain, d’embrasser la main de
Carlos, en signe de gratitude ; comme elle n’y parvint point, elle finit par g’accroupir
A ses odtés, d’un air penaud.

Les femmes en tipoi, de moins en moins intimidées, offrivent des verres & lz
ronde, une cigarette & la bouche, et les joues grises & cause de la poudre de riz. (Pétait
de Pagnardiente de Tarija que la Wlora avait fait déboucher en Phonneur du fils
du patron. Il fallut boire cette liqueur de feu, car le moindre refus efit &té considéré
comme une offense a I'égard de la mattresse de céans.

— (Ju’est devenu 'homme qui t’accusait I'autre jour § demanda Carlos 3 Rosita.

~— 11 est & Saipuru. Il reviendra, j’en ai bien pens,

= (Pest ton homme ?

= Non... mais... don Eusebio a voulu m’y obliger... J°si refusé. Alozs..,

= Qui, je vois.. Tu en aimes un autre %...

La femme, pour toute réponse, remus la téte en levant vers Cazlos un regard
plein de douceur,

~— D’ott es-tu ¥

— De Yotala, prés de Sucre. J’4bais venue aveo quelqu’un acheter du bétail,
pour le revendre, 13-bas, aux bouchers de la ville. Mais cet homme sest trop avancé
dans la région du Parapiti, du ¢6té d’Izozog. Il n'est jamais plus revenu... Il s df
&tre dévoré par les fauves, m’a-t-on assuré. Depuis lors, je n’al plus osé houger...
Les femmes du Cambério m’aiment bien, Jo leur apprends des travaux & Vaiguills
¢b au crochet... Bt puis la Flora me protége...

Elle s’expliquait avec une certaine réserve, mais déja bien moins effarouchés,

Un petit vieux se mit & harmonium. (8teit Tsidro Chari, le bedean, tout &
iait ivre. Les femmes en tipoi entonnérent une sorte de mélopée lente : Iavarise.

Des glapissements en dérangeaient parfois ’harmonie, comme par un brusque
retour d’atavisme. Flora, lourde et joviale, allait d*un c6té et d’autre pour o sssurer
gue chacun avait bien vidé son verre. Ivre 4 moitié, olle distribuait des éclats de
rire comme des grelots, en passant en revue Uobligatoire gaité de ses convives.

= Que cante Bosit [ cria-t-elle, tout & coup, :
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Bt Rosita, towjours aux pieds de Cerlos, chanta. Peétite voix grale gue Phar-
moninm, sous les doigts malhabiles dn sacristain, bousculsit souvent. La raéme
£0IANGe

e luz, w8 guit...

Carlos ¢'6tait déja repris. Le remrd perdu, Pair mi- ennuyé mi-somnolent, il
n’éooutait plus. Au milien de cetbe fete, comme dans quelque eoin perdu des champs,
il avait 6t fait de s’isoler dans ses pensées. J'aurais cru qu'il se serait laissé séduire
par cebte pauvre créature qui, les yeux rivés sur lui, semblait lui offrir et sa chanson
b ses lévres. Comment aurait-elle pu lul prouver autrement sa gratitude par cette
it de liesse, alors que I'aguardiente de Tarija comamengait déja & mettre ses tisons
dans les veines ?... Mais, impuissante et découragée, sa chanson retombsit sur elle.

Les ferames en tipoi circulaient en jacassant. Sous la toile, leur nudité avaif
une senteur musquée. Hiles mettaient la, dans cette chambre encombrée de mar-
shandises européennes, je ne sais quel relent de barbarie luxurieuse, '

Pour la quatridme fois, une d’elles revint me tendre un verre. C’était peut-étre
mme de ces porteuses d’eau que je croisais souvent sur la route, 4 la tombée du soir.
Cheveux huilés et noirs comme P'aile du corbeau, yeux jeunes, sourire ingénu, corps
mifir. De beaux bras nus et cuivrés, Dans ses gestes, quelque chose d’incertain eb
de puéril, présage d’ivresse. Sous le tipoi, deux seins projetéa.

— Comment t’appelies-tu §

— HEncarna.

v Chrétienne

— QOui, baptisée & Ia mission

~— Des enfants ¢

— Non...

— Ou habites-tu ¢

— Chez une parente, non loin de la chapelle. Je compte retourner & Macharéti,
chez mon fréve. Sa femme, qui me détestait, vient de mourir,

~ Que fais-tu ici ¥

— Ce que toutes font. Tisser la laine et moudre le mais pour faire le cangui.
Je porto & ceux qui travaillent dans les champs Pafiruru et le muyape. Faide
qussi & la cucillette des oranges dans le huerta... Le soir, je viens ici, chez Flora,
On y trouve toujours des hommes gui boivent et qui vous font des cadeaux...

— Tu es dono heureuse.

Elle me regarda tout interdite.

~ Je ne suis pas malade.

— Tu ne désires rien ¢

Son étonmement se fondit en wn sourire,

— Rien... Don Eusebio a promis de donner lo métairie del Agual & mon frére.
Tl en fera un cacique... J'ivai le rejoindre alors,

Hlle étira ses beaux bras longuement, en renversant la téts,

— Ne voudrais-tu pas aller dans la sierrs

Sa bouche se pinga.

— Non... Il faut mettre des chaussures, 1a-bas... Eit puis, il v fait si froid, dit-on.

Hile parlait par monosyllabes brefs, en un espagnol ol tous les s étaient
remplacés par des I, et les joias suppmméa

Blle se reprit & sourire et son sourire sembla une sébile tendue du bout des

Je lui donnai quelques pidees d’argent, toutes neuves, dont nous avions pris
gom de nons munir an départ de La Paz. Elle les prit, les r%&rda ot leg fit tinter
entre ses deux paumes superposées en y collant oreille d’un air malicienx et amusé.

— Glacias... glacias... gazouilla-t-elle, en tirant une bourse attachée & sa cein-
fure, sous le tipol.

— Qu'y gardes-tu ? Iui demandai-je

-y
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Pour toute réponse, elle la vida & mes pieds. Et, avec une remarquable dextérité,
comme si elle efit marqué les passages d’un chapitre cent fois relu, elle en fit trois
petits tas. Le premier comprenait : une pointe de fléche, un bout de carapace de
tatou, une écaille de poisson et un grand os poli comme P’ivoire...

— (a, au pére de mon pére... grand cacique de Carandaiti, tué dans une guerre
contre les Tobas. Sa fembéta fut emportée par eux...

Dans le deuxiéme tas, il y avait un bouton de métal vert-de-grisé, une bille
en verre, un petit crucifix cassé, des griffes de jaguar et une feuille maculée de la
doctrine chrétienne.

— {Ja, & mon pére.

— On est-il ¢

—— An ciel. Les padres me Pont dit.

— Kt qu’est-ce que le ciel %

— Un pays plus haut que le nétre dont nous ne voyons que le grand mur
d’enceinte bleu.

— Et cecl, est-ce & toi ? demandai-je en désignant le dernier tas formé par
des feuilles de coca, deux petits miroirs {&lés, une savonnette, un chapelet, une bobine
de fil et un billet crasseux d’un boliviane.

— Oui...

Trois tas, trois vies. Depuis cet os humain, déchet de quelque horribie festin
d’autrefois, jusqu’a ce mignon chapelet, I’histoire et les vicissitudes de sa race étaient
la, devant elle. Crime, amour, foi... Autant d’objets bizarres, reliques puériles,
qu’elle porterait jusqu’a la mort sur sa peau pour les réchauffer.

L’harmonium s’était de nouveau tu. Flora bredouillait; un verre & la main,
les seins nus et les cheveux en désordre. L’atmosphére était irrespirable.

Rosita, & la méme place, toujours. Soudain, Carlos, qui semblait avoir oublié
sa présence, se leva. La cholita voulut Pen empécher et s’accrocha & ses jambes.
Il 1a repoussa d’un geste violent et gagna vivement la sortie en me faisant signe
de le suivre. Encarna tenta bien aussi de me retenir et me chuchota & oreille :

— Reste... sefior... reste... Je te donnerai des plumes de fandu (1).

Au dehors, ¢’était le grand silence inerte sous les branches, & cause de la chaleur.
Au loin, trés loin, la voix grave du Parapiti confondue avec celle de la selva...

— Nous sommes deux imbéciles, maugrés Carlos. Ce tord-boyaux allait noug
jouer un mauvais tour. Cela vous rend fou au troisiéme verre parce qu’on y fait
macérer & 'avance du tabae...

— Mais cette Rosita ¢

— Peuh !... Et puis cels se serait ébruité.

— Votre pére ?

-— Oh ! non, pas sur ce chapitre-la.

— Qui done, alors ? .

Ma question eut P'air de le décontenancer. Mais il ¢’empressa de dire «

— Personne... personne... je n’ai & rendre compte & personne... Une lubie...
Ne faites pas trop attention & moi, ce soir... Je me sens plus énervé que de coutume.
Et puis, cette musique et cet alcool... et ces ferames... (Pest éccourant ...

Et, tout en me criant par trois fois : « Bonsoir ! » il digparut dans le patio dont
nous venions de franchir la cléture. J’entendis le bruit d’une porte, et le silence
ensuite me sembla plus profond. La fontaine égrenait toujours sa musiquette, par
petites notes détachées.

L’attitude de Carlos, I'incohérence de ses paroles et ses brusques sautes d’humeur
m’avaient frappé. Je devais y réfléchir beaucoup par la suite, mais cette nuit-la
P'avais la téte si lourde et mes oreilles bruissaient du verbiage de cette Chiriguana
rouée qui, pour toute fortune, portait ses morts & méme son corps nu...

(1) Du béron.




TERRES EMBRASEES 69

Un jour, Treweek m’annonga que son travail 3 Itibl touchait & sa fin. Profitant
de ses moments de loisir, il avait méme pu se livrer & certaines observations géolo-
giques dans les environs. Ses conclusions étaient claires. L’existence du petrole
ne faisait plus aucun doute. L’échantillon apporté par Lorenzo était, d’autre part,
une nouvelle preuve. Il était donc nécessaire de pousser vers le nord, d’autant plus
que les padres nous avaient parlé d’affleurements trés curieux du c6té de Mandiuti,
sur le territoire de la mission.

On était au 21. Le départ fut fixé pour le 27 ou le 28. Cette derniére semaine
ge passa en de longues battues. Don Pedro désirait nous offrir ce fameux jucumari
qui nous avait si drolement échappé; mais, de ces chevauchées matinales tout
le long des pentes mille fois explorées de la cordillére, il ne rapportait que le
gibier habituel. Cela semblait beaucoup Iirriter. )

Un soir, je pris part & une de ces stériles randonnées. Comme toujours, on
revenait bredouilles. Tout & coup, mon attention fut attirée par une lointaine
rumeur. J’en fis la remarque & don Pedro.

—— Mais c’est le Parapiti, me répondit-il. Tant qu’il coule dans la plaine, on
Pentend & peine. Mais, aussitét qu’il est pris & la sortie, entre les farellonés, il
gronde étrangement. Sivous le désirez, nous pouvons pousser une pointe jusque la.
(est trés pittoresque.

On acquiesga. Nous primes un sentier de traverse. Au fur et & mesure que
nous descendions vers le fleuve, la végétation diminuait. Le sol devint rocailleux,
rougedtre. Quelques maigres arbrisseaux épineux. Et puis, ce fut une large espla-
nade au bout de laquelle montait la voix rauque des eaux.

— Les farellonés, dit don Pedro.

Nous descendimes & pied jusquau bord de la falaise. Au-dessous de nous,
le Parapiti bouillonnait enserré entre deux hautes parois rocheuses. Bondissant
par-dessus de grands blocs de granit qui le faisaient écumer de rage, il se laissalt
prendre entre le formidable étau de pierre, se débattait, rilait, grondait e, enfin
délivré, s’éloignait tout glauque en grommelant.

Autour de nous, tapie comme un félin aux écoutes, la selva suspendait sur
nos tétes une éternelle menace. Dans cette sorte de cuvette assombrie par un
ourlet de verdure, quelque chose d’indéfinissable vous oppressait I'dme. La soirée
lumineuse et naive ne parvenait pas & réchauffer d’un reflet la teinte sinistre da
ce fleuve en butte aux embfiches de la terre. Don Pedro se laissa aller & ses souvenirs.

— (Pest ici méme que j’ai tué mon premier jaguar. Cependant que les Indiens
avaient tracé un cercle de feu infranchissable et que les chiens se ruaient comme
des fous, je lui al passé mon lasso autour du corps.

Un éclair d’orgueil fulgura dans ses yeux.

— Mais c’est trés dangereux, objecta Treweelk. ‘

— (est ce qui en fait le mérite, répondit-il le plus froidement du monde.
i jamais la béte, qui a le précipice dans le dos, prise de désespoir, bondissait sur
vous, on a toujours I’occasion de lui plonger un long poignard dans le ventre.

Treweek, peu convaincu, hochait la téte.

~ La chasse, ainsi envisagée, n’est plus du sport.

Don Pedro, accentuant encore davantage la chute de sa paupiére, cligna
de il d’un air narquois.

-— On prend soin de s’entourer le bras gauche daun épais poncho... Simple
défense. Le poncho est vite mis en piéces, mais vous avez eu le temps de vous servir
de votre arme. Ah! il ne faut pas étre nerveux, allez !

Treweek, tout ébahi, licha un gros rire rouillé.

— Tloccasion ne s’est malheureusement pas présentée, sinon vous auriez
vu cela. Les fauves se sont tenus cois. On m’en avait bien signalé un, la veille
de la féte, mais les pétards et les fusées ont dii Ueffaroucher.

= Dommage, fit laconiquement 'Ecossais.
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— Bah ! ce sera pour une autre fois, ajouta notre hite en nous laisant signe
de rejoindre nos montures.

La-haut, dans le elel, flottait encore nn peu de soir bleu. Mais, au fond de
cetbo gorge sinistre, la nuib serblait se faire bien plus t6b qu’ailleurs.

Depuis qu’il avait été suborisé & quitter sa chambre, Carlos s'était tenu
constamment & 'écart de son pére. Tls ne se parlaient que par monosyllabes, enfermés
Pun et Pautre en une sorte de bouderie hargneuse. Carlos passait ses jours & lire
eb & révasser ou bien descendait dans la huerta chasser des papillons. Ce désceu- -
vrement ne pouvait que lui tre nuisible. A ronger ainsi son frem, le cerveau de
plus en plus troublé par ces senteurs délétéres, il devait étre, 8t ou tard, poussé
& des actes irréfléchis.

La moindre remarque, une riposte trop vive, et Dien sait ce qui pourraif
g'ensuivre | Les deux adversaires 8'étaient d’ailleurs t4tés. Une fois qu'une bouche
& 140hé une injure, elle n’est plus maitresse d’elle-méme. Si en amour, ¢’est le premier
pas qui colite, en haine c’est le premier mot. Aves le baiser ou 'outrage, ¢est toujours
une petite ére de bouleversements qui coramence, sans que L'on en puisss prévoir
Pissue. :

Aussi, jo ne fus gudre étonné d’entendre Carlos me demander, un jour, & boub
portant :

— Qu’est-ce que le devoir ? ,

Surpris par une pareille question, je tAchai de lui donner une définition qui
ne it ni trop liveesque, ni trop banale.

~ L’ordre de la conscience, lui dis-je. Bt aussi la conscience de Pordre.

— Mais alors, je suis un raté! s'écria-t-il. N'oubliez pas que j'ai ét¢ dressé
en soldat. Pour moi, le deveir a été le principe méme de I'obéissance. Ainsi compris,
il a longtemps tenu ma eonscience emprisonnée en une sorte de gaine rigide. Ma
mentalité de soldat ne pouvait concevoir qu’entre les deux piit s'¢lever le moindre
désaceord. Ce fut le temps de cette ivresse militaire ot je ne révais que plaies b
bossas, sacrifices eb prouesses pour la grandeur de la patrie. Bt maintenant, aprés
ces longs mois de solitude, aprés cette pénible scéne aves mon pére, je suis 13,
planté devant mon dme comme devant un vieil ami maladroit dont je ne comprends
plus les avis. Je doute, je vacille I... ("est pourquoi je vous ai demandé : « Qu'est-oe
que le devoir ¢ » Dois-jo me cantonner dans une résistance figée, accepter cetie
gadle ob J’étouffe parce que tel est mon devoir ¢ Ou bien le droit de vivre exige-4-il
que je me libére moi-méme ? Voild le dilemme dans lequel mon esprit se débat.

— 81 vous m’aviez consulté il y a un mois, je vous aurais répondu : restes.
Cette magnifique hacienda se préte, évidemment, & de belles réalisations. Mais,
roainbenant que je connais le milien, j’ose vous dire : partez. I/autre joux, vous me
parliez de ce pétrole, vous le rappelez-vous ? Eh bien, j'en ai causé aveo Treweek.
Je V'ai trouvé optimiste, L’échantillon I'a beaucoup intéressé.

-~ Vralment ?

— 11 compte faire encore toute une série d’observations entre Saipuwru, Santa
Rosa et Charagua. Si elles sont aussi satisfaisantes qu'il y & lieu de le croire, &
notre retour & La Paz, nous ferons la demande d’une concession. Nous vous y asso-
clerons, naturellement. : ‘

11 me regarda tout surpris, vint & moi et me serra la main, sans tien dire,

— Peut-8tre pourriez-vous nous accompagner jusqu'd Santa Rosa, sous
prétexte que Treweek n’a point fini les piqfires de quinine gui ont enrayé vos
fidvres.

— Oh'{ volontiers, fit-il

Un large sourire éclairait son visage. I'idée d’échapper aur tébe-a-téve aver
gon pére lui redonnait un peu de gaité. De fil en aiguille, il commenca de batir de
heaus projets en Pair, Son imagination #’échauffa. Les gisements de pétrole étaient
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d*une fmportance inmoupgonnde. Carlos aveit admis d’emblée ce principe, ne se
doutant pas que Vavenir se chargerait de lui donner raison plus 866 que je ne
Peusse oru moi-méme. Pour Pinstant tout n’était qu’hypothése. On formerait une
compaguie sux Htats-Unis, en Angleterre, en France, quelques millions de dollare,
st en avant! Des routes tendues comme des cordes blanches an travers de ce
mystérieux Chaco ; des rails brillants et brélants, serpents rigides que les orotales
jaloux viendraient mordre. Lo siffiet des locomotives dissipant les sortiléges de
Is selva ; deux cents puits de pétrole échelonnés entre Montéagudo et Santa Cruz.
Des geysers huileux qui éclabousseraient les nuages irrités ol couve le tonnerre.
La terre disciplinée, domptée, soumise... Ses féroces habitants peu & peu refoulés
vers le nord-est, du c6té du Brésil, On ne chasserait plus les fauves & El Mataral...

Cazlos, & son habitude, marchait de long en large, s’enflammant peu & peu.
11 traga un tableau coloré de la vagne de civilisation que nous allions faire déferler
sur cefibe partie du territoire. On sllait servir ainsi la patrie. Ce mot «servir» reve-
nait toujours sur ses 1évres ; servir dans le sens ardemment civique du mot. I
ne songeait pas & la fortune. Ce pétrole n’était qu'nn prétexte & étre utile, & servir...
An-dessus de Pazgent, il y avait le devoir. Le disciple du colonel de Maubré revenait
insensiblement aux nobles enseignements de son maitre. Allait-il trouver dans
les mystériouses solitudes du Chaco olt accomplir ce devoir pleinement, éperdu-
ment, comme il Pavait 1évé %... Son imagination, d’un coup d’aile, dépassait les
réalités tant elle désirait complaire & son &me inquidte. Mais autant il exultait
su moindre espoir d’une libération prochaine, autant il se laissait ababire par
in plus légére contrariété.

Un jour, je lo trouvai de nouvesu nerveux, agité, se promenant de long en
iarge, les doigls aux entournures du gileb.

o~ Mais quest-ce qu’il y & donc encore ? lui demandai-je.

— Moi qui eroyais que mon intervention aursit mis un ferme 3 ces odieux
chitiments sorporels, me répondit-il, eh bien, sachez... sachez... Cette Rosita, que
{'avais sauvée des mains de Maciag, n'a point échappé au fouet. Ce ne sont plus les
guatre bourreaux habituels qui ont rouée de coups, mais celui qui Vaccusait devand
mon pérs. Son ennemi on son amant, cela revient au méme. Il ne lui a pas donné
quinze coups, mais trente, quarante.,. peut-8tre méme davantage. La malheureuse
& succombé ce matin. Vous la rappelez-vous § Elle chantait avec taut de grice
Pantre soir... Pauvre fille !

Carlos o’arréte, regarda quelque chose & mes pieds, puis, levant brusquement
Ba tébe, s'éoria .

- Bst-ce que Vessassin est vraiment responsable 2. Non! Non! Mille fois
gon | Je vois trés bien ce qui a dfl se passer dans sa cervelle. Il a évidemment su
gue on pére m’avait puni parce que j'étais intervenu en faveur de la femme. « Pasg
de.sursis, a b lui souffler & Poreille I'infime Maciag, lorsque cet homme fut de retour
de Saipuru. La faute doit 8tre expiée. Le patron en a décidé ainsi. » Couvert par
Parrét du juge, il a pris sur lui de continuer le chitiment que j’avais empéché. I
avait peut-étre aussi quelque sorabre rancime de méle & assouvir... Il a di boire
heaucoup d’aloool afin de se donner du courage st de mieux réveiller sa haine,
Aprés quoi, il a frapps... frappé... frappé..,

Son brag mima la hideuse scéne ; puis il recula comme st le cadavre de la fennme
afib 666 13, devant nous. Ses lévres laissérent échapper un profond soupir.

— Vous voyez la mentalité abominable implantée ici. L’obéissance aveugle
et passive allant jusqu’au erime. Ne cherchons pas le responsable. Mon pére cultive
dans Parne de ses colons Ja ornauté aveo autant de bonheur gue le tabac et la cenne
& sucre dans ses champs...

— Bt qu'a-t-on fait du meurbrier ?

-~ On a expédis, menottes aux poignets, vers Montéagudo, sous la garde de
trois moricauds armés. Le juge le condamnera puisque, par principe, le sénateuz,
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qui est infaillible, ne fait jamais arréter un innocent. Ce misérable ira croupir
la-bas, dans quelque cachot de la Carcel. Et les gens se diront : « Le maitre d’l1
Mataral est sévére, mais jusbe. »

Par la fenétre ouverte, on sentait que la huerta sortait de sa somnolence. Comme
toujours, elle projetait sur nos esprits "ombre de sa verte masse. Nous sentions que
ses effluves se mélaient aux moindres mots et qu’ils saturaient toutes nos pensées.
On ne pouvait pas compter sans elle. Et, bien des fois, au cours de son généreux
soliloque, Carlos avait été poussé par une force invincible & se pencher vers elle,
comme pour écouter les parcles qu’elle lui dictait.

1l soufflait une légére brise. On aurait cru entendre les arbres s'ébrouer, tels
des volatiles, dans ces courants d’air qui rebroussaient leurs feuilles comme des
plumes, \

Nous gardions le silence. Carlos, accroupi sur une chaise, les genoux au menton,
fixait quelque chose la-bas, au fond de la trouée lumineuse par ot le fleuve échappait
au joug des monts. Les sourcils froncés, la bouche pincée, il allait s’enfermer de
nouveau en lui-méme, selon sa ficheuse habitude. La maladie avait étrangement
amenuisé ses traits. Tout le bas du visage s’était fondu et, par contraste, le frong
se bombait davantage. Un large front comme bossué par les soucis. Les paupiéres
& demi fermées, ses yeux ne quittaient pas le rectangle azuré de la fenétre. Les
cils g’étaient joints; ils ne formaient plus qu'un trait bien effils, comme si le
regard qui filtrait au travers se fiit changé en une mince lame.

L’approche du soir immobilisait Carlos. Nest-ce point instant od les révoltés
et les amoureux contemplent leur Ame, plus claire 4 mesure que 'ombre monte %

Je feuilletal un livre d’un doigt distrais, mais le silence de Carlos m’obsédait.
11 me semblait lire dans son esprit. Je sentais qu'il se laizsait aller & un pessimisme
auquel la mort de cette chola avait, sans nul doute, contribué. Il ne voyait aucune
chance de salut. L’horizon se fermait autour de lui comme un mur d’enceinte infran-
chissable. Que pouvait-il attendre ? Toute unesuite de jours veules dont la mono-
tonie finirait par ronger les derniers lambeaux de sa jeunesse. Un avenir & jamaig
compromis, une carriére brisée. Peut-on reprendre son grade avec cing ans de
retard lorsque les camarades ont beaucoup plus de galons ¥ Ne plus étre quun
capitaine grisonnant et grincheux, qui « a eu du vilain » et dont les chefs se méfient 2
Mieux valait ne plus penser & 'armée. Que faire alors ¢ Végéter auprés de ce tyran-
neau qui le détestait et dont I'dge accentuerait les manies et les travers ? Kt leg
embfiches du « mayordome » qu’il avait cravaché et dont il sentait déja la haine 2
I1 ne fallait pas oublier non plus la jalousie du bossu pour qui Carlos était trop
grand, trop beau et, surtout, le fils d’une autre mére. Eh bien, il &’en irait x’importe
oll, en Argentine, gagner son pain, dans quelque raffinerie des environs de Tucuman.
Quand on a des poings solides, on ne meurt pas de faim en Amérique. Son excessif
orgueil ne lui permettait plus aucune ambition.

Ah'! Ce n’était pas cela qu'il avait révé en quittant la France.

Le soleil avait dii se coucher depuis longtemps. L’aile de la maison ot se trou-
vaient nos chambres était tournée vers I'est. Nous n’apercevions gu'un large pan
de ciel, uni, sans nuage, d’une lumineuse sérénité, qui exaltait la tranqguillité verte
des lointains. La selva méme semblait, la-bas, suspendre sa sombre menace,

— Du courage, Carlos, lui dis-je. La route est longue devant vous.

~ Non !

-— Vous é&tes jeune !

— On vieillit rapidement ici. Tout vous y contraint. La nature, les hommes,
Ne le sentez-vous pas ? L’éternel été vous presse de vivre, de décupler 'ardeur
des sens, de n’étre plus qu'un étalon ou une plante. Ah! ¢a va vite, allez ! D'abord,
une sorte de lassitude morale, puis Paffalement des chairs, on grossit. Teint bléme,
Foie touché, Des poches sous les yeux. Tout cela & cause des fidvres et aussl de
Palcool,
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- Que dites-vous ?

- Qui sait, plus tard, quand vous ne serez plus 1a... Chez la Flora, il ¥ aurs
toujours des chansons pour vous étourdir et des femelles pour tout oublier.

— Allons done ! Vous réagirez, Carlos.

— Je m’y efforcerai. Mais tout conspire contre moi. Mon isolement, ce milieu...
Vivre avec des gens que vous méprisez. Songez quelle somme de dégoiits et de silen-
cleuses Invectives cela représente! Il ne se passe pas un jour sans qu’un acte, un
geste, un mot ne me cause la plus profonde répulsion. Et puis, je me demande
quelles vont étre maintenant mes relations avec mon pére. Il n’oubliera jamais
tout ce que J’ai é6é obligé de lui dire. Il n’est pas difficile d’imaginer ce qui m’attend...

— Ht dofia Maria ¢ osai-je demander.

-~ On la voit si peu. Toujours malade. Ses migraines... Je ne la crois pas
méchante. Mais comme tous, ici, elle doit étre paralysée par la terreur. Si son mari
savait qu’elle a eu & mon égard le moindre geste de pitié, elle serait punie... battue...

Je ne pus réprimer un geste d’étonnement qui n’échappa peint 3 Carlos..

— Je sais, moi, ce dont il est capable, murmura-t-il d’une voix sourde. Il a
fait mourir ma mére de chagrin. C’est le moins que je puisse affirmer. A cette époque-
13, étant plus jeune, il était peut-8tre plus brutal quaujourd’hui... Je ne crois pas

" que dofia Maria soit heureuse. Elle est condamnée elle aussi au silence.

Carlos n’avait donc pas su que, pendant sa maladie, dofia Maria avait veillé
discrétement sur lui ? '

— Mais le jour de la querelle, lorsque votre pére a déchargé son poing sur
Vous, ¢e Cri..

— Quel cri ?

— Ne I’avez point entendu ¢

— Non.

— Kh bien, & cet instant-13, un cri percant a retenti. Peut-&ire a-t-il fait dévier
guelque peu le coup.

— Hn étes-vous bien stir ? Elle a 0sé cela ?... Elle ?... Dofia Maria ?

— Je ne peux pas vous assurer que ce soit elle. Mais ce dont je suis certain,
¢’egt que ce fut un cri de femme.

— Non ! Non! ce n’est pas possible.

Et Carlos remuait la téte d’un air égaré.

- Ht, pourtant...

— 8i ¢’est dofia Maria, dit-il, tdchant d’expliquer cette courageuse interven-
tion, ¢’est qu’elle craignait pour la vie de son mari. Un homme 4gé... (a ne résiste
guere. Klle a cru & une riposte de ma part; on a dit lui dire que je suis une forte téte,
un emporté.

Il marcha quelque temps encore de long en large, en murmurant : ¢ (Pest tout
de méme étrange... étrange... » Et puis, il s’accouda & la fenétre. La brise apportait
les exhalaisons de la selva, bien plus fortes, ce soir-la, gue le parfum des orangers.

La veille de notre départ, comme je jetais un dernier coup d’ceil aux bagages,
J'apergus dofia Maria assise dans la véranda. C’était la premicére fois qu’elle quittait
ga chambre vers le milieu du jour.

Elle était habillée de blanc. Sa robe, mal coupée, lui épaississait la taille. Un
jasmin dans les cheveux, comme un signe ingénu. Que de timidité dans sa coquet-
terie! Sa péleur était grande. Dans ses yeux, la méme flamme.

— J’ai voulu vous voir, sefior, avant que vous ayez quitté cette demeure
pour bien longtemps, peut-étre.

— Je vous sais gré, dofia Maria, de votre amabilité. Je regrette seulement que
état de votre santé ne nous ait pas permis de vous avoir plus souvent parmi nous.
El Mataral ne nous et paru que plus hospitalier.

Elle esquissa un sourire, puis me questionna sur nos projets. Je lui indiquai
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tant bien que mal I'itinéraire que nous comptions suivre. Eile 8'y intéressa beaucoup.
Comme je lui parlais, la beauté de ses yeux s’imposa & moi avec plus de force, car
ses paupiéres n’en atténuaient pas l'éclat de leurs petits mouvements nerveux.
Elle me fixait sans crainte, tout en m’écoutant. Cette femme-la portait le tropique
enclos dans ses prunelles. On ne pouvait pas la regarder longtemps sans éprouver
une délicieuse géne, comme quand on a eu froid et que 'dtre commence & vous
briiler les mains.

Ses gestes étaient calmes, timides méme. L’attitude d’une femme qui, par
crainte ou par dégolit, a abdiqué sa personnalité. Ce jour-13, elle me sembla plus
triste, plus réservée. Des phrases détachées, des mots incertains. Je senfais qu’elle
voulait me dire quelque chose, tant il y avait comme une gatcherie distraite dans
ses moindres paroles.

La conversation tomba. J’allais prendre congé d’elle.

C’est alors qu’elle me demanda & brile-pourpoint :

— Est-ce que Carlos part avee vous ? ‘

— 8i don Pedro n’y voit aucun inconvénient, il ira avec nous jusqu’y Santa
Rosa.

— Cest ga... Cest ¢a... Emmenez-lo, sefior. Ce joune homme m’inspire tant
d’inquiétude... Le voyage lui fera du bien. Et puis, il g’est pris d’amitié pour vous.
1l faudra loi donner de bons conseils, n’est-ce pas %... Il vous écoutera, j’en suis
slive... 1l faut qu’il vous écoute.

Elle égrenait ces petites phrases, tout d’une haleine, comme si elle en avait
eu d’autres et d’autres & me dire avant le retour de son mari et de Treweek, partis
de bonne heure pour Itibi.

— Vous avez été témoin de la querelle. Depuis ce jour-la, je ne vis plus. Son
pére ne cédera pas d’un pouce, lui non plus. Alors...

— Mais votre présence ici, sefiora, n’est-elle pas un gage de concorde ¢

Hlle remua la téte, rougissante, apeurée.

— Non, non, sefior... détrompez-vous... Est-ce que je compte, moi ? Et puis,
je suis si souvent malade. Ils se retrouveront... Il y a peut-étre des personnes qui
ont intérét & les brouiller davantage.

BSon ton était nerveux. Ses mots frémissaient d’une inexplicable angoisse.

— Emmenez-le, sefior... Emmenez-le... Mon mari est si emporté!... Et puis
le voyage fera du bien & Carlos... Il faut aussi qu’il pense & son avenir... qu’il ne
pense pas & autre chose...

— Comptez sur moi, sefiora... J’aime beaucoup Carlos, et je voudrais Ie savoir
heureux.

— Oh'! moi aussi, sefior..,

Les canaris chantaient éperdument aux approches du soir,

— Ils sont gais, dis-je.

~— Oui, mais si loin de nous ! Que gagne-t-on & les aimer ? Leur chant les rend
égoistes. Deux d’entre eux se sont encore sauvés. Los mds regalones. Et, pas plus
que I'autre, ils ne sont revenus... J’aime moins ceux qui restent... Peut-dtre vais-je
me détacher tout & fait d’eux.

~— Pour vous attacher ¢...

~— Aux papillons morts.

Une légére brise souffla. Les domestiques décrochérent les +oiles et servirent
le café et .des fruits. Puis ils rentrérent les canaris, car, 4 la faveur de Pombre, de
mauvais insectes pénétraient dans leurs cages. Dofia Maria, le regard perdu, faisait
éclater entre ses doigts des goyaves comme de minuscules bombes chargées de
miel roge.

Et pendant une suite indéfinie de jours, il en serait ainsi dans cette demeure.
Trop loin de la route pour étre troublés par les voyageuss, elle allait reprendre
son air assoupi et suranné. Les mémes gestes aux mémes heures, Une résignation
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gnimale. Quelquefois, nne chanson pour se délasser. Bt puis, avec les années,
plus rien. Une vieille aux beaux yeux parmi des oiseaux et des arbres exaspirés...
Je pris congé de dofia Maria, car I'arriero qui devait charger nos bagages était la.

Deux heures aprés, ayant entre-baillé la porte de ma chambre, j’apergus Carlos
& ma place auprés de sa belle-mére. Penché vers elle, I'index levé, comme lorsqu’il
voulait imposer ses arguments, il causait, nerveux, ardent, selon son habitude.
Elle écoutait les yeux baissés, craignant sans doute qu’ils ne lui donnassent la
réplique.

Je me souvins alors de cette phrase qu’elle m’avait dite avec un sourire
charmant, en parlant de Carlos :

« Comme il sait vite vous convainere L., »

Don Pedro et Treweek rentrérent tard d’une derniére inspection & la distil-
Jerie qui marchaib, parait-il, admirablement. D’oli un entrain inusité chez notre héte.

On se mit & table de bonne heure, & cause du départ. Don Pedro, plus loquace
que d’habitude, comblait Treweek de mille prévenances et choquait souvent son
verre au sien. Dofia Maria, profitant de cette disposition faverable de son mari,
avait exprimé le désir de diner avec nous.

— A la despedida, avait-elle dit.

Menu plus copieux que d’habitude. De nombreux plats, excessivement piquants,
comme ¢est la coutume dans ces régions-la. L’aj%, le piment rouge dont on assai-
sonne tout et qui vous arrache des larmes. Le sadisme de I'appétit. Treweek, qui
avait le palais et la langue aussi tannés que les joues, avalait sans sourciller. Luxe
supréme, on avait débouché deux bouteilles d’un bordeaux, ma foi, assez velouté.
Mais, grands dieux ! comme ce redoutable gj¢ vous enflammait les papilles!...

Vers la fin du repas, notre héte se crut obligé de prononcer un petit discours
inintelligible. La boisson avait un peu embrouillé ses idées et il finit par déblatérer
contre les Yankees, devenus sa bébe noire on ne sait trop pourquoi.

Dofia Maria n’avait presque pas parlé pendant tout le cours du repas. Devant
gon maltre, comme elle savait s'effacer! Elle avait enlevé la fleur de ses cheveux.
Un petit pli creusé entre les deux yeux semblait indiquer quelque pensée tenace
gwelle ne parvenait pas & chasser.

Soudain, don Pedro, déja pris de boisson, rudoya un domestique. Ses interjec-
tions lancées comme un orachat, d’une voix dure, mirent comme une géne entre
nous tous. On se tut. Des fourmis ailées vinrent s’écraser en grésillant sur le verre
brilant de la lsmpe. La fontaine s’égouttait dans la vasque. Je remarquai que
¢*était toujours pendant le silence qui précéde 'orage qu’on entendait le mieux son
petit bruit radoteur. Que d’amis étourdis vous servent ainsi leurs bagatelles aux
heures de soucis!...

Le visage de don Pedro était dans la penombre On ne voyait que za grosse
chaine barrant son bedon, comme un boyau d’or mis & nu. Il avanga tout 4 coup
le buste vers Carlos et questionna d’une voix sourde :

~— Pars-tu avec ces messieurs

- Oui, pére.

-~ Autorisé par qui ¥

-~ Je pensais t'en parler aprés diner,

- Tu aurais pu le faire plus 6.

Treweek, sur un signe de moi, intervint.

— Je pourrai finir ainsi la deuxitme série de piglires qui vous ont fait tant de
bien, Carlos,

Ces paroles eurent 'air d’apaiser un peu don Pedro. Mais il voulait des précisions.

— Jusqu'od vas-ta ? '

w Jusqu'a Santa Rosa.
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— Pas plus loin ?

— Pas plus loin, pére.

— Quand seras-tu de retour ?

— Dans une dizaine de jours environ.

" — Nous sommes le 27 septembre. ("est donc le 7 octobre que tu devras te
trouver icl '

~ Qui, ¢’est & peu prés ca... le 7 ou le 8.

— Non... le 7. Quand je dis le 7, c’est le 7.

— (Pest bien, pére.

Carlos se mordit les 18vres, tout pile. Nous demeurions figés, sans oser parler.
La main de don Pedro s’allongea brune et velue sous la lampe. I1 prit un verre ef
le vida. Puis :

— Quand on est relégué comme toi sous la foi du serment, on est tout de
méme tenu & un peu plus d’obéissance.

— Mais que crains-tu, pére ¢ demanda vivement Carlos. Que je m’évade ?

— Essaie done... Je te poursuivrai, je te poursuivrai jusqu’au bout du monde.

— Quel dérangement inutile !

Dofia Maria, craignant une réplique de viclence, dit d’une voix douce:

— Votre pére a toute confiance en vous, Carlos...

Elle ne put achever. ‘

— Maéle-toi de ce qui te regarde, cria don Pedro en frappant de son poing la
table. Et puis, tu devrais aller te coucher... Demain, tu auras ta migraine...

Il but encore quelques gorgées d’eau-de-vie et fixa un ooin de la nappe ol
avait roulé un crofiton. Treweek parla du temps. Le silence était comme un troa
dangereux qu’il tAchait bien gauchement de combler.

Un domestique vint demander des ordres pour le lendernain. Ce fait insignifiant
dissipa ’obscur cauchemar ol se débattaient nos esprits. On en profita pour se lever
sous le prétexte d’aller donner des ordres aux arrieros.

Seuls, les deux époux demeurérent 13, sans se parler. Longtemps aprés, ils
étaient restés tels que nous les avions laissés, murés en un mutisme qu’ils n’avaient
plus la force de rompre. Les paroles, ce soir-1a, semblaient empreintes d’une puis-
sance si maléfique qu’elles eussent pu déchainer on ne sait quelle catastrophe défi-
nitive. ‘
La lampe fila. Dans la pénombre fuligineuse, je ne vis plus que don Pedro et
le point rouge de son cigare. Une mouche de feu immobile, efit-on dit.

Une fois loin d’El Mataral, jaurais cru que le caractére de Carlos se serait
remis au beau. Mais, contre toute attente, il continua d’étre sombre et préocoupé.

Et cependant Dieu sait si le départ fub un grand soulagement. Treweek avait
dit, en faisant claquer ses doigts comme pour exiter les chiens : Go ahead / Moi-
méme, j’avais un poids de moins sur esprit. Et, bien que notre voyage se pour-
suivit par des chemins malaisés, déblayés et élargis & coups de machéte, et que d’im-
perceptibles moustiques, escarbilles de la selva, nous pénétrassent dans les yeuxz,
jo ne regrettais pas d’avoir quitté la douce oisiveté d’El Mataral D’ailleurs,’attitude
de don Pedro, le dernier soir, m’avait fait appréhender le pire. Cette irritation &
peine contenue se réveillant au moindre frolement laissait présager de fort mau-
vaises heures pour I'avenir. Et toute cette eau-de-vie avalée & dessein, comme pour
alimenter de son poison quelgque sombre rancune...

Au moment du départ, Eulalia nous souhaita bon voyage au nom de sa
maftresse. Elle serait bien venue elle-méme. Mais, 'heure si matinale, sa migraine,
peut-étre...

Don Pedro, moins maussade que la veille, donna des ordres aux Indiens qui
devaient nous accompagner. Le cerne de ses yeux s’était davantage creusé. Ses
bajoues pendaient flasques d'un visage terne. Le duvet d’une serviette éponge
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restait encore collé au coin de sa rooustache abédtardie. Il avait repris son air
golennel.

Quand on amena les chevaux, il voulut lui-méme — amabilité dernidre — jeter
un coup d’ceil aux sangles. Et puis il nous donna P'abraze, I'accolade & la mode
d’Espagne, avec de petites tapes dans le dos. Son haleine, chargée d’alcool,
m’écoetlira,

Il avait tendu la main & Carlos, froidement, avec un « Hasta luego, kijo » jete
du bout des lévres, sans le regarder dans les yeux.

Et nous étions partis vers le nord pour rejoindre la roube qui relie Lagunillas
et Nanearoinza.

Rien ne tira Carlos de cette torpeur qui semblait P’accabler : ni une bande de
ginges qui nous escortérent en sautant de branche en branche, avec des lazzis eb
des grincements de dents, ni un voyageur qui nous arréta au passage pour nous
demander de la teinture d’iode. Abimé dans ses pensées, il allait ballotté an pas de
pon cheval. Je crus méme qu’il sommeillait.

— (larlos, vous dormez ¢

— Oh'! Non ! répondit-il, avec un sourire fatigué. Je ferme les yeux & cause
de la lumiére.

Treweek chevauchait assez loin devant nous, avec le guide et les bagages.
Lorenzo nous accompagnait aussi. On T'avait emmené pour nous conduire & la
source de pétrole. :

On traversa de grandes solitudes boisées, tant6t plaine et tantét montagne,
parmi les ramifications de la cordillére d’Incahuasi. Aux heures chaudes,on s’arrétait
parfois & 'ombre pour desserrer les sangles et laisser souffler les bétes. On cherchait
aussi, sans succés bien souvent, quelque filet d’eau. Autour de nous, ¢’était la selva
impénétrable, mystéricuse, et son obsédante rumeur... Depuis la conquéte espagnole,
bien des hommes l’avaient sillonnée. Des voyageurs et de grands troupeaux de
mulets la traversaient chaque jour, allant de Santa Cruz & Sucre ou de Lagunillas
8 Yacuiba, du nord au sud, de 'ouest & I'est. Mais une végétation fiévreuse, surtous
vers le nord, effagait tout — sentiers et routes — lui refaisant sans cesse une vir-
ginité.

Le printemps stimulait cette ardeur. On sentait sa puissance & la clarté plus
vive des fins de jour, aux plumages éblouissants des oiseaux et aux cris d’amour
des animaux dans les fourrés, & la brune...

J’essayai, mais en vain, de distraire Carlos. Il me répondait toujours gentiment,
puis retombait dans son mutisme,

— On dirait que ce voyage vous ennuie, finis-je par lui dire.

11 me regarda tout ébahi, et son visage s’imprégna de tristesse.

— Ne dites pas cela, je vous prie. Vous savez bien que je suis content d’étre
avec vous. Ne m’en veuillez pas si je suis peu bavard aujourd’hui. On a toujours
quelque pensée attardée. Cela vous revient...
~© — Vous, hier, tout feu et tout lamme & I'idée d’organiser ici une grande entre-
prise, vous voild maussade, pessimiste...

— Non... non... ne dites pas cela... pas cela...

Carlos répétait ces mots d’un air entété. Il avait mis pied & terre pour reboucler
une de ses étriviéres.

Nous nous trouvions non loin d’un arbre qui, par sa forme étrange, attira mon
attention. Etroit & la base, bedonnant comme une bouteille de champagne, son

col, au lieu d’un bouchon, se terminait par une capsule de verdure ébouriffée,

— Le palo borracho, me dit Carlos. Trés dréle, n’est-ce pas ?

— Bombax, ajouta Treweek survenu sur ces entrefaites.

Et sur la famille des bombacés, il commenca un monologue fort cocasse que le
cheval de Carlos, d’'un brusque hennissement, interrompit. Le bombazx, alors, comme
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pris d’une subite rage, fit explosion, projetant en Vair toutes ses feuilles. Mais, au
lieu de retomber sur nous, elles s’enfuirent & tire-d’aile en criaillant — perruches...

Carlos, revenu de sa surprise, eut un geste de dépit et fouetta sa monture qui
partit ventre & terre.

Treweek, avec un long éclat de rire, regarda le bombax aux branches mortes.

— Quelle belle chose que le silence! Grice & lui, ces déplaisants oiseaux ont
pu avoir une seconde, & nos yeux, la beauté des feuilles, dit-il sentencieusement.

Nous nous remimes en route.

— Vous étes d’une nervosité extréme, raon cher, dis-je & Catlos quand je
P'eus rejoint.

-— Peut-étre,

— Tenez, ne retournez plus 3 El Mataral. Vous franchirez la frontiére argentine
avec nous. Kt puis on s’arrrangers...

— Non... non... Merci ! Il faut encore obéir.

— On prétextera n’importe quol. Treweek écrira & votre pére.

— Mercil... plug tard... on verra...

— La vie commune est devenue impossible, 13-bas. Réfléchisser, Carlos. Voire
caractére s’assombrit de plus en plus. Vous m'inquiétez beancoup.

Cela le fit sourire.

— 8i vous désirez faire les choses correctement, allez & La Paz vous constituer
prisonnier. Nous vous aiderons. J’ai des amis haut placés. 8i 'on ne peut faire
modifier la décision qui vous a condamné, nous demanderons, comime un pis aller,
un autre lieu de relégation.

11 clignait des yeux. Cels lui semblait trop invraisemblable.

— Merci... Merci... On verra plus tard.

11 avait un air absent, et ses réponses ne tendaient qu’a me faire plaisir, gans
qu’il erfit possible de réaliser un jour cette évasion qu’il avait si ardemment souhaitée.

Nous ditmes traverser 4 deux reprises ce Parapiti que nous avions déj entendu
mugir au bas des farellonés ot don Pedro achevait les bétes traquées.

Vers le soir, nous 'aperglimes pour la troisiéme fois, du haut d’un col pénible-
ment gravi. Au travers des branches, il étincelait au loin sous le soleil déclinant,
comme une large route de métal en fusion aux capricieux méandres o nul étre ne
g’aventurait par crainte de se briiler les pieds. La selva méme hésitait sur ses
bords. De larges bancs d’une terre fauve apparaissaient par places. Mais, au fur et
& mesure que la clarté devenait plus oblique, les arbres, par endroits, osérent pro-
jeter sur le fleuve leur ombre ajourée. Et P'eau, tout & coup refroidie, trogua le
miroitement pourpré du couchant contre cette teinte d’cbsidienne que prennent les
foréts aux approches du soir.

" Nous devions dresser nos entes au bas de la cbte afin de franchir le Parapiti
le lendemain, au petit jour; pour descendre vers Nancaroinza et Macharéti.

Comme nous approchions de I'endroit choisi, je crus apercevoir en aval, sur
la rive, un inexplicable grouillement. Je voyais mal & cause de la distance et de ma
myopie. ("était comme un enchevétrement de branches ou de racines échouées
dans la vase. Puis je crus que ¢’étaient des caimans. J’en avertis mes compagnoens,
Tandis que Treweek, de son geste d’automate, mettait sa lorgnette au point, Lorenzo
g’approcha de moi, et, avec un sourire malicieux qui découvrit ses dents de carnss-
sier :

— Son cunitas que se banon. {Ce sont des petites femmes qumi prennent leux
bain.)

Par-dessus les arbres, un peu en retrait, quelgues volutes de fumée bleus, bien
vite dissoutes dans Pazur pali du ciel. Un hameau d’indigénes.

Tes femmes &taient 13, toutes nues. Nous entendions leurs ébats et leurs rives,
Des voix gutturales pareilles & des trilles d’oiseau. Des éclaboussements, suivis
de petits oris enfantins. A notre approche, elles sautérent dans P'esu comme des
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grenouilles apeurées, et nous ne vimes plus que des tétes qui émergeaient avec des
chevelures noires, trés luisantes. Seules, trois d’entre elles ne bougérent pas. Couchées
sur le dos, les mains nouébes sous la nuque, fiéres, impudiques, au travers de leurs cils
mi-clos elles nous regardérent passer d’un ceil froid. Leurs corps immobiles avaient
la nudité impavide de la pierre polie par I'éternelle caresse de 'ean.

Comme un bétasl pensif sur le sable couché.

U vers de Baudeleire chante dans ma mémoire. Je le répétai & Carlos qui
ne lo connaissait pas. Il n'avait point fréquenté les poétes lozs de son séjour en
Hrance.

Trois corps bronzés, aux seins ronds, aux jambes longues, bien délices, sur
fie sable doré et, tout autour, la voix grave du fleuve et des jacasseries de guenon...

On dressa les tentes d’un geste incertain. On parlait pen. Nous étions tous
hentés par ces voix criardes qui fusérent longtemps encore dams le crépuscule.

Une poigne ivisible nous avait pris & la gorge. Quoiqu’on eut cheminé depuis
i’surore, on oublia et la fatigue et la soif et les onze lieues parcourues. La brilante
haleine de la selva nous déchirait la poitrine. Une séve diabolique, par une étrange
endosmose, avaib passé dans nos veines. Ce n’était plus, comme & El Mataral, Venvod-
tement lent d’une atmosphére chargée de sortiléges insaisissables et auquel on
pouvait encore échapper. Coup de massue sur les lombes, crise subite qui fit dresser
Jes hommes menagants comme des crotales cabrés...

T selva venait d’asservir nos corps de chair & ses lois immuables. Dans les
cerveaux, les pensées écrasées étaient comme des feuilles mortes foulées aux pieds

ar des félins.

Carlos fut le seul qui échappa & cette passagére démence. II s’était jeté toud
habillé sur le petit lit de sangle. Son 4me se tendait éperdument vers un but qui se
déplagait avec la mobilité fiévreuse de sa pensée. Ce but était ici et 14 tour & tour
prés et loin, tantdt tangible et tantdt chimérique suivant qu’il le regardait avec des
yeux de chair ou avec des yeux de songe.

«Le bétail pensif»... Pavait laissé indifférent. Il n’avait eu qu'un sourire, mélange
@’ironie et de pitié. Le feu qui couvait dans son 4me le rendait froid. Et les tortures
de son esprit étaient un puissant antidote contre le curare qui allait nous dévorer.

Le lendemain, quand je lui racontai, un peu confus, la nocturne orgie de la
veille, il me regarda d’un air mogueur. Sa bouche eut ce mauvais rictus de dédain
qui le rendait si désagréable.

Bt puis il parla d’antre chose.

A cause de Lorenzo qui ne disposait pas de beaucoup de temps, on décida
aller voir tout de suite la source de pétrole. Elle devait servir, d’ailleurs, de point
de repére aux observations postérieures de Treweek.

Nous levimes donc notre camp pour nous diriger vers Macharéti, par Ibita-
cuaré et Boyuibi, en laissant sur la droite Santa Rosa et son couvent.

Le soleil était déja bien haut quand nous nous disposimes & franchir le
Parapiti. Les amourenses de la veille étaient assemblées sur le rivage. On leur avaib
donné de petites glaces qu'elles portaient pendues au cou par un fil, comme un
fétiche ou comme une brelogue. Le disgracieux #poi leur donnait 'air de vagues
fardeaux articulés. Leur large sourire fut un adieu. Et, pendant que nous traversions
le gué, elles effeuillérent des fleurs dans I'eau, comme pour qu’il ne restdt plus rien
de Ia nocturne volupté. De la rive opposée, nous apergfimes encore le rutilant éclat
des miroirs au soleil qui nous suivaient de leurs rayons, Puis, au fur et 4 mesure
que nous nous éloigndmes, ce ne furent plus dans la verdure que de lointaines pru-
nelles qui g’éteignaient.

Au loin, le Parapiti, étincelant et majestueux, a’enfongait dans la selva
comme un filon d’argent. Fleuve au destin imparfait, fugitive image de tant de
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vies gchées, au lieu d’aller librement vers la mer, il courait se perdre dans les
curichés dn Chaco septentrional...

On n’eut pas besoin de nous prévenir que nous approchions de ¢« El Chorro ».
La brise nous apporta vers le soir Podeur du pétrole. Par-dessus 1’épaisse brous-
saille qui recouvrait les derniers contreforts de la cordillére d’Incahuasi, elle passait,
nettoyant ’atmosphére des senteurs sylvestres. Les arbres, les buissons, ’eau des
fondriéres, 'azur méme sentaient le pétrole. On aurait dit qu’il avait imprégné
toute la terre & cing lieues. & la ronde. Treweek humait I'air avec délices. Depuig
notre causerie initiale et baroque & 1'Overseas de Londres, il n’avait jamais eu
un entrain pareil. Je dois d’ailleurs ajouter, & son honneur, que nul alcool n’en
était la cause. Une profonde satisfaction détendait ses traits. Toute la mécanique
osseuse de sa figure en semblait lubrifibe. Et il se retournait de temps en temps
pour nous crier :

— (’a sent bon, hein ? Ca sent bon...

Au pied d’un mamelon, comme si quelque mauvaise fée I'efit frappée de sa
baguette, parmi un éboulement d’ardoises feuilletées, une roche s’arrondissait
comme une croupe. Roche enfumée d’une teinte d’ébonite, se dégradant peu & peu
en marron clair et d’oil jaillissait un liquide noirdtre. Combien de pélerins étaient
venus toucher cette pierre d’Abraham de leurs mains sales ? Quelle dévotion avait
tracé le chemin qui conduisait & ce lieu étrange ? Un Indien raconta, d’un ton
convainou, que la nuit on apercevait dans la clairiére des hommes noirs qui se
baignaient dans cette huile...

Des fumerolles s’élevaient de la source. La vapeur d’eau se condensait aussitds
sur elle, tendant entre les arbres dressés sur le bord une succession de petits arcs-
en-ciel jetés comme des ponts pour le passage des cicindéles et des fourmis.

Treweek, pratique et expéditif, préleva aussitét des échantillons, prit Ia
température du pétrole et se mit & étudier la structure du sol.

J’exultais. Notre voyage n’avait donc pas été aussi inutile que jaurais pu
le croire en quittant Liverpool.

Carlos participa sans exagération & mon allégresse. On n’aurait pu croire que,
deux semaines auparavant, I'idée d’une grande compagnie pétrolitre qui civilise-
rait le Chaco l'avait ravi au deld de toute mesure. Cette indifférence soudaine
venant s’ajouter au dédain qu’il avait montré pour les femelles du Parapiti étaib
le signe bien évident que notre ami ruminait quelque idée sombre.

Avec ma franchise coutumiére, j’allais lui en faire la remarque lorsque Treweek
vint vers nous et, comme un mage britannique satisfait, résuma tout son émoi
en deux mots :

— It’s all right.

Etourdi autant qu’ignorant, josai dire :

— La concession aura son point de départ ici. Pas besoin de puits au début.
Cette source donnera bien ses cing cents barils par jour...

Le visage de Treweek faillit se détraquer. On Pentendit crisser comme s'il
elit eu du gravier dans les jointures, et cela finit par un large éclat de rire, avec
des reniflements et des aspirations alternés. Joie asthmatique, tantét grave, tantot
aigué qui, soudain, s’arréta net comme si ’on tournait un robinet...

— Cette source n’a qu'un intérét pittoresque et rétrospectif.. Ce pétrole
a 50 9, d’eau... finit-il par s’écrier. Il est dénaturé... Mais, en tout cas, il indique
Pexistence d’une nappe & une profondeur de 3.000 pieds... L’anticlinal...

— L’anticlinal ?... questionna Carlos surpris.

Et, pendant que l'on dressait le campement, sans souci des hommes noirs
qui venaient la nuit se baigner dans cette huile, Treweek nous expliqua comment
le pétrole se trouve dans la crofite du globe. Ce petit cours de géologie pratique
eut, tout au moing, le mérite d’intéresser Carlos.
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Pendant quelques jours, nous continudmes notre vie nomade. Du matin au
soir, Treweek, coiffé de son casque blane, errait dans les bois. Le soir, sous la tente,
il continuait & dresser minutieusement la carte de la région, en prenant les coor-
données géographiques des points importants, en notant les moindres cours d’eau
ot les moindres affleurements de pétrole.

— Une symphonie en sol majeur, disait-il, dont la source de « El Chorro »
n'est qu'un léger prélude...

Un matin, les Indiens qui nous apportaient des provisions d’El Mataral
purent nous joindre. Ils suivaient depuis six jours notre piste. Nous manquions
déja de pain. Il y avait une lettre pour Carlos. Il la mit dans sa poche sans
la lire.

Vers le soir, il vint me trouver pour m’apprendre qu’il allait devancer de
vingt-quatre heures son retour & El Mataral & cause de je ne sais quelle métairie
ol il désirait s’arréter en route.

— Je suppose, lui dis-je, que ce n’est pas la lettre regue ce matin qui vous
fait partir plus t6t.

— Non... ce n’est point cela, me dit-il d’un air embarrassé. C’est aujourd’hui
le 4 octobre, j’ai juste le temps de rentrer & une allure modérée en partant de
bonne heure.

Aprés diner, nous restimes assis devant notre tente. Le temps, couvert pendant
la journée, était clair. On apercevait entre les branches I’éclat des constellations.
Treweek apporta des verres et du whisky. Et ’on but en fumant des cigarettes
roulées dans des feuilles de mais, dont I’dcre fumée est la terreur des moustiques.

Un Indien, comme tous les soirs d’ailleurs, traga autour de nos tentes un
grand cercle de cendre briilante pour barrer la route aux reptiles.

Nous causimes & bétons rompus, comme d’habitude, lorsque Treweek avait
fini de composer un nouveau morceau de sa « symphonie ». Cette veille de séparation
avait, au fond, un je ne sais quoi de mélancolique. Nous nous étions déjd si bien
habitués & la compagnie de Carlos, et son retour & El Mataral m’inspirait tant de
craintes ! Je redoutais non seulement le caractére de son pére, mais aussi oisiveté
et 'ambiance de la hacienda...

La période des pluies allait commencer, transformant tout le Chaco en un
immense marécage. Quelques averses étaient déjs tombées. Nous avions & peu
prés devant nous trois & quatre semaines pour remonter vers Santa Rosa, repasser
le Parapiti, toucher Charagua et revenir sur Montéagudo. Nous primes done
rendez-vous avec Carlos pour le 8 novembre & la pascana d’El Mataral. Nous
n’avions plus, d’ailleurs, aucun intérét & pousser jusqu’a la casa de hacienda.

Treweek prit son calepin, y inscrivit quelques lignes et dit & Carlos :

— Captain, voild votre feuille de route. Le 8 novembre, dans la soirée, & la
pascana. En attendant : Tchin ! Tchin /

Et il vida son verre.

Je recommandai 4 notre ami beaucoup de patience, de prudence et de
sang-froid. I m’écoutait sans souffler mot, perdu dans 'ombre, avec la tache
blanche de ce papier entre les doigts.

— Quand vous nous aurez rejoints 4 la pascana, lul dis-je, nous filerons le
soir méme sur Sucre et Potosi. On laissera les bagages en arriére s'il le faut. Quand
votre pére s’apercevra de votre départ, on sera loin. Une fois & La Paz, on régula-
risera votre situation. Aprés un an de bannissement, vos anciens juges ne vous
tiendront plus rigueur. En politique, on ne hait que les ennemis du jour, mais avec
tant d’acrimonie et de passion qu’on se prend & aimer les ennemis d’hier.

— En méme temps, on fera la demande d’une concession de 200.000 hectares
de pétrole, dit Treweek.

— Tant que ca! dis-je.

—~ Mais oui, pour ne pas nous trormper.
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=— Bt quel nom Iui donnera-t-on, demanda Carlos, puisque la loi exige que
chague concession doive porter un nom ?

- Aux voix, cria Treweek. Je vote pour Moor Field, du nom de mon champ,
en Beosse. Wt vous, Carlos ¢

- Je vote pour Buena porte, dit Cawuo8.

~ Buena parte? dis-je, mettons Bonaparte et nous serons d’accord.

~— Je me rallie & Bonaparte, fit Carlos. Un grand bomme. Il nous conduirs
& la victoire...

— Mais, grommela Treweek, qu'est-ce qu’il vient faire dans cette galére os
bon Napoléon ?... Décidément, vous manquez d’imagination, mes jeunes amis.
Ah! s vous connaissiez Moor Field !

On entendait les Indiens aceroupis en rond se raconter des histoires saugrenues,
comme & laccoutumée. La selva, toute bruissante du mystére de la nuif,
couvrait parfois nos voix de son immense rumeur, comme pour imposer silence
& nos projets d’avenir.

Carlos partit le lendemain au petit jour. Il promit de m’écrire par Pinter-
médiaire des missions ou de quelque Indien.

— Patience et courage! lui dis-je en lui serrant la main une fois qu'il eus
enfourché son cheval. -

Son visage s’éclaira d’un bon sourire. Il nous fit un dernier signe d’adieu et
gen alla au petit galop, suivi de Lorenzo. Les arbres semblérent s’écarter sur son
passage pour lui faciliter le retour. On entendit longtemps encore un bruit de
branches froissées. S’était-il enfoncé droit devant lui, dédaigneux des routes ?
Puis tout se tut. La selva s’4tait refermée sur Carlos comme se referme la mer
#ur les naufragés.

Pendant plus de quinze jours, ce fut la vie errante et monotone dans la brousse,
entre Tarairi, Tiguipa et Carandaiti, point extréme de la partie habitée et fertile
du Chaco.

Nous arrivimes un soir & la mission de Santa Rosa. Un moine me tendit
une lettre de Carlos. Je lus :

Vous qui étes mon seul ami, mon grand ami, n'est-ce point & vous & qus je dots
confier, comme je Pai déj fait, les 1dées qui me font st souvent du mal ?

I ai repris mon joug en stlence. Mon pére passe toules ses journdes d Itibi. La
distillerie le passionne. Il compte en tirer je ne sats quels fabuleux bénéfices en empoi-
sonnant la contrée d cent lieues a lo ronde. Mos, je chasse, je lis, je bdille... Je descends
parfois dans cette huerta que vous craigniez tant. Jy surveille des travauz &irrigation.
Lombre y est trés chaude et il 0’y a plus de fleurs doranger. Plus de papillons non
plus, hormis des moirs, trés molfaisonts, appelés Covocovos. Les auties sont restés
ld-bas, dans la forét. Bt fen suis pour mes frais de patience et de silence.

El Pellin, depuis mon vetour, erre autour de mos, couleleusement, comme um
chien. Il faut le voir boitiller sous le poids de son énorme téle et sucer des oramges
avee d'affreur grognements.

Les canaris chantent moins. La couvée a commencéd. Hier, fai aidé tout le jour
dona Maria d soigner deuw dentre ewv qui s'éwient blessés ¢ un barreau descellé,
Vétérinaire d’otseaur au fond de PAmérique du Sud /... Que direit le colonel
de Maubré ?...

Mais dans ces menus faits qui remplissent mes journées, ne dois-je pas voir déja
un présage d apoisement ? Depuis mon retour, je me sens moins sewl. Ma constante
révolte W'a plus ces mouvements comvulsifs que vous me reprochier tans. Est-ce un
surses 2... Une halte 7 :

Les hewses de repas, ennvyeuses, insupporiables. Mon péve e le s mayordomos {celui-cd
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mange & notre table depuis votre départ) échangent des propos absurdes, toujours...

AR | les bétises qui s'épandent autour de moi! Jai beau fermer Uoreille, la
bétise est comme Podewr des mouffettes: elle pénétre pariout. Si ce w'étart la présence
de dofia Maris, un pew rétoblie déjd, je me laisserais aller & de mouvelles impru-
dences. Par bonheur, Pon se couche 1. i cest de mon Uit que Jentends le son lugubre
du couvre-few qus permet & la nuit dentrer en souveraine dons lo masson.

Toute cette mollesse va-i-elle engourdir mon énergic 7 Non. Je vous en donme
Passurance. Je serci exact au rendez-vous. Les chaleurs oni redoublé dintensité. On
a trowvé ce masin lo fontaine du patio tarie. Pest un signe de la saison. La vasque
restera wide jusqu’d la mi-novembre, lorsque les orages gabativont sur Hl Mataral.
Mazs alors, nous serons bien loin, w'est-ce pas ?...

Jo dois avouer que, sous son apparente tranquillité, le ton de cette lettre
m’étonna quelque peu. ¢ Depuis mon retour, je me sens moins seul », me disait-il
Qu’y avait-il donc de changé & Bl Mataral ? Quel vent avait nettoyé la huerta de
ses sortiléges ? Comment Carlos pouvait-il sentir un commencement d’apaisement
dans le voisinage de ce bossu et de ce guichetier grélé, unis tous deux par
ls laideur et la bassesse ? Carlos était-il devenu sourd, aveugle ? Ou bien était-ce
dans sa propre volonté quil puisaib cette sérénité capable de lui faire croive an
bonhenr?

Je pense. Je réfléchis. 11 y a quelque chose dans cetbe lettre gui me tracasse.
Je la froisse et la presse comme un citron pour en extraire un peu de vérité. Je
m’intéresse tant au sort de ce petit l...

Je m’enfonce sous les feuillages du jardin que les moines ont cultivé sur les
derridres de la chapelle. Un jardin que 'on défend & toute heure, & coups de serpe,
de rAteau et de sécateur. La terre n’admet guére ici, n’en déplaise aux révérends,
Ia discipline, Vordre et la mesure. Une distraction ou une négligence et la selva
crévera la cléture de cactus et couvrira tout de sa monstrueuse marée. Trols fréres
jardiniers y veillent tout le jour, la machette & la main, austéres modérateurs de
la fécondité. ,

Cest 13, comme je me proméne dans une allée couverte d’arceaux de verdure,
gue soudain... Non ! Non !... Suis-je fou?... Se peut-il qu'une pareille pensée me
goit venue & Iesprit? Décidément mon cerveau a quelque chose de dérangé. Jamaig
je n’aurais dil songer & cela. C'est tellement absurde que j'ouvre &4 deux battants
le débarras que nous portons tous dans la t8te pour y enfermer en hdte certaines
pensées inavouables. Il faut étouffer cela dans Peouf... Pas un mot ! Le vent pourrait
emporter au loin cette chose si 1égére et si Jourde. Légére dans P'espace et lourde
pour les esprits, car elle porte le poids d’un gentiment redoutable...

Pas un mot ! Sois sage, imagination folle. Couche-toi 13, chienne inquitte. Je
te donnerai, pour apaiser ta faim, un bel cisean de couleur que j’ai pris ce matin,
au moyen d’un appeau, dans la forét.

Hier, un voyageur qui venait du Béni nous a fait prendre une étrange boisson
le guarana. Il m’s méme donné un morceau de ce chocolat noir et dur comme
un barreau de fer rouills, qu’il faut scier. Sa limaille, dissoute dans de Peau, fait un
breuvage &tonnant pour combattze la faim, la fatigue et la tristesse. C'est le hachisch
de ces contrées.

N’est-ce pas sous Uinfluence pernicieuse de ce guarana que je me remémore
maintenant péle-méle des paroles, des gestes, l'expression d'un regard, le orl
d*une bouche invisible ? Mon esprit surexcité a devant lui les débris épars d’un
puzzle passionnent, torturant.. Kt ¢’est avec des bouts de phrase, des cendres
d'une lanterne incendiée,. des aromes troublants et des prunelles de feu, vite
Steintes sous le lourd éteignoir des paupiéres, que je reconstitue le visage sévére
du dien qui se comyplalt aux déchiraments... ’
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Mais, bah! mon cerveau déliveé de cette hallucination d’un soir aura vite
oublié cette drogue et les étranges imaginations que je lui dois,

Le lendemain, nouvean billet de Carlos :

Voild trois jours que je vous i adressé quelques lignes. :

Les jours coulent. Nom, c’est mal dit, les jours croupissent éci. Une succession

de-flaques d'ean morte qui réfléchissent Danaiété des visages. Le ciel aujourd hut est
gris et boulonné comune le tablier métallique d’um pows. L'épogue des grands orages
approche. '
- Vous rappelez-vous le soir ot, sous la lampe, nous Vimes cette page de Vigny :
¢ Tout ce quwun caraciére peut apporier de grand doms le métier des armes me porats
étre moins encore dams la gloire de combatire que dans Uhonmeur de souffrir en silence
& &’ accomplir avec constance des devoirs sowvent odieus » ?

Cest cette phrase apprise par cour ei murmurée ¢ moi-méme diz fois por jour
qui me permit de faire mon ingrat métier de soldat. Ei puis nous avions wun stgne :
le drapeau. Ah ! 11 faut towjours cela, voyez-vous. Un SEGNE...

Quand Uautre jour, peu avani voire départ, je vous demandais encore » qu'est-ce le
devoir ? ce wélait pas pour obtenir de vous une définsiion didactique, dont je n'avais
cure, O'était poury trouver le signe... Un mot, vien qu'un mot vous décounre si souvent
des horizons insoupgonnés...

Mes soucis, certes, sont bien humbles. Je ne suis pas un homme qua cherche son
Dreu, mais un homme qui se cherche lui-méme. St Diew @ borné o dessein Pintelligence
de Uhomme, c’est pour avoir ¢ toute hewre pitié de Tui. Mass cette ombre de luz-méme,
que Véire humain recherche, ot va-t-il la trouver ? Dans quel magique miroir va monder
ce signe enfaillible qui nous montrera notre route ?

Cette évasion que vous m'avez si généreusement proposée, west-ce pas ume
sumple désertion # On m’apuni. Or, un soldat w élude pas un chétiment. Quoique élotgndé
de tout service, je wWen suis pas moins un soldat jusquw’au jour oW, ma peine une foss
purgée, je pourrat reprendre mo liberté d’aciion.

Voild un mois que je me débats dans ce doute. Et 56 je vous disais avani-hier qus
je me sentais moins seul, c’est que entrevoyais Pannonce du signe. La seule idée & avoiy
enfin devant moi une certitude me noie le cour d’allégresse.

Je veus profiter du départ dun courrier pour la mission. Je warvéte. Dematn
fe vous éerirat, joi dant de choses d vous dire...

Guarana, stupéfiant prodigieux qui m’a donné le sens de la divination, dis-moi
dans quel gouffre sans fond va rouler esprit de cet homme 2... Pour un ccour uloéré,
quel peut étre cet élixir qu’il appelle & grands eris ?...

Un amour, un amour de femme, me disait Qarlos dés la premiére ligne, dans
sa lettre suivante, votld le signe pour un cosur de chair. Ces amour est aussi invraisem=
blable et aussi magnifique que les papillons d’or qu’on sue empitoyablement ict parce
qw’ils portent malhewr. Pour moi,c’est lo fin de la solitude, une Libération instaniande,
Dire que ai véou un an en pressentant cela, mais sans oser y croire /...

Je ne prends aucune vanité d vous Pavover ; il ne Sagit pas &une congquéte dont
fourais tort d'éire fier. Cest un malhewr auquel nous donnons déja le nom de bonheur.
Vous rappelez-vous cette muit du 8 septembre # La lonterne en feu ? Depugs lors, elle
brdle... '

- Nous nous sommes parlé & cour ouvert, avani-kier, sous wn arbre of Porage nous
surprit. Des oranges tombaient autour de nous, frappées de la foudre. Nos corps se
touchatent. Nos habits mouillés fumaient comme devant un dire. L'eau du ciel était
chaude. Ei cependant nous grelottions. Gel foudroyont du désir... Nous restdmes ainsi
longtemps, la bouche séche, haletants, blémes, nous mewrtrissant Pun ef Poutre aux
piquants &'une passion snovouable...
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Tout me séparait de cetic femme. Bt néawmoins, foul, par un enchainement de
fatts qui w’épouvante, nous o rapprochés. 11 y a une complicité des choses sowvent
plus redoutable que celle des hommes. La malheureuse, elle a utié longuement conire
cz sentiment coupable. Ses constantes migraines £ Un prétexte puéril pour fuir lo ten-
tation. Mais il y eut la féte de Novre-Dame-de-Guadeloupe et ceite lanterne qui flamba...
Elle crut encore, par lo suite, que Dieu lui donmerait la force de résister. Mais Uamour
est inéluctable. Aussi, quand cet orage o éclaté, je wai plus trouvé devant mot gu'une
powvre oréature qui demandadt grace. Vould le signe, mon amn. Maintenant, je vois
clarr. L'image de mon devoir est 1d, sous les trasts de cette femme dont Uaveu w'a éié
qgu’une longue orise de larmes, vers la fin d'une journée humide et lourde.

Pauvre petit... Tu as longtemps cru animer de ton souffle un fantéme, et tu
ne t'es point douté que les spéoulations de I'esprit ne masquent souvent que les
troubles croissants de la chair.

Pu jour ot Pon te ramena 3 Xl Matagal, tu étais perdu. Cette femme, dont
tu n’oses prononcer le nom, comine si tu soupgonnais qu'il se confond aves celui des
innombrables sonteurs de la selva, cette ferme n’est qu'un sort vivant que la terre
ensorcelée t°a jeté & son tour. Mais ceci tu ne le comprendras jamais. Tu ne le sauras
jamais...

A vouloir trouwver dans la passion un signe, lus répondis-je aussitdl, vous subor-
donmez voire aventr aux caprices dwune force aveugle. Halte /... Il en est temps encore.
Quettez Bl Mataral. Soyez le 8 d la pascana. J'as juste le temps de vous crier : fuyez /

Vous avez rarson. Je veux partir. Je dots parter. Le 8 novembre, d la pascana,
sams foute. Lorenzo m’accompagnera. Nous ferons notre jonction sur la route, car
Valentin est Pdme damnée du « mayordomo ». Prenez garde. '

Elle a lu votre billet et me conseille ausst de partir. Vos projets, dont je lus as
fait part, luz semblent trés raisonnables. Elle vous aime de m’aimer.

Bt macntenant, aitention ! Mon pére sowpgonne Uobjet de votre voyage. Quelque
smprudence de Mr. Treweek devant les colons, peut-ére. Tout se sait. Cela a dii vous
aliéner le matire de ces terves. Il W'en a laissé rien parditre. Roison de plus pour s'en
méfier. Au regu de ce mot, levez voire camp. Rapprochez-vous des missions. C’est
plus prudent. Auz fréquents dangers de la forét, les hommes d’ics savent en ajouter
& autres...

Carlos ne se trompait pas. L’envoi des provisions cessa tout & coup. Nous nous
trouvions alors loin de Charagua, du ¢6té de Saipuru. Nous revinmes sur nos pas
assez ennuyés, mais disposés & rentrer au plus t6t 4 La Paz. Le dernier billet de mon
ami me tranquillisa, quant & lui. L’essentiel était qu’il quittdt Kl Mataral. Chaque
jour qui passait créait de nouveaux périls, surtout avec El Pellin et don Eusebio,
ces mouchards. Sans oser porter un jugement sur les agissements de Carlos, je ne
voulais méme pas penser & leurs conséquences possibles. La moindre imprudence
fait tache d’huile. Ce qui m’inquiétait néanmoins, ¢’était 'incohérence de ces déci-
sions. Je le sentais nerveux, affolé, sautant d’une idée & une autre et les faisant
tinter comme des cristaux pour en comparer les sons...

Je me gardai de mne rien dire & Treweek de toub ce qui se passait &
El Mataral.

Nous pfimes heureusement nous metire en route sans accroc pour rejoindre
le chemin qui va de Lagunillas & Montéagudo. Obobi, Chavi, Oquita, Membiray,
hameaux aux jolis noms guaranis traversés en hite, sous le regard étonné des
fernmes en tipoi... '

Le 8 novembre, comme il était convenu, nous arrivions & la pascana vers
4 heures de I'aprés-midi. )
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(Pétait toujours la méme maisonnette, minable sous son toit de chaume, la
méme odeur de erobbin et les mémes clochetbtes dans I'écurie toute proche.

— Buenas tardes de Dios, senores...

Valentin accourait obséquieux et papelard. Il nous avait reconnus. Nous Iui
apprimes que ROUS ne passerions pas la nuit sous son toit,

— Vous avez raison, sefiores. Il faut profiter de la lune. Les journées sont si
chaudes, nous dit-il.

1l nous offrit le café traditionne! dans des tasses dépareillées. Puis, il nous
présenta Manuel, son fils, revenu de Sucre pour les vacances. C’était un grand
gaillard musclé qui apprenait, chez les Péres salésiens, le métier de forgeron.

Valentin commenca aussitét aprés & nous questionner sur les résultats du
voyage. Consigne regue ou curiosité naturelle ¢ J’optai pour I'interroger :

— Quelles nouvelles avez-vous du patron ?

— 1l va bien, sefior. Tout le monde va bien & la casa de hacienda, d’olt J'arrive
4 linstant. Le patron est en voyage, d’aprés ce que m’a dit don Fusebio, du c6té
de San Juan del Piray. Il n’y avait }& que la sefiora, don Carlos et Kl Pellin.

— Avez-vous vu don Carlos ¥

— Oul, sefior, ce matin, vers midi, il déjeunait avec la sefiora. Hn quittand
El Mataral, je I'ai encore vu, faisant réparer une aile de la maison. I1 était temps.
Nous avons déjd eu quelques fortes averses.

Puis, jetant un coup d’ceil vers le ciel, il ajouts :

— On aura de P'eau dans le courant de la nuit si le vent ne tourne pas,

— Comment va la santé de la sefiora ¢ A-t-elle toujours ses migraines ?

— Oui, toujours, je pense.. Un mal qui n’a pas de remséde. Je vous dirai,
entre nous, que c¢’est de Pamartelo (nostalgie).

-— Pourquoi done ? , »

— Amartelo de son pays... de sa famille.. Ah! ai elle avait des enfants... ce
serait autre chose. : ,

On entendait des troupeaux passer sur la route. La voix du conducteur se
mélait au tintement des sonnailles...

— Pasa ! pasa! hé! pasa! ‘

Par-dessus lo rour d’enceinte de la pascans, ces mots retombaient tout souverts
de poussiére. ’ ~

Un arriero, grand diable au masque calciné ol brilaient encore deux tisons,
entra demander de la coca. Il venait de Santa Cruz.

Lo soir tombait. Un soir d’été déja, lent et tiede. Ciel d’un vert bleu sveg,
seulement vers 1’est, quelques gros nuages sournois qui faisaient le gros dosau
ras de ['horizon. »

Carlos ne pouvait plus étre loin de 1. Siz heures moins le quart.

Nous sortimes, sous prétexte de nous dégourdir les jambes. Comme & son
habitude, Treweek était hors du monde, dans son nuage de fumée. Nous parcou-
riimes les 500 ou 600 métres qui séparaient la pascana du point ol la grande route
et celle qui descendait d’El Mataral faisaient leur jonction.

1l y avait des fleurs rosées au soramet des cactus hérissés d’épines. Des crapauds
sautillaient ¢& et 13, dans les orniéres du chemin, dans I'attente d'un peu d’eau.

Carlos était en retard. Treweek émit un grognement enveloppé d’une bouffée
de son virginian. Je n’étais guére inquiet. Les nouvelles données par Valentin
étaient plutdt rassurantes. Don Pedro voyageait du c6té de San Juan del Piray.
El Mataral semblait s’8tre endormi du profond sommeil de la canicule. Pas la
moindre senteur pour révéler sa présence, comme & larrivée. On aurait dit que,
la-bas, orangerie avait condensé toute son haleine autour de la maison, dans un
etfort désespéré.
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Boudain, nouws vimes dbboucher d'entre les arbres un bhomms ruisseland
de puenr. (Pébait Lorvenzo., Il nous salua d'un geste gauche ef s’excusa d’arriver
en retard.

— Don Cazlos w’avait dit de ne pas me faire remarquer. Aussi, je suis venu
& travers bois,

Zt VIndien me tendit une letire.

~~ ¥ a-til une réponse ? demandai-je en la décachetant.

~— Non... le neno Carlos ne m’a rien dit.

— Desg exocuses, jo parierai, grommela Treweek. HEn attendant, ¢’est une perte
de temps,

Bh bien, nom, cetie fois, Cest décidé. Je veste. Pardonnez-moi. Je sens touf ls
vidicule de cos constantes contradictions. Mon alititude doit vous sembler siupide.

Je vous dois une ewplication franche, loyale. Vous brilerez ensuiie ce papier
e ovous oublierez son contenw. Cest lo dermidre prewve domitié que je wous
demande.

J i véou des heures inovies... roulé, emporté dans je ne sais quelle sorte de fowy-
bellon. L'esprit et la chair ramassés en boule et tombant dans un brasier. Le ploisiv
de In souffrance.

Au plus profond du silence, dans ce creux de mort que porte & son flanc lo nust,
entre 1 o 3 heures du matin, se pelotonner comme des oiseauz ou des crimanels. La
prendre dons mes bras, bégayante, affolée, 8’ étreindre éperdument pour gue lo peats
se fende et que les deus coours mis & nu se heurtent comme les battants dumne méime

¥}

cloche. S’arréier tout & coup, sams souffle, glacés d’effroi, la gorge noude... Ecouter,
éoouter... Le vent dans les feuilles, um insecte atiardé, le hurlement d’un chien, le
ore dun nockwine ef, peul-étre, le pas d’un homme... Puis, reprenont courage, balayer
tout celw, purifier ombre d’un baiser... Faire le vide autowr de sot, ne iolérer que
les éioiles parce qu'elles brillent sans bruit comme les dmes... '

Mazs ceci west rien. Comment expliquer avec des mots le sens de chaque coresse
et de chaque morsure et leurs réactions dans la pensée ! Ce w'est point un simple yesie
d’amour physique déclenché par Dinstinct. Non ! Cest toute la sensualité de la haine,
mon ams. Car wvoici Ueffroyable et merveilleuse chose : nmotre amour west qu’une
immense haine mise en commun.

Le jour que nous avons découvert cela, nous nous sommes dévisagés tout saisis
comme si %ous eussions e, une autre bouche, d’autres yeuw. Nous sentions nos membres
las ei brisés. Nous ventons de mous wmir & jamars. Lamowr enchaine, mass il v o
des tiracllements. Seule lo hoine soude, durcis. Nous ne formons plus quwun bloe
de fievre puissant e dédaigneuw. Ei, de ma vie, je w'ai jamais eu auloni de
courage.

Cetie femme est une captive. Mariée contre son gré & un homme brutal quelle
west jamais parvenue & estimer, elle a dd accomplir, crointive et résignée, le plus
odieuw des devoirs. Nous avons donc le méme gedlier. Nous le haissons en nous aimant.
Voild notre force,

Daons ces circonstances, je serais le dernier des misérables st je abandonnais
d son sort. La passion i’ offert le signe que 7 appelass. Le devoir m'est appary avee
lo netteié des visions de lo conscience. Je dois sauwer cefie femme.

Il y o autant d’emphase dans ce geste que dams la plupart des mots de cette letire.
B¢, cependant, je trouve que ma pensée §exprime si mal ! Me comprendrez-vous ! Pour
fraduire ce que je sens, il W'y a que la voiz de la tempéie, le rile des cieuw et de I
terve confondus. Nous attendrons que Pépoque des gramds orages passe. En awril,
on pourra songer & partir. Nous aviserons des moyens de gagner I Argentine. D’ici Id,
je vous prie de faire en sorte que Iautorité militasre apporte un adoucissement officiel
d mae pene. Je w'aurars plus alors la crainte d’éire déleny o lo frontiére. Je dois
wouer toutefois que lo surveillance autour de moi semble S'éire reldchée depuss

-
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quelque temps. Mon pére et le« mayordomo » sont partis kier pour San Juan del Piray.
Ils me reviendront que la semaine prochaine. .
Ne me plaignez pas. Je suis atterré, mass neureus.

Je renvoyai Lorenzo avec ce simple mot écrit au crayon, sur mon genou :
« Eites-vous donc devenu fou ? Demeurer six mois, la... Cela pourrait tourner mal,
Vous avez le temps de nous rejoindre, demain, & aube. Ne méprisez pas cette
derniére chance de salut... »

Treweek, en apprenant la décision de Carlos, murmura :

— On ne peut pas rendre les gens raisonnables malgré eux. Il ne se doute pas,
ce good for nothing fellow, du magnifique business auquel nous allons Passocier %...
Dailleurs, ¢’était & prévoir. Un réveur, ici.. il est perdu. Rien & faire. Ces terres
hystériques en dévoreront bien d’autres, allez.

Et, sur ces mots, nous rentrdmes & la pascana

La lettre de Carlos m’avait plongé dans une sorte d’abattement mélé d’effroi,
de tristesse et de dépit. Je m’étais attaché & ce gargon avec I'énergie désespérée
que 'on déploie dans les sauvetages. Et voild qu’3 la derniére minute il m’échappait.

Je vis alors l'effroyable aventure ol il venait de se jeter. Je devrais plutét
dire ou I'on venait de le jeter. Qui, on ? Le saura-t-on jamais? On: dieu, démon,
hasard...

Un lyrisme aussi enflammé me fit comprendre qu’El Mataral avait parachevé
gon ceuvre. Le pauvre gargon était arrivé & cette cime de la sensibilité od I"homme
perd la notion du réel, et, tout infatué par son réve, lance un défi & la destinée.

Retrouver dans 'amour d’une femme sa propre haine. Quelle formidable source
d’exaltation !...

Je ne m’étonnais plus que Carlos m’efit écrit cette lettre haletante o, gonfides
jusqu’au délire, la joie, la passion et la stupeur passaient en se tenant par la main,
comme une ronde de sorciéres...

Dieu, démon ou hasard... Quel que soit le nom qu’on te donne, se peut-il qu’au
seuil de ce coeur la morte ait pu recevoir, sans la repousser, I'intruse qui y apportait
les poisons de sa chair vivante ? Est-ce que c’est & la confusion du bien et du mal
et & ces duperies sacriléges qu’aboutissent toujours les plus cruels chitiments ¢
11 est une justice que notre esprit ne peut suivre jusqu’aux origines de son essence
tant elle semble arbitraire, odieuse,

Ab !'si Carlos pouvait encore nous rejoindre demain, & Paube...

La clarté diffuse, d’un blond laiteux, allonge le jour qui s’achéve. Une paix
immense et chaude plane sur tout. Les champs commencent & s’enfoncer dans
Pombre. Aucune aréte. La pascana sordide et croulante a le flou des vieilles images,
La muraille qui perd son erépi sous les coups d’une plante grimpante n’est quun
écran fragile que le vent pourrait renverser.

Manuel, que son apprentissage de forgeron n’a guére préparé pour cela, dresse
ls table d’une main maladroite. Valentin surveille la friture. Pas de lumiére encore.
On est mieux ainsi. On pourra diner sans trop regarder ces mets innommables que
Uon vous sert dans les pascanas du Sud-Est aussi bien que dans les postas de la
sierra. Bouillie de mais et pommes de terre cuites. Une longe de viande boucanée
avec beaucoup d’aji. Pas de pain. Quelques tranches de yucea.

J’espére encore que Carlos m’écoutera. Il est vrai quil lui sera difficile de
s’arracher 3 El Mataral. Ne me dit-il pas que don Pedro et le « mayordomo » sont partis
hier pour San Juan del Piray ? Oui, j’ai bien lu : don Pedro et le «mayordomo ». Mala
Valentin, qui arrive de la casa de hacienda, nous disait tantdt que ce dernier 8’y trou-
vait dans aprés-midi. Que signifie cette contradiction ¢ Je vais retrouver Valentin,
Je linterroge adroitement. Don Eusebio était bien 3 El Mataral vers 4 heures.
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Il a méme pris un verre avec lui chez cette chola du Cambério qui vend de I’alcool
et des caresses. Quant au patron, il a dfi partir seul. Il n’en sait rien. Alors, une idée,
comme une aignille, perfore mon esprit. Le « mayordomo»se cache et fait croire & son
absence. Pourquoi ?... Un horrible soupgon m’asssille. Il faut prévenir Carlos cofite
que colite, avant la nuit, car la nuit est complice de tous les pidges.

Javise un de nos arrieros. Pendant quil dinera, je vais griffonner un mot &
Padresse de mon ami. Trois quarts d’heure & vive allure et Carlos sera sauvé.

Que n’ai-je réfiéchi plus 666! j’aurais ajouté deux lignes au billet EnVOYE aves
Lorenzo. Heureusement qu’il n’est pas trop tard.

Jo suis en train d’écrive lorsque Valentin acoourt.

— Heoutez, sehores, nous dit-il.

-— Quoi dong ?

— La cloche d’El Mataral.

En effet, aprés une seconde de recueillement, nous percevons un son, trés loim,
si loin qu’on pourrait le prendre pour une illusion de Pouie. Puis, la brise du soir
g’éléve. J’écoute. Ce n’est pas le tintement familier de angélus. Ce sont des coups
pressés, essouiflés, comme échappés d’une lointaine poitrine. Valentin fronce le
sourcil.

— Mais ¢’est Pappel de la chasse, s’écrie-t-il. Oui... ¢’est bien cela... Il y a si
longtemps qu’il n’a retenti que j’ai eu de la peine & lo reconnattre.

E#, s’adressant & son fils :

— Manuel, tu t'occuperas de ces messieurs. Apporte-moi les chiens. Je vaie
gortir les torches.

Manuel n’a pas Iair de comprendre et se met 4 siffler Maltiempo et Fico.

La-bas, la cloche sonne toujours...

Treweek me dit :

— 81 J’étais slir que c’est une grosse pidce, je me mettrais en route aussitot,

Et il s’en va parler & Valentin.

Quand il revient, il me trouve la carabine au poing, ceinturonné, des cartouches
plein les poches.

— Aeh ! splendid !

— Cest slirement Carlos qui a df ordonner la battue, dis-je, car don Pedro
est absent.

— Le sénateur peut étre revenu, me répond Treweek en enlevant la housse
de son fusil. Cela d’ailleurs n’a aucune importance. Il ne m’empéchera pas de placer
ma balle, & 100 métres.

— Ce n’est pas la chasse qui m’intéresse. Je veuxz voir Carlos et le convaincre
de partir.

Treweek hausse les épanles,

— Le tigre ! g’écrie Valentin, englobant dans ce mot générique, suivant Ihabi-
tude du pays, les 1éopards, les jaguars ou les pumas.

Les deux s qui sillonnent de part et d’autre le visage de Treweek remontent
vers ses tempes, en signe d’émerveillement. Je m’étonne & peine que le sort de Carlos
Vintéresse moins. Un tigre ... Et, quoique nous sachions que le tigre proprement
dit n’existe pas en Amérique du Sud, nous ne pouvons nous défendre d’un certain
émoi,

Manuel et son pére sont 14, des torches en faiscesusur ’épaule et des machettes
passtes & la ceinture. Maltiempo et Fico, qui semblent comprendre, tirent sur leur
laisse, langue pendante et babines humides. Nous partons. Les deux Indiens se
portent en avant. Nous suivons 'arme 3 la bretelle.

La cloche, la-bas, sonne plus claire, au fur et & mesure que nous nous rappro-
chons. Son spasmodique et désespéré comme ls battement d’une artére qui se vide,

— Le tocsin ! dit Treweek.

Ce mot sinistre me déplait. Il suggére je ne sais quelle absurde vision de C2rNage
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vers quol nous nous ruons inconsciernment. Nous quittons la grand’route ef mous
nous engageons sous un plafond de verdure. Sommes-nous sur le chemin de la casa
de hacienda ? Non, je me trompe. Nous voild en pleine selvs,

La soirée est pure et calme, Elle se prolonge tellement gu’on croirsit & un excds
de pudeur de la nuit qui monte. Clarté diffuse d’ambre bleu. Dot vient-elle ? Aucun
feu, sucun refiet. Néanmoins, on pressent que, depuis longtemps déja, il v a uns
étoile derriére chaque feuille. La moindre brise sura done, en foldtrant ee soir, Is
pouvoir inespéré de consteller d’un souffle tout espace.

— Le tigre n’échappera, explique Valentin, que &'il parvient au bout du a8
dn Parapiti avant les chasseurs. Sinomn,..

Déja Yon apergoit de lointaines rougeurs sous les arbres. Dinvisibles poing

forgent des bouts de chaine que 'on joindra tout & Iheure jusqu’a former un étroit
demi-cercle de pourpre coupé per le fleuve comme une séeante noire. Il n'y & pas
de fauve au monde capable de résister & ceite effroyable poussée de feu vers
Peau. Manuel alluma deux torches. Nous avops aussitét Pair de patanger dans
du sang.

Par intervalles, Ia cloche semble dire : feites vite t Par deld Ia mort, Fentendral
oeb appel exaspére, co in-tin-tin-tin inépuisable. Quel est donc lo dément pendu &
ootte corde depuis une heure et tirant sur elle & perdre haleine ? Isidro Chari, lo
sacristain baverd ¢ Non. II serait tombé d’épuisement. Un sonneur d’sngélus '
pas cet entétement, cette nervosité...

MNous abandonnons la route et nous nous engageons dans les bols, Les torc
fument en salissant la lague verte des feuillages.

La nuit s'est faite, Nuit végbtale et solide qu'ilfaut fendre & coups do mach

&b dont les débris sont rejetés par la flamme grésillante que Manuel brandit, 11 a Vaiz
&’un porte-drapesu. Nous le suivons, '
Des aboiements s'élévent mélés 4 de sourdes rumeurs. Maltiempo ef Fieo

y répondent. Une coulée de lave rose commence de #’épandre. Sur le fond déj
clsir des sous-bois, de vagues ombres &'agitent. Des ofseaux mal réveillés
g'envolent toub saisis et, trompés par cette aurore qui colore la terre comme un
firmarent, viennent s’écraser sur le sol. Nous foulons au passage leure petits cOrps
mous,

Les cris et les appels devisnnent plus distincts. Les flambeaux font croire qa’me
soleil g’est levé la-bas, au rang des taillis, et qu'il projette sa clarté horizontale vers
in flenve. Hf les arbres et les dtres et les bétes, tout de guingols, semblent emporbés
par cette rafale de pourpre. )

Nous marchons lourdement. On enfonee parfois jusqu’au jarret dans wne bous
de marécage qui sent mauvais. Nous trébuchons dans des corps fuysots d’animan:
et dans des lianes nouées que on coupe comme des amarres,

{uelqnun passe et nous crie :

~ Hétez-vous | Hétez-vous !

Un antre, dont on ne voit pas le visage, hurle :

- Bux forellonés !

Louragan de lumiére déferle dans ce sens, A peine reste-t-il derridre nous,
dens la nuib bouleversée, quelques petits incendies pareils & des ilots de coxail,

Treweek ot moi avangons, énervés, le doigt sur la géchette. Un homme passa
tenant & deux mains une énorme torche semblable & un pin embragé, :

Valentin Ini demands : ‘

e Quiest-ce ¢ Yagus 7... Yogua ? (Tigre),

wee Oh ! slirement oul, Voils deux heurea que lo patron et don Fusebio le talonnent
avee toute une meute pour qu'il ne gagne pas la selva, Heureusement, il est déjs
aceulé, ‘

I Pinconnu reprend sa course, tout habillé de soufre.

D’autres et d’autres nous rejoignent. Nous entendons leur ehanement oppressd,
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te orépitement de la résine et le martdlement des pas. Une recrudescence de chalouy
¢t do clarté. Puis ils nous dépassent. La sueur coule de nos fronts. Je cherche un
mouchoir dens ma poche. Que de boutons sur mes habils consus & Paveugletts !
Co sont des insectes en boule qui s’ascrochent & moi par instinet de conser-
vation.

Nous ne marchons plus. Nous courons. Les chiens suivent et se plaignent de
in laisse qui les étrangle. Une dépression du terrain nous éloigne des autres. Pendant
nne seconde, ¢’est la solitude totale sous des arbres roussis. It puis la course reprend.
On tombe. Un flambeau se penche et vous reléve. Un -omurant remugle de berrs,
de bois briilé, de séve et d’émanations humaines vous prend & la gorge. On étouife,
On grogne. Une fureur animale vous secoue. Désir de traquer et d’égorger. On liche
fes chiens. Ils se sauvent avec un hurlement de joie, en proie, eux aussi, au vertige
de la curée. Et nous nous hitons comme des fous sur leurs traces...

Treweek, avec son quartier de visage tout crameisi, avanes & longues
De temps 4 autre, pour nous encourager, il crie :

— Hop ! hop! kop 1

Des gouttes de poix enflammée brillent encore ¢i et 18, comme des lucioles
sxaspérées. Nous les écrasons du pied. Elles craquent ot s'éteignent. Soudain, devant
nous, une barridre écarlate qui gronde et crépite. Coude & coude, des Indiens soucés
par la peur. Chaque flamme s’ajoute & la flamme suivante. C'est un enchovitroment
de langues rouges que le vent tord et tresse, un énorme cordon de fsu tendu autour
d’un grand espace vide au bout duquel le Parapiti brame. On entend lo voiz du
amayordomoy qui donne des ordres. La selva a disparu. Aprés ceb effroyable coulinage,
elle g’est repliée, endolorie et purifiée, dans P'ombre.

Valentin murmure en un souffle ¢

=~ Les farellonss...

Je reconnais & peine le sinistre paysage sous son dégnisement de lumidre.

— Mais la béte 2... Ol est la béte ?... questionne fidvreusement Treweel,

Nul ne répond. Le mur brilant est la, infranchissable. Accoupis, nous regar-
dons les Indiens leur ardente bandercle au poing.

A une centaine de métres devant nous, au milieu du morne hémisycle, cing ou
@iz ombres bougent.

~— Le patron, murmure Valentin.

— Mais la béte ¢ goddam / Laissez-moi passer.

Treweek est pris d’une subite rage. :

— Regardez, sefiores, regardez.., 8'écrie Plndien. Mais o’est don Carlos, 1d-baa,
debout, seal sur les farellonés. '

~ Quelle imprudence |

- Le tigre doit errer par la... plus & droite ou plus & gauche, reprend Ulndien
en claquant des dents.

-— Ce ne peut pas étre lui, Valentin.

— (Pest sa veste blanche et sa casquette sombree.., C'est lu, sefior... Regurdes,
maintenant que la lune gort de ce gros nuage.

Jécarquille les yeux. Ce ne peut pas étre Carlos. Ol est sa carabine ! Cet
homme-14 n’a rien entre les mains... Oui, quelque chose brille. Un coutean,
peut-étre... Mais il ne va pas attaquer le fauve avec ce joujou-la. Oul, c’est bien
mon ami. Je le reconnais. Il est 13, debout, appuyé & une roche, N'entend-il pas le
fleuve qui clame derriére lui ? Dieu ! Quel sang-froid | Lui d’habitude si nerveux...
Voils, qu'il s'éponge le front. Il semble exténué. 1l doit avoir courn plus vite que
nous. Des chiens en liberté rodent 3 ses pieds. Ils ont Uair las. Mais alors, ou eab
le tauve ¥

— Valentin, ol est lo fauve ? Valentin {

[’Tndien entend ma clameur et me regarde tout abusi.

La méme question est posée de proche en proche. Mul n’s vu ls fauvs.

niambées,

d

o
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Treweek regarde Carlos, effard.

— This fellow is mad. What is he up there §

Manuel éteint & coups de talon le chicot d’une torche qui nous enfume et qui
lui brile les doigts.

—- Le patron se dirige vers don Carlos, dit Valentin,

Je pense : il va lui reprocher son audace. Ne va-t-il pas s’emporter, la, une
fois encore ? ‘

Sous la clarté crue de la lune, je les vois face & face, nettement découpés. Don
Pedro g’arréte. 11 crie. Carlos fait un geste de dénégation. Le fauve s'est-il done
sauvé ? Oh ! Quelle déconvenue... Treweek piétine sur place. Et, tout en gardant
ses cartouches, il ironise :

— Le tiger... Pag si béte | Quelle blague, celte chasga... Quelle vaste blague I...
Je m’en doutais bien, allez...

Une bréche dans la barriére. Un flambeau qui #’ébeint. Nous nous glissons par
vette fente noire. L’'Indien bousculé céde.

Devant nous, ¢’est le vide comblé de lune. Une sorte de glacis bleudtre au bas
duquel deux ombres gesticulent. Tout & coup, Valentin erie :

— Por Dios ! Por Dios !

Alors... Comment décrire avec des mots — toujours maladroits, toujours lents —
ce cauchemar vertigineux ¢ Trois ou quatre injures échangées comme des coups
en I'air. Don Pedro bondit, faisant tournoyer au-dessus de sa téte le cercle de plus
en plus élargi de son lasso. Carlos voit le &anger Il sautille le long de la sinistre
corpiche. Il veut echapper a cetite boucle qui le menace,

Je comprends. Je crie :

—- Treweek | Sauvons-le.

Mais le lasso s’est déja abattu comme un épervier & la géante serre. Par un
miracle. d’acrobatie, Carlos peut dégager son corps, mais Das assez vite pour que
la laniére ne se noue autour de son bras. Don Pedro tire & lui sa proie, d’un geste
~ brusque. Mais Carlos, d’un effort désespéré, coupe le lien qui le tenaille. Son pére,
fou de rage, crie :

— Canalle !

Et il g’élance en faisant un signe de la main. A cet appel, des hommes bondissent.
Treweek et moi nous dévalons difficilement la pente & cause de nos grosses bottes qui
glissent sur le sol rocailleux. Le vautrait nous souffle dans le cou. Pas un chien. Au
lieu d’animaux, il 0’y a 13 que des humains déchainés...

Carlos jette de tous cotés des regards éperdus. Ce n’est plus qu'une pauvre
béte cernée. Son pére, & grandes enjambées, se rapproche et lui crie :

-— Haberle kecho eso a tu. padre... Canalla 7 (1)

Il s’appréte & lui mettre la main au collet. Nous pressons le pas. Mais pour Carlos,
aveuglé par la stupeur, nous ne sommes que deux ombres de plus qui se ruent sur
lui. I1 perd la téte. Il sent déja la hargne du bourreau sur son visage. Je crie : « Car-
los !'» Il ne m’entend pas et fait un bond de c¢dté. Don Pedro vient d’abattre son
poing lourdement sans I'atteindre. Un grognement de dépit. Mais le gros de la meute
est 1a. Alors, plutét que de tombey entye les maing de ses persécuteurs, Carlos recule,
recule, recule...

Un cri d’épouvante. Kt nous arrivons begayants essoufﬂe& au bord du précipice
ot Carlos vient de disparaitre. La, tout au fond ot la clarté n’ose descendre, au lien
d’an fleuve, c’est la nuit impénétrable qui coule désormais en marmonnant des sons
confus, comme une vieille folle... Nul n’ose approcher de don Pedro. Je le regarde,
atterré. Quelle hideuse chose que cet homme! Un indeseriptible mélange de rictus et
de grimaces. Retrait brusque des yeux et prognathisme subit des machoires. Toute
une tribu d’instincts féroces passent & la queue leu leu sur sa face tatouée de lune...

{1) Avoir fait cela & ton pére... Canaille i
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Soudain, il erie d’une voix rauque :

— Arriere {... Tous! Tous! Vous m’entendes !

Les Indiens, délivrés, se débandent. En #’enfuyant, quelques torches laissent
choir des taches sanglantes. '

Nous regagnons la pascana la mort dans I4me, abrutis d’horreur. Manuel, qui
ranglote guide nos pas incertains.

Don Pedro est resté seul, en face de ce fleuve éternel et puissant gue ceux de sa
race criblaient autrefois de fléches lorsqu’il contrecarrait leunrs désirs...

&
#® %

Bien des années aprés, passant par la gare de Périco, du résean Central Norie
Argentino, comme je revenais du Chaco avec une commission de techniciens de la
Standard Oil, J’avisai sur le quai un Indien qui vendait des plantes médicinales.

" — Lorenzo ! Que fais-tu 13 ¢

Il tarda & me reconnaitre, -

= Seflor, murmura-t-il... J’ai quitté El Mataral. Vous avez di savoir...

— QOui, 'y &tais.

— C’est don Husebio qui, 13-bas, fait la pluie et le beau temps. C’est mainte-
nant le député de la province. Le patron, frappé d’apoplexie. Il ne bouge plus. I
ne dit plus qu'un mot, un seul, grossier : Cora...

~— Bt dofia Maria ? interrompis-je vivement.

— Doifia Mazia ...

Et 'Indien écarquilla les yeux.

~— Depuis cette terrible nuit, nul ne sait ce gu’elle est devenue...

FIM
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CGLANES

Ze ¢ Calepin 5 de Panl Valdry,

Le septidme volume de la joli
sollection « les Quarents », que dirige
M. Jaogues des Glachons, est, sous la
signature de M. Valéry Larbaud,
consactd & Pawl Valéry. (Alcan, édit.)
Valéry nous est ainsi « racontéd »,
depuis son exiréme jeunesse, & Site,
& Montpellier, puis & Génes. Mous
assistons ensujte & ses débuts &
Paris eb, aprés des années de silence,
& son éclatante réapparition. Sem »
dessiné un portrait d’une vie intense,
reproduit au seuil de cet ouvrage, o
M. Jacques des Gachons, avec beau-
coup de verve et sous la forme pas-
tichée d’un discours scadémique faib
Phistoire du trente-huitidéme fautenil.
Trente pages de pensées inédites de
Paul Valéry, groupées sous oe tibws
de chapitre : ¢ Calepin », ne sont pas
la moindre richesse de ee volurse.
Citons 3

¢ 11 fant 8tre léger commse Poisean
ot non comme la plume. »

% Lo gofit est fait de mille dégolits. »

a Rien de plus original, rien de
plus « goi » que de se nourrir des
autres. Mais il faut les digérer. Le
Bon est fait de mouton assimils. »

@« Des forcenés : tous les wiclents
en litbérature touchent au genre
gomique. L'injure est le plus facile
des lyrismes ot le plue traditionnel. »

e L’on ne saurait &tre trop subtil ;
ot Ton ne saurait &tre trop simple.
Trop subtil, parce que les choses
Pexigent ; trop simple, parce que
motre exisbence et nos sobes le com-
mandent. »

« Pour aimer la gloire, il faut faire
grand cas des hommes, il faut croire
B0 eUX. »

a Comrae i1 ¥ a ¢« des hommes du
smonde», i v & susel des « hommes
5 d’univers. »

¢« Un homme qui n’z jomais &6
$enté de ge faire semblable aux dieux,
s'est moins gu'un homme, »

@« Que de choses I faub ignorer
pour agir!»

¢ L'erreur du lendemsin est Pexeci-
tent du jour méme. Ne pas se hiter
de se détromper. »

« Liintuition sans intelligence est
an accident. »

« 11 est des hommes d'une sotlise
si froide gu’elle intimide les hommes
d’espric. »

« On & toujours un faible pour
son fort. »

& Tout ce que Pon dit de nous est
fauz ; mais pas plus faux que ce
gque mnous en pemsons, Mais dun
sutte foux. 5

LITTERAIRES ET HISTORIQUES

SR T T

e Les bitives qu'il a falies eb les
batises qu'il n's pes faites se par-
togent los rzegrets de lhomme. s

5"
Bes prix pour lus éerivains
\ de callure latine,

Alors gue dans le remaniement des
programmes de notre enseignement
secondaire ®’affirme une regrettable
tendance & péduire la culture latine,
un remarguable effort des pays parti-
cipant de cette culture est fait pour la
remetire en honneur dans la littéra-
ture mondiale,

C'est ainsi que VAcademin Lafi-
witalts Hucolendes, qui » pour but
de ocultiver et propager la peusde
latine dans le domaine des lettres et
des avts eb qui groups dens un effort
commun les intellestuels de race
latine ou latinisante, vient de fonder
un prix lttéraire pour encourager
Ia traduction frangaise d’ouvrages
d’écrivains néo-latineg contemporains,

Cs prix, appeld « prix de la lati-
nitd», est destind & courcnmer un
ouvrage en prose’ d'un éorivain
contemporain de langue néo-latine
(italien, empagnol, portugals, rou-
main) traduit en frangais.

Le prix sevs décerné tous les deux
ang & la date du 21 avril, anniversaire
de la fondstion de Rome, ville mére
de la letinité. Pourront concourir au
« priz de la latinitd » des ouvrages
parus au cours de Pannds qui précéde
Pattribution - du priz. Les éditeurs
intéressés devront remettre au seoré-
tariat de PAcadémie hult exem-
plaires de Touvrage & soumetire
gux membres du jury, composé
d’éorivains  francais et d’Sorivains
de langue nfo-latine.

Les bureauz de I'deademia Lati-
witatis Hucolendes, dont M. Pierre de
Nolhas, de PAcadémie frangaise, est
o président d'honneur, sonb instaliés
aun 70 biz, rue Notve-Dame-des-
Champs, & Paris.

Dauntre part, la Bevue de I’ dmdrigue
latine, poursuivant son Programuns,
dont un des principaux points est
de mieux faire connsaitre en Frauce
les littérabures des pays de I’Amsé-
rigque latine, viemt d’obtenir de la
générosité d'un erivain argentin,
M. Sylla Monségar, la fondation d'un
prix qui récompensers, chague snnée,
la meilleurs traduction frangaise d'un
ouvrage de la Htiérature hispano-
amérionine.

Ce prix, qui est de 10.000 francs et
gui sera attribué pendapt une durée

o oing aunées comsoubives, mern

déoerné pour la premire fols & Ia
fin de 1931 par vn jury composé en
majorité écrivaine francais, mals
comprenant quelques écrivaing hig-
panc-américains résidant en France.

L’ouvrage primé pourrs appartenic
% n'importe quel genre littéraire
roman, oritiqus, essai, histoire, pod.
pie, ete. LI devra aveir paru en
espagnol dans Vanuée qui aura pré-
cédé Dattribution du priz,

Qutre les 10.000 irancs attribuds
su traducteur de Vouvrage primé,
M. Monségur mettra & la disposition
de P'auteur la somme de 5.000 francs
pour faire oconaaitre son lvrs en
France,

M. Monségur o chargé la Revue de
U Amérigue  lotine, 141, boulevard
Pereire, & Parils, de Porganisstion
matérielle de oo concours,

%

& &
Le Pillage el Uexplofialion
de la pensée en Soviélis,
Les Boviets wse sout atiribué Ie
monopolé de la vente de la pensés
par Pexploitation directe du Hvre
Iz Temps a nagudre snnoncd gus
toubtes les maisons d’édition existant
actuellement en Bussie allaient &tre
prochainement réunies en une seule
ingtitution qui prendra le nom
d’«Oquiz». En t8te de cette nstitution
sera placé le directeur actuel des
éditions d’Htat « Gorisdat », M. Kha-
latof. « Notre but, a déclaré M. Kha-
latof, est de créer de telles condi-
tions que les mauvais auteurs ne
puissent se faire imprimer en Russie. »
Quappelle-t-on & Moscon un «msn.
vals auteur » ? Ne posons point aves
trop d'ingistance cette gquesticn, &
laguells seraient sans doute donndes da
désolantes réponses. Que les Soviets
appliquent le procédé de dictature
ou de tyrsunnie sux auteurs qui zont
leurs naticnaux et leurs assujeltis,
cels peut, sans doubs, sinon se jus-
tifier, du moiny gexpliquer. Maiz

il est une asubre exploitation de la
pensée en Soviétie qui, elle, n’est
Lo

en aucune fagon acceptable,
droit, le bien des écrivaing étrang
n'existent plus sur le territoire ¢
Soviets, et Pon voit couramment
des traductions russes, des adapis-
tions et tous les démarquages po
gibles d’ceuvres francaises se vendre
au seul profit de UHtat russe et de
ceux de ses ressortissants affectds
& coe genre de commerce. (est o
pillage insolent, cynique, affiché.
Une curieuse et typique affairs
olt se combinent cves différents pro-
oédés de spolintion est venme réeem
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ment devant le tribunal de commerce
de la Seine dont il convient de faire
connafitre la déecision. Les Mémoires
de Partiste Chaliapine, demeurés en
Russie, ont été saisis et publiés par
PU. R. 8. 8. qui en a, de plus, fait
éditer et vendre une traduction en
France sans accorder aucun droit
d’auteur 4 Iartiste et sans lui deman-
der son consentement.

Une revue francaise ayant publié
une partie de la traduction des
Mémoires en question était actionnée
par. Vauteur., Par Porgane de son
avocat, Me Capitaine, elle se retran-
chait derritre la loi soviétique.
Me D. Petchorine répondit au nom
de Chaliapine. Et le tribunal statua
que si, « pour dépouiller plus aisé-
ment les auteurs étrangers des
droits incontestables qu’ils ont sur
leur ceuvre, I'Etat russe (U.R.8.8.)
8 organisé & son profit sur son terri-
toire le pillage 16gal de la pensée, il
ne saurait étre question en France
de renoncer, sous couleur de repré-
sailles, au respect du droit impres-
eriptible pour Pauteur de défendre
son ceuvre contre tout ce qui peut en
altérer le sens, lexpression ou la
portée »,

Appliquant Particle 1382 du Code
eivil, le tribunal a-condamné I'éditeur
de la revue & payer & Chaliapine des
dommages-intéréts.,

#
Le Dernier Porirait du roi
& Angleterre.

M. Léon Treich nous donne un
amusant petit recueil d Hisioires
diplomatiques, dans cette « collection
d’anas » qu'il dirige avec un esprit si
vigilant. Citons dans le petit volume
ol se groupent des mots de diplomates
et des histoires de cour, cette anec-

dote sur « le dernier portrait du
roi d’Angleterre ».

« Le dernier portrait du roi
George V, par le peintre Frank
Salisbury, représente le souverain
devant lautel de la  chapelle
d'Henry VII, dans la cathédrale
de Westminster. C'est la cérémonie
de VOffrande du roi; autrement dit,
Ia cérémonie de ’admission des nou-
veaux chevaliets de Pordre du Bain
au moment ol le roi fait aux pauvres
son offrande traditionnelle en or et
argent massif,

»Comne, de toute évidence, il &tait
impossible au peintre de prendre,
durant la cérémonie, des esquisses
assez poussées, il se contenta de
griffonner sur son carnmet de notes
quelques traits de mise en place des
personnages, puis chacun de ceux-ci
vint, aprés, poser en costume dans
gon atelier, Quand enfin ce fut le
tour. de Sa Majesté britannique, il
ne vestait plus & peindre que la

téte du roi; le corps était mis en
place, revétu de son uniforme de
vice-amiral.

» George V, quand il apercut le
tableau, partit d'un rire joyeux, puis,
montrant sa propre personne au
peintre ébahi :

» — Je euis en uniforme d’amiral
dit-il, et vous me mettez au cbté une
épée de field-marshall (maréchal des
armées de terre). Je vous enverrai
demain I'épée exacte.

» Le lendemain, en effet, la fameuse
épée, sur laquelle sont gravés les
noms de tous les bateaux construits
pendant le régne du souverain, était
portée & Patelier de Frank Salisbury
qui faisaitles corrections nécessaires.»

George V, d’ailleurs, ne manque
pas de malice. Comme un jour on
lui demandait comment il s’arran-
geait avec certain ministre aussi peu
courtizan que possible, il sourit
« Ma grand’'mére (Victoria) l'aurait
renvoyé. Mon pére (Edouard VII)
Paurait toléré. Moi, je vais avec
mon temps : nous sommes les
meilleurs amis du monde. »

%%
Le Mariage des gheishas.
Le livte — fameux dans les pays
de langue anglaise et au Japon —
de Basil Hall Chamberlain, Things
Japanese (Mours et coutumes du

Japon), (Payot, édit.), nous est offert
dans wune traduction de BL. Marc

1 Logé. M. B. H. Chamberlain, trés

4gé aujourd’hui, a été, pendant
de longues années, professeur a
IUniversité de Tokio. C'est & i
que furent adressées nombre des
lettres de Lafcadio Hearn publiées
au Mercure de France en 1929. 11
est le petit-fils du capitaine Basil
Hall, dont les Scémes de la wie
maritime se lisent toujours et obtien-
nent toujours le méme succds.

Le livre de M. B. H. Chamberlain
groupe des développements d’un
constant intérét et d’une pittoresque
écriture sur l'adoption, les anniver-
saires, l'architecture, les armoiries,
la botanique, les caractéres dis-
tinctifs du peuple japonais, les che-
mins de fer, le climat, les contes de
fées, le costume, I'écriture, les fétes,
les gheishas, le mariage, la musique,
la philosophie, la sculpture, Is ta-
touage, eto.

On jugera de Pattrait du livre
par cette page que nous reprodui-
sons sur le mariage des gheishas :

« Le charme de la chanteuse pro-
fessionnelle, ou gheisha, 5 &t si
complaisamment déerit par des fer-
vents admirateurs que nous ne nous
attarderons pas longtemps & le louer,
Privées de sa présence, les réunions
mondaines japonaises perdraient beau-
coup de leur gaieté et de leur agréable

manque de contrainte. Sans elle,
aussi, plus d’'une alliance, qui fera
marcher la langue des commeéres, ne
se serait jamais faite. Car bon nombre
d’hommes bien placés ont prouvé
leur gofit pour les jolies chanteuses
de la fagon la plus pratique du monde,
¢’est-a-dire en les épousant. La conver-
sation de la gheisha, plus encore que
seg chansons, lui vaut pareille bonne
fortune, car elle seule parmi toutes
les personunes de son sexe a été un
peu initiée & P'art de causer. Les
préliminaires du mariage peuvens
encore &tre les suivants : un pauvre
étudiant tombe amoureux d'une
gheisha; les parents apprenant sa
mauvaise conduite lui coupent les
vivres. La chanteuse subvient alors
aux bescins de son amant, qui passe
de brillants examens et obtient une
position officielle. Ils se marient. Lui
devient un homme éminent, tandis
qu’elle se transforme en grande dame
avec auto et jour de réception heb-
domadaire. Telle est Pesquisse do
plus d’un roman véeu de Ja vio
japonaise moderne,

Depuis quelques années, les gheishas
ont vu se rétréeir leur champ d’opéra-
tions du fait que, dans les cercles
officiels, le banquet européen avec
ses aspics, ses vol-au-vent financidre
et ses intolérables discours a presque
totalement supplanté la f8te indigéne.
Les gargons en habit remplacent les
demoiselles & guitare offrant la coupe
de vin. L’accroissement des cafés &
service féminin (kafouyé, dans la
prononciation japonaise) a travaillé
dans le méme sens. Les jeunes hommes
— les vieux aussi — se sont mis 3 les
fréquenter, moins pour y déguster
du café ou des cocktails que pour
les beaux yeux des jolies servantes.
La mise et les allures modernes de
ces derniéres font paraitre les gheishas
vieux jeu. De méme, le jazz-band du
kafouyé fait une redoutable concuz-
rence & Ja petite guitare nationale,
instrument antédiluvien bon & mettre
au grenier. Pourtant la gheisha survit.
Son éducation comporte des lecons de
danse et commence dés qu’elle entre
dans sa septidéme année. Elle est dés
lors liée par un contrat, et il lui sera
difficile, une fois engagée dans cette
carriére, de la quitter, & moins qu'il
ne lui échoie la chance de rencontrer
le ricke protecteur qui la rachdtera. »

*
% %
Le Roman sans texfe,

La derniére mode en Allemagne, dit
la Chronigue de la Société des Gens de
lettres de janvier dernier, est aux
romans sans texte. M. Otto Nuckel
publie le roman Destinde : une jeuns
fille allemande veitson pére écrasé par
un tramway ; sa mére a une attaque
cardiaque et meurt dans un incendie ;
pour elle, elle épouse un tailleur ;
elle tue son enfant et va en prison; Is
tailleur se suicide; elle tue un homme
et est abattue par la police. L'ou-
vrage ne contient que des gravures.
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LES LIVRES NOQUVEAUZX

Les Classiques de la Révolulion frangaise.

Une collection d’un extréme intérét pour nos biblio-
théques : les Classiques de la Révolution francaise, est
publiée par la librairie Armand Colin, sous I'excellente
et vigilante direction de M. Albert Mathiez. Cette nou-
velle collection est destinée & grouper, en des éditions
critiques, annotées selon toutes les exigences de la méthode
scientifique, les principaux textes qui constituent par
leur importance les sources les plus remarquables de
I'histoire révolutionnaire. Les anciennes collections,
comme celle de Baudouin dirigée par Berville et Bar-
riere (1820-1828, 60 volumes) ou celle de Didot (de 1846
a4 1866) dirigée par Frangois Barriére (28 volumes) et
par Lescure (9 volumes), ont surtout publié des mémoires
qui sont des sources a contrbler. On était encore tout
prés des événements. Des raisons de convenances ou
‘de famille interdisaient aux éditeurs, I'eussent-ils désiré,
de donner tous les éclaircissements nécessaires. Il leur
arrivait souvent de désigner les personnages par des
initiales ou de laisser leurs noms en blanc. On prenait
avec les manuscrits d’étranges libertés. On les allon-
geait ou on les raccourcissait selon le cas.

La grande « Collection officielle des documents inéditsy
concernant Uhistoire économique de la Révolution
frangaise, tient, bien entendu, une place A part. Elle
est destinée & publier surtout des documents adminis-
tratifs, que les érudits de métier sont seuls & consulter,

¢ Les Classiques de la Révolution francaise » s’adressent
— nous disent les éditeurs — au grand public cultivé
en méme temps qu’aux érudits. Les textes qu’ils publieront
seront des textes choisis en raison de leur intérét litté-
raire et humain autant que de leur valeur documentaire.
L’annotation sera confiée & des spécialistes autorisés qui
ne se borneront pas 4 ne donner que des textes authen-
tiques, €tablis selon les régles de la philologie, mais qui
s’efforceront de les accompagner de tous les éclaircisse-
ments de nature 4 en faciliter aux lecteurs la pleine
intelligence. Ils vérifieront les affirmations et les juge-
ments, renverront aux autres sources qui permettent
de les contréler, ne laisseront dans 'ombre que ce que
P’état de la science ne permet décidément pas de saisir.

Sans écarter absolument les mémoires, dont certains
sont trés précieux, la collection s’ouvrira de préférence aux
documents strictement contemporains, & ceux qui, par
leur authenticité et par la personnalité de leurs auteurs,
sont les plus représentatifs d’une classe, d’une époque,
d’une crise, d’'un parti ou_d’un homme.

Comme entrée de jeu, les Classiques donnent aujour-
&’hui la traduction compléte des célébres Voyages d’ Arthur
Young, qui sont une peinture saisissante de I'état écono-
mique, social et politique de la France & la fin de Pancien
régime et au début de la Révolution. C'est la préface
nécessaire du drame, une préface écrite d’une plume
aisée et spirituelle par un observateur remarquable et
impartial, bien placé pour tout voir puisqu’il fréquente
les milieux de la Cour, loge chez les La Rochefoucauld
et fait porter son enquéte sur toutes les classes, dans les
auberges des rouliers comme dans les manoirs seigneu-
riaux ef dans les salons nobles ou bourgeois.

Ce jovial Anglais est sympathique. Il a du bon sens.
Il sait voir, ne baisse pas les yeux devant les jolies femmes,
et, si 'agronomie est la principale de ses préoccupations,
il ne s’en intéresse pas moins A tous autres spectacles et
sujets d’étude. Ainsi décrit-il les vieux monuments,

les parcs a4 Panglaise, les paysages pittoresques comme
les laboratoires des savants. Il aime le spectacle, interroge
chacun sur ses spécialités et prend toujours des notes
qwil couche aussitét sur ses carnets dans une langue
précise et savoureuse. C’est aussi un bourgeois qui gofite
peu la frivolité des salons. Arthur Young demeure
Anglais « non pas, écrit M. Albert Mathiez, un Anglais
étroit qui ne trouve qu’a blamer chez les peuples voisins,
mais un Anglais du siécle de la Raison, ouvert & toutes
les nouveautés, aimant a raisonner ses jugements, capable
de s’instruire et rempli de respect pour le progrés... Clest
un peintre des meeurs en méme temps qu’un observateur
avisé de la vie publique. Ses jugements politiques sont
souvent trés pénétrants. Mais ils sont toujours d’un
Anglais. Quand il apprend, aprés le 14 juillet, que I’ Assem-
blée s’est mise au travail de la Constitution, il ne se retient
pas d’écrire que, si elle imite le Constitution anglaise,
elle fera le bonheur de la France, mais que si elle s’en
écarte toutes les calamités sont & prévoir ».

Les Voyages en France, en 1787, 1788 et 1789, d’ Arthur
Young ont &té traduits remarquablement par M. Henri
Sée, économiste et anglicisant qui commente lui-méme
le texte d’Arthur Young en de nombreuses notes au bas
des pages. Les prochaines publications qui prendront
place dans la méme série seront : la Correspondance
inédite du marquis de Ferriéres, député de la noblesse
francaise aux Etats généraux, publiée par M. Henri
Carré ; le Vieux Cordelier, de Camille Desmoulins, publié
par M. Albert Mathiez; Correspondance et Journal de
Philippe- Egalité, publié par M. Amédée Britsch.

F
® % .
Etudes historiques.

Au seuil de nofre histoire, C’est un livre de M. Camille
Jullian, qui se réalise dans une publication continue
puisqu’il est fait de la suite des lecons de I’éminent pro-
fesseur au Collége de France. Dans le tome II qui vient
de paraitre, M. Camille Jullian ne définit pas seulement
avec amour et foi la pafrie francaise. Elargissant son
sujet, il veut « réver des belles choses que peuvent étre
les patries». La patrie « tient au sol, au passé, a ’avenir,
4 une langue, 3 des coutumes, 3 des volontés», I8 a’y a pas
de fatalité dans I’histoire, Une patrie ne meurt que si
elle s’avére indigne ou incapable de vivre. « Un homme,
écrit M. Camille Jullian, peut toujours s’évader de ses
vices et réparer ses fautes ; une patrie peut toujours
conjurer les périls qui Pentrainent 4 la mort. » Une nation
qui ne désespére pas de son sort survit. L’avenir, selon
M. Camille Jullian, est non & linternationalisme, mais
a linterpénéiration des patries, & leur groupement dans
Pestime et la sympathie réciproques.

L’historien, le philosophe jettent 'anathéme contre les
empires, édifices de despotisme, mais de fragilité parce
que batis « sur le mensonge et 'ergueil d'un homme,
orgueil ayant pour complice ’adoration des foules » et
parce que enfantés par « cet esprit de conquéte qui a fait
trop de mal et dont le monde souffre depuis vingt-cing
siécles ». Ceux que tient cette folie impérialiste sont des
hors-’humanité, parce que « des tels ambitieux jalousent
4 la fois les vivants et les morts, les hommes et les

" dieux v,

Egalement Pauteur définit et sanctifie le méfier, expres-
sion du travail, de ce travail qui est « un acte de nature
et de bien », élément vital des patries. « Le métier, la
profession, €crit-il, <¢’est occupation habituelle d’un
homme & étre utile & d’autres hommes. — Qui dit travail,
dit service rendu. -— Le travail est pour Phumanité ce
qu’est 'd4me pour chacun de nous. »
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Les Mémoires de la princesse de Metternich ont eu,
naguére, dans leur traduction francaise, le succés qui
était promis aux souvenirs de cette Autrichienne qui fut
Pune des plus fringantes Parisiennes du Second Empire.
1l n’était pas inutile, il était é&quitable que, dansun livre
histoire et non plus de petite histoire, Uattention fit
également ramenée sur la figure et sur le role du prince
de Metternich dont lambassade en France eut une
éxtréme importance dans les relations franco-autri-
chiennes. C’est dire Pintérét et Popportunité du travail
que nous donne M. Henry Salomon (Firmin-Didot, édit.)
sur I’ Ambassade de Richard de Metlernich @ Paris.

Le prince Richard de Metternich, qui fit partie de la
légation d’Autriche 3 Paris de 1850 a 1856 et qui fut
titulaire de I’ Ambassade de 1869 & 1871, 2 été, pendant
six anndes d’abord, puis pendant douze années consécu-
tives, le trait d’uriion entre-son pays et la France. Lorsque
Napoléon III eut, au lendemain de Solférino, le désir de
mettre promptement fin & la guerre et de renouer les
celations avec ses adversaires de la veille, il envoya le
général Fleury au quartier général autrichien pour. pré-
parer Pentrevue qu’il souhaitait avoir avec Francois-
Joseph. Le général y rencontra e’ prince Richard de
Metteenich qu'il avait bien connu & Paris et qui s’affirmait
un partisan résolu de la paix. Aussi fut-ce sur le désir
de Napoléon III lui-méme que le prince de Metternich
fut envoyé comme ambassadeur & Paris. La guerre devait
finir ainsi avec le minimum d’amertume entre les anciens
adversaires. Le prince de Metternich prodigua autant de
bonne grace dans cette ceuvre de réconciliation qu’il
mit par la suite d’intelligence et de cceur a rendre plus
étroites les relations de cordialité et méme de véri-
table amiti€ entre les deux pays. Les chapitres oit M. Henry
Salomon traite de la situation politique en France et
en Europe, de la politique des Tuileries lors de la crise

" de 1866, de Paventure mexicaine, de l'affaire de Luxem-
bourg, de I'incident Hohenzollern et enfin de nos désastres
de 1870 sont pleins d’intérét et d’information. Les lettres
de Metternich, en des jours bien sombres pour nous,
témoignent de I'attachement profond de cet Autrichien &
fout ce qui était francais et de sa foi absolue dans les
destins de notre pays. :

“Lorsque, aprés la guerre, le 15 janvier 1871, fe prince
et 1a princesse de Metternich quittérent Paris, de trés
nombreuses amitiés les accompagnérent & la gare de
Lyon et leur wagon fut garni de fleurs. Ainsi s'exprimait
le souvenir reconnaissant -que la France gardait au
galant homme et & la femme d’esprit qui, s'étant plu
parmi nous dans les années heureuses, étaient demeurés
si résolument fidéles & notre pays dans les jours d’épreuve.
- #x h

Les Romanciers voyageurs.

Promenons-nous, avec les livres, “dans les paysages
et les atmosphéres quwaniment les persomnages saisis
par les curiosités de nos fomanciers voyageurs. Helier, fils
des bois, de Mme Marie Le Franc (Rieder, é&dit), nous
raméne dans cette vie forestidre canadienne que nous-ont
fait aimer M. Louis Hémon, M. Maurice Constantin-
Weyer et Mme Marie Le Franc elle-méme : ¢ Un poéme
de la possession non de I’homme, mais de 1a nature »,
selon la juste définition de M. Maurice Constantin-Weyer.
—— Avec la Rose de Thuringe, jeune Allemande, fraiche,
blonde et douce, suivie par Pamour d’un Suisse qui s'est
épris d’elle au cours d'un voyage, M, Pierre Girard nous
conduit délicieusement & Genéve et & Weimar (Calmann-
Lévy, &dit). — La Nordique, mise en scéne par la roman-

" ciére qui signe Chérence ( Arthur ou le Pont impossible,
Rieder, &dit), nous dirige, au lendemain de la guerre, a

travers une Allemagne désagrégée par la défaite. —
La Siréne albanaise, de M. Nicolas Brechko-Breche
kovsky, nous fait explorer I Albanie toujours mystérieuse
et qui ne sera pas de longtemps encore sans doute organisée
en région de tourisme (Editions Argo). — Dans Vestuaire,
M. Jacques Bompard nous dit I'aventure d’une petite
Orientale qui, recueillie & Salonique aprés le désastre de
Parmée serbe, vient enflammer 4 Honfleur l'imagina-
tion d’une famille bourgeoise exaltée déja par une hérédité
marine (Perrin, édit.). — MMinerve en bas de soie (Edit. de
France), de M. Auguste Rodocanachi, résume les observa-
tions d’un écrivain qui, touché par le charme et les forces
de la Gréce moderne, brosse un tableau pittoresque de la
société élégante d’Athénes, dont il expose, avec des
vues inédites, les qualités et les défauts. Il conclut que la
Gréce d’aujourd’hui offre de nombreuses ressemblances
avec celle d’autiefois, dont elle a hérité lamour-propre
excessif, le nationalisme aigu et les passions politiques.

M. Franz Toussaint (Moi... le mort, Albin Michel, édit.)
nous conduit vers une effrayante énigme tapie entre les
vagues sahariennes et des étendues soudanaises. — Dans
un Podte chez les coloms (Figuidre, &dit.), M. Léon Adoue
évoque la vie des premiers colons algériens — parmi
lesquels un poéte de la butte Montmartre — obligés de
s’adapter & la terre et au milieu. '

M. Marcel Peyrouton (l¢ Char des dieux, Edit. de France)
nous montre ce quwest le Cameroun, placé depuis la
paix sous le mandat de la France. Il en décrit avec éclat
et précision les vastes paysages, étudie Pame profonde
des indigénes, restés si longtemps en dehors de Yinfluence
européenne, et, par P'évocation de scénes significatives, -
en une langue forte, il nous apporte une peinture nouvelle
de cette partie de I’ Afrique. Dans une intéressante préface,
le maréchal Lyautey nous dit son estime pour le livre de
M. Peyrouton. ‘ . ‘

Enfin M. Jean Lasserre (Auprés de ma noire... Edit. de
France) nous présente les aspects les moins connus de
New York en nous contant la vie qu’il a menée lui-méme
a Harlem, la véritable capitale du monde noir,

*
* %
Etudes bibliographiques, — Essais, —
Informations littéraires,

Ua travail minutieux et considérable : une Bibliogra-
phie franco-roumaine, ¢ livre de courage et d’enthou-
siasme et de foi » — comme le qualifie M. Maric Roques,
professeur de langues roumaines & I’Ecole des langues
orientales vivantes — vient d’&tre réalisé par un jeune
couple roumain, M. Alexandre Rally et Mnme Getta~
Héléne Rally qui, & peine mariés, ont voulu poursuivre
3 Paris leurs études d’histoire littéraire. La Bibliographie
franco-roumaine est &ditée par la librairie Ernest Leroux
en deux volumes (15¢ fr.), le premier consacré aux ceuvres
francaises des. auteurs roumains, le second traitant des
cuvres francaises relatives & la Roumanie.

M. Francisco Contreras a publi€é aux éditions de
la Nouvelle Revue criligue une intelligente étude sur
Valéry Larbaud. M. Contreras y indique avec sagacité
quelle fut la formation et le développement du talent
de cet écrivain, appuie ses arguments critiques de cita-
tions heureusement choisies et qui mettent en valeur
les belles qualités d’écrivain de M. Valéry Larbaud,

La maison de Balzac, sise 47, rue Raynouard, 4 Passy,
est enfin devenue — par décret publié & U'Officiel — pro-
priété de I'Etat, conformément au testament olographe
de Mme Marie-Emilie-Clotilde Barbier, en date du
6 janvier 1925,
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